Режим чтения
Скачать книгу

Бенедикт Камбербэтч. Биография читать онлайн - Джастин Льюис

Бенедикт Камбербэтч. Биография

Джастин Льюис

Человек-легенда

За последние годы Бенедикт Камбербэтч стал настоящим феноменом. Безусловно, мировой успех ему принесла роль знаменитого детектива Шерлока Холмса, однако в его карьере немало и других ярких и запоминающихся образов. Он играл детектива и монстра, адвоката и ученого, политика и художника, героя комиксов и шпиона.

«Бенедикт Камбербэтч. Биография» – это история творческого пути актера, рассказ о его богатой событиями личной жизни, путешествиях, отрывки из интервью и истории со съемочных площадок.

Джастин Льюис

Бенедикт Камбербэтч. Биография

BENEDICT CUMBERBATCH

THE BIOGRAPHY

Justin Lewis

© Text copyright Justin Lewis 2014

Во внутреннем оформлении использованы фотографии:

Doug Seeburg-Pool/Getty Images / Fotobank.ru;

Kevork Djansezian/Getty Images / Fotobank.ru;

Kevin Winter/Getty Images / Fotobank.ru;

Matthew Horwood/FilmMagic/Getty Images / Fotobank.ru;

Simon James/FilmMagic/Getty Images / Fotobank.ru;

Dave M. Benett/Getty Images / Fotobank.ru;

Stefania D'Alessandro/Getty Images / Fotobank.ru;

Dave M. Benett/Getty Images / Fotobank.ru;

Capital Pictures / Fotodom.ru;

Moviestore/REX / Fotodom.ru;

Jonathan Hordle/REX / Fotodom.ru;

Evening News/REX / Fotodom.ru;

Snap Stills/REX / Fotodom.ru;

Simon Runting/REX / Fotodom.ru;

David Fisher/REX / Fotodom.ru;

Donald Cooper/REX / Fotodom.ru;

Alastair Muir/REX / Fotodom.ru;

Richard Young/REX / Fotodom.ru;

ITV/REX / Fotodom.ru

© Захаров А., перевод на русский язык, 2014

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2015

* * *

Предисловие

В 2010 году, когда Бенедикта Камбербэтча взяли на главную роль Кристофера Тидженса в пышной телевизионной адаптации «Конца парада», американские сопродюсеры посчитали этот выбор странным и неоправданным.

– HBO спросили нас: «Кто такой этот Бенедикт Камбербэтч»? – вспоминала режиссер сериала Сюзанна Уайт. – Мы ответили, что к тому времени, как «Конец парада» выйдет на экраны, о нем уже будут знать все.

Через несколько месяцев правота Уайт подтвердилась.

Когда 25 июля 2010 года по BBC 1 показали первый эпизод «Шерлока», его ведущий актер внезапно обрел невероятную популярность. Но, как и во всех случаях якобы «успеха за одну ночь», для Бенедикта Камбербэтча эта «ночь» выдалась длинной. В свои тридцать четыре он уже десять лет работал профессиональным актером, сыграв немало ролей в театре, на телевидении, в кино и на радио. Впрочем, он с самого начала выделялся нежеланием играть популярные роли чисто ради популярности. Камбербэтч всегда предпочитал качественную работу и ни разу не работал в длинных сериалах. Это помогло ему избежать клейма «актера одного типажа».

Казалось, что роль Шерлока Холмса все это изменит, и теперь актер навсегда останется в глазах публики именно Шерлоком. Почти 10 миллионов телезрителей посмотрели первый сезон в одной только Великобритании. Но несколько очень мудрых карьерных решений гарантировали то, что однозначной ассоциации с Шерлоком Холмсом все-таки не будет.

Начнем с того, что Камбербэтч довольно мало появляется в роли сыщика: сезоны состоят всего из трех серий и выходят каждые два года; это антитеза и бесконечных мыльных опер, и стандартных американских сериалов, где в год снимают по 24 серии. Поскольку «Шерлок» выходит редко, каждая серия становится событием.

– Я просто хочу, чтобы людей привлекала идея три недели подряд побыть у телевизора воскресным вечером, – сказал Камбербэтч в 2012 году в интервью американскому National Public Radio, – и получить повод для разговоров у офисных кулеров: в Великобритании сериал действительно стал своеобразной национальной сенсацией. Получился потрясающий культурный момент.

Другая причина, по которой Бенедикт Камбербэтч никогда не будет просто Шерлоком Холмсом, – в том, что он не стоит на месте с точки зрения карьеры. Он играл Стивена Хокинга, Горация Рампоула, Франкенштейна, Уильяма Пита Младшего, Джулиана Ассанжа, Винсента Ван Гога, герцога Веллингтона и Хана из «Звездного пути». Актер работал с такими гигантами искусства, как Стивен Спилберг и сэр Том Стоппард. Он играет в одной из самых забавных комедий положений последнего времени – «Давлении в кабине», идущей по BBC Radio 4. Его хвалят и за театральную работу: Камбербэтч играл в пьесах Шекспира, Реттигена, Ибсена.

Просмотрев резюме Камбербэтча, вы увидите, что он стремится к разнообразию в работе. У него нет одного-единственного «актерского амплуа». Какое-то время казалось, что актер закрепил за собой образ эдакого шута из высшего общества, но затем его репертуар расширился.

– Я часто играл людей довольно дружелюбных, но немного дурашливых, – однажды сказал Камбербэтч, но не согласился, когда его назвали актером одного типажа. – Мне нравится играть разнообразные роли, чтобы люди не уставали меня видеть.

Камбербэтч редко обсуждает свою личную жизнь, но его окружают доброжелательные слухи, в чем-то дурацкие, но чаще всего приятные. Что-то вроде забавного подтрунивания, «жертвами» которого становятся самые знаменитые поп-звезды. В Интернете есть фотосайт под названием «Выдры, похожие на Бенедикта Камбербэтча». Его сравнивали с сурикатами и даже со скаковой лошадью Шергаром. Кейтлин Моран, колумнистка Times, считает, что он, возможно, «первый в истории актер, сыгравший Шерлока Холмса, у которого имя еще нелепее, чем “Шерлок Холмс”».

Когда о Камбербэтче сейчас говорят коллеги, они частенько подшучивают не только над его актерским мастерством, но и над новообретенной славой.

– Это красавец, нелюдимый гений, – говорит один из соавторов «Шерлока» Стивен Моффат. – Он притворяется ледником, но на самом деле он – вулкан… по крайней мере, как мне кажется, именно так думают его неистовые любвеобильные фанатки.

Сам Бенедикт Камбербэтч, конечно, радуется успеху, но вот к славе относится не так однозначно. То, что нынешний статус дает ему возможность играть более амбициозные роли, – это хорошо, но оказаться своего рода «публичной собственностью» ему не слишком хочется.

– Тебя знают по следу, оставляемому твоими работами, – сказал актер в начале 2013 года. – О тебе делают далеко идущие выводы на основе того, какие роли ты играешь и как, а также разных мелочей, которые находят в эфире. Люди пытаются составить цельный рассказ из обрывочных фактов.

Из-за дискомфорта, вызванного таблоидными историями, он практически полностью отказался от обсуждения своей личной жизни и предпочитает говорить о работе; эти предпочтения отражены и в настоящей книге. Для Камбербэтча работа – главная цель знаменитости. Но, с другой стороны, Бенедикт Камбербэтч стал знаменитым действительно очень неожиданно. Славу он считает преходящей.

– Я не хочу жаловаться или объясняться. Это все часть предсказуемого алгоритма. Рано или поздно это пройдет.

Глава 1

Начало

Девятифунтовый младенец Бенедикт Тимоти Карлтон Камбербэтч родился в понедельник, 19 июля 1976 года, в лондонском Госпитале королевы Шарлотты. Его публичный дебют случился, когда Бенедикту было всего четыре дня: фотографию мальчика опубликовали в Daily Mirror. То была не случайность: оба его родителя были профессиональными актерами, которых знали миллионы телезрителей.

Его мама Ванда Вентхэм до рождения Бенедикта играла в сериале ITV «Ферма Эммердейл», но у нее за душой к тому времени было уже двадцать лет актерской карьеры на телевидении и в театре. Ванда родилась в Брайтоне в 1935 году
Страница 2 из 14

и стала актрисой в шестнадцать; после недолгого обучения в школе искусств она перевелась в Центральную школу сценической речи и актерского мастерства в Лондоне.

Закончив обучение, она год проработала в труппе театра «Королевская баня». Ванда Вентхэм легко могла стать шекспировской актрисой: режиссер Питер Брук предложил ей перейти в Королевскую Шекспировскую компанию, но она отказалась, потому что была беременна первым ребенком.

– Хотелось бы, конечно, чтобы у нее случился собственный «Крэнфордский момент», – сказал Бенедикт в 2010 году, размышляя об упущенных матерью возможностях в театре, – но для этого нужен огромный послужной список из классических ролей.

Ванда впервые стала матерью в 1958 году, когда была замужем за бизнесменом по имени Джеймс Табернакль. Дочь назвали Трейси; когда она выросла, то стала реставратором картинных рам. Даже когда ее брата Бенедикта встречали на премьерах орущие фанаты, кое-кто все равно подходил и к его маме Ванде.

– К ней до сих пор на красной ковровой дорожке подходят фанаты, – сказала Трейси в 2012 году, – и Бен спрашивает ее: «Ты что делаешь?» А она отвечает: «Знаешь, я тоже когда-то была знаменитой».

Ванда успевала совмещать материнские обязанности с игрой в театральных фарсах Вест-Энда вроде «Осторожнее, морячок!» (1960) и «Спокойной ночи, морячок!» (1962), но по-настоящему большой успех пришел к ней в 1963 году, когда она стала играть регулярную роль в телесериале BBC «Тряпичное ремесло». Главные роли исполняли Шейла Хэнкок, Питер Джонс и Барбара Виндзор; это была одна из первых хитовых комедий положений, где действие происходило на работе, а не дома. После этого Ванда Вентхэм сыграла гостевые роли в сериалах «Святой» и «Приятные парни», а также главные роли в отдельных драмах и оригинальных постановках таких авторов, как Фэй Уэлдон и Джон Осборн. Любители научной фантастики хорошо помнят ее роли в трех разных эпизодах «Доктора Кто» (в главной роли были, соответственно, Уильям Хартнелл, Том Бейкер и Сильвестр Маккой), а также сериал 70?х «НЛО», действие которого происходило в «1980» году; это была одна из первых попыток режиссера Джерри Андерсона перейти от кукольных сериалов к работе с реальными актерами. В эпоху, когда существовало всего три телеканала – BBC 1, ITV и (с 1964 года) BBC 2, даже единственную серию могли посмотреть миллионы людей, и Ванда тогда запомнилась многим.

Среди работ Ванды Вентхэм – драматический театр, комедии и приключенческие фильмы. Она даже снялась в нескольких культовых фильмах ужасов, например «Террор кровавого зверя» (1967 год, с Питером Кашингом) и «Капитан Кронос – охотник на вампиров» (1974). Актриса выступала на телевикторинах – например, «Разоблачи мой блеф» (о малоизвестных словах) и «Идем с песней» (о старинных вещах). Она играла вместе с самыми знаменитыми актерами своего времени – Эдвардом Вудвардом, Берил Рид, Лесли Филипсом и молодым Джулианом Феллоусом, – а также с титанами телевизионных развлечений, в частности Лесом Доусоном, Моркэмом и Уайзом и «Двумя Ронни». Многие сериалы, в которых снималась Ванда, сейчас совершенно забыты – «Крысоловы», «Полиция Риверы», «Следите за птичками», – но она постоянно была в работе; список ее телевизионных и театральных ролей продолжается и сейчас, в XXI веке.

То же самое можно сказать и о втором муже Ванды, с которым она познакомилась в 1970 году на съемках драматического сериала ITV «Семья на войне». Предки Тимоти Карлтона Камбербэтча, который моложе Ванды на четыре года, были весьма выдающимися людьми: его дед Генри Арнольд Камбербэтч служил британским генеральным консулом в Турции, а отец, Генри Карлтон Камбербэтч, носил звание капитан-лейтенанта. Генри в Первую мировую войну служил на подводной лодке и получил орден, затем был ключевой фигурой британского высшего общества, а в 1934 году женился на Полине Эллен Лаинг Конгдон. Через пять лет родился Тимоти, но вскоре после этого отец снова вернулся на военную службу, когда началась Вторая мировая война.

После войны молодой Тимоти учился в Шерборнской частной школе в Дорсете, а затем, как и его будущая жена, – в Центральной школе сценической речи и актерского мастерства. Окончил он школу в 1961 году, стал членом Саутволдской театральной компании и к середине 60?х годов регулярно выступал и на телевидении, и в театре «Ройял-корт» – за сорок лет до того, как его сын Бенедикт сыграет там роли в пьесах «Носорог» и «Бидерман и поджигатели». Тимоти участвовал в постановках «Спасенных» Эдварда Бонда, «Трассы “Креста”» Н. Ф. Симпсона и «Сноровки» Энн Джеллико.

Во время репетиций последней пьесы, в конце 1965 года, клан Камбербэтчей потрясла трагедия: внезапно умер Генри.

– Мой папа приехал домой, – рассказал Бенедикт сорок лет спустя, – и увидел на подъездной дорожке катафалк. Он сказал: «Не оставляйте его тут, а то отцу настанет конец», и ему ответили: «К сожалению, именно поэтому он тут и стоит».

Кроме работы в театре Тимоти постоянно появлялся и по телевидению вместе с Ронни Баркером, Джоанной Ламли, Леонардом Росситером, Эриком Айдлом и будущей женой. После знакомства на съемках «Семьи на войне» у Ванды и Тимоти вскоре завязались отношения, и они поселились вместе в Кенсингтоне, районе Западного Лондона. В апреле 1976 года они поженились, а через три месяца родился сын Бенедикт.

Полному анализу театральных и телевизионных работ Ванды и Тимоти можно запросто посвятить отдельную книгу. Их послужные списки были богаты уже ко времени рождения Бенедикта и продолжали расти и впоследствии.

Ванда решила вернуться к работе в начале 1977 года, когда Бенедикту было шесть месяцев. Они с Тимоти тут же получили эпизодическую роль в судебном сериале ITV «Суд короны», где сыграли семейную пару, жарко спорившую в доках. Время от времени они играли вместе в одной постановке, но чаще кто-то из них работал в театре, а кто-то – на телевидении, чтобы хотя бы один из родителей мог сидеть дома с сыном. Много лет спустя мать Бенедикта рассказывала, что новорожденный был похож на «вихрь – он никогда не останавливался».

«Суд короны» снимала компания Granada Television в Манчестере – в этом городе Бенедикт поступил в университет в конце 90?х, а Ванда позже снялась для этой компании еще в нескольких сериалах. «Павший герой», где она сыграла жену регбиста, которому пришлось завершить карьеру после травмы, был популярен, но работать ей пришлось далеко от лондонского семейного дома.

В 1980 году, перед тем как юный Бенедикт пошел в школу, Ванда решила максимально облегчить себе рабочую нагрузку, чтобы больше времени проводить с сыном. К этому времени мальчик уже знал о разных волнующих событиях, например о Рождестве.

– Он немного озадачен, – рассказывала Ванда Daily Express в 1979 году, – потому что ходил с друзьями смотреть на двух разных Санта Клаусов и не может понять, почему у них разные лица!

Возможно, первой, кто предсказал Бенедикту Камбербэтчу великую карьеру, стала американская актриса Элейн Стритч, лучше всего известная в Великобритании по ситкому London Weekend TV «Двое – это компания». Увидев, как малыш идет по полю в красном комбинезончике, совершенно
Страница 3 из 14

не боясь стоящего поблизости быка, она воскликнула: «Этот ребенок станет звездой!»

Ванда и Тимоти практически не сидели без работы и оставались известными и в 80?х годах, но они не были ни из богатых семей, ни по-настоящему знамениты, так что актерская карьера больших денег не гарантировала.

– Родители понимали все ловушки, – сказал их сын в 2013 году. – Это жизнь, когда вы не знаете, какой будет ваша следующая работа, все очень нестабильно; к тому же у них был ребенок – я. А детям нужна стабильность…

Бенедикт вспоминал Кенсингтон своего раннего детства: «обветшалый; белье, висевшее в смоге; беспорядки в Ноттинг-Хилле». Собственно, первая его школа, подготовительная, в которую он стал ходить с 1981 года, находилась именно в Ноттинг-Хилле. Именно там он впервые вышел на сцену. Даже у Бенедикта Камбербэтча первым спектаклем была школьная рождественская постановка, но он все-таки сумел получить роль Иосифа и даже добился первой зрительской реакции – смеха. Да, конечно, сценарий рождественского спектакля крайне редко предусматривает момент, когда мальчик, играющий Иосифа, выпихивает со сцены девочку, играющую Марию. Но дело было не в зрителях, а в «актрисе».

– Я на самом деле не совсем понимал происходящее и вовсе не собирался играть на публику. Я просто разозлился, увидев, как самодовольно она выглядит.

Бенедикт был непоседливым младенцем, да и в первые школьные годы тоже практически не контролировал бившую из него ключом энергию. Директриса ноттинг-хилльской школы написала в семестровом докладе: «Бен чуть лучше себя контролирует, но ему нужно научиться меньше шуметь». Вне школы он тоже с удовольствием шалил.

– Помню, я раздевался перед религиозными зданиями, – вспоминал он. – Я был очень горячным мальчишкой, страдал от скуки, а меня окружали люди постарше, которые постоянно меня поддразнивали. Однажды они сказали: «Давай, сними штаны!» Я с удовольствием выполнил их просьбу.

Потом Ванда впервые взяла его с собой в театр. Папа Тимоти в тот вечер играл, а легковозбудимого мальчика сцена просто загипнотизировала. Когда его отвели за кулисы, Бен все кричал: «Хочу на сцену!» Маме пришлось даже силой удерживать сына, чтобы он не выбежал на сцену и не испортил всю постановку. Позже возбуждение переродилось в неловкость: когда Ванда напропалую дурачилась в сценических фарсах Рэя Куни, он немало смущался.

– Зрителям очень нравилось, когда ее заставали в разнообразных компрометирующих положениях, а я, восьмилетний, был в полнейшем ужасе.

И Ванда, и Тимоти хотели дать сыну наилучшее возможное образование. В 1984 году, когда Бенедикту было восемь, его отправили в начальную школу Брамблтай близ Ист-Гринстеда в Западном Суссексе. Мальчик и там оставался сорвиголовой, хотя его шалости редко приносили реальный вред.

– Это было примерно как в книжке «Именно Уильям», – вспоминал Камбербэтч. – Я ввязывался в драки. Я был большим озорником.

Чаще всего он шалил просто ради шалостей.

– У меня была проблема с концентрацией. Скорее всего, это был синдром дефицита внимания и гиперактивности или что-то похожее. Я постоянно выделывался, говорил дурацкими голосами.

Еще Бенедикт обожал приключенческие телесериалы и фильмы, особенно американские: «Бак Роджерс», «Звездный путь», трилогию «Звездные войны». Именно телесериалы и приключенческие фильмы были тогда его единственным увлечением.

– У меня в детстве никогда не было нездорового увлечения каким-либо фильмом или сериалом, – сказал он в интервью журналу SFX в 2013 году, – не считая разве что «Команды А» и «Воздушного волка». Еще мне нравились «Рыцарь дорог» и «Спасатели Малибу».

Учителя пытались направить энергию мальчика в более конструктивное русло. Какое-то время его учили играть на трубе, из-за чего, как он сам полагает, у Бенедикта появилась характерная выступающая нижняя губа. «У меня рот трубача», – говорил он журналистке Кейтлин Моран. Но лучше всего юный Камбербэтч проявил себя на сцене. В десять лет он получил роль в школьной постановке «Половины гроша». Играя Энн Киппс, главную женскую роль, мальчик пел хиты вроде I Don’t Believe a Word of It (в фильме 1967 году эту песню спела Джулия Фостер). Ему все лучше удавалось справляться со своим поведением.

– Я понял, что энергию можно направлять не только в разрушительных целях, так что сосредоточился на получении ролей в школьных постановках.

К концу 80?х в школе Брамблтай построили собственный театр на 300 человек. Открывала его Джуди Денч. Именно там в 1989 году, учась в предвыпускном классе, 12?летний Бенедикт впервые сыграл в шекспировской пьесе – комедии «Сон в летнюю ночь». Ему досталась роль Мотка, неуклюжего ткача, мечтающего стать актером. Роль была до краев полна комедийным потенциалом, и, судя по статье в школьном журнале, она ему удалась. «Мотка в исполнении Бенедикта Камбербэтча запомнят надолго», – вроде бы говорилось там. Если это так, то первая рецензия вышла очень даже неплохой, несмотря на довольно неудачную формулировку на английском языке[1 - «Benedict Cumberbatch’s Bottom» можно перевести и как «Мотка в исполнении Бенедикта Камбербэтча», и «Зад Бенедикта Камбербэтча».].

Старшим воспитателем в классе Бенедикта был Эндрю Каллендер, который одновременно был и одним из учителей. Он легко вспомнил его спортивные успехи – в частности, в регби и крикете, – но вот актерское мастерство было необычно выдающимся.

– Бенедикт был очень способным, – сказал Каллендер в 2012 году. – Его актерское мастерство проявилось очень рано. Его энергия была безграничной.

В начале 90?х Бенедикт окончил Брамблтай. У директора школы возникла идея, куда мальчику пойти дальше. Он предположил, что идеальным местом для Бенедикта будет школа, которую он закончил сам: Хэрроу. Там Бенедикт научится ответственности, что поможет ему в дальнейшем продвижении в его образовании.

Брамблтай – недешевая школа. Хэрроу – еще дороже. В 80?х годах родители Бенедикта сыграли немало ролей в театре и на телевидении, чтобы оплатить обучение сына. К 1989 году Ванда играла тещу Родни Памелу в сериале «Дуракам везет», а также гастролировала с фарсами Рэя Куни.

Учеба в школе Хэрроу стоила немало, поэтому Ванда и Тимоти попытались обеспечить Бенедикту стипендию.

– Я не наследный дворянин, – много лет спустя сказал Камбербэтч. – Я не родился ни с землей и титулами, ни с «новыми деньгами», ни с нефтяной вышкой.

Бенедикт Камбербэтч имел сравнительно скромное происхождение по сравнению со многими своими сверстниками и одноклассниками, и он был очень благодарен родителям за возможность обучаться в Хэрроу.

Глава 2

Невероятно привилегированный пузырь

Пятилетка Бенедикта Камбербэтча в школе Хэрроу началась осенью 1990 года. В июле ему исполнилось четырнадцать. Почти две трети финансов на образование обеспечила бабушка, чья семья владела чайной плантацией в Индии.

Он приехал в школу с 400?летней историей, где училось около 800 человек. Дедовщина и телесные наказания все еще были в ходу.

– Однажды, делая домашнее задание, я услышал страшный шум. Похоже, вся школа гонялась за каким-то мальчиком из-за его вполне пустяшного
Страница 4 из 14

проступка.

Хэрроу не один век считалась престижной школой. Среди ее выпускников – семь премьер-министров Великобритании, в том числе Роберт Пиль, Стэнли Болдуин и Уинстон Черчилль, поэт лорд Байрон, писатель Энтони Троллоп и создатель Горация Рампоула Джон Мортимер. Но Бенедикт чувствовал здесь себя чужаком.

– По всем меркам я был обычным парнем из среднего класса, – сказал он в 2005 году. – А со мной учились сын лорда Ротшильда, сын принца Хусейна, будущие сановники, принцы и пэры.

Так что многие ровесники Бенедикта в 90?х были из куда более богатых семей.

– Все постоянно ездили в какие-то фантастические путешествия, а я им говорил: «Ну, а я поеду навещу бабушку в Брайтоне».

Вскоре (по словам Камбербэтча) он «сдружился с приятной группой учителей», некоторые из которых – в частности, преподаватель актерского мастерства Мартин Тайрелл – дали ему возможность развивать свой талант в школьных постановках. Да и среди одноклассников Бенедикт быстро нашел друзей.

– Я был общительным, и вскоре образовался круг братьев, какого у меня не бывало никогда.

Бенедикт был очень уверен в себе, отчасти – благодаря неизменной любви и поддержке родителей. Он не считал, что учеба в Хэрроу – его неотъемлемое право, скорее чувствовал, что у него появилась возможность узнать, как там все устроено. Он не был очень умен от природы, но хорошо умел учиться.

Письма родителям были наполнены искренним блаженством и счастьем. Был, правда, краткий период, когда к Бену привязался школьный забияка, и его уверенность в себе оказалась ненадолго подорвана. Но однажды он собрался с силами и прижал обидчика к стене. Больше на него никто не задирался.

Перечитывая старые выпуски еженедельного журнала школы Хэрроу The Harrovian, вы узнаете, что Бенедикт Камбербэтч был одним из лучших актеров в школе. Но впервые о нем стали писать благодаря выступлениям не на сцене, а на спортивной площадке. Уже на первом курсе Бен играл за сборную школы по регби, а вскоре присоединился к команде по крикету «Юные жеребята», которая играла против Итона, Рэдли и Веллингтона. На третьем курсе он даже некоторое время возглавлял «Юных жеребят», когда капитан команды выбыл из-за травмы.

О появлении «Б. Т. К. Камбербэтча» на сцене впервые упоминается в журнале Harrovian за 1991 год: он принял участие в концерте «Ракушек» (самого младшего курса в Хэрроу), состоявшемся 3 марта. Но настоящий прорыв случился летом того же года. В июне Бенедикт исполнял материал из комических школьных историй Джеффри Виллана о Найджеле Моулсворте, а также читал отрывки из «Бури» Шекспира. И, что еще важнее, в том же месяце он принял участие в постановке «Сна в летнюю ночь». Хэрроу – это школа для мальчиков, так что девочек для женских ролей не было. Через три года после Мотка Камбербэтч получил роль Титании. «Камбербэтч идеально воплотил в себе властную Царицу фей, – писал рецензент в The Harrovian от 15 июня. – Его звонкий голос заполнил актовый зал, а зрелость, с которой он контролировал жесты и движения, говорит о большом потенциале. Наибольшее впечатление произвело чувство опасности, которое этот молодой актер вдохнул в волшебное королевство».

– Уже тогда я боялся стать актером одного типажа, – позже рассказал Камбербэтч Sunday Times. – После репетиций я уходил за кулисы, снимал свой парик Титании а?ля Клео Лейн и переодевался в регбийную форму.

Кстати, поклонники комедии в школе тем субботним вечером получили еще один подарок. Несколько «Старых хэрровианцев» (выпускников школы) представили собственные интерпретации «Сна в летнюю ночь». Одним из них оказался автор и основатель Comic Relief Ричард Кертис, который в середине 70?х был в Хэрроу старостой. Он прочитал написанную специально для этого случая «Оду Шекспиру от Эдмунда Блэкэддера».

Примерно в это время Камбербэтч впервые встретил будущую партнершу по съемкам. Намного позже Ребекка Холл – дочь театрального режиссера сэра Питера Холла и оперной певицы-сопрано Марии Юинг – подружилась с Бенедиктом. Они вместе снялись в фильме «Попасть в десятку» и сериале «Конец парада». Но тогда Ребекке было всего восемь лет, а в зрительный зал она попала только благодаря тому, что старший брат ее лучшего друга, с которым она пришла, был одноклассником Бенедикта.

– Уже тогда было видно, каким он станет, когда повзрослеет, – сказала Холл Daily Telegraph в 2012 году. – Он такой один. Такая уж судьба у уникальных людей: другие замечают их талант далеко не сразу. Бенедикт никогда не был ничьим последователем или подражателем. Он всегда был таким, какой есть.

На курс младше Камбербэтча в Хэрроу учился Лоуренс Фокс, будущая звезда сериалов «Война Фойла» и «Льюис». Фокс поступил в школу осенью 1991 года, как и Патрик Кеннеди, который позже снимался вместе с Бенедиктом в сериалах «Конец парада» (снова он), «Кембриджские шпионы» и в фильмах «Искупление» и «Боевой конь». В Хэрроу Камбербэтч и Кеннеди несколько раз вместе участвовали в спектаклях: «Смерть коммивояжера» Артура Миллера, где Бенедикт играл Вилли Ломана, а Патрик – его сына Биффа, хорошо приняли, как и поставленное в 1994 шекспировское «Укрощение строптивой», где Камбербэтч сыграл Петруччо, заработав на страницах The Harrovian похвалу как «великолепный передатчик эмоций».

К тому времени Камбербэтч уже стал достаточно мужественным, чтобы получать только мужские роли: кроме вышеупомянутого Петруччо он играл еще и Кларенса в «Ричарде III» (май 1993 года). До этого, однако, Бенедикту часто давали женские роли. В конце 1991 года он великолепно сыграл служанку в фарсе Жоржа Фейдо «Блоха в ее ухе» (1907). В The Harrovian выступление Камбербэтча назвали «…прекрасной эпизодической ролью. Он отлично освоил жанр фарса». Его Розалинду в шекспировской «Как вам это понравится» (май 1992) учитель актерского мастерства в Хэрроу и режиссер Мартин Тайрелл назвал «лучшей со времен Ванессы Редгрейв».

– Я видел фотографии спектакля, – позже рассказывал Камбербэтч. – Я на них выгляжу так, словно одержим женщиной.

Еще на втором курсе Бенедикт получил главную роль в «Пигмалионе» – Элизы Дулиттл. Рецензии The Harrovian оказались разноречивыми. В осеннем номере 1991 года писали, насколько «убедительно и внушительно» Камбербэтч изобразил Элизу Дулиттл, но с сожалением отметили, что «этому выступлению не хватает индивидуальности, и он не вжился в эту потрясающую роль по-настоящему. Временами он отступал от шекспировской риторики в пользу весьма убедительного подражания Одри Хэпберн». Конечно, нельзя забывать, что это всего лишь школьная постановка, а не спектакль в «Олд-Вик», а Камбербэтчу было всего пятнадцать – в этом возрасте очень немногие актеры четко представляют себе даже свою личность, не говоря уже о чужих. То, что он в этом возрасте подражал звезде «Моей прекрасной леди», – простительно.

Вскоре после этого у Бенедикта сломался голос, и он стал блестяще играть роли мужчин любых возрастов.

Бенедикта-подростка, которому приходилось играть женские роли из-за полного отсутствия в школе девочек, полностью мужской состав школы Хэрроу огорчал и еще по одной причине: он очень стеснялся в присутствии противоположного
Страница 5 из 14

пола.

– Провести всю юность в чисто мужской закрытой школе – это просто жуть, – вспоминал Камбербэтч. – Я очень долго был просто ужасен в общении с девушками.

Задержка физического развития усугубляла эти проблемы.

– Я созрел очень поздно. Очень поздно. В пятнадцать, шестнадцать – может быть, даже семнадцать лет. Но одно достоинство у мужской закрытой школы все-таки было: можно было сколько угодно врать о том, как ты провел каникулы.

Спектакли не были единственными публичными выступлениями юного Бенедикта. Он еще и довольно неплохо произносил речи. 29 октября 1991 года он произнес «остроумную и уверенную речь» на тему славы. Выбор темы оказался на удивление пророческим, учитывая, насколько знаменит стал Камбербэтч двадцать лет спустя. Что именно он сказал, никем записано не было, но, скорее всего, он неплохо знал, что такое слава, по рассказам родителей.

Бенедикт был великолепным декламатором. В марте 1994 года, на предпоследнем курсе, он едва не выиграл конкурс чтецов леди Буршье, проводимый в школе. В финале он читал отрывки из знаменитого романа Грэхэма Свифта «Страна вод» и из «Приключений Перегрина Пикля» Тобиаса Смоллетта. «Он читал с большим выражением, а отрывки из прозы обладали заметной повествовательной силой», написали в школьном журнале. Камбербэтч решением приглашенного судьи «Стивена Фрая, эсквайра» разделил второе место. Уже тогда было ясно, что Камбербэтч – не только актер, но и великолепный чтец прозы и поэзии; позже благодаря этому он нашел работу в озвучании и на радио.

Но, тем не менее, больше всего тянуло Камбербэтча именно к актерской работе. Если бы не неожиданный приступ нервозности, его дебют на большом экране мог бы состояться еще в подростковом возрасте. Когда бывший выпускник Хэрроу Эндрю Биркин подбирал актеров для экранизации «Цементного сада» Иэна Макьюэна, он в поисках новых талантов отправился в свою альма-матер. Трудная тема – подростковый инцест между братом и сестрой – вызвала у Камбербэтча определенный дискомфорт, особенно когда выяснилось, что ему придется раздеваться.

– Я пришел в ужас. В том возрасте я был очень стыдливым, я не хотел, чтобы кто-то увидел меня голым. Так что я не пошел на кастинг.

Шанс засветиться вместе с молодой Шарлоттой Генсбур (племянницей Эндрю Биркина) уплыл, но сам факт, что ему предложили попробоваться на роль, заставил Бенедикта Камбербэтча всерьез задуматься об актерском будущем.

– По-моему, именно тогда я неожиданно понял, что актерской работой можно заниматься не только во время учебного года, но и всю жизнь.

* * *

К третьему курсу в Хэрроу без Камбербэтча не обходилась ни одна постановка. Он был звездой и русских драм, и фарсов, и ревю. Юноша присоединился к Реттигеновскому обществу, названному в честь еще одного «Старого хэрровианца» – драматурга Теренса Реттигена, одного из титанов британского театра в 40?х и 50?х годах.

Несмотря на то, что они учились в Хэрроу с разницей в 65 лет, Камбербэтч отождествлял себя с Реттигеном. Они оба в детстве жили в Кенсингтоне, учились в Хэрроу на одном факультете («Парк») и проводили много времени за чтением в библиотеке имени Воэна.

Впервые увидев огромные ряды книг, Камбербэтч был поражен.

– Я подумал, что, наверное, мне всей жизни не хватит, даже чтобы прочитать первую полку – не говоря уже о первом зале и уж тем более обо всей чертовой библиотеке. Я всегда стремился к самосовершенствованию, к познанию окружающего мира.

Его отношение к самообучению никуда не делось и во взрослом возрасте: готовясь к роли, Камбербэтч очень тщательно изучал все, что с ней связано.

Реттигеновское общество регулярно устраивало поездки в Лондон на спектакли в Вест-Энде. В начале 1993 года Камбербэтча просто заворожила возрожденная постановка реттигеновского «Глубокого синего моря», где главную роль сыграла Пенелопа Уилтон, а режиссером выступил Карел Рейс. Он был изумлен гремучей смесью утонченности и сильнейших эмоций.

– Потрясающий момент. Я понял, что Реттиген невероятно глубок. Он остроумен, но когда маски слетают, удар получается сокрушительным.

В июне 1994 года Камбербэтч и сам принял участие в возрожденной постановке Реттигена. В школе Хэрроу он блестяще сыграл роль учителя классической литературы Артура Крокера-Харриса в «Версии Браунинга». Пьеса была написана в конце 40?х годов; ее действие происходит в «частной школе на юге Англии» – как считали многие, в виду имелась именно Хэрроу. «Персонаж Крокера-Харриса переходит от железной твердости к эмоциональному коллапсу и обратно, – писали в выпуске The Harrovian от 18 июня, – и Камбербэтч очень умело проходит все этапы развития своего персонажа. Его нужно поздравить с этим выступлением, подготовке к которому он явно посвятил очень много времени». Через шестнадцать лет Камбербэтч произведет еще более сильное впечатление в реттигеновской пьесе, сыграв в «После танца».

Еще одна постановка, крепко связанная с будущей карьерой актера, случилась в 1994 году – «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» Тома Стоппарда. Эта пьеса сделала Стоппарда знаменитым в 60?х годах; в 2010?м, когда драматург неожиданно вернулся на телевидение с экранизацией «Конца парада», он попросил взять на главную роль Кристофера Тидженса именно Камбербэтча. (Стоит также упомянуть, что в ноябре 2013 года Камбербэтч прочитал отрывок из «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» на вечере, посвященном празднованию пятидесятилетия Лондонского Национального театра.)

Иногда для школьных постановок в Хэрроу писали и оригинальный материал. Часто это были ревю, состоящие из коротких комедийных скетчей и песен. Иногда, впрочем, пробовали и более амбициозные форматы. Например, в ноябре 1992 года состоялась премьера совершенно нового мюзикла «Жизнь хороша!», сделанного по мотивам классического фильма Фрэнка Капры «Эта прекрасная жизнь». Камбербэтч, игравший Благословенную душу из рая, был одним из более ста актеров, занятых в постановке; зрительные залы все четыре дня были забиты до отказа.

Реакция на «Жизнь хороша!» оказалась такой бурной, что следующим летом мюзикл даже выставили на конкурс «Молодежный музыкальный фестиваль Южного берега». В финале, который проводился в Зале королевы Елизаветы в Лондоне 1 ноября 1993 года, его назвали «Лучшей оригинальной работой». Именно тогда Камбербэтч впервые принял участие в постановке, заработавшей награду за пределами школы.

Певческие способности Камбербэтча редко находили применение после школы, но, судя по отзывам того времени, он уже тогда очень неплохо пел. На свинговом концерте незадолго до Рождества 1994 года его исполнение песни Minnie the Moocher так понравилось зрителям, что Бенедикта даже вызвали на бис. За несколько недель до этого он неплохо выступил и в «Городе ангелов» Дэвида Кэлхуна, постановкой которого в школе Хэрроу отметили открытие нового театра «Райан». «Камбербэтч довел до идеала характер Стоуна, – писали в The Harrovian от 8 декабря. – Пропитой, прокуренный голос идеально соответствовал характеру детектива-волокиты». Кроме того, в рецензии отметили его умение перекрывать пением оркестр и даже кое-какие задатки
Страница 6 из 14

танцора – впрочем, танцевальные навыки он практически не применяет. (Позже Камбербэтч вместе с родителями смотрел постановку этого мюзикла в Вест-Энде, а на момент написания книги стало известно, что он, скорее всего, поучаствует в съемках экранизации, которая называется «Потерянный город Z».)

И в главных, и во второстепенных ролях Камбербэтч проявил себя великолепным «ансамблевым» актером. Он играл не в вакууме, не изображал из себя большую звезду и работал вместе с коллегами-актерами. Но, с другой стороны, актерское ремесло уже изначально привлекло его не потому, что там можно «показать себя». Оба его родителя были актерами, так что он вполне реалистично представлял себе актерскую карьеру.

– Поскольку я видел их в рабочей обстановке, никакой особой таинственности для меня это не представляло. Я знал, что придется много ездить, что доходы не гарантированы, что может случиться с личной жизнью… я это все знал.

Родители вообще не слишком поддерживали актерские амбиции Бенедикта, несмотря на то, что они оба сделали себе имя на британских сценах и экранах.

– Они говорили мне: посмотри на нас, мы не можем контролировать свою жизнь, денег то много, то вообще нет.

Собственно, Бенедикта отправили в Хэрроу во многом именно для того, чтобы отбить у него желание стать актером. Вентхэм и Карлтон надеялись, что разностороннее образование поможет их сыну найти другую, более стабильную работу, чем их собственная. Но, похоже, их план не сработал.

Позже Камбербэтч вспоминал, что в последний год в Хэрроу (1994 – 95) не мог сосредоточиться на учебе. Он признался, что в восемнадцать лет предпочитал урокам «травку, девушек и музыку». Но, тем не менее, внеурочными занятиями он не пренебрегал. Юноша продолжал заниматься спортом, правда, от регби и крикета перешел к альпинизму, а также вошел в сборную школы по парапланеризму. Он по-прежнему фанатично относился к изобразительному искусству: «Моими холстами были стены заброшенных площадок для игры в сквош. Где еще можно так себя выразить?» А в феврале 1995 года его «большая скульптура ножниц из металла и ниток» помогла «Парку» выиграть межфакультетский художественный корпус.

Но, тем не менее, наибольший след в Хэрроу Бенедикт Камбербэтч оставил на сцене. Он оказался одним из шести выпускников 1995 года, получивших стипендию Эвелин де Ротшильд, а в июльской речи, посвященной окончанию учебного года, его даже выделил директор школы. Николас Бомфорд признался, что «было бы несправедливо выделять мальчиков за индивидуальные достижения, учитывая, что очень многого удалось добиться коллективными усилиями», но, тем не менее, очевидно было, что даже в качестве командного игрока Бен Камбербэтч стал восходящей звездой. Его выступления на сцене, сказал Бомфорд, «надолго запомнятся всем, кто имел счастье их увидеть». Учитель актерского мастерства Мартин Тайрелл позже признавался, что это «лучший актер-школьник, с которым ему доводилось работать».

Что делать дальше? Бенедикт серьезно задумался о профессии юриста. Для его родителей, беспокоившихся из-за нестабильной работы актера, это стало бы большим облегчением.

– Очень многие говорили мне, что адвокаты никогда не знают, какой будет следующая работа, и что нужно ездить по всей стране, и что это очень тяжкий труд. Чем-то это напоминало работу актера, так что я в результате предпочел именно ее.

Кроме того, он понял, что само стремление стать юристом тоже вызвано актерским мастерством. Камбербэтч был большим поклонником сериала «Рампоул из Бейли» с Лео Маккерном. Может быть, и юристом ему захотелось стать просто для того, чтобы быть похожим на Горация Рампоула?

Окончательно Бенедикт отказался от желания работать юристом, посетив юридический факультет Манчестерского университета. Студенты-юристы показались ему «живыми мертвецами», но, прежде всего, он понял, что попытки найти новую карьеру – это просто попытки «показать родителям, что я могу это сделать». Актерская карьера может быть ненадежной и непредсказуемой, но так можно сказать абсолютно о любой карьере. Пять лет в «невероятно привилегированном пузыре» школы Хэрроу не оставили у него никаких сомнений в том, чем он хочет заниматься: Бенедикт Камбербэтч хотел стать актером, как и родители.

Глава 3

Большой, обширный мир

Когда Бенедикт учился в Хэрроу, Ванда и Тим стали больше выступать на сцене. В 1991 году впервые за 20 лет они выступили вместе в гастрольной постановке фарса Рэя Куни «Не работает». Вест-эндская постановка выиграла премию Лоуренса Оливье в категории «Лучшая комедия». Кроме того, они снялись в трех сериях ситкома BBC «Ближайшие родственники» с Пенелопой Кит и Уильямом Гонтом. В 1997 году, уже сыграв маму Кассандры в «Дуракам везет», Ванда сыграла маму Деборы (Лесли Эш) в другом хитовом ситкоме, «Мужчины плохо себя ведут». Но по большей части они все же выступали в театре. Сын приходил смотреть их выступления, временами чувствуя определенный дискомфорт: его мать играла роли, в которых попадала в весьма неловкие положения.

– Я говорил ей: «Извини, мама, но этот гэг я больше смотреть не хочу». Я настолько чувствительно ко всему этому относился, что она, наверное, даже задумалась, уж не гей ли я.

Окончив Хэрроу в сентябре 1995 года, Бенедикт устроил себе годичный отдых перед поступлением в университет. Он хотел провести время за границей, а чтобы накопить денег на поездку, примерно шесть месяцев работал в лондонской парфюмерии.

Вторую половину этого года он провел в Дарджилинге, что в индийском штате Западная Бенгалия, где учил английскому языку буддийских монахов в рамках образовательной программы организации с очень подходящим названием GAP[2 - Gap – «промежуток». Годовой перерыв в учебе между школой и университетом англичане называют «gap year».]. Он жил с монахами и наблюдал все их ежедневные ритуалы, в том числе работу и молитвы.

– Они рассказали мне о двуличности человеческой природы и вместе с тем о человечности, а также о невероятном чувстве юмора, без которого просто невозможно вести полную духовную жизнь.

Кроме того, монахи научили Бенедикта медитации, что оказалось бесценно для актерской карьеры. Медитация дала ему «возможность сосредоточиться, очистить стремления и внимание и очень мало отвлекаться. А также почувствовать себя неотъемлемой частью окружающей среды, осознать, частью чего ты являешься, понять, что происходит вокруг тебя и позади, а не только впереди. Именно она помогла мне».

Были и отрезвляющие моменты. Бенедикт смотрел, как плакальщики носят трупы к реке, чтобы сжечь.

– Это не милая древняя традиция, – заметил он. – Вы вдыхаете дым от горящего тела.

Но приключения Камбербэтча в Индии не обошлись и без смеха. Однажды его новые друзья развлекались, наблюдая, как на заднем дворе спариваются собаки.

– Монахи катались по полу от смеха, смотря на то, в каком болезненном и дурацком положении оказались эти два разумных существа: собаки просто не могли разъединиться. «Идеальный момент для фотографии, сэр!» Великолепно!

А был момент, когда его жизнь оказалась в опасности – и не в последний раз. С четырьмя друзьями
Страница 7 из 14

Бен отправился в экспедицию в горы Непала. Они плохо подготовились, не было ни проводника, ни теплой одежды, так что вскоре начались проблемы.

– У нас сначала началась высотная болезнь, а потом амебная дизентерия, – вспоминал Камбербэтч. – Мы полтора дня блуждали, ходили по ночам и выжимали воду из лишайников. Мы спали в загоне для животных, где воняло навозом, и видели галлюциногенные сны из-за высотной болезни.

Они спаслись, когда пошли по следам ячьих экскрементов и выбрались в безопасное место.

– Жалкая вышла экспедиция, – рассказал Камбербэтч журналистке Кейтлин Моран 15 лет спустя. – Мы были ужасно неподготовленными. У меня был только запасной шарф, который мне связала мама, и кусок сыра.

Вернувшись в Великобританию, Камбербэтч осенью 1996 года поступил в Манчестерский университет. Несмотря на расположение школы Хэрроу – строго в центре города, недалеко от Центрального Лондона, – он чувствовал себя избалованным ребенком и хотел для себя чего-то более жесткого.

– Я хотел избавиться от необходимости носить кашемировый джемпер. Найти что-нибудь более демократичное. Я не хотел снова оказаться в подобии закрытой школы, так что стремился к меньшей эксклюзивности.

Какое-то время он размышлял, не предпочесть ли Оксбридж, но, хотя и в Оксфорде, и в Кембридже были театральные общества и ревю-группы (самые знаменитые из них – «Оксфордское ревю» и «Кембриджские огни рампы»), ни в том, ни в другом университете не давали актерского образования. Так что он выбрал Манчестерский университет, имеющий давние связи с театром и сценой. В конце 70?х годов там учились все три автора сериала «Молодые люди» – Рик Мэйолл, Лиза Майер и Бен Элтон, – а также исполнитель одной из главных ролей Адриан Эдмондсон. Среди выпускников 80?х – Дун Маккичен («Сегодняшний день», «Шлепни пони») и Мира Сайял («Боже мой, это я»); в 90?х годах различные факультеты Манчестерского университета окончили создатели сериала «Пип-шоу» Джесси Армстронг и Сэм Бэйн, Крис Эддисон из «В самом разгаре», группа Chemical Brothers, профессор Брайан Кокс и комик Джек Уайтхолл. В университете учились и несколько выдающихся драматургов, в том числе Роберт Болт (автор «Человека на все времена») и Питер Флэннери (автор «Наших друзей на севере»).

В Манчестерском университете вместе с Камбербэтчем на курсе актерского мастерства училась Оливия Пуле из Юго-Восточного Лондона, которая была на два года младше него. На выпускном курсе, в 1999 году, у них завязался роман, и эти отношения продлились двенадцать лет. Еще на их курсе учился молодой Мэтью Хорн, будущая звезда сериала BBC 1 «Гэвин и Стейси», который собирался стать артистом разговорного жанра и писал диссертацию об актерском стиле Стива Кугана.

Диссертация самого Камбербэтча длиной 30 000 слов была посвящена работам режиссера Стэнли Кубрика. Его научным руководителем был Майкл Холт, который позже вспоминал, что юный Бенедикт пришел в университет с безупречной рекомендацией из школы.

– Помню, один из его учителей из Хэрроу позвонил мне и рассказал, насколько талантливый мальчик собирается к нам поступить. И он не соврал.

Холт вспоминал Камбербэтча как человека, невероятно популярного среди сокурсников, приятного в общении и задумчивого, но стремившегося стать великолепным актером, а не суперзвездой.

– Бенедикт знал, что над всем этим нужно много работать. У него не было никаких иллюзий. Он был очень профессиональным.

Курс актерского мастерства поставил перед молодым человеком много новых сложных задач.

– У нас был практический курс по тюрьмам и пробациям: мы должны были изучить пенитенциарную систему и формы реабилитации, а затем сделать полуторамесячный проект, посетив «Стрейнджвейс», две других тюрьмы категории C и центр пробации. Для аристократичного парня с дурацким именем оказаться в таком мире – это что-то невероятное.

Вне учебы Камбербэтч завел много новых друзей («очень здоровая – и в то же время нездоровая – компания») и отрывался на вечеринках, но какое-то время пришлось провести в постели из-за инфекционного мононуклеоза. Несмотря ни на что, становилось ясно, что он не зря избрал для себя стезю актера. Его родители тоже смирились с решением, но в положительном смысле слова. Когда они приходили на спектакли с участием сына, будь то «Гленгарри Глен Росс» или «Амадей», они видели его поразительный потенциал.

– В конце концов родители стали относиться ко всему этому оптимистично. Однажды папа после спектакля подошел ко мне и сказал: «Ты сейчас лучше, чем я был когда-либо». С этого самого момента я решил: «Хорошо, раз уж он меня благословил, значит, точно надо этим заниматься».

Работы Камбербэтча в конце 90?х почти не рецензировались, но вскоре после окончания Манчестерского университета его заметили в прессе. 18 августа 1999 года, во время Эдинбургского фестиваля, ведущий колонки слухов Daily Mail написал, что за ним стоит последить. Найджел Демпстер сказал, что он «изумлял зрителей» в Грейфрайарс-Керк-Хаусе в спектакле Эдварда Олби «Что случилось в зоопарке?» У него были связи с семьей Бенедикта – он быстро признался, что Тим Карлтон его «старый школьный друг»: они учились вместе в Шерборнской школе в Дорсете в начале 50?х.

Пьесу «Что случилось в зоопарке?» ставила театральная компания Tunnelvision. Эта пьеса – о двух персонажах и скамейке в нью-йоркском Центральном парке. Питер пытается читать, а Джерри хочет поговорить с ним о своей одинокой жизни. В рецензии в газете The Scotsman – часто именно она первой пишет обо всем происходящем на Эдинбургском фестивале – Камбербэтча хвалили за разносторонность. «Бенедикт Камбербэтч в роли Джерри изобретателен и динамичен. Он – из тех актеров, кто может поддерживать интерес и разнообразие даже в сольном представлении, где нужно играть 20 разных ролей». Тем летом в Эдинбурге он вошел в список будущих звезд вместе с Мирандой Харт, выступавшей в дуэте The Orange Girls, и выпускниками Кембриджа Дэвидом Митчеллом и Робертом Уэббом, создавшими комический дуэт.

После Эдинбурга выпускник Манчестерского университета Камбербэтч вернулся в Лондон. Его подруга Оливия Пуле стала играть в Национальном молодежном театре, а он решил посвятить еще год образованию – в Лондонской академии музыки и драматического искусства (LAMDA). Актер даже впервые нанял себе агента и какое-то время экспериментировал со сменой имени. В подражание отцу, который поступил так более 40 лет назад, он отказался от «Камбербэтча» и стал «Карлтоном». Позже он объяснял, что сделал это ради простоты: его настоящая фамилия звучала «немного неуклюже и тяжеловато», и он считал, что для профессионального актера она не подойдет. Впрочем, вскоре Камбербэтч засомневался в правильности такого решения – особенно сильно после того, как сменил агента.

– Я особо ничего к тому времени не добился, и новый агент предложил сменить имя обратно. «Бенедикт Камбербэтч» произнести довольно трудно, но зато такое имя не забудешь. Мне сказали, что это отличное имя, оно заставит людей обо мне говорить.

В конце января 2000 года он впервые сыграл заметную роль на телевидении – в эпизоде
Страница 8 из 14

ностальгического воскресного драматического сериала о Северной Англии 60?х годов – «Биение сердца». Его родители тоже там снимались: Тим за 18 лет сыграл там трех разных персонажей, а Ванда сыграла одну роль в четырех сериях в 90?х. Несмотря на многие гораздо более заметные успехи на телевидении, что любопытно, именно дебют Камбербэтча в «Биении сердца» привлек самую многочисленную телевизионную аудиторию за всю его карьеру. Этот эпизод, который шел в эфире между «Коронейшн-стрит» и драмой о пожарных «Лондон горит», посмотрели почти 15 миллионов человек. Собственно, на той неделе больше зрителей было только у «Коронейшн-стрит».

Но пока это был эпизодический успех. В следующий раз Камбербэтч появился на телеэкране лишь через два с лишним года. После годичного обучения в LAMDA он обнаружил, что работы практически нет. Около шести месяцев актера вообще никуда не приглашали.

– Когда ты вкладываешь во что-то все сердце и душу, но не получаешь немедленных результатов, это разочаровывает.

Камбербэтч несколько раз посещал свою альма-матер. 6 мая 2000 года, незадолго до экзаменов в LAMDA, он вернулся в школу Хэрроу, где снова сыграл в «Укрощении строптивой» Петруччо «со своеобразной маниакальностью… милым высокомерием, которое было одновременно смешным и достойным симпатии». В сентябре он сыграл Джека Уортинга в постановке «Как важно быть серьезным» Оскара Уайльда, где сын-подросток Питера О’Тула Алджернон выступил в роли Алджернона. Камбербэтча снова отметил Найджел Демпстер в Daily Mail, но в рецензии The Harrovian тоже с гордостью написали о возвращении выпускника. «Актер, о котором мы, несомненно, услышим еще не раз, – говорилось там. – У него есть все, что нужно профессионалу».

Через несколько месяцев он вернулся в Хэрроу в составе CAMERA, театральной группы, собранной им в университете, чтобы поставить там «Кветч», драму Стивена Беркоффа. Сам Камбербэтч сыграл там Джорджа, оптового торговца-еврея. Пьесу сыграли только для учителей и старшеклассников «из-за содержания». Стоит отметить, что Камбербэтч вовсе не был знаменитостью, но его актерская репутация в школе была такой, что эту эпизодическую роль очень тепло приняли, а в школьном журнале назвали «настоящим подарком для публики».

Впрочем, по большей части реальной актерской работы в первые месяцы после окончания LAMDA было мало. Бенедикт зарабатывал на жизнь, работая официантом в ресторанах, но дело было не только в этом.

– Я питался только фасолью и тостами. Один мой друг-актер сказал, что у нас сейчас период лимонной корки: это значит, что мы бы съели лимонную корку в напитке, если бы нам хватило на него денег.

После восхождения в школьные годы и бурной университетской жизни Камбербэтч понял, что настоящая работа только начинается. В студенческом театре тебя все подбадривают. Но вот в большом, взрослом мире встать на ноги труднее.

– Ты сначала полон уверенности, – сказал он много лет спустя, – а потом сталкиваешься с отказами.

К счастью, в скором времени его ждала хорошая сценическая работа.

Глава 4

Профессиональный актер

Весной 2001 года Бенедикт Камбербэтч наконец бросил работу официанта. Его пригласили в две постановки «Театра под открытым небом» в лондонском Риджентс-парке. Спектакли по Шекспиру в этом театре были летней традицией, которая длилась не менее семидесяти лет. Актера взяли в комедии Барда «Сон в летнюю ночь» и «Бесплодные усилия любви».

Как мы уже знаем, Камбербэтч уже дважды играл в «Сне в летнюю ночь». В двенадцать лет его неуклюжий ткач Моток пользовался большим успехом в школе Брамблтай. Через несколько лет в Хэрроу он был Деметрием. Примерно через десять лет он снова сыграл Деметрия (роль Мотка исполнял комик Гэри Уилмот). Директор Алан Страхан возродил постановку прошлым летом в Риджентс-парке, перенеся действие из 90?х годов шестнадцатого века в середину века девятнадцатого.

Большинство актеров, занятых во «Сне в летнюю ночь», провели лето 2001 года в работе над второй шекспировской комедией, режиссером которой тоже был Страхан. В «Бесплодных усилиях любви» Камбербэтч играл короля Наварры в вудхаусовском стиле, словно Берти Вустера. Его мастерское изображение хвастовства и неуверенности было отмечено в нескольких благоприятных рецензиях в национальной прессе. «Находит юмор и смех там, где их раньше не бывало», – сказали в Daily Mail. «Приятный молодой парень, – заметила Sunday Times, после чего продолжила: – Немного шут, немного крутой парень, считает себя, причем небезосновательно, утонченным». По иронии судьбы, которая позже стала проявляться довольно часто, в труппе обнаружился человек, знакомый с его родителями, – в данном случае им оказался Кристофер Годвин.

– Он работал с моим отцом в пьесе Майкла Фрейна «Шум за сценой». Мне нравится связь времен в актерском мастерстве. Я очень радуюсь возможности поработать с людьми из поколения моих родителей.

Несмотря на то, что представления под открытым небом – вековая театральная традиция, современным зрителям, привыкшим к потолкам, приходится идти на немалый риск. Если погода идеальная, то вечер с Шекспиром под открытым небом ничто не сможет превзойти. Но вот мрачное и сырое британское лето – а лето 2001 года, как и слишком многие другие, выдалось именно таким, – может сделать любой вечер ужасным.

Одной субботней ночью, когда на представление пришел театральный критик из Independent, ливень был настолько сильным, что примерно на половине актерам пришлось сбежать за кулисы. Такое вот рискованное дело – театральные постановки под открытым небом. Театральная легенда гласит, что однажды кто-то подслушал разговор двух старых театралов, которые вспоминали, как попали на спектакль «Сон в летнюю ночь» в подобных жутких условиях.

– Это был лучший «Сон» из тех, что я видела, – заявила одна из них. Ее спутник ответил:

– Да, жаль, что он вышел таким мокрым[3 - Игра слов. Wet dream – буквально «мокрый сон», но в переносном смысле – эротический.].

Так или иначе, король Наварры из «Бесплодных усилий любви» в исполнении Камбербэтча произвел такое впечатление, что его даже номинировали на премию Иэна Чарльстона – приз, выдаваемый за лучшую роль в классической постановке, сыгранную актером младше тридцати лет. Премия, учрежденная в 1991 году и спонсируемая Национальным театром и The Sunday Times, названа в честь знаменитого шотландского актера, который трагически погиб за год до этого в возрасте всего сорока лет. Среди победителей и номинантов разных лет – Джуд Лоу, Том Холландер, Хелен Маккрори, Марианна Жан-Батист, Доминик Уэст и Бен Уишоу.

Актер не вошел в тройку победителей в 2001 году, которую составили Клэр Прайс, Зои Уэйтс и Джеймс Д’Арси, но его снова выдвинули на эту премию в 2006 году, всего за несколько месяцев до тридцатилетия. В тот раз Бенедикт Камбербэтч занял третье место за роль Тесмана в «Гедде Габлер». Он оказался настолько убедителен в роли, что судьи даже отметили, что «пьеса стала его трагедией в не меньшей степени, чем трагедией Гедды». К радости и гордости Камбербэтча, на церемонии его поздравил другой актер, в молодости блестяще игравший Тесмана, – сэр Иэн
Страница 9 из 14

Маккеллен.

Летом 2002 года Камбербэтч вернулся в Риджентс-Парк для еще двух шекспировских постановок под открытым небом (а также возрожденной постановки мюзикла Джоан Литтлвуд «О! Какая прекрасная война»). «Ромео и Джульетту» критики приняли прохладно, но некоторые из них отметили Камбербэтча в роли Бенволио; один из них, из Guardian, даже сказал, что «он вынес всю тяжесть трагедии на своих хрупких плечах». The Stage похвалила «притягательную игру, которая позволила выжать максимум из сравнительно небольшой роли и показать себя как одного из самых сильных Монтекки».

Модернистская постановка «Как вам это понравится», перенесенная в эдуардовские 20?е годы, оказалась в целом более успешной. В Хэрроу в начале 90?х Камбербэтч великолепно сыграл Розалинду, но сейчас ему досталась парная роль – напряженного, пылкого Орландо. Некоторым критикам он показался даже слишком напряженным. «Камбербэтч пару раз срывался на крик, – писали в Sunday Telegraph, – но более чем компенсировал это своей страстью и открытостью». По мнению нескольких экспертов из прессы, любовные отношения получилось изобразить очень убедительно; больше всего критиков разочаровало то, что спектакль пришлось прервать из-за сильного дождя. В следующие несколько дней погода не улучшалась, но труппа сражалась с непогодой, а зрители прятались под зонтиками. В Glasgow Herald заметили, что Камбербэтч и Ребекка Джонсон «повторяют объятия Энди Макдауэл и Хью Гранта под дождем в кульминации “Четырех свадеб”, только на этот раз по-настоящему». «Оба этих актера очень многообещающи», – рассыпалась в похвалах The Stage.

– Это типично по-британски: спектакль прекращается, только если на сцене становится совсем мокро и опасно, – сказал Камбербэтч. Но, по крайней мере, под проливным дождем одинаково страдают и актеры, и зрители. Однажды во время постановки «Как вам это понравится» ему пришлось уйти со сцены одному, когда он потерял голос. Этот ужасный момент случился как раз после того, как Орландо прошептал «Я не могу говорить с ней!» Один из примерно тысячи зрителей невольно захихикал, увидев, в какое неловкое положение попал актер. На сцене его заменил дублер, а подавленный, безголосый Камбербэтч уехал на велосипеде домой.

Еще одна неловкая ситуация возникла весной 2003 года. Все произошло за кулисами, но, тем не менее, восходящую звезду это привело в ужас. Камбербэтч пришел на кастинг для спектакля «Женщина с моря» в лондонском театре «Альмейда» (к счастью, располагавшемся не под открытым небом). На пробах, отчасти из-за трудности с запоминанием имен, в которой актер сам признавался, он постоянно называл художественного руководителя «Альмейды» сэра Тревора Нанна «Эдрианом Ноублом» – так звали тогдашнего руководителя Королевской Шекспировской компании.

К счастью, Нанн все равно взял Камбербэтча на роль. «Женщина с моря», первый спектакль после нового открытия театра, – тяжелая эмоциональная драма, написанная Генриком Ибсеном в 1888 году. Главную роль играла Наташа Ричардсон, чья мать Ванесса Редгрейв потрясающе сыграла Эллиду за двадцать пять лет до этого. В пьесе рассказывается история замужней женщины, которая живет в горах, но по-прежнему стремится стать свободной, добраться до моря и до моряка, которого когда-то любила. Сейчас же, будучи замужем за деревенским врачом и родив ему двух дочерей, она теряет третьего ребенка в возрасте всего пяти месяцев.

Камбербэтч играл роль второго плана – больного, но самодовольного скульптора по имени Лингстранд. Для этой роли ему пришлось освоить мрачную комедию. Позже он вспоминал:

– Лингстранд был забавен тем, что не представлял, насколько на самом деле смешон. Когда зрители смеялись надо мной, я пытался как-то шуметь, чтобы не слышать смеха.

Роли вроде напыщенного Лингстранда ему предлагали все чаще и чаще, и уже тогда его это начало беспокоить.

– Неловкость и грубоватость – первое, что люди во мне видят, и, соответственно, пытаются сразу отнести меня в эту категорию. Но когда ты приходишь домой и смотришься в зеркало, тебе вовсе не хочется быть таким всегда.

Публика уже лучше знала Камбербэтча, когда он в марте 2005 года вернулся в «Альмейду» для новой постановки Ибсена – на этот раз «Гедды Габлер». Режиссер Ричард Эйр, только что поставивший в Вест-Энде «Мэри Поппинс», рассказал, что идея спектакля пришла ему в голову, когда он читал журнал Hello!, ожидая приема дантиста, и нашел там интервью «с богатой, модной молодой женщиной, которая была знаменита тем, что была знаменита» и призналась, что «у нее большой талант к скуке». «М-м-м, Гедда Габлер существует», – подумал Эйр, а увидев Еву Бест в постановке «Траур – участь Электры» Юджина О’Нила в Национальном театре, понял, что нашел свою Гедду.

С ледяной презрительностью Гедды пришлось иметь дело Камбербэтчу, игравшему Тесмана – ее мужа, не слишком успешного ученого. Его очень хвалили за то, что он сделал акцент не на франтовстве персонажа, а на чертах ученого и мыслителя.

– Мне интереснее играть Тесмана по-другому, – сказал Камбербэтч. – Да и для всей труппы так лучше. Я всегда считал, что и его, и ее трагедию сильно принижает идея, что их брак с самого начала ждала неудача, потому что Гедда вышла замуж за идиота.

Спектакли в «Альмейде» прошли с аншлагами, и в мае 2005 постановка с той же труппой перешла в Театр герцога Йоркского, где ее играли еще десять недель.

Через год Камбербэтчу досталась главная роль: Джордж в «Периоде приспособления», трагикомедии американского драматурга Теннесси Уильямса, которую нечасто ставят на сцене. Действие происходит в сочельник; Джордж – ветеран Корейской войны, который только что женился на Изабель (Лиза Диллон), но брачная жизнь у него не складывается. Ральф (Джаред Харрис), его армейский друг, уверяет Джорджа, что с такими проблемами сталкиваются многие новобрачные, но потом оказывается, что брак самого Ральфа с Доротеей (Сэнди Макдейд) разваливается. Уильямс известен не как автор комедий, и «Период приспособления» стоит не на уровне таких его шедевров, как «Трамвай “Желание”» или «Кошка на раскаленной крыше», а в Лондоне пьесу и вовсе не ставили с 1962 года, но постановка, тем не менее, привлекла положительные отзывы. Театральный критик из Time Out написал, что Камбербэтч «демонстрирует мужскую теплоту, которая заставляет нас надеяться на то, что брак сложится». Он снова заставил и зрителей, и критиков болеть за персонажа с явными недостатками.

* * *

Кроме театральных работ, в этот период Камбербэтч сыграл и несколько ролей на телевидении. За полтора года, прошедших со времени съемок в «Биении сердца» в 2000 году, никаких предложений не поступало, но осенью 2001 года он снялся в «Золотых полях», двухсерийном триллере BBC о генетически модифицированных растениях и сговоре государств с крупными компаниями. Авторами сценария стали два журналиста, один из которых – Алан Расбриджер – был (и на время написания этих строк остается) редактором газеты Guardian. Отчасти фильм также был вдохновлен научно-фантастическим рассказом Джона Уиндема «День триффидов»; главная его тема – как достижения науки выходят из-под контроля.
Страница 10 из 14

Фильм вышел летом 2002 года.

Даже для мелких ролей из второй половины списка актеров Камбербэтч тщательно готовился и проводил собственные исследования – что не всегда нравилось людям. В 2003 году, во время работы над «Дюнкерком», драматическим документальным фильмом о незабываемой эвакуационной операции Второй мировой войны, проведенной в мае 1940 года, ему запретили общаться с еще живыми родственниками человека, которого он играл.

– BBC сказали мне: «Вы можете их расстроить». Я его буду играть по телевизору! Если это тоже расстроит родственников, я готов хоть сейчас отказаться от роли.

Еще одна роль, сыгранная им в 2002 году, – в первой серии самой обсуждаемой той осенью драмы «Бархатные ножки», сделанной Эндрю Дэвисом смелой экранизации не менее смелого романа Сары Уотерс с Рейчел Стирлинг и Кили Хоуз в главных ролях. После того, как Камбербэтч согласился сыграть Фредди, друзья стали над ним по-доброму подшучивать.

– Я оказался тем самым парнем, который превратил подружку в самую знаменитую лесбиянку на телевидении. Меня столько подкалывали по этому поводу.

К моменту написания книги Камбербэтч снялся лишь в нескольких полных телесериалах; в июле и августе 2003 года состоялась премьера первого из них – «Немного за сорок», сценарий которого написал Найджел Уильямс на основе собственного романа 1999 года. Это комедия-драма о кризисе среднего возраста, примечательная тем, что Хью Лори сыграл первую почти за десять лет комедийную роль на телевидении после работы со Стивеном Фраем. Лори играл Пола Слиппери, врача-терапевта, встревоженного неотвратимым приближением среднего возраста. Кризис Слиппери, который беспокоится из-за своей практически отсутствующей сексуальной жизни, лишь усугубляется тем, как много занимаются сексом его три взрослых сына, а также стремлением его жены наконец раскрепоститься, раз уж дети выросли.

В выдающемся актерском составе – Анна Чанселлор, Шейла Хэнкок и Питер Капальди, среди прочих, – Камбербэтчу досталась роль идеалиста и мечтателя Рори, старшего сына Слиппери. Создателей сериала немного беспокоила довольно узкая сюжетная направленность романа: Пол Слиппери был актером в радиопостановках BBC (СМИ в качестве темы для драматического сюжета редко привлекают большую аудиторию), – так что ему сменили профессию на врача и сделали сериал сатирой на национальную систему здравоохранения, а также исследованием на тему «Как мужчина средних лет может снова полюбить жену».

Возможно, на BBC 2, где высокие рейтинги не особо важны, сериалу «Немного за сорок» за шесть недель удалось бы собрать определенную аудиторию. Но он вышел на ITV, который агрессивно старался перетянуть к себе зрителей, и даже Стивен Фрай, сыгравший эпизодическую роль во второй серии, не смог обеспечить нужных рейтингов. Компания запаниковала и перенесла сериал из воскресного прайм-тайма в «ночную смену» – на субботу после 11 вечера. А освободившееся место заполнили повторами «Убийств в Мидсомере». Некоторые критики пытались привлечь к сериалу внимание, но, к сожалению, его ни разу больше не показали по телевидению, и он остается довольно малоизвестным. Хью Лори, выступивший режиссером некоторых серий, зализал раны и прошел пробы на роль другого разочарованного в жизни медика. После этого Лори пришлось на несколько лет переселиться в Лос-Анджелес, чтобы сниматься в одном из самых популярных телесериалов планеты. Высокомерный педант, играющий на музыкальном инструменте и живущий в доме 221б, доктор медицины Грегори Хаус временами очень напоминает детектива Шерлока Холмса, особенно когда хладнокровно анализирует редкие и практически недиагностируемые болезни. Именно такой персонаж привлекает телезрителей; именно такого персонажа позже сыграл Бенедикт Камбербэтч.

Впрочем, в то время, в первые годы профессиональной карьеры, когда он еще не был ни в чем уверен, Камбербэтч все же был доволен своей участью: работ на сцене и экране становилось все больше.

– Невозможно предсказать, как все повернется, – говорил он о том периоде. – Все идет как-то так: ты играешь роли, более-менее обустраиваешься и смотришь, где находишься по отношению ко всем остальным. Потом говоришь: «О, мне нравится, как работает этот актер и, наверное, мне тоже удастся приблизиться к похожим стандартам, возможно, ко мне даже отнесутся достаточно серьезно, чтобы позволить это сделать».

Когда ITV практически похоронила сериал «Немного за сорок», Бенедикт Камбербэтч уже готовился сыграть роль, которая если и не сделала его звездой, то, по крайней мере, сделала ему имя.

Глава 5

Ученый

В сентябре 2003 года в Кембридже и Лондоне начались съемки нового телевизионного фильма о профессоре Стивене Хокинге. Его режиссер Филип Мартин уже снял несколько отличных документальных фильмов, в том числе шестисерийный фильм для BBC «Вселенная Стивена Хокинга» (1997), в котором излагались теории ученого о эволюции космоса, черных дырах и путешествиях во времени.

Стивен Хокинг стал знаменит за пределами научных кругов после выхода в 1988 году книги «Краткая история времени», где описывались его исследования теории Большого взрыва, согласно которой наша Вселенная появилась 15 миллиардов лет назад в результате огромного взрыва. Книга стала бестселлером, но Хокинг к тому времени уже много лет был прикован к инвалидной коляске из-за болезни моторных нейронов.

Новый фильм BBC под простым названием «Хокинг» был посвящен периоду между 1963 и 1965 годами, когда он писал докторскую диссертацию в Кембриджском университете, борясь с подступающей болезнью.

– Этот фильм – о природе времени и на вселенском, и на глубоко личном уровне, – сказала продюсер фильма Джессика Поуп. – В тот момент, когда интеллект ученого достиг вершины потенциала, физическое тело жестоким образом подвело его.

В начале «Хокинга» Стивен празднует двадцать первый день рождения в родном городе Сент-Олбанс, графство Хартфордшир. Он лежит на траве рядом со своей будущей женой Джейн Уайлд и смотрит на звезды, а потом не может подняться и вскоре обнаруживает, что прежней здоровой жизнью ему осталось жить всего два года.

Сценарист фильма Питер Моффат до этого писал сценарий к «Кембриджским шпионам» (2003), четырехсерийной драме об Энтони Бланте, Киме Филби, Гае Берджессе и Дональде Маклине, где эпизодические роли сыграли Камбербэтч и еще один бывший хэрровианец Патрик Кеннеди. Главные роли достались новому поколению многообещающих молодых актеров – Сэмюэлу Уэсту, Тоби Стивенсу, Руперту Пенри-Джонсу и Тому Холландеру.

Через год «Хокинг» стал дебютом Камбербэтча в качестве исполнителя главной роли на телевидении. Он признался, что возможность сыграть Стивена его обрадовала, но задача оказалась не из легких.

– Эйфория от полученной роли быстро прошла, когда я подумал: «Мне предстоит очень много работы».

Тем не менее, эти трудности позже привели к очень приятным моментам во время съемок, и Камбербэтч даже назвал роль «лучшей своей работой на данный момент».

Воплотить на экране человека, который еще жив, может быть очень сложной задачей. Сам Хокинг работал в связке
Страница 11 из 14

с создателями фильма, но остался недоволен ранней версией сценария, где в одной сцене его персонаж обсуждает свою болезнь. Он спросил, не слишком ли это напоминает «мыльную оперу».

– Как мне кажется, представления Стивена о мыльных операх заметно отличаются от представлений всех остальных, – заметил режиссер Филип Мартин незадолго до телевизионной премьеры фильма. Пресса раздула этот эпизод, заявив, что были серьезные споры, но Камбербэтч это отрицает.

– То, что ему не понравился первый вариант сценария, это рабочий момент, – сказал актер. – Мы внесли нужные изменения, и Хокинг постоянно общался со съемочной группой. Он сыграл важнейшую роль в создании фильма.

Стивен Хокинг дважды встречался с Камбербэтчем на съемках – сначала при обсуждении сценария, затем на следующий день, на съемках в колледже Кайюса в Кембридже, городе, где профессор (сейчас ему уже за семьдесят) тогда жил.

– Нам позвонили и предупредили, что Стивен может приехать, чтобы посмотреть на съемки, – сказал Филип Мартин. – В общем, нынешний Стивен встретился с собой прошлым во дворе своего старого колледжа. Думаю, ему странно было видеть человека, который играет его. Хокинг сказал, что ему очень приятно, что его играет кто-то, кто выглядит куда лучше него.

Молодой актер нервничал перед встречей с ученым, особенно во время съемок.

– Вот он – невероятно интеллектуальный, сильный человек, – а вот я, туповатый актер, который чувствует себя уж точно не интеллектуалом.

Но тревога быстро прошла.

– Мы много шутили. Он немного посмотрел, а потом сказал: «Очень хорошо, очень реалистично – но ты слишком красивый».

Он принимал живое участие в съемках, несмотря на то, что общение было довольно тяжелым процессом.

– Хокинг всегда стремится пошутить первым, – сказал Филип Мартин. – Общение – это очень сложное дело, он очень быстро переходит к тому, что ему нужно, так что встречи проходят очень продуктивно, и Хокинг всегда говорит то, что думает.

Еще на съемки пришел сын Хокинга Тим.

– Тим был просто потрясен, – сказал Камбербэтч Radio Times. – Он сказал мне, что говорил с отцом только через синтезатор речи и видел его только в инвалидной коляске, так что видеть, как я в роли его отца хожу и говорю, было страшновато.

Из-за состояния Хокинга вести с ним беседы на отвлеченные темы довольно сложно, а Камбербэтчу очень хотелось провести с ним побольше времени, чтобы задать вопросы.

– Хотелось сесть с ним, выпить по пинте и спросить: «Вы левша или правша? Что вам больше всего нравится в девушках?» Но я не мог, потому что разговаривать с ним – это невероятно тяжелая работа.

Но Хокинг и сам ощущал некоторую неловкость в общении.

– Иногда наши взгляды встречались, и я отводил глаза, но потом снова ловил его взгляд, он опять смотрел на меня, я улыбался ему, он улыбался мне, и все было нормально. Я внезапно понял, что ему и самому очень некомфортно.

В 2007 году Камбербэтч рассказал об этом подробнее:

– Меня расстраивало то, что ему нельзя было задавать никаких вопросов. Наверное, ученый считал, что все, что вы хотели бы узнать, можно найти в его работах.

Джейн Уайлд, первая жена Хокинга, посетила съемки в другом месте университета, Тринити-холле, и была растрогана до слез, увидев, как Лиза Диллон и Камбербэтч играют ее и Стивена, какими они были 40 лет назад.

– Я вспомнила, какими идеалистами мы были тогда. Когда видишь, насколько ужасно плохо все стало, с этим очень тяжело справиться, – сказала она Daily Mail в 2004 году. – Но люди увидят, как все было, и сравнят это с современностью, так что в этом смысле время выбрано удачно.

Ограничив время действия в основном двумя годами в далеком прошлом, съемочная группа обеспечила себе куда большую свободу, чем если бы взялась делать биографический фильм обо всей жизни Хокинга.

– Взяв этот период его жизни, – сказал Камбербэтч, – мы практически получили карт-бланш, потому что очень немногие знают его вдоль и поперек.

Это было задолго до «Краткой истории времени», задолго до того, как Хокинг стал знаменитым.

– Это необычно для роли реального человека, но по сути у меня была полная свобода. Из тех времен даже фильмов никаких не сохранилось.

Впрочем, нашлись кое-какие кадры с матерью Стивена, кроме того, вдохновения удалось набраться у друзей Хокинга и Джейн Уайлд.

Цель была такой: сделать нечто среднее между подражанием и собственной интерпретацией характера. Но Камбербэтч очень хотел сделать своего персонажа реалистичным.

– Очень важно изобразить Стивена человеком, а не кумиром-супергероем, которым он, конечно же, является. Мы хотели, чтобы зрителей увлекла не только его борьба с собственным телом, так что на передний план вышел его характер и великая радость от научных открытий и поиска настоящей любви.

Для подготовки Камбербэтч обратился к преподавателю по сценическому движению и консультировался с людьми, страдавшими от болезни моторных нейронов. Чтобы справиться с ролью, жизненно необходимо было понять, как болезнь влияет на равновесие тела. После исследований и занятий он очень обрадовался, что физически здоров, а каждый вечер после съемок приходилось заниматься зарядкой.

– Каждый вечер после съемок я занимался растяжками, чтобы вытянуть конечности так, как я не мог днем, играя человека, который теряет контроль над мышцами.

Подражать все ухудшающимся речевым навыкам Хокинга тоже оказалось сложной задачей, хотя, как говорят, уже на пробах Камбербэтчу удалось довольно точно изобразить их.

– В сценарии все довольно четко написано, – сказал он The Times. – Речь атональная, примерно как у глухих, потому что мягкое небо не работает, интонации не работают, язык теряет эластичность, так что речь в основном состоит из гласных, согласные почти не звучат. Я так говорю с очень, очень тяжелого похмелья.

Настоящий Хокинг в конце концов утратил дар речи, правда, лишь в середине 80?х, когда подхватил пневмонию во время научной конференции, и ему пришлось делать экстренную трахеотомию. С помощью американского голосового синтезатора Хокинг смог общаться, пусть и очень медленно, выбирая подчеркнутые слова на компьютерном экране и составляя из них предложения. Но он так и не сменил в настройках синтезатора американский акцент на английский. На съемках Камбербэтчу удалось узнать, почему. Хокинг сказал ему:

– Я обнаружил, что американский и скандинавский акценты больше привлекают женщин.

Во время съемок очень тщательно следили за тем, чтобы не слишком переиграть поведение тяжелобольного человека. Как показать все ухудшающиеся симптомы, при этом играя не безвкусно?

– Я решил разделить все на пять этапов, – объяснил Камбербэтч, – чтобы зрители смогли понять общее состояние по речи и походке. Мы выбрали определенные симптомы, чтобы выделить – так происходит и на самом деле: в один прекрасный день, например, речь может заметно ухудшиться по сравнению с мелкой моторикой.

Камбербэтч чувствовал большую ответственность за роль, потому что знал, что для многих это роль, прежде всего, не Хокинга, а человека с болезнью моторных нейронов.

– Тысячи людей с болезнью моторных
Страница 12 из 14

нейронов заинтересуются этим фильмом.

Изобразить все правильно было жизненно необходимо.

Трудно поддавалось драматизации не только ухудшающееся физическое состояние Хокинга. Как можно «оживить» теоретическую физику, которую довольно трудно представить визуально? Ученый надеялся, что в фильме найдется место для рассказа о его работе с черными дырами в 70?х и 80?х, но Филип Мартин, известный своими научно-популярными фильмами, беспокоился, что это оттолкнет публику.

– Когда вы добираетесь до работы Стивена с черными дырами, космология становится уже такой сложной, что ее невозможно объяснить простыми словами.

Тем не менее, финальная версия фильма устроила 62?летнего ученого, дважды женатого отца троих детей. Его отзыв оказался простым:

– Он отразил дух того времени.

«Хокинг» вышел на BBC 2 во вторник, 13 апреля 2004 года, одновременно с несколькими реалити-шоу средней руки на конкурирующих каналах – «Грязная жизнь», «Игры», «Адские соседи». Тема вышла куда более интересной. Некоторые критики из прессы с осторожностью отнеслись к странной смеси науки, романтики и болезни, а также указали, что некоторые факты отличались от изложенных в документальном фильме, который показали сразу после «Хокинга» на BBC 4. Например, в документальном фильме было сказано, что первый приступ у Хокинга случился не в двадцать первый день рождения, а на несколько месяцев раньше, когда он катался на коньках с родителями.

Но разве главная цель биографических художественных фильмов – описать историю жизни как можно точнее, а не воплотить в себе душу и сердце главного героя? Если попытаться поместить историю жизни любого человека в 90 минут экранного времени, в любом случае придется что-то сокращать. Главное здесь – показать личность Стивена Хокинга, каким он был в 60?х, и критики единогласно заявили, что Бенедикту Камбербэтчу это удалось.

В общем, несмотря на то, что в рецензиях на фильм смесь науки, романтики и болезни называли не совсем удачной, одна вещь объединила критиков: все отметили великолепную работу Камбербэтча в главной роли. Нэнси Бэнкс-Смит из Guardian восторгалась: «Неуклюжесть, высокомерие и очарование Камбербэтча напоминают ребенка, который разбирает наручные часы. А потом собирает их снова, и они работают лучше». Джо Джозеф из The Times тоже остался впечатлен тем, как Камбербэтчу удалось уравновесить телесный недуг Хокинга: «он передал юмор Хокинга, его страсть, отсутствие жалости к себе и самую сущность лица Хокинга, его все более неуверенную позу, любопытные глаза, улыбку, больше похожую на кривую рваную рану, при этом не переступив грань между игрой и пародией».

Летом 2005 года за «Хокинга» Камбербэтч выиграл первую для себя заметную премию – «Лучший актер» на Телевизионном фестивале в Монте-Карло. Премию BAFTA он проиграл Рису Ивансу, которого наградили за роль Питера Кука в драме «Не только, но всегда», но обрадовался уже тому, что его выбрали в качестве кандидата. Камбербэтч настаивал, что очень рад тому, что смог посетить церемонию вместе с матерью и отцом и продемонстрировать всем костюм Jil Sander, купленный специально по этому случаю. Позже он рассказал, что на пробах часто сталкивался с еще одним номинантом, Майклом Шином; Шин роли получал, а он нет.

Бенедикт Камбербэтч и Стивен Хокинг редко общались после съемок «Хокинга», но их миры периодически соприкасались. В 2010 году Бенедикт выступил в качестве рассказчика в трехсерийном документальном фильме канала Discovery под названием «Вселенная Стивена Хокинга» (он не имеет отношения к одноименному сериалу Филипа Мартина, снятого в 90?х), для которого Хокинг написал сценарий; среди обсуждаемых тем – путешествие во времени, инопланетные формы жизни и жизнь и смерть самой Вселенной. В конце 2012 года оба побывали на неформальном саммите, посвященном природе существования, в баре в Центральном Лондоне, вместе с другими энтузиастами науки, в том числе писателем Уиллом Селфом и комиком Дарой О’Брайеном.

Связи Камбербэтча с учеными на этом не закончились. В начале 2013 года он сыграл физика Вернера Гейзенберга в радиопостановке «Копенгагена» Майкла Фрейна. Действие пьесы происходит в Дании времен Второй мировой войны, когда страна была оккупирована фашистами; тогда совместные исследования Гейзенберга и Нильса Бора (Саймон Расселл Бил) оказались под угрозой из-за политических разногласий двух ученых.

– Это потрясающие люди, – сказал Камбербэтч, – которым приходилось очень многое держать на своих плечах. Их открытия повлияли на жизнь огромного количества людей. Это отличная тема для драмы.

Подобные темы, может быть, доступны не всем, но пьеса Фрейна была так великолепно и прочувствованно написана, что даже из такого сложного материала получилась увлекательная драма.

– Нельзя пренебрегать интеллектуальностью персонажей ради упрощения истории, – заявил Камбербэтч. – В то же время нельзя и оставлять аудиторию в полном недоумении. Мне уже приходилось испытывать сложности с научными терминами в других фильмах, но очень важно понимать, что именно написано в роли, учитывая скорость, с которой Бор и Гейзенберг все это произносят – настолько они умны.

К тому времени актер уже успел сыграть роль ботаника (в фильме 2009 года «Происхождение»), а также Виктора Франкенштейна и созданного им чудовища – об этом мы подробнее расскажем позже, – и проникся к науке большим уважением. В марте 2013 года его даже пригласили стать режиссером Кембриджского научного фестиваля.

– Моя связь с научным фестивалем может показаться немного натянутой, но мне довелось играть Стивена Хокинга, Джозефа Хукера, Вернера Гейзенберга, а также и Франкенштейна, и его творение, так что я давно интересуюсь многими отраслями науки. И вот сейчас в моих отношениях с наукой начался новый важный этап.

За десять лет до Кембриджского научного фестиваля Бенедикт Камбербэтч побывал в городе на съемках «Хокинга». Он не только получил важный урок от Стивена Хокинга, но и сделал важный вывод о ценности самой жизни:

– Жизнь драгоценна. Нужно выкладываться на 120 процентов. Радоваться тому, что до сих пор жив, и наслаждаться жизнью.

Лучший отзыв о работе он получил от самого Хокинга. Несмотря на то, что профессор тогда болел пневмонией, ему понравился и сам фильм, и то, как там сыграли его.

– Он сказал, что фильм ему понравился, – рассказывал Камбербэтч. – Для человека, который очень мало говорит, это очень сильные слова.

Глава 6

Африканское приключение

После успеха «Хокинга» на телевидении появился спрос на Бенедикта Камбербэтча. Небольшие роли приходили и уходили: от еще одного появления в «Биении сердца» до «Натана Барли», сатиры на лондонских хипстеров, созданной Крисом Моррисом и Чарли Брукером. Но для самого крупного проекта 2004 года он отправился в Южную Африку: там шли съемки мини-сериала для BBC 2, одного из самых дорогих за всю историю канала – бюджет составлял 5 миллионов фунтов.

«Путешествие на край земли» – это трехчастная экранизация трилогии романов Уильяма Голдинга: «Ритуалы плавания» (1980), «Тесное соседство» и «Пожар внизу». Действие происходит в 1812 году;
Страница 13 из 14

сюжет посвящен пассажирам и команде, которые отправились из Англии в Австралию на судне, которое когда-то было мощным военным кораблем, но тогда находилось в жалком, печальном состоянии. Рассказчиком почти всей истории был Эдмунд Талбот, молодой аристократ, отправившийся в Сидней, чтобы получить там правительственный пост по протекции живущего в Англии крестного. Эдмунд описал путешествие в дневнике, который затем отправил крестному.

Уильям Голдинг умер в 1993 году, но его дочь Джуди Карвер согласилась предоставить BBC некоторую часть его личных дневников, продемонстрировав поддержку и доверие наследников к создателям сериала. Она рассказала, что отец хотел сделать первый роман самодостаточным, но потом не смог воспротивиться желанию написать продолжение.

– По-моему, он однажды сказал: «Я оставил всех этих людей посреди океана и постоянно думал, что еще мог бы сказать Эдмунд». Как мне кажется, он представлял, как сам бы жил в своем придуманном мире. У него было очень сильное воображение, вплоть до того, что он мог физически ощущать, что представлял. Он чувствовал, каково наощупь дерево, из которого сделан корабль.

Непредсказуемый климат Великобритании мог сильно затруднить съемки, а другие возможные места, например Австралия или Мальта, посчитали слишком дорогими. Так что весь сериал решили снять в ЮАР; он стал крупнейшим телевизионным проектом, когда-либо сделанным в этой стране. Камбербэтч (в роли Эдмунда) и остальные актеры, в том числе Сэм Нил, Джаред Харрис (сын Ричарда), Виктория Хэмилтон и Дэниэл Эванс, прибыли в Ричардс-Бей в нескольких часах езды от Дурбана, когда работники BBC как раз заканчивали многомесячное строительство отдельных частей корабля.

– У нас был замечательный смешанный технический состав, – заметил Камбербэтч, – правда, определенные колониальные замашки все-таки были: мы наняли мальчишек-зулусов буквально для того, чтобы они раскачивали судно.

Даже там на съемки часто влияла погода. Сильный дождь мог начаться совершенно внезапно, да и приливы иногда случались совсем некстати.

Были на съемках и другие источники дискомфорта. Например, жара.

– Декорации размещались в огромном павильоне из гофрированного железа: можно сказать, в огромной печи, – рассказывал Камбербэтч Radio Times. – Температура была просто невероятная. Пот бежал градом, особенно когда ты надевал старинный плотный бархатный костюм. Гримироваться было практически невозможно, потому что никакой грим на лице не держался. Неважно, сколько ты пил, неважно, сколько отдыхал, – в некоторые дни приходилось просто сдаваться и отменять съемку.

Один из продюсеров, Линн Хорсфорд, сравнила «Путешествие на край земли» с самым знаменитым романом Голдинга «Повелитель мух».

– Там похожая тема: рассказ о том, что происходит в закрытом обществе. Очень четкое ощущение классовой структуры – словно Британия в миниатюре. Все казалось невероятно интимным – что-то вроде шоу «Большой брат» на корабле.

На самом деле «Путешествие на край земли» задумали еще пять лет назад, до «Большого брата». Проектом начали заниматься в 1999 году, но работу прекратили после смерти первого сценариста Ли Джексона. Завершить сценарий позвали Тони Басгэллопа, когда на экраны вышел морской фильм с Расселом Кроу «Хозяин морей» (режиссер Питер Уир), добившийся финансового успеха – именно тогда стало ясно, что и «Путешествие на край земли» может окупиться.

В роли Эдмунда Талбота, главного персонажа, рассказчика и гида всего путешествия, Камбербэтч предстал голосом и совестью всей истории, фигурой, с которой в первую очередь должны отождествлять себя зрители. В течение трех 90?минутных эпизодов он практически не сходил с экрана. Актер описал происходившее как «годичный рок-н-ролльный перерыв в девятнадцатом веке»:

– Ингредиенты были практически такими же: наркотики, одноразовый секс и путешествие к самопознанию.

Впрочем, он надеялся, что, в отличие от приключений в Непале в 1996 году, этот годичный перерыв никаких опасностей не принесет.

Моряк из Эдмунда был никудышным, но, к счастью, Камбербэтчу приходилось лишь изображать морскую болезнь.

– Он родился в богатой семье, – сказал Камбербэтч, – это его первое путешествие, но он считает, что все пройдет очень гладко.

Вместе с Талботом на борт корабля поднялись антироялист мистер Преттимен (Сэм Нил), суровый и вспыльчивый капитан Андерсон (Джаред Харрис), строгая гувернантка по имени мисс Грэнхэм (Виктория Хэмилтон) и бойкий художник Броклбэнк (Ричард Маккейб).

Амбициозный, самодовольный и зачастую высокомерный Эдмунд Талбот – не тот человек, которому легко сочувствовать, но Камбербэтч сумел сделать его человечным, поняв, что под всей надменностью кроются уязвимость и любопытство.

– Этот человек постоянно открыт для чего-то нового. Он порождение своего времени.

Путешествие Талбота началось с так называемой «объективности невежества», но его заверили, что закончится оно «субъективностью знаний, болью и надеждой на снисхождение». Чтобы проникнуться безграничной самоуверенностью Талбота, Камбербэтч вспомнил учебу в Хэрроу в начале 90?х: некоторые из его богатых ровесников, родившихся в привилегированных семьях, уже тогда ощущали свою власть и авторитет.

В «Путешествии на край земли» случилась первая эротическая сцена с участием Камбербэтча: его партнершей стала Паула Дженнингс в роли Зенобии.

– Мы оба были в жутком ужасе, – вспоминал он. – Вы делаете это всё на глазах у кучи незнакомых людей. В маленькой каюте собралось много народу.

Персонаж был очень уверен в себе в сексуальном плане, да и в любом случае, будучи рассказчиком, он, несомненно, был не прочь приписать себе сексуальный опыт.

– В книге Эдмунд знает, что делает. Но мне кажется, что, как и бывает со многими юными аристократами, отец нанял ему служанку или проститутку, чтобы посвятить во взрослую жизнь.

Хотя немалая часть бюджета (который в результате возрос почти вдвое, до 10 миллионов фунтов) ушла на строительство как можно более реалистичных декораций корабля, многие самые запоминающиеся сцены связаны с более интимными моментами: напряженным общением персонажей в маленьких комнатках.

– Нам пришлось это все построить, – сказал режиссер Дэвид Этвуд, – просто для того, чтобы один персонаж смог заглянуть в глаза другому. Но, как мне кажется, как раз это здесь и главное.

Этвуду особенно хотелось, чтобы экранизация выглядела мрачной и некомфортной и не напоминала красочные фильмы о путешествиях.

– Дэвид хотел, чтобы все выглядело максимально похоже на настоящее морское путешествие тех времен, – сказал Джаред Харрис, игравший капитана Андерсона. – Он хотел лишить «прекрасные дальние моря» всякого романтического флера. Сделать «Путешествие на край земли» таким пугающим, каким оно было бы на самом деле. Тогда морские путешествия были смертоносны. Поднимаясь на борт корабля, каждый рисковал жизнью.

Путешествия по морю не были веселыми: скорее их можно было назвать жестокими, тяжелыми и опасными.

Поскольку Камбербэтч был на экране в течение практически всего сериала, он был очень занят, но, тем
Страница 14 из 14

не менее, сказал в интервью:

– Каждый день меня ждало что-нибудь новенькое. Мне нравилось летать по этой лодке на канатах, когда вокруг меня падали куски горящего такелажа.

В свободное от съемок время он, как и многие коллеги, с нетерпением ждал шанса расслабиться. Актерам предлагались конные сафари; кроме того, Бенедикт совершал затяжные прыжки с парашютом и учился дайвингу.

Но драматические события происходили и вне съемок. Будущая звезда «Гэвина и Стейси» Джоанна Пейдж (Мэрион Чамли, еще одна потенциальная любовница Эдмунда) едва спаслась. Однажды она вызвала такси и пережила немало тревожных минут.

– Водитель отказался везти меня в гостиницу. Он целую вечность возил меня по городу и сказал, что отвезет обратно, только если я дам ему сфотографировать себя голой. Я вежливо отказалась.

Пейдж удалось вернуться на базу невредимой, но уже после ее отъезда в Великобританию на дорогах ЮАР с тремя ее коллегами случилось кое-что еще более страшное.

Однажды вечером Бенедикт Камбербэтч, Дениз Блэк и Тео Лэнди ехали по шоссе к Санта-Лючии близ границы с Мозамбиком. В дороге они слушали песню Radiohead “How To Disappear Completely”, и Камбербэтч совершенно расслабился.

– Я просто замечательно проводил время. И тут – бах! Каждый раз, когда я чувствую себя действительно хорошо, я отчасти жду какого-нибудь такого «баха».

«Бах» начался с лопнувшей шины. Им пришлось остановиться. В темноте их окружили шестеро вооруженных людей, появившихся с эвкалиптовой плантации.

– Они обшарили нас в поисках оружия и ценных вещей, – сказал Камбербэтч, – затем снова запихнули в машину и увезли в буш.

Заехав туда, разбойники остановили машину, выгнали из нее актеров и сказали им положить руки на голову. Разбойники быстро связали им руки за спиной, поставили на колени в «расстрельную позицию» и даже накинули на головы одеяло, чтобы приглушить выстрелы. Когда Камбербэтч попытался встать, грабители приказали ему лезть в багажник.

– Я услышал, как Дениз говорит: «Пожалуйста, не убивайте его».

Лежа в багажнике, Камбербэтч придумал план: он притворился, что страдает тяжелой формой клаустрофобии и боится умереть.

– У меня проблемы с сердцем и мозгом, – сказал он похитителям. – Если вы меня там оставите, то я умру, возможно, от приступа, и у вас будут проблемы. В вашей машине будет мертвый англичанин.

Через несколько минут разбойники согласились его выпустить. Они отвели его на холм одного и снова связали руки за спиной, затем куда-то исчезли. Прошло немного времени, и актеры сбежали, после чего связались с полицией. У них не осталось ни денег, ни транспорта, ни банковских карт, но, по крайней мере, они выжили и даже не были ранены (разве что у Камбербэтча остался шрам от веревок).

– Слава Богу, у меня хватило ума, чтобы дать им понять, что лучше оставить меня в живых, – позже рассказывал он.

Их злоключения продолжались три часа, и большую часть этого времени пленники не знали, выживут ли вообще.

– Я знал, что моей матери позвонят, – либо я, либо кто-то другой, – вспоминал Камбербэтч, – и в зависимости от того, кто именно это будет, ее жизнь может сильно поменяться.

Возможно, жизни им спасло то, что они оставались вежливы и во всем слушались похитителей. Именно такой совет дали в электронном письме «Как вести себя при угоне машины», которое, по счастливому совпадению, Тео Лэнди получил всего за несколько дней до начала съемок. Или, может быть, их спасла привычка слушаться любых указаний (хотя обычно их произносили куда более дружелюбным тоном).

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (http://www.litres.ru/dzhastin-luis/benedikt-kamberbetch-biografiya/?lfrom=279785000) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

notes

Сноски

1

«Benedict Cumberbatch’s Bottom» можно перевести и как «Мотка в исполнении Бенедикта Камбербэтча», и «Зад Бенедикта Камбербэтча».

2

Gap – «промежуток». Годовой перерыв в учебе между школой и университетом англичане называют «gap year».

3

Игра слов. Wet dream – буквально «мокрый сон», но в переносном смысле – эротический.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Здесь представлен ознакомительный фрагмент книги.

Для бесплатного чтения открыта только часть текста (ограничение правообладателя). Если книга вам понравилась, полный текст можно получить на сайте нашего партнера.