Мэрилин Монро: Тайна смерти. Уникальное расследование читать онлайн - Уильям Реймон

Мэрилин Монро: Тайна смерти. Уникальное расследование

Уильям Реймон

Новая версия (Этерна)

Мэрилин Монро, великая Блондинка минувшего века, непревзойденный секс-символ поколения… В ее жизни было немало загадок, но еще больше тайн принесла с собой ее кончина. Хотя официально причиной смерти признано самоубийство, уход из жизни самой известной блондинки планеты и сегодня вызывает множество вопросов.

Расследование основано на редких документах, неопубликованных до сих пор свидетельствах, анализе многочисленных фактов, одни из которых были забыты, а другим не придавали должного значения. Книга снимает завесу с последней тайны Мэрилин Монро.

Уильям Реймон

Мэрилин Монро. Тайна смерти. Уникальное расследование

William Reymond

Marilyn, le Dernier Secretс

© Flammarion, 2008

© В. В. Егоров, перевод на русский язык, 2013

© Палимпсест, 2013

© ООО «Издательство „Этерна“», оформление, 2013

Trust none of what you hear

And less of what you see.

This is what will be,

This is what will be.

    Bruce Springsteen, Magic, 2007

Не верь тому, что слышишь,

Доверяйся тому, что видишь.

Это – то, что может быть,

Это – то, что может быть.

    Брюс Спрингстин, Чудо, 2007

Пролог

Вскоре все закончится.

Все оказалось проще, чем думалось.

Сначала надо закрыть глаза. Затем медленно начать скатываться. Не надо цепляться. Забыться. Прекратить сопротивляться.

Дать прошлому в последний раз промелькнуть перед взором. И на мгновение, всего на одно мгновение увидеть его демонов.

Надо также выдержать этот взгляд. Не отводить глаза.

Химическая смесь быстро начнет распространяться по телу. У нее не будет времени испугаться этого.

Все замедлится, перемешается, утихнет и, наконец, пропадет.

Вскоре все закончится.

Иллюзии, молчание, откровения и обманы.

Жизнь.

* * *

Но все не могло закончиться просто так. Бесследно.

Ей надо было убедиться в том, что ничто не пропадет с ее последним вздохом.

Ей надо было высказаться.

Поделиться, предложить и признаться.

Она должна была сделать это для самой себя, для него и для голоса, который никогда ее не покидал.

Все дело в том, что это был уже не ее выбор. Вскоре будет слишком поздно. Тени начали рассеиваться, имена исчезать. С этого мгновения ее выбор оказался очень ограниченным. Оставалось только услышать его. В последний раз.

С самой первой их встречи нечто в его мягком взгляде сразу же внушило ей доверие. Возможно, она ошибалась, но так хотелось думать, что он ее услышит.

И тогда, поскольку минуты приближали ее к вечности, она повернулась к свету. К нему.

Она еще не совсем это понимала, но пришло ее время.

После стольких лет запутывания следов, игры в прятки, замалчивания истины она должна была наконец открыть свою тайну.

Часть первая

Начало

1. Энцефалограмма

Мне Мэрилин Монро никогда особенно не нравилась. Она не вызывала во мне ни любви, ни восхищения, ни вопросов про ее жизнь, а уж тем более про ее смерть.

Не возникало даже юношеского волнения при воспоминании об округлостях ее тела.

Энцефалограмма показывает ровную полосу.

Зато я помню, как от Монро «тащилась» моя сестра Джоан. Прилепила постер с ее изображением на дверь своей комнаты и еще пару-тройку фото. И потом, запах «Шанель № 5», спутника бессонных ночей Мэрилин. Слишком стойкие, слишком пьянящие, эти духи тоже были не мои.

* * *

Итак, оставались ее фильмы.

Прежде чем кто-нибудь из ее фанатов обидится на меня за мое невежество, лучше признаюсь сразу: думаю, я не видел всех ролей Блондинки в кино. Мало того, я даже не жалею об этом. Конечно, неплохо бы посмотреть, но ничего, успеется.

На самом деле, если хорошенько подумать, при упоминании ее имени я чаще всего вспоминаю титры «Последнего сеанса» на канале FR3. С красными креслами, пышнотелой билетершей и Эдди Митчеллом, исполняющим «Реку без возврата». И Шмоля, явно очарованного Робертом Митчумом, на которого он старался походить.

«Рио Браво», «Пленница пустыни», «Великолепная семерка»… Мне всегда нравились вестерны, но… не этот. Да-да, не падайте в обморок – потом я узнал, что и сама Мэрилин терпеть не могла фильм Отто Преминджера.

* * *

На самом деле я четко помню единственный фильм с Мэрилин: «В джазе только девушки». Возможно, потому что увидел его позднее. А может быть, потому, что, по моему давнему убеждению, оригинальное название фильма было намного интереснее, чем его прокатный вариант.

«Некоторые любят погорячее»…. Почти что рекламный слоган, напоминающий Америку пятидесятых годов. Страну, которая еще не потеряла свою невинность, не испытала потрясения от убийства Джона Ф. Кеннеди, а затем от краха во Вьетнаме. Та Америка приятно пахла ванилью молочных коктейлей, отражалась от хромированных поверхностей «кадиллака» и еще не путала восторженность с деспотизмом.

И потом был еще Билли Уайлдер с его врожденным, даже уникальным чувством комедии, простой реплики, умением веселить. «У всех есть свои недостатки…» Уайлдер, как и Одьяр, имел прекрасно развитое чувство ритма, был любителем виртуозного джаза.

А при чем тут Мэрилин? Сценическое имя воспоминаний о Кубе до Фиделя. И укулеле, маленькая гавайская гитара. Да, в фильме «В джазе только девушки» Шугар Кейн бренчала на укулеле. Только Уайлдер мог это придумать. Пригласить самый известный секс-символ Голливуда и всучить ей самый смешной инструмент.

Это произведение запомнилось мне образом – или, скорее, последней искрой – голосом Тони Кертиса, вспоминающего о съемках фильма. Это была его первая роль рядом с Джеком Леммоном, более симпатичным парнем.

Он поддался сладким чарам демонической блондинки. Интрига? Это не важно, фильм основан на ожидании. На ожидании поцелуя Тони и Мэрилин.

Однако все достается тому, кто умеет ждать. Глаза закрываются, шеи вытягиваются, касание губ… И это продолжается долго. Там, на белом экране, Тони завидуют миллионы мужчин. Орды самцов, готовых драться, чтобы оказаться на его месте. Дело происходит в 1959 году, Мэрилин на вершине славы. Каждое движение, каждое появление звезды на публике волнуют толпу. Но вот Норма Джин на черно-белой пленке предпочитает воздыхания прекрасного Кертиса.

А что же он?

* * *

А он сжимает губы. И произносит знаменитое:

«Целовать Мэрилин, – бросает он, – все равно что целоваться с Гитлером».

Вместо Гитлера он мог бы сказать «с Иудой».

Надо было прождать до 2001 года, чтобы Тони, урожденный Бернар Шварц, вернулся к своим высказываниям. Мэрилин? Гитлер? Никогда, никогда в жизни гордый сын семьи венгерских евреев из Бронкса не мог произнести подобной низости.

Так где же правда?

В конце концов, это неважно. В нашей общей памяти поцелуи Мэрилин навсегда остались с привкусами серы и смерти.

2. Амальгама

Осень 2003 года попахивала вендеттой.

Канал TF1 готовился показать «Дело Доминиси» с Мишелем Серро в главной роли. Фильм, поставленный талантливым режиссером Пьером Бутроном, был экранизацией моей книги «Доминиси не виновен, убийцы найдены», опубликованной издательством «Фламмарион» за шесть лет до этого. Это достойное издательство решило удовлетворить читательский спрос и переиздать книгу.

Это было чистой случайностью, я готовился к публикации моего второго опуса – «ДФК, аутопсия государственного преступления», посвященного убийству американского

президента. Выход книги в свет должен был сопровождаться показом документального фильма на «Канал Плюс»[1 - «ДФК, аутопсия государственного преступления». Постановка Бернара Николя и Вильяма Реймона. – Здесь и далее, если не оговаривается особо, прим. авт.].

Двухсерийный художественный фильм на первом канале страны, документальный фильм, сопровождаемый обложкой журнала «Пари-матч» и двумя книгами на полках книжных магазинов.

Чаша была наполнена, жребий брошен, а… ножи наточены.

Когда-нибудь историки, возможно, снова вернутся к «Табу истории», столь дорогого Марку Ферро[2 - Ферро М. Табу истории. Нил, 2002.]. Подобно археологам, они отправятся на поиски часа Х, того момента, когда понятие «заговор» стало синонимом безумия для некоторых любящих давать уроки людей. Это стало очень удобным оскорблением, поскольку оно, заранее вводя цензуру, ограничивало рамки проведения расследования. Были забыты Юлий Цезарь, Авраам Линкольн или Сальвадор Альенде, вожди, убитые в результате сговора различных противников. Увидеть в убийстве главы государства результат сговора вполне понятных интересов, по мнению современников, удобно сидящих за своими столами, означало бы докатиться до паранойи.

Почему?

Да потому что сегодня заговор стал чем-то мерзким и отвратительным, объединившим в себе марсиан Ангара-51[3 - Ангар-51 (или Зона 51) – американская секретная авиабаза на юге штата Невада. Впечатляющая секретность сделала этот объект предметом многочисленных теорий заговора, в особенности об НЛО. Именно в этом качестве часто фигурирует в произведениях массовой культуры. – Прим. ред.], преследовавших леди Ди палачей из британских секретных служб и нью-йоркские башни-близнецы, которые были разрушены для оправдания нефтяных запросов администрации Буша. Слово «заговор» объединяет все это единым порицанием, как смешное, так и серьезное. Но к чему все это относится?

Именно к башням-близнецам… Наряду с нападением на Пентагон, они являются главным доказательством в отвержении самого понятия заговора. И ключевая дата здесь не 11 сентября 2001 года, а 16 марта 2002 года. Потому что именно в тот самый день под растерянными взглядами юмористов Брюно Соло и Ивана Ле Боллока на передачу Тьерри Ардиссона напросился Тьерри Мейсан. Таким образом, французское государственное телевидение предоставило слово «Ужасному обману»[4 - Мейсан Т. Ужасный обман. Карно, 2002.] и, даже не подозревая того, открыло ящик Пандоры. В начале передачи Мейсан священнодействовал. По его словам получалось, что никакой самолет на Пентагон и не падал. Взрыв был результатом внутреннего политического заговора и якобы стал причиной подрыва начиненного взрывчаткой грузовика[5 - В продолжении своего первого труда, в книге «Пентагейт», Тьерри Мейсан поменял точку зрения. Теперь он полагал, что Генеральный штаб американских вооруженных сил был атакован ракетой.]. И это еще не все. По его убеждению, «башни-близнецы, которые все считали чисто гражданскими сооружениями, на самом деле являлись тайными военными объектами. Возможно, что тысячи людей погибли из-за того, что были, сами того не зная, живым щитом этих объектов»[6 - См. Мейсан Т. Ужасный обман. Карно, 2002.].

Спустя год эффект Мейсана не затих. А дуплет Доминиси – Кеннеди для многих показался приглашением высказаться по вопросу, от которого нельзя отмахнуться. Это был заградительный огонь по нашим двум расследованиям, порожденный злым умыслом и поверхностным мышлением.

* * *

Отступая, я оценил это как действия штурмана в бурю. Самые циничные скажут, что полемика улучшает продаваемость. Они правы. Но, главное, она позволяет найти друзей и сделать выборку путем отсева.

И к тому же окунуться в самую трудную из тем: последние часы жизни Мэрилин Монро.

3. Компас

Это была убийственная тирада. Жак Шапюс вовсе не оценил моего участия в деле Доминиси. Возможно, потому, что мне удалось доказать, что в 1952 году корреспондент «Франс-суар» сделал подлог, ставший затем основной уликой следствия[7 - Речь идет о пресловутом личном дневнике Элизабет Дрюммон, юной жертве тройного убийства в Люрсе. См. Доминиси не виновен, убийцы найдены. Фламмарион, 1997.]. Как бы там ни было, но, будучи обвиненным, этот отставной журналист в телевизионных студиях и на радио обронил примерно следующее: «Доминиси. Кеннеди. А почему бы завтра и не Мэрилин Монро?»

Действительно, а почему бы и нет?

Это предположение было вполне логичным. Оно даже возвращало меня в день 26 октября 1988 года, в тот вечер, когда государственное телевидение – опять! – вернулось к смерти актрисы. В передаче «Из одного мира в другой» Поль Амар беседовал с Доном Вольфом. Американец тогда опубликовал у Альбена Мишеля книгу-бомбу, посвященную последним дням жизни звезды[8 - Вольф Д. Мэрилин Монро: расследование одного убийства. Альбен Мишель, 1988.]. Посему программа передачи звучала очень заманчиво: «Мэрилин Монро: убийство или самоубийство? По случаю выхода в свет книги Дона Вольфа, который в течение десяти лет вел расследование обстоятельств смерти Мэрилин Монро. Дон Вольф обвиняет в смерти звезды мафию и клан Кеннеди».

Я книгу Вольфа не читал. Ее освещения в средствах массовой информации было достаточно для того, чтобы удовлетворить ограниченное любопытство. Проще говоря, автор обвинял Бобби Кеннеди, брата президента и Генерального прокурора [9 - Роберт Ф. Кеннеди занимал пост, соответствующий министру юстиции.] Соединенных Штатов, в том, что тот приказал убить Мэрилин Монро. Вольф не только рассказал о последних часах актрисы, но и вскрыл страшные подлости, что совершили власти предержащие для того, чтобы помешать установлению истины.

В студии Амара Вольф, как достойный джентльмен, был более чем убедителен. Видя, как он перечислял доказательства и новых свидетелей, можно было вполне поверить в то, что курс выбран совершенно правильный.

Приближалась полночь, глаза Амара блестели, а «Франс 2» ответила-таки на поставленный вопрос: Мэрилин Монро была убита.

* * *

Когда книга Дона Вольфа вышла в свет, без всякой договоренности между издательствами я опубликовал мое первое расследование событий 22 ноября 1963 года. Ведь, как об этом уже говорили в 1962 году, между ДФК и Мэрилин была связь.

Поэтому трудно было устоять перед искушением и показать общность этих двух трагически оборвавшихся судеб. К тому же у меня спросили, что я думал о разоблачениях Вольфа.

Моя позиция была проста. Я никогда не преклонялся перед Кеннеди. Как президент, этот человек имел массу достоинств и недостатков. Я знал, как отец-тиран Джозеф направлял его по ступенькам лестницы, которая вела к власти. Я также знал, что в этом семействе обязанность добиться успеха оправдывала все злоупотребления.

Но был ли дух соревнования, даже возведенный в высшую степень, достаточным оправданием убийства?

Во всяком случае, именно на этом основывалась теория Вольфа. По его мнению, Мэрилин не смогла пережить разлуку с Джоном, а затем, спустя несколько месяцев, и с Робертом. У актрисы появилось ощущение, что эти двое самых влиятельных мужчин страны просто ею попользовались. Все тот же Вольф полагал, что Блондинка пригрозила ДФК и РФК предать огласке эту двойную супружескую измену. Хуже того, рассказать о тайнах,

которые она слышала от них во время любовных утех. Эти тайны были записаны в личном дневнике в красном переплете, и там же были перемешаны контакты с мафией и тайные операции ЦРУ. По утверждению Дона Вольфа, содержание этого дневника было подобно динамиту и могло бы положить конец династии Кеннеди в результате грязного скандала на высшем государственном уровне.

С этим можно было согласиться. Если так оно и есть, устранение подобной угрозы становилось более… понятным. И почти логичным. Но, не желая критиковать труд, с которым я не был достаточно знаком, я все же заметил, что один из аспектов теории Вольфа противоречил логике.

По его словам, Роберт Кеннеди якобы 4 августа 1962 года неоднократно наведывался в дом Мэрилин Монро. В том числе и поздно вечером, когда судьба актрисы вроде бы уже была окончательно решена.

Я не был знаком с доказательствами Вольфа, но то, что я знал из предвыборных поездок Джона и Роберта, возбудило мои сомнения. В ходе президентской кампании 1960 года клан выработал современную политическую тактику. Помимо выигрышного общения с народом, основанного на доступности своего кандидата, члены семейства Кеннеди стали экспертами в области контроля этого привлекательного имиджа. С той поры мысль о том, что министр юстиции стал бы рисковать, появляясь на месте будущего убийства, показалась мне в высшей степени нелепой.

* * *

Все эти воспоминания, эти расспросы снова всплыли на поверхность очень богатым на события летом 2003 года. Именно тогда впервые случай Мэрилин показался мне не столь уж пустяковым.

Хорошенько поразмыслив, я решил, что, помимо предполагаемой тайны ее смерти, ее внутренний мир был завораживающе похож на мой. Но не по части звездного блеска голливудской славы, а в смысле соприкосновения совсем с другой Америкой. Когда я поближе познакомился с карьерой Мэрилин, то увидел, что она прожила жизнь, с которой у меня постоянно пересекались места, звуки, даже имена. И, конечно же, одни и те же «действующие лица».

Разумеется, семейство Кеннеди, по чьим окровавленным следам я прошел на улицах Далласа, но не только оно. Погрузиться в мир Монро означало встретиться с Дж. Эдгаром Гувером, этим подлым шефом ФБР, а также увидеть Сэма Джанкану, крестного отца чикагской мафии. Услышать за его спиной знакомый акцент и почувствовать запах пороха, сопровождавший убийц из коза ностра. А над всем этим – бархатный голос Фрэнка Синатры, напевающего оригинальную мелодию.

«Голубоглазый» в этом фильме был не одинок, поскольку здесь его сопровождали Лас-Вегас, Рэд Пак и Голливуд пятидесятых годов прошлого столетия, золотого века киностудий, царивших над Лос-Анджелесом подобно сутенерам, что властвуют каждый над своей стайкой «барышень».

Коррупция, наркоторговля, власть, месть, ложь и юные красотки. Программа Мэрилин в конечном счете была более привлекательной, чем я полагал все эти долгие годы, оставаясь в неведении и не погружаясь в детали.

* * *

Завтра Мэрилин Монро?

Спешить было некуда. Мой путь оттуда пролегал в других направлениях. Но я только что уперся в запертую дверь, а ключ от нее находился у меня в руке.

Поэтому я и начал свое расследование в промежутке между исследованием по «Кока-Коле»[10 - «Кока-Кола», расследовать запрещается. Фламмарион, 2006.] и по нашим продуктам питания[11 - Отравлено. Ожирение, плохое питание, болезнь, расследование подлинных виновников. Фламмарион, 2007.]. Имея в качестве ненадежного компаса только обещание: эта химера сможет стать книгой только при одном условии – она будет написана по-другому, будет отличаться от других книг!

Воссоздавать биографию актрисы я не хотел, мне это было неинтересно. Я также не хотел взращивать одну из многочисленных теорий о заговоре, которые окружали ее смерть. Моя идея была до наивности простой: забыть про ограничения, начать расследование с самого начала и попытаться что-нибудь найти.

* * *

Честно говоря, я не строил никаких иллюзий. Я прекрасно знал, что речь шла о неумело замаскированном оправдании. О предохранителе против помешательства, позволявшем мне в любое время достойно и с чистой совестью выйти из этой передряги.

Тайна Монро была старой лошадкой, заезженной столькими исследователями, что, даже если очень повезет, шансов выяснить, что же на самом деле произошло в ночь с 4 на 5 августа 1962 года, могло оказаться всего ничего.

* * *

Я никогда не любил Мэрилин Монро.

Я был уверен в том, что в конце пути не стану напрягаться и писать книгу о ее смерти.

Но я ошибался.

4. Собака

В ноябре 1997 года я участвовал в конференции, посвященной убийству Джона Ф. Кеннеди. Она ежегодно в одно и то же время проводилась в Далласе. Хотя с той поры я и забыл программу этих трех дней работы, все же помнил начало конференции, где рассказывалось о поступках и поездках Ли Харви Освальда во второй половине дня 22 ноября 1963 года. Исследователь начал свое выступление несколько необычно: он спросил у нескольких участников форума, который теперь час. К вящему удивлению присутствующих, все ответы оказались разными.

Так было наглядно продемонстрировано, что восстанавливать хронологию событий только на основе показаний свидетелей означало сесть в галошу. А ведь разница показаний всего лишь в несколько минут может превратить подозреваемого в жертву политического шельмования или, хуже того, в убийцу президента.

Почему я все это рассказываю? Да потому, что в деле Мэрилин Монро много таких подводных камней. И малейшая ошибка грозит стать роковой.

* * *

Однако все в жизни актрисы кажется укрытым пеленой иллюзий, неточностей, противоречивых показаний. Идет ли речь об ее последнем дне жизни, о точном времени ее смерти, о последнем ужине, нам приходится лавировать между многочисленными противоречивыми данными.

Была ли информация очень важной, как в случае, когда речь идет о ее связи с кланом Кеннеди, или малозначительной, когда речь заходит о ее… собаке, каждая подробность жизни Мэрилин излагается в нескольких вариантах. Судите об этом сами на примере Мафа, ее белого пуделя.

Некоторые считают, что эту собаку Мэрилин подарил Фрэнк Синатра. В качестве доказательства они заявляют, что ее кличка якобы сокращенное от слова «мафия», многозначительно при этом подмигивая: мол, певец был связан с коза ностра. Некоторые авторы уточняют, что собачка будто бы была подарена актрисе для того, чтобы «смягчить» ей боль расставания с Синатрой. По мнению же других, Фрэнк вроде бы хотел с помощью песика успокоить Мэрилин после выкидыша. Закончившаяся раньше положенного срока беременность, завершись она удачно, якобы привела бы к рождению ребенка у самой гламурной парочки в Голливуде.

Вся беда в том, что некоторые издания утверждают, будто выкидыш был на самом деле абортом. И речь шла вовсе не о ребенке от Фрэнка Синатры, а – поднимай выше! – о ребенке Джона Ф. Кеннеди! Не говоря уже о тех, кто приписывает отцовство неродившегося ребенка Роберту Ф. Кеннеди!

И вдобавок к этим основным версиям существует еще одна. Пресловутый Маф, таинственный пудель, якобы не имеет ничего общего с Фрэнком Синатрой. И вроде бы кличка песика звукоподражательная: «маф-маф» все равно что «гав-гав». Более того, это, мол, был подарок от Пэт Ньюкомб, пресс-атташе Мэрилин, в

память о начале их сотрудничества… или для утешения актрисы в то время, когда ее брак с Артуром Миллером трещал по всем швам.

Но тогда спрашивается, почему после смерти Мэрилин уход за собакой был поручен Глории Лоувел? Разве Глория не была секретаршей Фрэнка Синатры?

Произошло ли это вследствие ее положения или из-за дружбы с Пэт Ньюкомб? И потом, как считают сторонники теории «взаимосвязи», не по ее ли вроде как недосмотру собачка убежала и попала под машину? Несчастный случай? Месть? Или, как шепотом говорят другие, сигнал тем, кто будет пытаться узнать обстоятельства смерти звезды?

Спустя сорок пять лет после тех событий ясным остается одно: Маф не имел никакого отношения к смерти Мэрилин Монро!

* * *

Помимо анекдотичности и трагических последствий, эпизод с Мафом показывает, с какими трудностями пришлось столкнуться при расследовании причин смерти звезды.

Вернуться к обстоятельствам ее кончины, попытаться забыть о предрассудках и интуиции, согласиться с возможностью убийства, спланированного в самых высших эшелонах американской власти, – все это суть необходимые этапы расследования. Но вовсе не достаточные. Другим этапом явилась работа, направленная на то, чтобы забыть про дистанцию, отделяющую мир Мэрилин и тот, в котором мы живем сейчас, спустя сорок пять лет. Именно в этом и заключается самая большая трудность.

Сложность и в том, чтобы разобраться в слухах, ставших истиной. В утверждениях, продиктованных жаждой наживы. В предположениях, превратившихся в уверенность. И постараться – это главное – отделить невольные заблуждения от явной дезинформации.

Прежде чем начать расследование, надо было повернуть время вспять, погрузиться в последние часы жизни актрисы, чтобы постараться проникнуть в тайну ее «последнего сеанса». Необходимо забыть о легенде и открыть истину.

5. Сюжет

Мэрилин построила свою карьеру на иллюзорном образе блондинки с большой грудью и недалеким умом. Милая простая девушка, не очень сообразительная. Этот имидж со временем и с помощью экрана привился и усилился средствами массовой информации. Блондинка была сексуальной, но явно глуповатой.

В это кривое зеркало Мэрилин всю свою жизнь старалась не смотреть.

Поэтому не надо быть семи пядей во лбу, чтобы с этой точки зрения понять желание Монро выйти замуж за Артура Миллера, кумира американской интеллигенции. Благодаря ему, а также отъезду из Голливуда в Нью-Йорк с его театрами, она смогла бы наконец проявить те качества, которые отказывалась признать в ней киностудия «20-й век Фокс». Блондинка намеревалась стать «серьезной актрисой», одной из тех, кто пользовался уважением и в ходе вручения «Оскаров» мог со статуэткой в руках благодарить своих коллег.

Но не следует при этом думать, что союз «красавицы и гения»[12 - Так американская пресса называла эту парочку (по-английски The Beauty and the Brain).] стал результатом только лишь пиара актрисы. Между ними была и любовь. Но Мэрилин явно расстраивал контраст их союза: он порождал столкновение ее реальности, ставшей следствием выдуманной личности, и славы мужа. На самом деле сразу же с их первой встречи в декабре 1950 года обладатель премии Пулитцера за «Смерть коммивояжера» заметил эту разницу. И понял, что Мэрилин – человек двойственный. Что ее «проклятие» – так это называл сам Миллер – заключалось в обязанности удовлетворять публику, чьи требования не имели ничего общего с ее подлинным существом. Именно это раздвоение личности в конечном счете приводило к шизофреническим разрушительным порывам.

* * *

Две истории подтверждают эту парадигму, ирония которой заключена в следующей главе. Они касаются отношения звезды к печатному слову.

В 1945 году Мэрилин была старлеткой. За несколько долларов за сеанс она подставляла свои формы и улыбку под объективы многочисленных более или менее профессиональных фотографов. Реклама, календари, цветные фотографии. Болезненно застенчивой Мэрилин это очень нравилось. Обстановка тет-а-тет ее успокаивала, и она инстинктивно чувствовала, что была словно привязана к объективу фотоаппарата. Но она также поняла, что ее будущее связано с кино и надо сделать следующий шаг – распрощаться с глянцем журналов. И пока учащались пробы, пока она падала в объятия важных людей в Голливуде, пока она лепила свой образ, который приклеится к ней навсегда и потом ее же и проглотит, Монро читала.

В тот год Мэрилин записалась в Публичную библиотеку Вествуда, одну из тех, что были в Лос-Анджелесе. Под своим настоящим именем Норма Джин Бейкер проглатывала исторические, политические, философские труды, классиков. Эрнест Хемингуэй, Лев Толстой, Альбер Камю, Марсель Пруст, Антуан де Сент-Экзюпери, Райнер Мария Рильке, Эдгар Аллан По[13 - Этот перечень взят из книги Райз Р., Хитченс Н. Неукрощенная Мэрилин. Конгдон энд Вид, 1987.] …Литературные вкусы блондинки были настолько же эклектичными, насколько односторонними были ее роли.

Более того, спустя год Мэрилин начала зарабатывать деньги. Ничего особенного, но достаточно, чтобы позволить себе открыть клиентский счет в городском магазине. И тут ее вкус повернулся к… литературе. Никаких салонов красоты, никаких модных платьев, никаких рецептов на успокаивающее лекарство. Нет, вовсе нет, никакого слащавого пришептывания милашки Шугар Кейн. Норма Джин Бейкер первые свои заработки потратила на книги.

* * *

Эта неизвестное увлечение достигло пика в 1951 году, когда Мэрилин поступила на вечерние курсы университета Лос-Анджелеса[14 - Основы литературы. Университетский колледж Лос-Анджелеса (УКЛА).]. УКЛА, основы литературы, потом Миллер… Круг мог бы на этом и замкнуться.

Но на самом деле все только началось. Более того, после своей смерти Монро сама стала литературным сюжетом. Причем таким, что укладывается в параметры всех жанров: роман, биография, медицинский трактат, а также детектив-расследование.

До августа 1962 года секс-символу были посвящены шесть произведений. Потом их число достигло сотни. Издатели стремились тщательно окучить эту ниву. При жизни Мэрилин приходилось бороться со своим имиджем. Однако с потоком все новых и новых публикаций он не только окончательно оформился, но значительно укрепился и окостенел. Это произошло благодаря словам и псевдооткрытиям авторов легенды о ней.

6. Прибыль

Первая публикация о Монро относится к 1953 году. Под непритязательным названием «История жизни Мэрилин Монро»[15 - Франклин Д., Пальмер Л. История жизни Мэрилин Монро. Гринберг Паблишер Рудоль Файлд Компани, 1953.] вышла в свет книга – первая попытка оседлать волну возрастающего успеха Блондинки. Критически настроенный читатель все же отметит, что эта книжица больше похожа на неудачную компиляцию сведений, предоставленных, а зачастую выдуманных, киностудией «20-й век Фокс», на некий рекламный репортаж на шестидесяти шести страницах текста и с шестнадцатью фотографиями. Короче говоря, некий каталог банальностей, подобранных для того, чтобы добавить еще этаж к строившемуся зданию будущей легенды.

Остается добавить, что сегодня произведение Джо Франклина[16 - Джо Франклин был гигантом американского телевидения, где он вел ток-шоу целых 43 года.] и Лори Пальмер стало библиографической редкостью. Цена за

экземпляр у букинистов зачастую превышает полторы тысячи долларов. Каждая страница на вес золота. Вот Мэрилин и начала приносить прибыль. И мертвая намного больше, чем живая.

* * *

Для того чтобы лишний раз в этом убедиться, достаточно зайти на официальный сайт актрисы www.marilynmonroe.com. Он, как и все, что относится к ее имиджу, находится в распоряжении ЗАО «Мэрилин Монро». Эта компания сумела превратить имя актрисы в товарный знак. Таким образом, актриса посмертно уступила место штемпелю.

На что только не ставится этот штемпель: на футболки, зажигалки, коробки печенья и даже солонки. Рядом со всем этим барахлом на сайте можно найти нечто коллекционное, якобы раритетное и потому баснословно дорогое. Например, пару бокалов для вина от Сваровски с изображением и автографом звезды за «смешную» цену в 999 долларов, не включая расходов на доставку.

А вот фужеров для шампанского здесь почему-то не встретишь – и это притом, что оно было практически фирменным напитком звезды!

* * *

Это умение сколачивать капитал на белокуром божестве нисколько не удивительно. В конце концов, карьера актрисы и была частично построена гениями маркетинга.

Кстати, именно поэтому ЗАО «Мэрилин Монро», продолжая нести факел, вовсе не скрывает своих целей и намерений[17 - ЗАО «ММ» контролирует наследник Ли Страсберга (1901–1982), американского режиссера, актера и продюсера, руководителя актерской студии в Нью-Йорке. После смерти актрисы он был одним из основных наследников, упомянутых в завещании Мэрилин. Начиная с мая 2007 г. права ЗАО «ММ» на распоряжение образом актрисы оспариваются в суде. Суть проблемы в небольшой исторической детали: в 1962 г. не существовало посмертных прав на рекламу. Следовательно, это могло бы означать, что права на использование образа Мэрилин… не принадлежат никому.]. Напротив, компания открыто говорит о них на своем сайте в разделе «деловые связи», убеждая другие компании «взять в аренду» права на использование бренда «Мэрилин Монро» для продвижения своей продукции. По-английски это называется лицензирование. А после Джорджа Лукаса и «Звездных войн» это стало основным источником доходов, часто превосходящим сборы от самого фильма[18 - В 2004 г. общий рынок продажи лицензий составлял 49 миллиардов долларов.].

Конечно, в оправдание такого торгашества то тут, то там встречаются неудобные ссылки на «наследие и достоинство» Мэрилин Монро, но в целом текст ими не перегружен. «В этом разделе вы узнаете причины, которые побудят вас развивать вашу марку вместе с Мэрилин Монро. (…) Мэрилин Монро пользуется огромной популярностью, которая продолжает расти из года в год. Благодаря всемирно известному образу лицензионная служба предлагает вам комплекс выгодных условий», – недвусмысленно говорится во введении.

А когда настает пора вспомнить о «ранимом сердце», сей опус начинает отдавать некой… потребительской лирикой: «Разнообразный круг потребителей… включающий в себя различные демографические группы… мужчины и женщины, молодые и пожилые знают, ценят и помнят Мэрилин Монро. (…) Новые поколения детей и подростков начинают проникаться этим безумием. Эта популярность отражается в разнообразии продаваемых товаров и в рекламных кампаниях, постоянно опирающихся на ее красоту и ее образ. (…) Когда всемирная известность Мэрилин Монро сочетается с группами интересующихся ее образом потребителей, рынок продуктов и услуг с изображением Мэрилин Монро оценивается в миллионы. (…) Для публики Мэрилин Монро ассоциируется с гламуром, модой, загадочностью и элегантностью. И поэтому продукт автоматически ассоциируется с комплексом качеств, которые воплощены в актрисе».

* * *

Действительно, в 2006 году Монро еще занимала девятое место в классификации журнала «Форбс» в списке доходов среди умерших знаменитостей.

Благодаря ЗАО «Мэрилин Монро» и его партнеру CMG Worldwide, благодаря продаже 400 лицензий, марке вина «Мэрилин Мерло», виртуальному миру SIM-карт и рекламе для карточек VISA Мэрилин за тот год удалось собрать более восьми миллионов долларов.

Спустя сорок пять лет после смерти она продолжала быть одной из самых высокооплачиваемых актрис Голливуда[19 - В том же самом году журнал «Форбс» оценил доход Джулии Робертс в восемь миллионов долларов.].

7. Горящие угли

Эта краткая экскурсия за кулисы империи Мэрилин была необходима, потому что она сама по себе частично объясняет то обилие посвященных актрисе изданий, что появились после ее кончины в августе 1962 года. Этому есть две причины. Первая, основная и самая очевидная, подтверждается выступлениями правонаследников звезды: Монро продолжает оставаться великолепной машиной для зарабатывания денег. Вторая причина касается самих механизмов той моды, что спустя почти полвека продолжает процветать. Для того чтобы остаться в нашей памяти и в пантеоне гламура голливудского производства, чтобы способствовать продажам, Мэрилин должна быть мифом, горящими углями, которые на каждой странице доброй сотни книг продолжают раздуваться. Если только они эти угли не создают сами.

* * *

Писатель Дэвид Маршалл живет в Сан-Франциско. Если верить его родителям, то Мэрилин он полюбил еще в детстве, когда узнал о ее существовании и… о главе государства, президенте Эйзенхауэре. Эта страсть к Блондинке привлекла его в ряды организации Forever Marilyn («С Мэрилин навсегда»). Такие ассоциации, объединяющие верных поклонников покойной звезды, были, есть и будут всегда. Организация Forever Marilyn, однако, отличается от остальных, предпочитая идолопоклонничество изучению. Здесь люди изучают Мэрилин так, как другие готовятся к экзаменам. На полном серьезе члены клуба препарируют, наблюдают и тщательно исследуют жизнь звезды.

Маршалл довел это увлечение до пароксизма, сосредоточившись почти исключительно на ее смерти. Это стало чем-то вроде его узкой специализации, но, поскольку он проявляет реальную открытость ума, конечный результат весьма неплох.

Ему пришлось, как любому критически настроенному исследователю, столкнуться с дымовой завесой, которая окружает эти драматические часы и была создана мифом о звезде. «Самым наглядным примером этому служит роль семейства Кеннеди, – рассказал писатель. – Продолжала ли Мэрилин Монро занимать столь важное место в нашей национальной памяти, если бы не была связана с загадкой клана Кеннеди?»[20 - Из разговора с автором.].

Самая сексуальная кинозвезда мира, самый молодой президент на планете… Лос-Анджелес, 5 августа 1962 года. Даллас, 22 ноября 1963 года… Все настолько взаимосвязано, что способствует разжиганию интереса любого писателя: разбитые судьбы, сексуальность, трагедии. И навечно застывшие две улыбки на глянцевых обложках – что может быть более привлекательным и продаваемым?

Но поверх гламурно-мрачной стороны вещей вопрос Маршалла не так уж невинен. И, как мы это увидим позже, ответ на него помогает приблизиться к истине.

Но сегодня Дэвид предпочел переформулировать вопрос: «А помнили бы так Джона Кеннеди, если бы он не был связан с легендой Мэрилин?»

Сам бы я до этого не дошел, поскольку полагаю, что присутствие Мэрилин и Джона в нашей памяти больше связано с внезапностью их смерти. Возможно, с этим трудно согласиться, но выстрелы из «Дили

Плаза» намного больше помогли созданию легенды, нежели любое политическое решение, принятое им в период президентских полномочий. А смерть Мэрилин – коктейль из паров алкоголя, смесь лекарств и слухов о делах государственной важности – оказалась намного важнее в плане жизненности мифа, нежели все ее заслуги в кинематографе.

Дэвид Маршалл продолжал: «Посмертное соединение судеб Мэрилин и Джона Кеннеди приняло особенно большой размах в середине семидесятых, и с годами интерес к этому ничуть не ослабевает, а только возрастает. Словно эти двое заключили посмертное соглашение: оставайся рядом со мной, и никто тебя не забудет».

* * *

Возможно, Дэвид Маршалл прав, и популярность одного поддерживается популярностью другого. Возможно, что в каждой книге, в каждом документальном фильме, в каждой статье, касающейся легенды о двух обреченных, поддерживается бессмертие воспоминания о президенте и актрисе. Но меня заинтересовал другой аспект этого заявления Дэвида. Сам того до конца не осознавая, он сформулировал главный аспект правды о Мэрилин.

Не он ли, специалист по жизни и смерти актрисы, признал, что о связи между ДФК и Мэрилин открыто заговорили в середине семидесятых годов? Но почему именно в середине семидесятых?

Джон Ф. Кеннеди погиб в 1963 году, Мэрилин умерла за год до этого.

Роберт Кеннеди был убит в 1968 году. Некоторые близкие к актрисе и этим двум политикам также ушли в мир иной к тому времени.

И все-таки, почему именно середина семидесятых?

Эта мысль не давала мне покоя. За ней следовала лавина связанных с этим вопросов.

Почему пришлось ждать около десяти лет, чтобы начать тиражировать и продавать тайну любви Джона и Мэрилин? Неужели потому, что главных действующих лиц этой истории уже не было на свете?

Главной задачей стало расшифровать слова Дэвида Маршала. Но перед этим надо было изменить ход времени и вернуться назад в 1964 год.

И пойти в неожиданном направлении – не в Вашингтон с его тайнами, не в Лос-Анджелес с его обманами. Нет, первую остановку я должен был сделать в Статен-Айленде, что в штате Нью-Йорк.

Именно там все и началось.

8. Крестовый поход

Фрэнк А. Кейпелл выступил в крестовый поход. Даже это слово не полностью соответствует истине. В Америке после Второй мировой войны он решил спасти свободный мир. Этот отставной полицейский стал патриотом полной занятости и во всеуслышание заявил: красный людоед, коммунистический монстр грозил разрушить американский образ жизни!

Из своей скромной меблированной квартирки в Статен-Айленде Фрэнк А. Кейпелл стал вести неутомимую борьбу с применением далеко не обычных вооружений. Два раза в месяц он отправлял в сердце Америки своего «Глашатая Свободы», письмо параноика, осуждавшего рост влияния коммуняк в кулуарах Вашингтона. Помимо злобных публикаций Кейпелл стал также специализироваться на составлении досье на людей. Да так умело, что к 1964 году у него уже скопилось около миллиона дел. Это была беспрецедентная база личных данных на тех, кто в Соединенных Штатах помогал организации международного коммунистического заговора[21 - Кейпелл Ф. А. Загадочная смерть Мэрилин Монро. Глашатай Свободы, 1964.].

* * *

Надо сказать, что Кейпелл прошел хорошую школу Дж. Эдгара Гувера, шефа ФБР, еще одного маньяка, одержимого мыслью о коммунистической угрозе и страстью к сбору информации на граждан. Как и Кейпелл, Гувер полагал, что все беды Америки происходят от советской пропаганды. Это стало у него навязчивой маниакальной идеей, и она, кстати сказать, вынуждала его не обращать внимания на укрепление влияния организованной преступности на всей территории страны[22 - См. Реймон У. Секретный агент мафии, тайны организованного преступления. Фламмарион, 2001.].

Хотя Кейпелл начал карьеру в качестве гражданского дознавателя при различных полицейских службах, он очень скоро нашел свою стезю. Из-за конфликта в Европе победа в шпионской войне стала нужна как воздух, и наш герой, будучи главным следователем бюро шерифа округа Вестчестер штата Нью-Йорк, создал и возглавил Бюро по борьбе с подрывной деятельностью и организовал более пяти тысяч расследований по поводу личностей и организаций нацистского, фашистского и коммунистического толка[23 - См. «Загадочная смерть Мэрилин Монро».].

Эта работа велась в тесном сотрудничестве с ФБР, чаще всего под личным контролем самого Дж. Эдгара Гувера. За годы войны Кейпелл освоил особую методику и научился поддерживать отношения с первым полицейским страны. В этом качестве Гувер фигурировал среди подписчиков двухнедельной газетенки Фрэнка А. Кейпелла и внимательно относился к информации, которая собиралась на местах.

* * *

В 1964 году Фрэнк А. Кейпелл с гордостью заговорил о своих двадцати шести годах борьбы в качестве официального или неофициального лица против врагов Соединенных Штатов. Он уже готовился устремиться с копьем в гущу схватки. Туда, где его, возможно, никто не ждал: в дом 12305 по Файфс Хелена-Драйв, чтобы разобраться с кончиной его знаменитой обитательницы.

9. Коллаж

«Загадочная смерть Мэрилин Монро» Фрэнка А. Кейпелла стала первой работой, посвященной обстоятельствам кончины актрисы.

В мягкой обложке ярко-красного цвета, эта книга похожа на школьную тетрадь. На титуле не красуется название какого-нибудь крупного нью-йоркского издательства или сети продаж – шестьдесят четыре страницы этого опуса вначале были проданы подписчикам кейпелловского двухнедельного листка либо предложены читателям через ряд книжных магазинов, открыто выражавших свою политическую направленность. Посему экземпляр, что мне удалось достать, был вначале продан в магазине «Пур Ричардс, 5403, бульвар Голливуд, Лос-Анджелес 27, Калиф». Это заведение на первой странице беззастенчиво проштемпелевало свою миссию: «Книги для патриотов!»

* * *

В целом сие произведение, при подготовке которого явно пренебрегли всеми издательскими правилами, похоже на аппликацию и даже на компиляцию. Ибо собранные в нем строки из газет, выдержки из отчета Департамента полиции Лос-Анджелеса (ДПЛА), «портреты» актрисы и главных действующих лиц драмы сопровождаются экстремистской прозой Кейпелла.

Сей неистовый борец с «красной опасностью», как он уже проделал это в книжонке «857 причин для расследования деятельности Государственного департамента»[24 - «Глашатай Свободы», 1964.] и собирался сделать в труде «Генри Киссинджер, советский агент»[25 - «Глашатай Свободы», 1974.], использовал смерть Мэрилин для изложения своего извращенного видения мира.

Поэтому в самом начале «произведения» бывший полицейский заявляет: «Когда какой-нибудь человек начинает представлять опасность или просто выходит из-под контроля, Коммунистическая партия безо всяких колебаний отдает приказ его ликвидировать. Многие „самоубийства“, „сердечные приступы“, „случайные смерти“ на самом деле являются убийствами, совершенными по указанию Коммунистической партии. Мэрилин была неразрывно связана с крайне левыми и прочим красным сбродом. И в ее смерти очень много подозрительного»[26 - См. «Загадочная смерть Мэрилин Монро».]. Вот так, ни больше ни меньше.

* * *

Опус под названием «Загадочная смерть Мэрилин Монро» мог бы показаться курьезом и в этом

качестве занять свое место на книжной полке коллекционера печатного бреда. Но это означало бы пренебречь тремя главными аспектами данной публикации.

Прежде всего, и мы позже в этом убедимся, тем фактом, что тезисы патриота из Статен-Айленда стали повторяться в большинстве работ, вышедших после этого и посвященных смерти Мэрилин. Очень часто их авторы, забыв рассказать о некоторой субъективности борца с коммунистической угрозой, представляют Кейпелла талантливым следователем, человеком, который первым осмелился открыть ящик Пандоры с тайной Монро.

Во-вторых, упоминание о Фрэнке А. Кейпелле означает попытку отгадать, какую же роль в этом деле сыграло ФБР вообще и Дж. Эдгар Гувер в частности. И снова, как мы увидим далее, речь идет об основном элементе в раскрытии истины.

Наконец, игнорирование труда «Загадочная смерть Мэрилин Монро» могло бы обернуться риском упустить главный аспект всего дела. Задолго до Нормана Мейлера[27 - Мейлер Н. Мэрилин: биография. Гроссет и Данлеп, 1973.] и Роберта Слетцера[28 - Слетцер Р. Жизнь и загадочная смерть Мэрилин Монро. Питейкл Хауз, 1974.], чьи работы опубликованы в семидесятых годах, задолго до Энтони Саммерса[29 - Саммерс Э. Богиня: Тайная жизнь Мэрилин Монро. Макмиллан Паблишинг Компани, 1985. Во Франции издана под названием: Тайны жизни Мэрилин Монро. Пресс де ля Ренессанс, 1992.] и намного раньше Дона Вольфа[30 - Вольф Д. Мэрилин Монро: расследование одного убийства. Альбен Мишель, 1998.], Фрэнк А. Кейпелл стал первым, кто указал пальцем на клан Кеннеди. А точнее, на того, кого он назвал VIP, – на Роберта Фрэнсиса Кеннеди.

10. Брошюрка

Разумеется, не будем забывать, что Фрэнк А. Кейпелл был идеологом, и упоминание Роберта Ф. Кеннеди в его опусе, посвященном смерти Мэрилин, выдает прежде всего его антикоммунистические чувства. Потому что в Америке шестидесятых консервативные круги считали братьев Кеннеди предателями американских интересов. До Далласа ДФК был основной мишенью их политических нападок. Почему? Из-за его отказа вводить войска на Кубу после неудачи в заливе Свиней[31 - Военная операция, с 1960 г. подготавливавшаяся руководством США с целью свержения правительства Фиделя Кастро на Кубе. – Прим. ред.], а потом за протянутую Хрущеву руку. Этого, по их мнению, было достаточно для того, чтобы припечатать его клеймом изменника родины.

Поскольку в 1964 году страна еще не оправилась от шока, вызванного убийством президента, надо было найти другого козла отпущения. «Многочисленные критические высказывания в адрес президента Кеннеди за поступки, за которые он нес полную ответственность, были следствием рекомендаций и решений, шедших от Роберта Ф. Кеннеди, министра юстиции Соединенных Штатов»[32 - См. «Загадочная смерть Мэрилин Монро».], – «указует» Кейпелл.

По мнению этого упертого экстремиста, РФК был исчадием ада, воплощением всего, что автор ненавидел. Бывший полицейский упрекал его, например, за близость к «молодым смутьянам» в общем и к чернокожему населению в частности[33 - Как и другие «патриоты», Фрэнк А. Кейпелл упрекает РФК в стремлении стать лидером «революции молодых», всемирного протестного движения, которое достигло своей кульминации в 1968 г.]. Для иллюстрации этого в красной книжечке появился «говорящий» снимок Кеннеди. На нем тот красуется за стойкой бара в окружении молодых людей с пробивающимися бородками, а справа от него плечом к плечу стоит какой-то чернокожий. Под фотографией многозначительный комментарий: «Бобби Кеннеди и его друзья».

Но для Кейпелла это еще не самое страшное. Если верить ему, то Кеннеди якобы симпатизировал делу коммунизма и поэтому – вспомним, что в те времена, став политическим наследником убитого брата, он рассматривался в качестве реального претендента на кресло в Белом доме, – будто бы мешал ФБР нормально работать. «Под руководством Бобби Кеннеди ФБР было ограничено в правах, как никогда до этого. (…) Роберт Ф. Кеннеди заявил, что Коммунистическая партия США виртуально была не в состоянии нанести какой бы то ни было вред стране. Но это мнение не разделял директор ФБР Дж. Эдгар Гувер, чьи службы внимательно следили за деятельностью американских коммунистов. Г-н Гувер неоднократно предупреждал об опасности их влияния в нашей стране»[34 - См. «Загадочная смерть Мэрилин Монро».].

* * *

Некоторым покажется, что связь со смертью Мэрилин здесь очень отдаленная. Но, по мнению Кейпелла, мы, напротив, находимся в самом сердце тайны. Как мы уже видели, сразу же после введения к своей книжонке он подчеркнул связи звезды с левыми и привел их список. В этом каталоге фигурируют несколько режиссеров и, разумеется, Артур Миллер, бывший муж Монро. «Брак освятил раввин Роберт Э. Голдберг (…), у которого был пятьдесят один установленный контакт с организациями, сотрудничавшими с Коммунистической партией. (…) Заявление Артура Миллера о приеме в Коммунистическую партию было зарегистрировано под номером 23345»[35 - Там же.].

Мало того, в разделе под названием «Ястребы» Кейпелл по-свойски расправляется с главными действующими лицами последних дней жизни актрисы, начиная с психиатра Мэрилин Ральфа Ромео Гринсона. Хотя он и не указывает на его связи с «агентами Москвы», но обвиняет врача в том, что тот своими действиями поддерживал поступки, которые большинство американцев посчитали бы безнравственными. Затем к позорному столбу был пригвожден другой врач актрисы, доктор Хайман Энджельберг. Будучи терапевтом, он работал ассистентом-фармакологом Гринсона, поскольку с начала 1962 года оба врача старались помочь Мэрилин освободиться от медикаментозной зависимости. Гринсон проводил психотерапевтические сеансы на диване, а Энджельберг, постепенно уменьшая дозу, делал уколы успокоительных, снотворных, возбуждающих лекарств и витаминов. Но, по мнению Кейпелла, Энджельберг уже очень давно поддерживал отношения с Коммунистической партией. И автор поясняет, что он, мол, был инструктором в коммунистической школе осенью и зимой 1937 года и в июле 1940 года подписался на коммунистическую газету «Пиплз дейли уорлд».

Гринсон, Энджельберг… По мнению Кейпелла, не стоило далеко ходить, чтобы найти настоящих убийц Монро. В своей книге он утверждает, что Мэрилин умерла от передозировки лекарств на основе барбитурата, чьи следы были обнаружены в ее крови. Лекарство было введено скорее внутривенно, нежели орально, а для этого явно требуется помощь врача. Один из ее врачей был коммунистом. Коммунисты обучены выполнять приказы, в том числе и приказы на ликвидацию людей. Приехали!

Если верить этому экс-полицейскому, то звезда, выходит, стала жертвой заговора, руководимого непосредственно из Москвы.

Развивая свою, по меньшей мере, специфическую и параноидальную логику, автор видит там же и руку Бобби Кеннеди. Не в качестве заказчика убийства, а в качестве человека, отказавшегося преследовать и наказывать коммунистов, живших на американской земле. Согласно этой особой «логике», не бросив все свои силы на борьбу с ними, а, следовательно, дав им возможность действовать в Соединенных Штатах, сенатор косвенно способствовал этому убийству. Нечто вроде моральной ответственности!

* * *

Пусть книжонка Кейпелла и является всего лишь злобной ультраконсервативной брошюркой

бредового содержания, но было все же необходимо тщательно ее проанализировать. Потому что, подчеркнем это еще раз, «Загадочная смерть Мэрилин Монро» – источник, к которому припадали многие авторы. И все они в странном единодушном порыве забывали упомянуть о бредовом антикоммунистическом воображении человека из Статен-Айленда и делали из его писанины всего лишь два поспешных вывода: Мэрилин была убита, а Роберт Ф. Кеннеди имел к этому убийству некоторое отношение.

11. Радикал

Фрэнк А. Кейпелл, словно получив информацию в самую последнюю минуту и поспешив воспроизвести ее до того, как его книжка будет напечатана, закончил «Загадочную смерть Мэрилин Монро» странным параграфом, вызывающим массу вопросов.

«Начались ли проблемы тогда, когда Мэрилин поняла, что ее VIP не был намерен разводиться и жениться на ней? Стала ли она настаивать на том, чтобы он выполнил свои обещания, или пригрозила предать гласности их отношения? Два этих варианта были совершенно неприемлемы для м-ра VIP. Поскольку Мэрилин могла его уничтожить, начав говорить или предоставив письменные доказательства, он принял радикальное решение»[36 - См. «Загадочная смерть Мэрилин Монро».].

Если буквы VIP заменить инициалами Роберта Ф. Кеннеди, книжонка Кейпелла начинает смотреться совершенно по-другому. Из памфлета, содержащего набор обвинений, основанных на пропагандистском бреде, она превращается в обвинение. Ибо всего в нескольких строках бывший полицейский открывает преступную связь Мэрилин и Бобби, объясняет, что РФК отказался разводиться со своей женой Этель и бросать своих восьмерых детей[37 - Между 1965 и 1968 гг. Мэттью, Дуглас и Рори пополнили семейство Этель и Роберта Кеннеди, в котором стало одиннадцать детей.]. Это решение могло стать причиной шантажа со стороны актрисы. Мало того, свою связь с министром юстиции Мэрилин якобы могла доказать документально. Это уже само по себе могло почти оправдать убийство.

* * *

Указанный Кейпеллом след тем более важен, что он непосредственно выводит нас на обстоятельства смерти Мэрилин, которые всех живо интересуют. Вот уже более сорока пяти лет после тех событий наше «мнение» относительно последних дней ее жизни было, по сути, смоделировано многочисленными книгами, кинокартинами, свидетельствами, статьями в прессе и документальными фильмами, большинство которых основывалось именно на этом предположении.

В этом огромном массиве идей и концепций очень трудно отличить ложь от истины.

С той поры стало ясно, что мое расследование должно будет все это перетряхнуть. Ибо назрела необходимость пересмотреть все данные, вписанные в нашу коллективную память, чтобы затем иметь возможность пункт за пунктом отделить зерна от плевел и только так приблизиться к истине.

Часть вторая

Логика

12. Религия

Сторонники Мэрилин поделены на два лагеря.

В первый входят те, кто придерживается официальной версии, согласно которой 4 августа 1962 года жизнь величайшего секс-символа планеты оборвалась по воле самой звезды. Конечно, возможны варианты. Такие, как передозировка снотворного, да еще в сочетании с морем разливанным шампанского – коктейль еще тот. Короче говоря, несчастный случай или акт отчаяния, и никакой за этой драмой «руки со стороны».

В другом лагере – все возрастающее число людей, уверенных в убийстве. В убийстве с не совсем ясными мотивами, но в котором якобы замешано семейство Кеннеди, в частности Бобби, чья предполагаемая роль в этом все-таки с годами изменилась. Будучи морально ответственным, по Кейпеллу, он от книги к книге превращался в одного из главных участников преступления, использовавшего политическую власть и полицию для того, чтобы замять расследование или запугать неудобных свидетелей. Некоторые авторы дошли даже до того, что стали утверждать, будто РФК якобы присутствовал при последних часах жизни актрисы, то есть был последним, кто видел ее живой. Это серьезное и совсем свежее обвинение выдвинули Энтони Саммерс и Дон Вольф.

* * *

Как мне удалось выяснить в рамках расследований дел Доминиси и Кеннеди, эти два параллельных мира кажутся непримиримыми. Потому что тайна Мэрилин похожа на религию: есть верующие, атеисты и совсем немного антагонистов.

Сам я, до того как попытаться разгадать загадку, принадлежал к инертному меньшинству. Другими словами, к тем людям, у которых не было собственного мнения на этот счет. Поэтому признаюсь: мне было чуточку ближе то, что казалось наиболее логичным: самоубийство. Точно так же можно утверждать, что Ли Харви Освальд был не единственным убийцей ДФК, не обращая внимания при этом на столько заговоров вокруг!

* * *

Но предположение о самоубийстве не кажется состоятельным при чисто логическом подходе к делу. Эта версия самая простая и только усиливает слухи о посмертных махинациях, о вмешательстве на протяжении нескольких десятилетий самых высших кругов страны с целью скрыть истину. Кроме того, эта версия подтверждает выводы расследования Департамента полиции Лос-Анджелеса (ДПЛА), точку зрения судмедэксперта Томаса Ногуши, производившего вскрытие Мэрилин, а также заключение Группы по предупреждению самоубийств Теодора Керфи, собравшего двенадцать психиатров из числа руководителей судебно-медицинских служб округа Лос-Анджелес. 17 августа 1962 года Керфи закончил свое расследование однозначным выводом: «Я считаю, что смерть Мэрилин Монро явилась следствием самовольного превышения ею дозы предписанных седативных препаратов. Поэтому вероятной причиной смерти является самоубийство»[38 - Заключение Т.Д. Керфи, доктора медицины, руководителя судебно-медицинской службы округа Лос-Анджелес, 17 августа 1962 г.].

Этот вывод был подтвержден 12 августа 1974 года отказом Большого жюри Лос-Анджелеса в назначении повторного расследования по делу Мэрилин по причине отсутствия новых данных. И затем подтверждено 22 октября 1975 года, когда ДПЛА обнародовал выводы повторного расследования, начатого для того, чтобы ответить на обвинения, выдвинутые одним журналом «только для взрослых»[39 - Повторное расследование по поводу статьи в журнале Oui Magazine «Кто убил Мэрилин Монро». Отчет был включен в досье ДПЛА о смерти актрисы.]. По мнению специалистов, это расследование было проведено более полно и более тщательно, чем первоначальное.

Вердикт «самоубийство» с той поры был подтвержден результатами двух серьезно проведенных дел. Вначале 28 декабря 1982 года, когда были опубликованы тридцать страниц доклада прокурора округа Лос-Анджелес Джона Ван де Кампа, где можно было прочесть: «Очевидно, что смерть могла стать следствием самоубийства или случайной передозировки»[40 - Газета «Лос-Анджелес таймс», 29 декабря 1982 г.]. Тем более что тот же документ, составленный Рональдом Кэрроллом и Аленом Томичем, объясняет, что не было обнаружено никаких доказательств, подтверждающих обвинения в убийстве, столь часто высказываемые в средствах массовой информации. Затем 22 ноября 1985 года Большое жюри округа Лос-Анджелес поддержало мнение нового прокурора Айры Рейнера и снова постановило, что очередное расследование причин кончины Мэрилин было бы бессмысленным. Единственной целью такого расследования, по мнению столь авторитетного органа, была бы

«видимость отправления правосудия ради того, чтобы, по сути, удовлетворить историческое любопытство»[41 - Там же, 23 ноября 1985 г.].

* * *

ДПЛА, Ногуши, Керфи, Ван де Камп, Рейнер, с 1962 по 1985 год…

Итак, причин для того, чтобы присоединиться к лагерю сторонников версии самоубийства, было предостаточно. Кроме того, сами передвижения актрисы, и, в частности, в течение последних месяцев ее жизни, придавали этой версии печальную, но убедительную видимость правды.

13. Страх

Мэрилин было 36 лет. И никогда еще не было так трудно скрывать отпечатки неумолимого времени. На руках ее начали появляться пигментные пятна, на животе красовался шрам от операции по удалению желчного пузыря, кожа на боках и бедрах из-за многих лет лишений, а затем булимии была далека от идеала. Ее платинового цвета волосы, пережженные химией, требовали тщательного ухода. Только толстый слой грима мог спрятать досадные морщины. Что касается груди, то она начала проигрывать борьбу против законов земного притяжения, и Мэрилин пришлось носить бюстгальтеры. Некоторые из них были чем-нибудь подбиты, чтобы зрительно увеличить грудь, которая, возвеличив ее, теперь предавала.

* * *

Мэрилин было 36 лет. И она понимала, что таланта Алена Снайдера, Сидни Гилароффа и Агнес Флэнеген вскоре будет недостаточно.

Первый из них, по прозвищу Уайтни, создал внешний образ «Мэрилин» еще в 1946 году. Именно этот кудесник макияжа придумал пухлые губки и стреляющие взгляды будущей звезды. Шестнадцать проведенных рядом с ней лет придали ему редкий и привилегированный статус ее друга и советчика. Но теперь его присутствие и его волшебные щипчики были востребованы не для съемочной площадки. Ужины в городе, галантные свидания или премьеры на Бродвее… он должен был там находиться. Когда Мэрилин следовало предстать перед публикой, с ней сначала надлежало поработать Снайдеру. Мэрилин доверяла ему настолько, что только ему поручила выполнение деликатной задачи: нанести на нее макияж, когда придет час ее последнего появления на людях в полузакрытом гробу. Она не хотела терять своего имиджа и после смерти и даже подписала этот договор на серебре, подарив Снайдеру зажим для купюр, на котором было выгравировано: «Дорогому Уайтни, пока я еще не остыла. Мэрилин».

Уроженца Монреаля Сидни Гилароффа в 1935 году открыла Джоан Кроуфорд. Восхищенная его талантом парикмахера, актриса предложила ему поехать с ней в Голливуд. Там он быстро сделал карьеру и на долгие годы стал парикмахером звезд. Имея в клиентках Элизабет Тейлор, Лайзу Миннелли и Ширли Маклейн, Гиларофф был и советником Мэрилин. Будучи специалистом по гламуру, он за год до того придумал для нее более строгий и более современный имидж по случаю ее участия в съемках фильма по сценарию Артура Миллера «Неприкаянные»[42 - The Misfits – кинофильм режиссера Джона Хьюстона, вышедший на экраны в 1961 г.].

Агнес Флэнеген должна была ежедневно подправлять прическу, которую придумал Гиларофф. Это сотрудничество быстро переросло рамки чисто профессиональных отношений с Мэрилин, поскольку и Агнес вошла в ее жизнь.

Мэрилин было 36 лет, и в обязанности Агнес Флэнеген все чаще и чаще стала входить задача прикрывать подпорченные волосы звезды париком платиновой блондинки[43 - Это же случилось и при подготовке к церемонии похорон Мэрилин. Волосы Блондинки были сильно испорчены химическими реактивами, и Флэнеген настояла, чтобы актриса ушла в мир иной в парике, который был на ней в фильме «Неприкаянные».].

* * *

Мэрилин было 36 лет, но она уже избегала смотреться в зеркало. В отличие от ее нью-йоркской квартиры, в спальне ее дома в Калифорнии не имелось ни одного из тех зеркал в полный рост, перед которыми актриса раньше любила стоять обнаженной и рассматривать свое тело.

Теперь Мэрилин боялась. Боялась стареть, боялась перестать нравиться, боялась, что не сможет больше очаровывать, боялась, что с ней перестанут считаться. Понимая, что репертуар ее ролей и ее успех зависели от ее внешности, она иногда признавалась в своей тревоге:

«Я не хочу стареть, – говорила она. – Хочу оставаться всегда такой, какая я сейчас. Я не могу постоянно ломать комедию. (…) Я не стану тешить себя иллюзиями, когда мое лицо будет уже не на высоте, а за ним и тело. Тогда я стану ничем. Абсолютно ничем»[44 - Пейпайтон Л., Стейдайм У. Признания Мэрилин Монро. Покет Букс, 1980.].

Кстати, именно поэтому Мэрилин поступила в актерскую студию супругов Страсбергов. С целью стать… серьезной актрисой. Актрисой, которая не зависела бы больше от своего возраста.

Ее свадьба с Артуром Миллером стала следствием все той же логики. Как и в 1961 году, когда она приняла участие в финансировании и добилась главной женской роли в фильме «Неприкаянные». Но Мэрилин в роли Розлин была неубедительна. Несмотря на участие Кларка Гейбла и Монтгомери Клифта, фильм Джона Хьюстона оказался провальным, а критики не могли сделать ничего лучшего, как проявить сдержанность.

* * *

Мэрилин было 36 лет, и она была пленницей своей внешности, своего типажа. Как и раньше, ради выполнения контрактных обязательств и удовлетворения своей публики Мэрилин приходилось снова и снова играть милую блондинку с безупречными формами. А это уже не соответствовало больше ни ее физическому самоощущению, ни ее интеллекту, ни ее желаниям. Звезда чувствовала себя в ловушке.

14. Отголоски

Мэрилин Монро «долгое время страдала психическими расстройствами»[45 - Заключение Т.Д. Керфи, доктора медицины, руководителя судебно-медицинской службы округа Лос-Анджелес, 17 августа 1962 г.]. Представляя выводы Группы по предупреждению самоубийств, доктор Керфи описал актрису как типичного кандидата в самоубийцы. «Она жила в постоянном страхе, у нее часто случались приступы депрессии, – говорится в его заключении. – (…) В ходе нашего расследования мы обнаружили, что мисс Монро часто высказывала желание все бросить, закончить карьеру и даже умереть».

Изучив показания близких актрисы, группа психиатров установила, что события в ночь ее смерти не были единичными явлениями. «В прошлом имел место ряд случаев, когда, будучи в состоянии подавленности или в депрессии, (Мэрилин Монро) пыталась покончить с собой путем приема успокоительных лекарств. Всякий раз она звала на помощь, и ее спасали. (…) То же самое повторилось в ночь на 4 августа 1962 года, за исключением оказания помощи».

* * *

Несмотря на то что вывод был однозначным, Теодор Керфи все-таки сделал оговорку в своих предположениях. Он мог бы также указать, сколько именно случаев психического расстройства было в жизни Монро. Некоторые из них напрямую связаны с ее прошлым.

Так, Стэнли Джиффорд, которого специалисты считают «неизвестным» отцом Мэрилин, был наркоманом с героиновой зависимостью. Бабка актрисы Делла страдала маниакально-депрессивным психозом. И до самой своей смерти от сердечного приступа она представляла опасность для окружающих. Говорили, что она даже однажды попыталась задушить подушкой Мэрилин, когда та была еще грудным младенцем. Во всяком случае, такая наследственность не способствовала формированию психически уравновешенной личности.

Потом было еще хуже. В восьмилетнем возрасте ее внезапно отняли у семьи, в которой она постоянно жила, и

поместили в сиротский приют[46 - Мать отдала Мэрилин на воспитание семье Боулендеров, когда девочке было всего шесть недель. Спустя восемь лет служба по защите детства штата Калифорния решила поместить ее в детский дом, поскольку ее биологическая мать Глэдис не оформила документы по передаче ребенка на воспитание в семью Боулендеров.]. Эта душевная травма не прошла бесследно, потому что девочкой актрису переводили из одного приюта в другой, она подолгу жила в казенных заведениях в ожидании семейства, которое захотело бы взять ее к себе. Именно тогда маленькая Норма Джин несколько раз становилась жертвой сексуальных домогательств в одной из этих приемных семей!

* * *

Таким образом, в 1962 году настоящее Мэрилин казалось ей тревожным отражением ее прошлого.

В личной жизни все шло совсем не так, как ей хотелось бы. Союз с Артуром Миллером в начале 1961 года завершился разводом, третьим в ее жизни. Эту неудачу актриса долго не могла пережить и принялась снимать стресс алкоголем и обжорством. Это унижение стало еще более публичным и гнетущим оттого, что драматург очень скоро нашел ей замену в лице австрийской фоторепортерши Инги Морат. По грустной иронии судьбы любовники познакомились во время съемок фильма «Неприкаянные», который считался апофеозом брака Монро и Миллера.

1961 год был очень трудным, следующий стал еще ужаснее. Словно желая показать, что Мэрилин окончательно стала его прошлым, Артур 17 февраля женился на Инге. И тут же объявил, что новая жена беременна. Будущий ребенок только подчеркивал женскую несостоятельность Монро: хотя она очень хотела стать матерью, из-за серии выкидышей так и не смогла осуществить эту мечту. По словам близких к звезде людей, в частности ее психиатра доктора Гринсона, этот «успех» соперницы мог толкнуть Мэрилин еще глубже в пропасть самоубийственного бреда.

* * *

Неспособность стать матерью – это фиаско ее чувственной жизни. А эпизод с Миллером подтвердил, что она не могла любить и быть любимой. Поступок Ива Монтана, отклонившего, по мнению мировой прессы, авансы той, которую все считали самой красивой женщиной мира, она восприняла как унижение.

По желанию Блондинки французский актер снялся вместе с ней в фильме «Давай займемся любовью»[47 - Во французском варианте «Миллиардер».]. Во время съемок этой музыкальной комедии режиссера Джорджа Кьюкора Мэрилин попала под обаяние «французского любовника». По мнению многих свидетелей, между актерами вроде бы завязался роман, они стали близки, благо жили по соседству – Монро потребовала, чтобы апартаменты пары Монтан – Синьоре[48 - Синьоре, Симона (1921–1985) – выдающаяся французская актриса, с 1950 г. была женой Ива Монтана. – Прим. ред.] в отеле «Беверли-Хиллз» находились рядом с ее номером. Миллер был в Нью-Йорке, Симона на съемках, репетиции наедине в номере Монтана шли одна за другой, последствия были предсказуемыми. Но было ли это временным увлечением или платонической любовью?

По легенде Голливуда, Монро вполне реально надеялась, что Монтан бросит ради нее свою жену. Кстати, именно в этом настроении она встретила его в Нью-Йорке в октябре 1960 года. Измученная съемками фильма «Неприкаянные» и разрывом с Артуром Миллером, Мэрилин надеялась открыть новую страницу жизни рядом с внимательным мужчиной. Но испытанный шок оказался на уровне завышенных ожиданий. Особенно когда Монтан положил конец всяким недомолвкам и открыто заявил… между двумя авиарейсами, что не намерен бросать Симону Синьоре.

Еще более тяжелым испытанием стало то, что за пределами алькова поджидали папарацци со всего света. Слухи об идиллии между американкой и французским певцом занимали такое большое место на страницах газет, что Монтан вынужден был выступить в прессе и рассказать о прочности своего брака. «Она была очень мила со мной, но это скорее простая девушка без всяких задних мыслей, – заявил он. – Возможно, я был слишком нежен, решив, что она столь же сложна, как женщины, с которыми я был знаком… Если бы Мэрилин была сложнее, ничего этого не случилось бы… Может быть, она влюбилась с первого взгляда, как это обычно бывает с подростками? Если это так, мне очень жаль, но ничто не сможет разрушить мой брак»[49 - См. «Неукрощенная Мэрилин».]. Эти слова лишь ранили актрису, потому что они не только делали именно ее виновной в разрыве, но и выставляли в положении, когда только она одна испытала любовь. Эти слова показывали ее чувственную уязвимость и незрелость.

* * *

Артур Миллер, Ив Монтан, один удар за другим… И в начале 1962 года ей оставалось только одно: переехать из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Туда, где ее ждал Фрэнк Синатра.

15. Тошнота

Голос Фрэнка Синатры часто сопровождал бессонные ночи Мэрилин. Это вошло у нее в привычку.

Вначале Блондинка «закупоривалась» – она ненавидела свет. В Нью-Йорке или Лос-Анджелесе, даже не успев распорядиться насчет расстановки мебели или любимых вещей, Мэрилин требовала повесить тяжелое и плотное покрывало во всю стену.

В гнетущей темноте, в которой только она и успокаивалась, Мэрилин выбирала один из дисков с записями Фрэнки. Выбор зависел от настроения. Поскольку для нее Синатра был воплощением меланхолии, она большей частью слушала его самые грустные песни, причем слушала их бесконечно, до тошноты. Лейна Пейпайтон, готовая на все ради четы Миллер, потом рассказывала, что Мэрилин, держа в руке бокал шампанского, слушала Синатру постоянно и при этом плакала[50 - См. «Признания Мэрилин Монро».].

* * *

Мэрилин впервые повстречалась с ним в 1954 году. Киностудия «20-й век Фокс», с которой у нее был контракт, решила свести ее с восходящей звездой американского варьете. В каком проекте? В фильме под названием «Девушка в розовых чулках», где Монро должна была сыграть роль учительницы, ставшей потом… танцовщицей в кабаре. Странный сценарий, скажете вы, для того, чтобы показать во всем блеске актрису, которая совсем недавно с успехом снялась в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок», но в духе киностудии «Фокс». Имя Мэрилин должно было стоять наверху афиши, а большего ей знать и не требовалось: ни прочитать сценарий, ни добиваться более серьезной роли. Босс киностудии Дэррил Занук все решал сам, а другим оставалось только подчиняться. Даже оплата осталась прежней: Синатра должен был получать 5000 долларов за каждую неделю съемок, а у Мэрилин потолок определялся 1500 долларами.

Но киностудия «20-й век Фокс» недооценила строптивость Монро. Она отказалась играть девицу в розовых чулках и просто-напросто исчезла на несколько недель, а потом оказалась в объятиях Джо Ди Маджио, талантливого игрока бейсбольной команды «Нью-Йорк Янки», которого в стране считали героем. В этом ореоле славы он заступился за свою новую любовницу, и Зануку пришлось уступить. Поэтому фильм снимать не стали, а Мэрилин и Синатра избежали позора.

Но встречу актрисы с эстрадным певцом судьба всего лишь отложила. Причем не надолго, потому что Ди Маджио и Синатра, оба с итальянскими корнями, были знакомы. И Мэрилин связалась с этим кланом… чтобы потом никогда в жизни с ним не расставаться. Ее связь с американскими итальянцами была до такой степени прочной, что это иногда ставило ее в довольно щекотливое положение. Так, уйдя от Ди Маджио, она

укрылась в объятиях Синатры. Но позже, как в плохом ремейке американского водевиля сомнительного качества, она снова вернулась к спортсмену.

А когда оба они ей наскучили и она их бросила, отвергнутые любовники, охваченные ревностью, организовали за ней слежку. Однажды, будучи уверены в том, что Мэрилин поддерживала гомосексуальную связь со своей преподавательницей актерского мастерства, Ди Маджио и Синатра наняли частного детектива, которому поручено было застать их с поличным. Эта история закончилась в феврале 1957 года в суде, поскольку бывшие любовники, поверив информации детектива, взломали дверь квартиры, но ошиблись этажом и насмерть перепугали жившую там пенсионерку… А взамен получили обвинение в нарушении неприкосновенности жилища.

* * *

Несмотря на этот курьезный случай, роман нашей героини с Синатрой продолжился. Конечно, урывками, но все-таки виделись они довольно регулярно. Когда Мэрилин переселилась в Нью-Йорк, чтобы попытаться стать серьезной актрисой и дать новый взлет своей карьере, и играть не только глупые роли, которые предлагала ей киностудия «Фокс», ее часто видели вместе с Синатрой в клубах, принадлежавших его друзьям из мафии. В частности, в клубе «Копакабана», которым через подставных лиц владел Сэм Джанкана, один из самых влиятельных крестных отцов организованной преступности.

В 1958 году, после четырех лет ожидания, парочка должна была наконец появиться вместе на большом экране. Мэрилин согласилась сыграть главную роль в фильме «В джазе только девушки», а певец в этой комедии Билли Уайлдера должен был появиться на афише рядом с Тони Кертисом. Увы, этого не случилось. Синатра в женском наряде? Это было трудно себе представить. Так что роль досталась Джеку Леммону. Были ли у Уайлдера другие причины для отказа? Некоторые считали, что Фрэнки просто не явился на первую рабочую встречу с режиссером по причине верности Сэму Джанкане: по сценарию герои должны были бежать из Чикаго, преследуемые головорезами местного крестного отца, который был до странности похож на дона Сэма…

Как бы там ни было, Блондинка ни разу не сыграла вместе со сладкоголосым королем американской попсы. Связь между ними продолжалась и сразу же после развода актрисы с Артуром Миллером приняла более серьезный оборот. Измученная Мэрилин покинула свою нью-йоркскую квартиру и переехала на виллу певца в Калифорнии. Там в «Колвотер Кэньон» она снова принялась мечтать. А не был ли Фрэнк мужчиной ее жизни? Тем, ради которого она была готова бросить все и выйти за него замуж?

Но пока звезда мечтала о брачных узах, Синатра продолжал крутить роман за романом. Обиды, ссоры, сцены – и, как закономерный итог, расставание. Мэрилин быстро уехала из «Колвотер Кэньон», но тень Фрэнки продолжала преследовать ее. Поэтому она поселилась в квартире на Доэни-Драйв совсем недалеко от имения Синатры. И снова они вместе. Именно там или в Кол-Невада Лодж, в казино на границе штата, любовники продолжали встречаться, ссориться, мириться… И только 1962 год навсегда положил конец этой любовной связи. После Ива Монтана, который предпочел любовь к Симоне Синьоре, Артура Миллера, повсюду говорившего о своей женитьбе на Инге Морат, пришла очередь и Синатры предать Мэрилин.

* * *

«Мне уже сорок шесть лет, и настала пора остепениться» [51 - Газета «Тайм», 19 января 1962 г.]. Фрэнк Синатра принял важное решение. Тот, кто после своего развода с Авой Гарднер в 1957 году давал пищу журналистам и сплетникам своими ночными похождениями в Голливуде, решил перейти Рубикон. Действительно, за несколько дней до этого в отдельном кабинете в звездном ресторане «Романофф» он попросил руки своей избранницы сердца. Но та, о ком он говорил как о своей единственной любви, звалась отнюдь не Мэрилин.

Фрэнк был пленен чарами Джульетт Проуз в 1959 году во время съемок фильма «Канкан» [52 - Фильм режиссера Волтера Лэнга. Синатра в нем играл вместе с Морисом Шевалье, Луи Журденом и Ширли Маклейн.]. Эта уроженка Южно-Африканской Республики играла в нем роль танцовщицы, чьи длинные ноги смогли одновременно вызвать возмущение Никиты Хрущева[53 - В 1959 г. в рамках официального визита в США советский лидер посетил съемки фильма «Канкан», когда Джульетт Проуз снималась в сцене слишком смелого для тех времен танца. Хрущев с возмущением назвал танцовщицу «бесстыжей». Этот факт киностудия «20-й век Фокс» успешно использовала для рекламы своей музыкальной комедии.] и пленить Фрэнка Синатру. Но это только ранило покинутую любовницу. «То, что Джульетт на десять лет моложе Мэрилин, уже само по себе не в пользу Блондинки, но то, что у нее великолепные ноги, будет еще почище», – так говорили те, кто их знал. Мэрилин и так очень комплексовала по поводу своих ног, слишком, по ее мнению, коротких и толстеньких[54 - В своей книге «Неукрощенная Мэрилин» Р. Райз и Н. Хитченс перечислили 39 актрис, которых в то время, как карьера Монро была в зените, средства массовой информации уже называли «новыми Мэрилин».].

Увы! В то время как Блондинка надеялась на предложение руки и сердца, другая женщина, помоложе, завоевала сердце эстрадного певца. «Если целью м-ра С. было обидеть Мэрилин, он этого добился. (…) Она была поражена и оказалась перед лицом измены, в то время как другая торжествовала. Она очень по этому поводу переживала»[55 - См. Д. Джекобс и Стейдайм У. Моя жизнь с Фрэнком Синатрой. Харпер Коллинз, 2003.].

* * *

Монтан, Миллер, Синатра… Ее любовный триптих стал лишь серией последовательных горьких разочарований. Нисколько не похожая на гламур с глянцевых обложек иллюстрированных журналов, в начале лета 1962 года личная жизнь Мэрилин представлялась катастрофой. Ей оставался только один выход: заняться своей карьерой и снова завоевать на афишах то место, которому так завидовали многие другие женщины.

16. Фиалковые глаза

Дорис Дей, Ким Новак, Джейн Мэнсфилд, Шерри Норт, Дайана Дорс… Список клонов Блондинки продолжал расти.

И началось это еще в феврале 1953 года, когда Мэрилин только делала первые шаги на пути к славе. В то время, чтобы надеяться на успех, юные актрисы должны были представить режиссерам и зрителям два главных козыря: белокурые волосы с платиновым оттенком и грудь, способную свести с ума американца мужского пола. Но схожесть определялась не только этим: когорта «новых Мэрилин» разговаривала, как она, напускала на лицо то же самое выражение, копировала ее макияж и ходила, как она, покачивая бедрами.

И вот что самое удивительное – подобная конкуренция зарождалась в той же киностудии, где работал оригинал. «20-й век Фокс» действительно искала двойников. Занук вовсе не желал «копать» под звезду своей фирмы: видя появление эфемерных старлеток, он был искренне убежден, что успех Мэрилин преходящий, мода, не более того. Он и «Фокс» должны были теперь быть начеку, чтобы оказаться на гребне следующей волны.

Но Дэррил Занук заблуждался: Мэрилин была уникальна в своем роде. Это констатировал – добавив сюда комплимент – режиссер Билли Уайлдер, который все же допускал, что в ходе съемок фильма «В джазе только девушки» Монро пыталась покончить жизнь самоубийством. Но Уайлдер не мог отрицать очевидного: «Определением „уникальная“ бросаются почем зря. Но для ее случая оно подходит

совершенно точно. Никогда не будет такой, как она, однако только Господу известно, сколько было тех, кто ее имитировал!»[56 - См. «Неукрощенная Мэрилин».].

Билли Уайлдер не ошибался. В конце концов, отдававшее мужским шовинизмом ослепление Занука мало что значило. Ее харизма пробивалась через кинопленку. Ее присутствие затмевало бледные копии. Однако сама Мэрилин, застенчивая, неуверенная в себе, и не подозревала, что имеет такую власть над толпой. Ни одна блондинка не смогла бы ее затмить. А угроза исходила от брюнетки с фиалковыми глазами.

* * *

Элизабет Тейлор обладала всем, о чем мечтала Мэрилин: она была признанной актрисой и имела успех. Все считали ее актрисой серьезной, талантливой, иногда умной. Именно этот статус никак не давался Мэрилин, несмотря на то что она тратила сотни часов на занятиях в актерской Студии. Хуже того, ее единственная попытка выйти из образа глуповатой блондинки в фильме «Неприкаянные» завершилась провалом.

А вот карьера Элизабет Тейлор взлетала по безупречной траектории. Она начала сниматься с девяти лет и быстро познала успех. В 1943 году она сыграла в сериале «Лэсси». Приключения собаки породы колли в сериале киностудии «Метро – Голдвин – Мейер» (МGМ) пленили американских зрителей, и девочка превратилась в звездного ребенка, идола всех подростков. И хотя другим таким детям, когда они вырастали, никогда не удавалось добиться ролей, она это сделала. И вскоре стала одной из основных актрис пятидесятых, добившись за эти десять лет трех номинаций на премию «Оскар».

Но лучшее еще ждало ее впереди.

* * *

В 1960 году Мэрилин сыграла роль актрисы кабаре Аманды Делл в фильме Кьюкора «Давай займемся любовью». Этот фильм ей навязала киностудия «20-й век Фокс». Сценарий был безобразным, хотя над его исправлением поработал сам Артур Миллер. В общем, катастрофа. Мэрилин ненавидела этот проект, но все же снялась в нем. Причин этому было две: адвокаты киностудии «Фокс» растолковали ей недвусмысленно условия контракта, подписанного ею со студией в 1956 году и предусматривавшего ее участие в четырех фильмах. К тому же главную мужскую роль играл Ив Монтан.

Выход фильма в прокат 8 сентября 1960 года подтвердил наихудшие опасения. Картина с треском провалилась. Публика была недовольна, а критики обрушились на игру актрисы впервые после достижения пика славы. Блондинка, казалось, разучилась играть! По Голливуду пошли слухи о близком закате ее карьеры.

* * *

В том же самом году Элизабет Тейлор познала успех у публики и критиков. За год до этого роль в фильме «Кошка на раскаленной крыше» принесла ей третью номинацию на премию «Оскар», следующая ее роль Глории Вэндроуз в фильме «Баттерфилд 8»[57 - «Баттерфилд 8» – это номер телефона. Во французском варианте фильм называется «Венера в норковом манто».] удостоилась высшей награды. Это была трагедия по мотивам известного романа тридцатых годов. Разумеется, Тейлор не обратила большого внимания на конечный результат, но ее игра очень понравилась прессе.

17 апреля весь Голливуд собрался в «Сайвик Аудиториум» Санта-Моники в Калифорнии. Вел церемонию вручения наград Боб Зоуп, и эта ночь словно символизировала переход от эпохи Монро к эпохе Тейлор. В то время как музыкальная комедия «Давай займемся любовью» не смогла завоевать награды, актриса с фиалковыми глазами торжествовала. Под бурные аплодисменты присутствующих Элизабет Тейлор, которой едва исполнилось 29 лет, получила «Оскар» за лучшую женскую роль.

И этот факт только усилил депрессию Мэрилин.

* * *

Конечно же, Монро не могла не понимать, что успех достигается также и за счет обложек иллюстрированных журналов. Но и тут соперница взяла верх. Можно было даже подумать, что жизнь Тейлор написана одним из лучших в своем деле сценаристов, столько в ней было выгодных моментов и эпизодов, которые интересовали прессу.

Но если в профессии все шло отлично, в личном плане жизнь Тейлор часто складывалась драматично. В 1957 году ее свадьба с режиссером фильма «Вокруг света за 80 дней» Майком Тоддом занимала первые полосы всех газет. Немного позже все цветные обложки заняло рождение ее дочери, но роды были тяжелыми, и Элизабет Тейлор едва не умерла. Спустя некоторое время Тодд погиб в авиакатастрофе – и опять первые полосы. Но вдова скоро утешилась с очень известным певцом Эдди Фишером – снова было чем «накормить» прессу. Поскольку актриса и певец состояли в браке, полемика в СМИ выставила Тейлор разрушительницей семьи. Это оказалось золотой жилой для косноязычных таблоидов.

Но самое скандальное было еще впереди: Фишер развелся и женился на Тейлор в 1959 году. А годом позже начались съемки в фильме «Клеопатра», первая половина которых проходила в Англии при плохой погоде. Актриса простудилась, заболела воспалением легких и снова оказалась на грани между жизнью и смертью. Спасла ее только срочно проведенная трахеотомия. Тяжелая болезнь тянулась полгода и чуть не завершилась трагически, но эта история только придала актрисе популярности.

В 1962 году, когда Мэрилин пыталась снова выйти на первый план, Элизабет Тейлор продолжала в одиночку привлекать к себе внимание. Из Рима, где продолжились съемки фильма, поползли слухи о ее страстном романе, замешанном на алкоголе, сексе и насилии, с ее партнером по фильму Ричардом Бертоном. Эту историю о супружеской неверности, раздутую итальянскими папарацци, официально осудил сам Папа Римский!

* * *

Поскольку завоевать награды не выходило, средства массовой информации игнорировали Мэрилин, и у нее оставался единственный козырь, с которым считалась машина для зарабатывания денег по имени Голливуд. Уважение к зеленому цвету доллара.

Более десяти лет Монро была «добытчицей» для киностудии «20-й век Фокс». Фильмы с ее участием стоили мало, но давали большие сборы – от Нью-Йорка до Парижа, от Берлина до Лондона. Если Тейлор и могла проиграть, то только битву денег.

17. Уценка

Шутка была жестокой.

И именно поэтому она стала такой распространенной среди киноактеров. Она начиналась с вопроса: «Как узнать уцененную звезду?» Ответ намекал непосредственно на Мэрилин: «По крашеным белым волосам и большой груди».

Шутка была жестокой. Но реальность – еще хуже.

* * *

В 1960 году киностудия «20-й век Фокс», начав снимать фильм «Клеопатра», преследовала только одну цель: создать самую зрелищную картину в истории кинематографа.

Это намерение было настолько явным, что служба по связям с общественностью киностудии «Фокс» развернула рекламную кампанию еще до начала съемок. Как и сама жизнь царицы Египта, фильм «Клеопатра» должен был стать эпическим. Поэтому киностудия «Фокс» выделила соответствующий бюджет для съемок, а для исполнения главной роли пригласила самую известную на то время звезду – Элизабет Тейлор. На актрис, с которыми у студии уже был заключен контракт, и, в частности, на Мэрилин Монро, ставку решили не делать.

* * *

Нужно оговориться, что сегодня сама мысль о Монро в роли Клеопатры может показаться бредовой. Однако пристрастие актрисы к историческим драмам вообще и к пеплумам[58 - Пеплум – жанр исторических кинофильмов, для которого характерны следующие признаки: использование античных или библейских сюжетов; большая продолжительность

(зачастую более двух часов); масштабность и огромное количество массовки. Историческая правда соблюдается не всегда. – Прим. ред.] в частности проявлялось уже с 1954 года. Так, за год до этого Мэрилин с большим успехом сыграла в фильме «Как выйти замуж за миллионера», вызвав поток писем восторженных почитателей, позволивших ей убедить киностудию «Фокс» дать ей более интересные роли. Так, она мечтала сыграть принцессу Нефертити в фильме «Египтянка», эпической постановке изданного огромным тиражом романа, где ей хотелось сняться вместе со своим другом Марлоном Брандо. Полная решимости получить эту роль, она дошла до того, что убедила режиссера Майкла Кертиса, и тот сделал пробы с ней в восточном наряде и в черном парике. Увы, в конце концов Дэррил Занук, которому предложили снимать Мэрилин, наложил свое вето.

И когда в 1959 году по Голливуду стала ходить первая версия сценария «Клеопатры», Монро через своего агента незамедлительно проявила интерес к фильму. По мнению некоторых биографов, она даже снялась в пробах в костюме той эпохи.

Здесь все могло бы и закончиться, поскольку киностудия «20-й век Фокс» предпочла сделать ставку на более подходившую на роль героини актрису: на Элизабет Тейлор. Но, как мы уже говорили, на съемках в Лондоне она тяжело заболела. Съемки застопорились, а когда Тейлор наконец поправилась, в фильме сменились режиссер и основные актеры, что вынудило киностудию «Фокс» уничтожить уже отснятый материал. Продолжительная болезнь актрисы (более полугода) очень дорого обошлась киностудии и ее страховой компании – английской «Ллойд». Желая любой ценой остановить отток денег, «Ллойд» созвала экстренное совещание в Лос-Анджелесе, чтобы решить вопрос с заменой исполнительницы главной роли. Она настаивала на Мэрилин Монро, что компания «Фокс» незамедлительно отвергла!

* * *

Конечно же, Элизабет Тейлор была великой актрисой. Это подтвердили первые же отснятые пробы, да так, что киностудия «20-й век Фокс» была уверена, что «Клеопатра» станет шедевром мирового кинематографа. Посему стоило рискнуть финансовым положением компании: фильм «Клеопатра» находился на особом положении. И поэтому надо было исполнять малейшие прихоти и требования мисс Тейлор.

Талант Лиз сочетался с деловой хваткой. И она по совету своего опытного агента Курта Фрингса подняла планку своих запросов на недосягаемую до тех пор высоту.

Ее гонорар? Миллион долларов, рекордная сумма для тех лет[59 - Это в семь раз больше, чем действовавшие тогда ставки.]. Золотое дно! Но и этого ей было мало: за то, чтобы побывать в роли Клеопатры, она потребовала 10 % общих сборов с проката. В итоге киностудия «Фокс» вынуждена была отдавать ей по десять центов с каждого вложенного в фильм доллара еще до того, как студия начала получать доходы от него! О таком прежде и не слыхивали, но у Тейлор на все был готов ответ. Когда некоторые руководители студии интересовались насчет реальности осуществления проекта, она объясняла, стараясь польстить их самолюбию: «Стоит ли говорить о каких-то несчастных долларах и центах, когда мы снимем самый грандиозный фильм в истории кино?»[60 - Хэрри П., Варэм П. Ю. Мэрилин, последняя попытка. Даттон, 1992.]

Излияние ее желаний на этом не прекратилось. Продолжая напирать на величие задачи, звезда настаивала, чтобы фильм «Клеопатра» был снят в формате системы «Тодд-АО». Эта система требовала использования специальных камер, потому что в ней применялась пленка шириной 70 мм, что давало лучшее изображение на широком формате. Киностудия «Фокс» имела права на почти аналогичную систему «Синемаскоп», но Лиз сделала «Тодд-АО» непременным условием своего участия в съемках. Не потому ли, что в ее разработке участвовал покойный Майк Тодд, а его вдова, наша героиня, имела большую долю акций компании, которая обладала правами на эту систему? Как бы то ни было, киностудия «20-й век Фокс» сдалась и купила систему, бывшую конкуренткой ее собственной системы «Синемаскоп». И на счет компании, акционером которой была темноволосая кинозвезда, поступили десять миллионов дополнительных долларов.

Увеличились ли в дальнейшем расходы на съемки фильма? Да. В Риме Тейлор потребовала, чтобы в ее распоряжение был выделен «Роллс-ройс сильвер клауд» с водителем. Из соображений безопасности, опасаясь поломки автомобиля и отказа звезды ездить на другой марке, киностудия «Фокс» зарезервировала другой такой же лимузин. Но перемещения Тейлор ограничивались участками от студий «Чинечитта» до «Вилла Папа», где она проживала. Это был настоящий разукрашенный дворец с четырнадцатью комнатами, набитый целой армией всевозможной обслуги. Помимо поваров и мажордомов киностудия «Фокс» взяла на себя содержание врача, массажиста-иглотерапевта, двух ассистентов, костюмерши, косметички и парикмахерши. Все они работали исключительно на Элизабет Тейлор. Даже муж актрисы Эдди Фишер еженедельно получал 1500 долларов за то, что находился рядом с супругой.

В мае 1962 года новое условие контракта сделало Тейлор еще богаче. Поскольку сроки съемок были сорваны, в действие вступило положение, согласно которому ей выплачивалось дополнительно по 10 000 долларов… за каждый сверхурочный день съемок. Без этого бонуса она отказывалась работать.

Вся эта вакханалия была тем более неуместной и даже поразительной, потому что финансовое положение киностудии оставляло желать лучшего. Историк кино Брэд Джигли утверждал, что Элизабет Тейлор прекрасно знала о финансовых трудностях студии «20-й век Фокс». Он пять лет посвятил изучению обстоятельств съемок фильма «Клеопатра». Эта работа с архивами американской киностудии позволила ему определить, каким образом были растрачены десятки миллионов долларов, а также увидеть, насколько соперничество с Мэрилин Монро возбуждало аппетиты Элизабет Тейлор. Он писал, что, как только начались съемки нового фильма с Мэрилин, Элизабет Тейлор засомневалась, а сможет ли студия «Фокс» ей платить, и поэтому настояла, чтобы оговоренные десять тысяч долларов выплачивались ей в начале дня или пятьдесят тысяч долларов выдавались в начале недели. И только убедившись, что требуемая сумма поступила на ее банковский счет, она соглашалась отправиться на съемочную площадку.

* * *

Вот такая лавина зеленых бумажек обрушилась в эту египетскую пропасть! Сумма выплат, полученных Тейлор за время постановки «Клеопатры», до сих пор вызывает вопросы относительно того, куда ушли деньги, поскольку ее шикарная жизнь и без того полностью оплачивалась киностудией «20-й век Фокс».

Как бы там ни было, эта сумма имеет решающее значение, поскольку выводит непосредственно на Мэрилин. Элизабет Тейлор получила 228 000 долларов сверх своего миллионного контракта на «покрытие личных расходов»!

228 000 долларов… То есть вдвое больше того, что студия «Фокс» предложила Монро за участие в съемках нового фильма в начале 1962 года.

Воистину жестокая шутка ходила за кулисами Голливуда! Потому что она трагическим образом отражала реальность: крашеная блондинка с пышной грудью стала отныне уцененной звездой.

18. Катастрофа

Мэрилин негодовала. Ральф Робертс, опытный массажист, ставший ее самым доверенным человеком, никак не мог снять ее напряжение. Как это часто

случалось в последнее время, она злилась на Элизабет Тейлор, а еще сильнее на киностудию «20-й век Фокс». Целых десять лет Монро была главным сокровищем студии, курочкой, которая несла для нее золотые яйца, поскольку долгосрочный контракт гарантировал ее верность студии. Но руководство фирмы, казалось, получало злобное удовольствие, унижая ее: «Они приглашают Элизабет для участия в самом великом фильме, который они когда-либо производили, а мне оставляют эту будущую катастрофу!»[61 - См. «Мэрилин, последняя попытка».] – возмущалась Блондинка. Этой катастрофой, ее тридцатым полнометражным фильмом, должна была стать лента под названием «Что-то должно случиться». А предстоявшее днем прочтение сценария – явно бездарного – подтверждало только одно: гнев ничуть не ослепил кинозвезду.

* * *

«Что-то должно случиться» был ремейком фильма, снятого в 1940 году с участием Гэри Гранта и Айрин Дьюн, и представлял собой всего лишь старую комедию без оригинальных ходов, без ярких личностей, не современную, без размаха. Героиня Мэрилин ничем не выделялась: блондинка, которая боролась с брюнеткой (Сид Черис) за внимание исполнителя главной мужской роли Дина Мартина. В сюжете был один только намек на неожиданность: Мэрилин играла мать семейства Эллен, которую все считали погибшей в авиакатастрофе, а та появилась через пять лет и обнаружила, что ее муж официально развелся и жил с другой женщиной.

Что дальше? В этом-то и была вся загвоздка. Киностудия «Фокс» решила, что фильм выйдет в прокат на новогодние праздники 1962 года, и сразу же назначила начало съемок, хотя сценарий фильма был написан не до конца. Но бизнес обязывает, машина была запущена. И несмотря на негодование и отказ участвовать в этой скверной комедии во всех смыслах слова, актриса не смогла настоять на своем. У нее было право выбирать режиссера и главного героя, но контракт не давал ей ни малейшего права влиять на сценарий.

Поэтому Монро испила чашу унижения до дна. За недостойную оплату ей пришлось подчиниться внушениям адвокатов киностудии «20-й век Фокс» и сниматься в фильме, конца которого никто не знал! И снова мечта стать характерной актрисой откладывалась.

19. Ад

Съемки фильма «Что-то должно случиться» начались 23 апреля 1962 года. Перипетии его съемки, бесспорно, могли стать мотивами самоубийства и привели к трагедии, случившейся в ночь 4 августа. Ведь в результате кастинга в съемочной группе оказались люди, чьи взаимоотношения являлись источником постоянных конфликтов.

* * *

Начнем с Джорджа Кьюкора, человека, который стоял позади камеры.

Мэрилин уже работала с ним в фильме «Давай займемся любовью». Но режиссер, доведенный до отчаяния постоянными опозданиями звезды и назойливым присутствием рядом с ней ее преподавательницы актерского мастерства Полы Страсберг[62 - Во время съемок наставником Мэрилин была жена Ли Страсберга, основателя знаменитой Студии актерского мастерства, Пола. Пренебрегая мнением режиссера, Мэрилин руководствовалась исключительно советами своей преподавательницы.], поклялся, что больше он на это не пойдет. Но вдруг его фамилия оказалась в списке десяти режиссеров, который Мэрилин передала руководству студии «Фокс». Точнее говоря, Монро больше не хотела сниматься у человека, в котором ей не нравились ни его женоненавистничество, ни вспышки гнева, но ее агент и адвокат просто забыли обновить список, составленный до провальной постановки фильма «Давай займемся любовью»!

* * *

Руководство киностудии «20-й век Фокс» прекрасно знало об этой взаимной неприязни. Но, принимая во внимание финансовое положение, становившееся все более критическим из-за просрочки съемок фильма «Клеопатра», студия выбрала самый легкий путь. Мэрилин Монро была связана контрактом, подписанным в 1956 году, и поэтому ей надлежало работать за невысокую плату. Кьюкор, как режиссер, находился в таком же положении.

Две звезды по сходной цене, фильм без дорогих декораций и натурных съемок. Для переживающей финансовый кризис студии картина «Что-то должно случиться» была спасением. Это так, но Джордж Кьюкор придерживался иного мнения: студия «Фокс» могла вынудить его снимать халтуру с ненавистной актрисой, но никто не мог помешать ему превратить съемки в ад!

20. Буря

Наннолли Джонсон знал Мэрилин с 1953 года, и взаимоотношения между актрисой и сценаристом всегда были сложными. Одной из их совместных работ стала экранизация романа Джона Стейнбека «Гроздья гнева». Хотя Джонсона раздражали капризы звезды, с годами он к ним привык, поскольку был уверен в том, что при создании ей хороших условий она гарантировала успех любого проекта.

Мэрилин обладала неоспоримым даром: она умела ладить с талантливыми сотрудниками. И знала правила ремесла: хорошие кассовые сборы начинались с интересного сюжета и умело построенных диалогов. Именно это было свойственно Наннолли Джонсону.

* * *

Поэтому совершенно естественно, что Мэрилин, придя в отчаяние от убогости сценария, попросила Джонсона его переделать. Ради этого живший в Лондоне сценарист приехал в Лос-Анджелес и стал активно работать с Блондинкой, поскольку та понимала, что ее возвращение на большой экран в жанре, принесшем ей успех, должно соответствовать ожиданиям публики.

Эти рабочие встречи привели также к некоторым признаниям со стороны звезды. За несколько дней до начала съемок она была в панике от перспективы снова увидеться с Джорджем Кьюкором. «Наннолли, я просто в отчаянии от того, что вынуждена снова работать с ним, – сказала она. – Ты не представляешь, что он со мною делал на съемках „Давай займемся любовью“. Он обращался со мной совершенно непотребно»[63 - См. «Мэрилин, последняя попытка».]. Вспоминая об этом периоде, Мэрилин дрожала и плакала.

Наннолли, стараясь соблюсти приличия, много раз пытался ее успокоить, но на самом деле опасался самого худшего. Во-первых, Монро никогда до этого не казалась ему такой слабой. Во-вторых, он не мог забыть, как недавно обедал с Кьюкором и тот несколько раз заявил: «Я дошел до того, что просто ненавижу Мэрилин Монро! Она – капризная и избалованная кинозвезда. Она олицетворяет все, что плохо работает в Голливуде сегодня».

Тон Кьюкора поразил Наннолли Джонсона еще больше, чем нападки критиков. Режиссер говорил с ненавистью, которой сценарист за ним никогда раньше не замечал.

* * *

Таким образом, буря была неминуема. Наннолли Джонсон был слишком опытен и мог представить себе дальнейшее развитие событий: поиздержавшаяся киностудия, фильм с неоконченным сценарием, расстроенная кинозвезда и готовый к войне режиссер-постановщик – такой коктейль грозил стать взрывоопасным, если не роковым.

Поэтому, прежде чем вернуться в Великобританию, сценарист использовал свой последний козырь: он обратился непосредственно к руководителям кинокомпании «20-й век Фокс» в надежде образумить их. При этом привел неоспоримые доводы: фамилия Кьюкор не поможет продать ни одного билета, зрители придут в кинотеатры только на имя Мэрилин Монро. Поэтому, пока еще не поздно, следовало отказаться от услуг режиссера, чтобы успокоить звезду и обеспечить ее таланту наилучшие условия.

Разумность этих слов не вызывала ни малейшего сомнения. Но, оглушенные своей

египетской мечтой, руководители студии не видели другого выхода. Вообще-то, его можно было бы найти, но им было важно только одно: доводы цифр. Даже в совокупности гонорары Кьюкора и Мэрилин не покрыли бы и четвертой части гонорара Элизабет Тейлор. Так зачем тогда тратиться?

* * *

Попытка Наннолли Джонсона провалилась. Никогда еще небо над Голливудом не казалось ему таким мрачным. На горизонте вспыхивали молнии.

Отныне дни Мэрилин были сочтены.

21. День рождения

1 июня 1962 года Мэрилин в узком кругу отпраздновала свое тридцатишестилетие. Контраст между простотой этого события и воспоминаниями о «Медисон-сквер-гарден» был разительным. Там, за несколько дней до этого, с помощью старой песенки Мэрилин снова стала принцессой Америки.

* * *

19 мая Демократическая партия праздновала сорок пятую годовщину со дня рождения Джона Ф. Кеннеди. Эта церемония стала поводом для сбора средств на будущую предвыборную кампанию, каждое место в зале продавалось за тысячу долларов. Но никто на цену внимания не обращал – событие обещало стать историческим.

При взгляде со сцены партер производил неизгладимое впечатление.

В первом ряду располагались ДФК и его ближайшие телохранители. Позади него в парадной одежде сидели семнадцать тысяч его почитателей, съехавшихся со всего мира. Некоторые заметили отсутствие Джеки, первой леди страны, но это было не так важно… Настоящее шоу происходило не в зале, а выше, в свете прожекторов.

Там стояли множество знаменитостей, актрис и актеров. Ни один кандидат до него не собирал стольких звезд Америки. Ведь молодой возраст Джека (от JFK – John F. Kennedy) и его доступность так контрастировали со скучными старческими лицами руководителей Республиканской партии! С тех пор как он стал президентом, настали благодатные времена. Голливуд особенно полюбил хозяина Белого дома. Разве не заходили люди еще дальше, говоря, что Голливуд стал его новым филиалом?

Толпами сюда нахлынули знаменитости, начиная с Генри Фонда и заканчивая Гарри Белафонте, Марией Каллас и Эллой Фитцджеральд. Но мысли всех присутствовавших занимала Мэрилин. Актриса должна была выйти на сцену последней и исполнить в честь президента переделанную версию песенки «С днем рождения» (Happy Birthday).

По кулуарам «Медисон-сквер-гарден» ходили слухи, доносившиеся непосредственно со съемочной площадки фильма «Что-то должно случиться», что Мэрилин вроде бы стала тенью самой себя и находится чуть ли не на грани сумасшествия. А ее бесчисленные опоздания на съемки! Поговаривали даже, что она отсутствовала там целыми днями. Сплетни были неистребимы и продолжали расползаться.

Да и на сцене Питер Лоуфорд, прекрасный распорядитель церемонии, использовал эти слухи для своих шуток. Уже несколько раз он объявлял о выходе Мэрилин Монро на сцену, а затем изобретал какое-нибудь смешное оправдание ее очередному опозданию.

* * *

Праздник близился к завершению.

Свояк президента в очередной раз рассмешил галерку, объявив о предстоявшем появлении Мэрилин. Снова послышались раскаты смеха. И вдруг, пока он еще произносил свой монолог, по залу, словно электрический разряд, прокатилась волна восторженного шепота…

Лоуфорд смолк и инстинктивно повернул голову налево в сторону кулис. И застыл с полуоткрытым ртом.

Она появилась на сцене словно дивный сон.

* * *

Мэрилин Монро вся сияла светом.

Сбросив оцепенение, публика очнулась и зааплодировала ей.

Сидевший в первом ряду ДФК наклонился вправо к писателю Джину Шору и восхищенно сказал: «Какая попка, Джин… Черт побери, но какая попка!»[64 - См. «Мэрилин, последняя попытка».]

Но попка актрисы была не единственным, что вызвало восхищение президента. «Господи Иисусе, ты видишь, какое на ней платье?!» – добавил глава государства.

Восхищаться действительно было чем. Платье стоило двенадцать тысяч долларов за несколько сотен граммов прозрачной ткани и созвездие бриллиантов[65 - В октябре 1999 г. «Кристис» продал на аукционе в Нью-Йорке это платье за рекордную сумму в 1,2 миллиона долларов.]. Платье было заказано у кутюрье Жана-Луи, сшито в единственном экземпляре и предназначалось исключительно для праздника в Нью-Йорке. Мэрилин хотела поймать на себя свет прожекторов и отразить этот свет в зал. Стилист прекрасно понял, что Монро хотела доказать всем, что и в 36 лет она оставалась самой сексуальной женщиной планеты, и превзошел самого себя. И там, на сцене «Медисон-сквер-гарден», ни у кого не хватило бы смелости присвоить это звание какой-то другой женщине.

* * *

Мэрилин приблизилась к пюпитру, где ее ждал Лоуфорд. Перед тем как вручить ей микрофон, он пошутил в последний раз: «Господин президент, вот наша опоздавшая, Мэрилин Монро…»

Она прошла чуть вперед неуверенной походкой. Звезда не была пьяна, просто ее стесняло платье, облегавшее округлые формы тела, словно вторая кожа. Итак, она вышла вперед. Вспышки фотоаппаратов мигали не переставая. Тогда Блондинка кивнула в сторону оркестра и начала петь. А капелла.

* * *

Целых два дня в Нью-Йорке Мэрилин репетировала свое выступление. Какой была отправная идея? Исполнить измененную версию песенки «С днем рождения» (Happy Birthday) с упоминанием политических деяний ДФК. Задумка была интересной, но интуиция Мэрилин придала ей намного более волнующее и загадочное измерение. К великому огорчению ее репетитора Ричарда Адлера, Монро решила вдохновиться своей ролью в фильме «В джазе только девушки». И, как в фильме, прошептать слова. И от этого политическая ода сразу же превратилась в эротическое поздравление.

Если судить по восторженной реакции зала, криками и аплодисментами заглушившего его музыку, припев каждый интерпретировал как страстный чувственный призыв.

* * *

«Медисон-сквер-гарден» закачался. При помощи платья и похотливого шепотка Мэрилин Монро совершила невозможное – завоевала сердца семнадцати тысяч гостей и хозяина, самого влиятельного человека на планете.

Да, она приближалась к 36 годам и уже не была такой же свежей, как какая-нибудь юная дебютантка. Да, весь Голливуд насмехался над ее опозданиями, над провалами памяти и над ее гонорарами уцененной звезды.

Но все это уже не имело никакого значения.

Часть третья

Уничтожить

22. Отсутствие

Решительный отказ Джорджа Кьюкора не мог остаться незамеченным Мэрилин. Особенно в такой день! Еще одно унижение. Она уже больше не могла этого выносить.

Да как этот психованный режиссеришка посмел запретить пускать Пэт Ньюкам на съемочную площадку?! А ведь молодая женщина была не просто пресс-атташе Монро. За многие дни, пережив вместе радости и печали, смех и слезы, она стала одной из ее немногих подруг. Когда приблизилось время обеденного перерыва, она пробралась на съемочную площадку с несколькими бутылками шампанского, чтобы отметить день рождения Мэрилин. Разве после стольких часов работы не настало время отпраздновать это событие?

Но тут Кьюкор, озлобленный частыми отсутствиями главной героини, открыто проявил к ней свою враждебность. И наложил на праздник вето.

Вот так – ни друзей, ни шампанского. Рабочим временем Мэрилин распоряжался режиссер, и никакого дня рождения не будет без его разрешения.

Пока Ньюкам пряталась в уборной актрисы, Мэрилин

переваривала этот удар.

* * *

Уже не в первый раз режиссер прилюдно задевал Монро. Но как у него это было заведено, вместо того, чтобы открыто напасть на звезду, он нападал на ее окружение.

Конечно, все рекомендовали Мэрилин набраться терпения. Ей объясняли, что Джордж, как и она сама, был насильно усажен на эту галеру. Ей даже рассказали, что режиссер проходит курс лечения слабительными, а это действует ему на нервы. Но для Монро обстановка с каждым днем становилась все хуже.

Как можно было догадаться по названию фильма, который они старались закончить, что-то должно было случиться. Кто-то должен был надломиться. Оторванная от реальности, она ни на секунду не представляла себе, что в жертву могли принести именно ее.

* * *

Пэт Ньюкам оглядела гримерную Монро.

Судя по обилию свежих цветов, Роберт Вагнер, Джек Леммон и Марлон Брандо не забыли о дне рождения.

Фрэнк Синатра прислал большую корзину, которую Мэрилин еще не успела рассмотреть. В одном углу стоял целый мешок поздравительных телеграмм от коллег. В другом – находился ящик шампанского, присланный Пэт Лоуфорд-Кеннеди, сестрой Джона и Бобби.

Пэт Ньюкам почему-то ощутила озабоченность. Как она потом рассказывала, ее вдруг охватило какое-то странное чувство. Оно зародилось в районе живота и теперь постепенно нарастало.

Внезапно она все поняла и в смятении опустилась на стул.

Главное – вовсе не то, что Мэрилин только что получила. Ни имена или послужные списки тех, кто подумал о ней, не имели значения. Мэрилин исполнилось 36 лет. И Пэт Ньюкам вдруг осознала, что главное – не в том, что 1 июня 1962 года находилось перед глазами, а в том, чего недоставало. Ибо отсутствие зачастую намного красноречивее любых слов.

23. Последний раз

«Даже в ее день рождения они отнеслись к ней, как к сопливой девчонке»[66 - См. «Мэрилин, последняя попытка».]. Спустя много лет Джоан Гринсон, дочь психиатра Мэрилин, все еще продолжала с гневом вспоминать об этом дне 1 июня 1962 года. «Их замыслом было повести себя с ней, как с непослушным ребенком. Наказать ее. Словно бы они этим говорили: „Мы будем настолько злыми, насколько это возможно“»[67 - Та м же.].

По правде говоря, Джордж Кьюкор был не единственным, кто объявил Мэрилин войну. Естественно, он не сделал своей капризной главной героине никакого подарка, но и бонзы киностудии тоже ничего ей не подарили. И свою резкую критику Джоан Гринсон направляла непосредственно в адрес руководителей киностудии «20-й век Фокс».

* * *

Хотя, судя по всему, карьера Мэрилин заканчивалась, она продолжала оставаться одной из самых ярких кинозвезд того времени. Особенно после случая в «Медисон-сквер-гарден», где празднование дня рождения ДФК вновь вывело ее на первые полосы газет. После этого прошло уже две недели, но ее неподражаемое исполнение всем известной песенки и ослепительное прозрачное платье продолжали вызывать восторги светских хроникеров. Поэтому было вполне логично, что съемочная группа фильма «Что-то должно случиться» ждала чего-то особенного в день ее рождения.

На самом деле эта традиция зародилась до Второй мировой войны. С тех пор киностудии с размахом отмечали праздники своих звезд. Приглашалась пресса, руководители готовили красивые речи, преподносилось множество подарков, а сияющая звезда делала вид, что счастлива. С годами киностудия «Фокс» даже придала этой церемонии аромат соревновательности. Любая годовщина стала случаем показать своим конкурентам величие киностудии. В то время как студия «МГМ» «ограничивалась» тем, что организовывала фуршеты от лучших рестораторов Лос-Анджелеса, с гигантскими тортами, обильно пропитанными дорогим шампанским, студия, где работала Мэрилин, прославилась своими нововведениями. Средства массовой информации уже сообщали о том, что на день рождения фигуристки и молоденькой звезды Сони Хени студия «Фокс» заморозила бриллиантовый браслет в скульптуру изо льда. Или что юная Ширли Темпл получила дом из пряников в натуральную величину.

Неужели эта скаредность студии объяснялась нехваткой средств? Вовсе нет, поскольку такие расходы не ушли в прошлое. 27 февраля того же года в Риме в день рождения Элизабет Тейлор киностудии предоставилась возможность продемонстрировать всему миру, что она умеет устроить праздник своим звездам. Там тогда прервали съемки фильма «Клеопатра», уже и так выбившегося из графика, и на съемочную площадку принесли на портшезе под музыку гигантский торт, изготовленный на мотивы фильма. Но это еще цветочки – затем съемочную группу пригласили в самый шикарный ресторан итальянской столицы «Медвежье логово» (Osterria del Orso), где был зарезервирован салон Борджиа. Один из столов с темными орхидеями – под цвет глаз Тейлор – прогибался под тяжестью подарков, присланных руководителями киностудии. Поверив в легенду о страстной любви королевы Египта к золоту, шефы киностудии «20-й век Фокс» надарили своей новой богине множество украшений из металла царей и царя металлов!

* * *

Но ничего подобного не происходило 1 июня 1962 года. Приближалось время обеда, и тогда Эвелин Мориарти, помощница Мэрилин Монро по свету после фильма «Неприкаянные», тоже все поняла. Все утро она спрашивала за кулисами у служащих студии «Фокс», что готовилось по случаю дня рождения. Ответы она получала одни и те же. Кьюкор был намерен продолжать работать до шести вечера, предельного времени, установленного профсоюзами. А киностудия «20-век Фокс» для празднования дня рождения Мэрилин не организовала ничего.

* * *

На фотографии Мэрилин улыбается. Слева от нее стоит Генри Вайнштейн, молодой исполнительный продюсер фильма. Рядом, в белых перчатках и таком же пальто, – ее компаньонка Эйнайс Маррей.

Спустя пару недель после дня рождения звезды Эйнайс послала несколько фотоснимков своим родным. Эти фотографии спустя четыре десятка лет правнук Маррей Дэвид Становски, живущий теперь в городе Гэлвстон, штат Техас, обнаружил среди старых семейных вещей.

Снимок этот очень интересен тем, что подтверждает слова Эвелин Мориарти, Эйнайс Маррей, Пэт Ньюкам и Джоан Гринсон. На нем Мэрилин, еще не успевшая переодеться, запечатлена в наряде своей героини после съемок главной сцены вместе с Дином Мартином и Воли Коксом. А также то, что на наспех накрытом столе нет ни украшений, ни хрустальных бокалов, только торт.

Обычный торт без всяких изысков. Потому что студия «Фокс» тут была ни при чем. Это Эвелин Мориарти, собрав с членов съемочной группы по несколько долларов, слетала в ближайший супермаркет Лос-Анджелеса. Помощнице по свету все же удалось уговорить одного художника студии сделать торт адресным. За несколько дней до этого Мэрилин поразила хроникеров, впервые снявшись обнаженной. По сценарию предусматривалось купание в полночь, но Мэрилин быстро скинула с себя купальник телесного цвета, призванный скрыть ее формы. Этот кадр был отснят, а фотографии, помещенные на обложках самых крупных журналов, обошли весь мир. Поэтому на торте изобразили Мэрилин в бикини.

Мориарти также удалось собрать на поздравительной открытке подписи всех членов съемочной группы. Ничего удивительного не было в том, что подписи Джорджа Кьюкора там не оказалось.

Десерт за пять долларов, открытка, подписанная

техническим персоналом фильма «Что-то должно случиться», и… все. Ах нет. Кафетерий, который киностудия «20-й век Фокс» все-таки предоставила для празднования дня рождения звезды. И расщедрилась на несколько литров черного кофе. Впрочем, какое «расщедрилась»: спустя несколько недель после кончины Монро распорядительница по завещанию звезды Инесс Мелсон получила на бланке счет от студии «Фокс» для уплаты за кофе, выпитый 1 июня 1962 года.

* * *

Ни одна из этих демонстративных и жалких выходок не ускользнула от внимания Пэт Ньюкам.

Но больше всего ее возмутило не отсутствие организованных студией празднеств, а отсутствие самих больших боссов киностудии. Отказаться от празднования дня рождения своей звезды это одно, но не направить никого из руководителей для того, чтобы произнести поздравительную речь…

Хуже того, дважды все перепроверив, она отбросила последние сомнения: в куче букетов, подарков, открыток и телеграмм не было ничего от киностудии «20-й век Фокс».

Словно бы она решила бойкотировать Мэрилин Монро.

* * *

Свечи были задуты. Как обычно, актриса долго благодарила членов съемочной группы за этот импровизированный стол.

Итак, Мэрилин только что исполнилось 36 лет. Но день ее еще был далек от завершения. Теперь ей надо было ехать на бейсбольный стадион команды «Доджерс», чтобы присутствовать на благотворительном матче в помощь «Ассоциации по борьбе с мускульной дистрофией», попечительницей которой она была. О ее приезде объявили уже давно, и билеты расхватали как горячие пирожки. А главное, Монро пообещала сыну Дина Мартина познакомить его с самыми великими в то время игроками.

Мэрилин только что исполнилось 36.

Когда она садилась в свой лимузин, ее, очевидно, охватывали противоречивые чувства: от радости вновь увидеться с Джо Ди Маджио до облегчения от того, что она выдержала еще один день в кинематографическом аду. В конце концов, разве обстановка на съемках «Что-то должно случиться» не входила в определенные рамки? Может быть, благодаря исключительной алхимии его проката, фильм окажется не таким уж плохим, как она опасалась? Может быть, он даже станет поворотным моментом, который ознаменует ее возвращение?

А что потом? Потом надо будет подумать, как все изменить. Разорвать опостылевший союз с киностудией «Фокс». Найти по-настоящему хорошую роль. Не обязательно более серьезную, но такую, чтобы все вспомнили о ее статусе самой яркой кинозвезды.

В этом было ее будущее. Именно перед камерами. В мире из папье-маше, который она смогла покорить.

Мэрилин было 36 лет. Она только что в последний раз в жизни провела день на съемочной площадке.

24. Война

Наполненные влагой ветров с Тихого океана, калифорнийские ночи в июне традиционно славились своей прохладой. Но в 1962 году из-за пришедшего в Лос-Анджелес с севера холодного фронта температура была ниже обычной. И когда Мэрилин под аплодисменты толпы разговаривала с детишками, сидевшими в инвалидных креслах, ртутный столбик в термометрах стоял на отметке десять градусов.

Однако Монро провела на газоне стадиона почти целый час, не обращая внимания на мелкий дождик. На ней была только куртка, которую она взяла из костюмерной фильма «Что-то должно случиться».

Поэтому сразу же по возвращении домой у нее разболелась голова. Потом появился озноб – инфекция пазух, с которой она боролась с начала апреля, снова подкосила ее.

Утром 2 июня Эйнайс Маррей проинформировала киностудию «20-й век Фокс» о том, что Мэрилин не придет на съемки фильма Кьюкора. На студии даже не удивились. На самом деле руководители только этого и ждали. Очередное отсутствие давало им идеальный повод для развязывания войны.

* * *

С начала съемок в своем тридцатом фильме «Что-то должно случиться», с 23 апреля 1962 года, Мэрилин Монро пропустила двенадцать полных рабочих дней. Режиссер с этим как-то справлялся, перестраивая график съемок, откладывая сцены с главной героиней, чтобы отснять другие куски. Но именно 2 июня он предупредил студию «Фокс», что больше не может так выкручиваться. Фильму нужна была Мэрилин, а без нее техническому персоналу не стоило приходить на съемочную площадку.

Для режиссера, у которого был и без того тяжелый характер, это стало последней каплей. Он уже несколько недель жаловался на плохую игру актрисы. Ее провалы памяти, неуверенность бросались в глаза и заставляли его делать больше дублей даже в сценах, где от Монро требовалось произнести всего несколько слов. Более того, Кьюкор попросил главного оператора не снимать ее крупных планов, ибо ее кожа и безжизненные глаза однозначно выдавали чрезмерное пристрастие к алкоголю и транквилизаторам.

* * *

Поэтому, чтобы спасти фильм, киностудии «20-й век Фокс» надо было заменить Мэрилин другой актрисой, которая выполняла бы контрактные обязательства, считалась бы с интересами студии и исполняла указания режиссера.

Дело было, конечно, деликатным и рискованным. Можно было натолкнуться на непонимание и протест фанатов Монро. А еще опаснее было то, что конкуренция могла бы, как знать, заставить ее возродиться из пепла.

Поэтому мало было просто уволить Блондинку. Студии надо было уничтожить Мэрилин Монро.

25. Креатура

Действия эти не были лишены логики. В начале пятидесятых годов когорта рекламщиков превратила пышнотелую Норму Джин Бейкер в желанную всем Мэрилин Монро. А теперь группе лучших из них киностудия «20-й век Фокс» поручила уничтожить их собственную креатуру, ставшую совершенно неуправляемой.

* * *

В 1962 году студия «Фокс» располагала одной из самых мощных в стране служб по связям с общественностью.

Человек двадцать ее служащих сидели в Нью-Йорке, еще столько же работали в Лос-Анджелесе, что гарантировало продвижение ее фильмов по всей территории США, равно как в Азию и в Европу.

За несколько дней до конца мая, то есть до болезни, связанной с посещением Мэрилин матча команды «Доджерс», калифорнийское отделение получило от исполнительного директора студии «Фокс» необычное задание: снабдить прессу анекдотами, представляющими Монро в невыгодном свете.

При этом начать следовало с ее почти что неспособности воспроизводить дословно простейшие реплики. Операция по уничтожению началась в благоприятное время, ибо слухи о многочисленных дублях докатились до съемочной площадки фильма «Клеопатра» в Риме. Естественно, это доставило сопернице Блондинки изрядное удовольствие.

Большую роль здесь сыграла влиятельная Луэлла Парсонс. Ее рубрика светских сплетен в газете «Лос-Анджелес геральд-икзэминер» была очень популярна. На следующий день после сцены «обнаженки» Луэлле позвонил со студии официальный представитель, не пожелавший, однако, представиться. Он пояснил: «Мэрилин была так сильно накачана наркотиками, что не понимала, где она находится. Именно поэтому она и обнажилась»[68 - См. «Мерилин, последняя попытка».]. А когда некий репортер позвонил на киностудию, чтобы узнать, скоро ли главная героиня фильма поправится, некий пресс-атташе многозначительно спросил: «Поправится от чего?»

Ее неспособность работать как надо, предрасположенность к выдумыванию всяких болезней, потребление различных наркотиков убийственная машина использовала в полной мере, чтобы в

глазах общественного мнения смешать Блондинку с грязью. И впервые, что предсказывало жестокий характер предстоявшей битвы, киностудия коварно распустила слухи о ее психическом заболевании. Под грифом «секретно» хорошо информированные «источники» на киностудии «Фокс» посмели заговорить о частичном помешательстве. Они утверждали, что Мэрилин часами стояла голой в полной прострации перед зеркалом в своей уборной!

Но это все были только цветочки.

* * *

6 июня 1962 года, менее чем за два месяца до кончины актрисы, киностудия перешла в решительное наступление. При этом Гарри Бранд и Пэрри Лайбер получили от руководства карт-бланш.

Пэрри Лайбер не был новичком в своем деле. Известный своей жесткостью и пронырливостью, он уже пытался, правда безуспешно, разрушить карьеру Монро. Это было в 1952 году, а Мэрилин, новое приобретение киностудии «20-й век Фокс», была тогдашней сенсацией. Лайбер в то время работал на киностудии «RKO», конкуренте «Фокс». А прежде чем подписать контракт с «Фокс», Мэрилин снялась в одном фильме на студии «RKO». Роль была небольшой, но Лайбер решил обратить в свою пользу ее молниеносный успех. Будучи уверен в том, что скандал – это лучшая реклама, он сообщил в прессе, что в 1949 году старлетка снялась совершенно обнаженной для одного календаря. При этом забыл уточнить, что те двадцать долларов, которые она за это получила, позволили ей ликвидировать задолженность по оплате за жилье и избежать выселения. Эта деталь в конце концов спасла дебютантку от громов и молний пуританской Америки. Но снаряд лег совсем близко.

В сложившейся ситуации дать все тому же Лайберу полную свободу действий уже само по себе было шагом, достойным Макиавелли.

Но особенно опасным он стал в одной упряжке с Гарри Брандом.

Именно Бранд считался архитектором, который возвел монумент по имени Монро. Будучи главой отделения в Лос-Анджелесе, он умелой рукой мастерски руководил выводом на орбиту старлетки сразу же после ее появления на киностудии «Фокс». Помимо профессиональных талантов в области пиара, Бранд с годами стал хранителем многих секретов. С той поры он знал все о жизни Мэрилин, как и о жизни всех звезд, подписавших контракт со студией «Фокс». Он знал о ее блужданиях и зависимостях, пороках и страхах.

Но теперь вопрос о чувствах не стоял вообще. Какое там доверие? Какое предательство? Архитектор стал главным разрушителем и исполнял заказ.

Бравируя негласными правилами Голливуда, заставлявшими всех хранить молчание, он собирался раскрыть все тайны.

26. Нападение

Телефон начал звонить сразу после полудня. Зная личный номер актрисы, некоторые влиятельные журналисты 8 июня 1962 года принялись справляться у звезды о достоверности слухов, которые дошли до редакций накануне.

«Хорошо информированные» источники из руководства киностудии «20-й век Фокс» утверждали, что случилось невероятное: Блондинка отстранена от съемок фильма «Что-то должно случиться». И что очень скоро ее вроде бы заменят другой актрисой.

В ту пятницу Мэрилин эти слухи только позабавили. Ей стало лучше, объяснила она, и с понедельника она снова начнет сниматься. Затем, не подозревая, какой оборот могли принять события, звезда пожелала своим собеседникам хорошо провести выходные.

* * *

Первое нападение студии «Фокс» было подобно грому среди ясного неба, даже официальному объявлению войны. Это было также первым предвестником разгула судебной волокиты, которая разлагает нынешнюю Америку. Действительно, до истечения установленного законом срока в семнадцать часов адвокатская контора «Мьюзик, Пилер и Гаррет» в Лос-Анджелесе подала жалобу в суд высшей инстанции Санта-Моники. Киностудия не только уволила Мэрилин, но к тому же и подала на нее в суд!

Судя по этому иску, актриса не выполнила своих обязательств по контракту, и посему киностудия «20-й век Фокс» потребовала возмещения убытков, оцененных ею в полмиллиона долларов. Это была отправная сумма, которую студия удвоила в начале следующей недели, затребовав выплаты ей ущерба в сумме, в десять раз превышающей выплаченный актрисе гонорар.

Судебная машина была запущена, Лайбер и Бранд могли спокойно продолжать свою подрывную деятельность.

* * *

В начале вечера Шейле Грэхэм из «Голливуд ситизен ньюс» удалось сделать самый яркий ход в своей карьере – заполучить эксклюзивную информацию об увольнении звезды. Эта информация шла от Пэрри Лайбера, который числился ее другом. Выбранный киностудией момент явно не был случайным. Информируя прессу в конце недели, студия «Фокс» занимала первые страницы изданий по крайней мере на сорок восемь часов, на два выходных дня, в течение которых лагерь Мэрилин не имел возможности ответить. Что и говорить, преимущество огромное, и исправить положение было трудно.

Писанина Грэхэм, подхваченная на следующий день всеми мировыми средствами массовой информации, недвусмысленно рассказывала о сомнительном поведении, которое приписывалось Мэрилин. Там было ясно сказано, что киностудия «Фокс» намерена покончить с диктатурой звезд и больше не потакать их прихотям. Журналистка даже упомянула о том, что вместо Монро будет сниматься Ким Новак. Но самым скользким местом этой статьи было то, где говорилось об отсутствиях звезды на съемках. Действительно, высокопоставленный анонимный источник утверждал: «Мэрилин не являлась на съемки в течение нескольких дней, находясь вне Лос-Анджелеса и шатаясь по ночным клубам»[69 - «Голливуд ситизен ньюс», 9 июня 1962 г.].

* * *

Разоблачения Грэхэм были только прелюдией. Сразу после появления этой статьи лоббисты студии «Фокс» обратились к двумстам воскресным газетам. В них тоже была слита «информация» на тему «Мэрилин предпочитает праздновать, а не работать». Во многих статьях приводилось высказывание некоего анонимного руководителя, утверждавшего, будто съемки фильма превратились в кошмар, поскольку Монро веселится каждую ночь, а днем засыпает.

Когда некоторые замечали, что сценарий фильма «Что-то должно случиться» все еще не написан до конца, киностудия «Фокс» раздраженно отвечала, что виновата в этом Монро: «У нас был законченный сценарий, но Мэрилин лично потребовала, чтобы его ежедневно переделывали», – нагло утверждали представители студии.

* * *

В субботу в газете «Голливуд ситизен ньюс» появилась вторая сенсационная статья Шейлы Грэхэм. Журналистка опубликовала отрывки из коммюнике продюсера фильма Генри Вайнштейна, которое тот передал ей лично. Его злобное содержание совершенно противоречило улыбке, которую продюсер демонстрировал на снимке, сделанном 1 июня в тот момент, когда Мэрилин готовилась разрезать торт на свой день рождения. «Мэрилин ничем не болеет, – уверял Вайнштейн. – Мне ни разу не передавали справки от врачей. (…) Из тридцати трех съемочных дней Мэрилин показалась на съемочной площадке всего двенадцать раз. При этом снималась лишь одна страница сценария в день, что в итоге составило всего четыре дня совместной работы»[70 - «Голливуд ситизен ньюс», 10 июня 1962 г.].

Рассказав, что актриса не выполняла обязательства по контракту, продюсер вернулся к ее состоянию здоровья: «В прошлую пятницу, когда мы праздновали ее день рождения на съемочной площадке, она, по моему

мнению, была в прекрасной форме, – упорствовал он. – Там был праздничный торт, икра и шампанское. После этого она не вышла на работу. Отсутствие Мэрилин обошлось студии более чем в полмиллиона долларов. Хотя мы дали ей все, чего она желала: главного героя по ее выбору в лице Дина Мартина, двух ее любимых операторов, личного парикмахера и Жана-Луи, чтобы тот рисовал ее наряды»[71 - Там же.].

В конце, выстреливая последний снаряд, Вайнштейн повторил припев, которому суждено было стать краеугольным камнем всей дьявольской кампании начиная с понедельника. Он шантажировал Монро проблемами служащих, якобы рискующих потерять работу из-за ее капризов: «Всякий раз, когда она притворяется больной, нам приходится прекращать съемки, и четыреста человек теряют из-за этого дневной заработок»[72 - Там же.].

* * *

Раскритиковав образ жизни Мэрилин, осудив ее «прогулы» и раскрыв так называемую зависимость от сильных ощущений, испытываемых в ночной жизни, убийцы от киностудии на этом, естественно, не остановились. И даже включили повышенную передачу.

Вайнштейн продолжил метать громы и молнии. На сей раз на страницах газеты «Лос-Анджелес геральд-икзэминер», где повторил нападки из статьи Грэхэм: «Своим явно безответственным поведением Мэрилин Монро лишает куска хлеба мужчин и женщин, которые работают над этим фильмом и кормят свои семьи»[73 - «Лос-Анджелес геральд-икзэминер», 10 июня 1962 г.]. Для страны, где привыкли уважать труд, обвинение – хуже не придумаешь.

По словам Вайнштейна выходило, что капризная и коварная Мэрилин, эта кинозвезда-миллионерша, насмехалась над нуждами простого люда. А этот самый простой люд и составлял большинство ее почитателей. Хотя продюсер, в отличие от Блондинки, любившей общаться с американскими провинциалами, не испытывал сам удовольствия от этой близости, его аргумент был подхвачен. И во вторник, 12 июня, еженедельник «Верайети», библия киношников, читаемая всем Голливудом, опубликовала письмо съемочной группы фильма «Что-то должно случиться». Текст был коротким, но выражал настроения людей, особенно последней ужасной фразой: «Благодарим тебя, Мэрилин, за то, что ты погубила наши судьбы»[74 - «Верайети», 12 июня 1962 г.].

Работники съемочной площадки стали не единственными, кто выразил свой гнев. В начале недели киностудия «20-й век Фокс» объявила, что дальше в фильме будет сниматься Ли Ремик. Эта актриса сразу же распространила мстительное сообщение для прессы, в котором нападала на свою коллегу: «Все это исключительно непрофессионально со стороны Мэрилин. Она не хочет понять того, что киноиндустрия – это прежде всего производство, и поэтому не терпит такого к себе отношения. (…) У меня такое чувство, что Мэрилин необходимо заменить. Не думаю, что актеры должны оставаться безнаказанными и не отвечать за последствия подобных поступков. Киноиндустрия переживает кризис именно из-за такого поведения»[75 - См. «Непокоренная Мэрилин».].

* * *

Во всем этом многоголосье критики не хватало еще одного голоса. Голоса человека, решившего придать фаустовский оттенок съемкам тридцатого фильма с участием Мэрилин Монро.

Итак, настал черед Джорджа Кьюкора войти в игру. Не было ничего удивительного в том, что режиссер не проявил ни малейшей жалости к отвергнутой звезде. «Несчастное ничтожество исполнило свою лебединую песню, – насмехался он в одном из интервью. – (…) Самое страшное во все этом то, что даже то немногое, что мы уже отсняли, оставляет желать лучшего. В ее манере игры остается некая вульгарность. Эта же вульгарность видна в ее поступках при мысли о том, что киностудия дала ей все»[76 - Интервью Джорджа Кьюкора, данное Хедде Хопер и приведенное в книге «Непокоренная Мэрилин».].

Это высказывание походило на надгробную речь при похоронах злейшего врага. А когда у режиссера спросили, что же будет с Мэрилин, он резко ответил: «Полагаю, что мы наблюдаем финал ее карьеры».

* * *

Но слов Кьюкора в качестве контрольного выстрела киностудии «20-й век Фокс» было мало. Обелиск Мэрилин закачался, теперь надо было его подтолкнуть.

Вечером 15 июня все средства массовой информации получили от служб студии «Фокс» подборку для прессы. Там были большие отрывки из выступлений на пресс-конференции Генри Вайнштейна и Джорджа Кьюкора. Продюсер снова говорил о прогулах Мэрилин, а режиссер распространялся в основном на тему «качества» ее сценического мастерства.

С непреклонной жестокостью он разбирал, как в монтажной студии ему приходилось вырезать по слову, по фразе, чтобы слепить нечто похожее на диалоги с участием Блондинки!

На сей раз Мэрилин уже лежала на земле. Но раненого зверя следовало добить. И за это не без удовольствия взялся специалист по части подлостей Гарри Бранд.

27. Безумие

Будучи в эпицентре этой бури, Мэрилин испытывала только страх.

Зная эфемерность успеха, понимая, как каждая звезда, что любовь зрителей штука очень непостоянная, если она к тому же не подкреплена деньгами, актриса больше всего опасалась, что студия «Фокс» в ходе операции по ее уничтожению откроет ее единственную настоящую тайну.

* * *

Обнаженность? Монро снималась на календарь 1949 года, были и совсем свежие фотографии, сделанные при съемках сцены у бассейна в фильме «Что-то должно случиться». Поскольку пышные формы были основными составляющими ее успеха, студия, конечно, могла бы указать перстом моралиста на ее легкое согласие раздеться перед объективами, но это для нее было неважно. К тому же, если судить по тиражам журналов, на обложках которых красовалась Блондинка, эта вольность еще меньше задевала ее почитателей.

Сексуальные похождения? И тут Мэрилин опережала свое время, допуская вольности. Более того, она их защищала: «Слава богу, мы все создания чувственные. И позор тем немногим, кто это осуждает и пытается запачкать грязью этот божественный дар»[77 - См. «Непокоренная Мэрилин».].

Уже много лет Мэрилин приписывали многочисленные романы с мужчинами и лесбийские наклонности. Но все это ничуть не умеряло восторга ее фанатов. Кстати, не Голливуду было давать уроки целомудрия звезде – там секс был разменной монетой и средством достижения власти. Об этой реальности Мэрилин уже неоднократно говорила открыто и даже высмеивала ее: «Добродетель девушки гораздо менее важна, чем ее прическа. О вашей личности судят по тому, как вы выглядите. Голливуд – это такое место, где вам дадут тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за вашу душу. Я это знаю, потому что неоднократно отказывалась от первого и никогда за пятьдесят центов не продавала второго»[78 - См. «Непокоренная Мэрилин».].

Любовь к праздникам и, в частности, злоупотребления алкоголем по вечерам? Тут Монро также нечего было опасаться. Все ее ночные возлияния в Лас-Вегасе и Лос-Анджелесе были всем хорошо известны. И на редком снимке она была запечатлена без бокала шампанского в руках.

Нет, если киностудия «Фокс» хотела уничтожить звезду, следовало порыться в ее далеком прошлом. И вытащить из грязи ее бессознательный страх и психологические надрывы минувших лет.

* * *

С самого детства Мэрилин Монро жила в страхе. И днем и ночью ее подташнивало от ужаса.

Ее преследовали разрозненные мрачные воспоминания молодых лет, и она боялась сойти от

них с ума. «Она знала, что рано или поздно ей придется справиться с приступами страха. В противном случае ей грозило безумие, приведшее ее мать и бабку в психлечебницу»[79 - См. «Мэрилин, последняя попытка».], – рассказал один из ее биографов, Карл Роллисон.

К июню 1962 года доктор Ральф Гринсон уже целый год старался вылечить кинозвезду. Но проблемы Мэрилин были все еще довольно серьезны, когда начался кризис с киностудией «20-й век Фокс». «Она не была безумна, но ее страхи были очень сильны, – подтвердил Гринсон своей близкой знакомой Люси Фримен. – Ее охватывал абсолютный страх, очень походивший на мрачный ужас психически больного»[80 - См. «Мэрилин, последняя попытка».].

Отражение в зеркале славы и столкновение с реальностью были неотъемлемой частью жизни всемирно известной актрисы. Но это усиливало склонность звезды к шизофрении. Тем более что стараниями Голливуда ее страхи хватали свою жертву все крепче.

Монро не ошиблась: именно в эту болевую точку, следуя своей логике выжженной земли, Гарри Бранд и нанес решающий удар.

* * *

Журналист влиятельной газеты «Нью-Йорк таймс» по фамилии Мюррей Шумах 20 июня воспроизвел признание некоего анонимного источника из руководства студии «Фокс». Это была неслыханная по жестокости информация, в которой впервые и без всяких предосторожностей ставился вопрос о психической неуравновешенности публичного лица. А именно Мэрилин Монро. Статья начиналась с перечисления капризов кинозвезды и различных происшествий, случившихся во время многочисленных съемок. Написана она была в том же тоне, что статьи, уже выходившие в течение двенадцати дней. Но на сей раз вывод был самым резким: «Мисс Монро проявляет не только перепады настроения. Она психически больна. Возможно, даже очень серьезно»[81 - «Нью-Йорк таймс», 20 июня 1962 г.].

Когда появляется пробоина, плотина обязательно рушится, и вода увлекает за собой поток «откровений» относительно психического здоровья кинозвезды.

* * *

Естественно, «источники» этих ушатов нечистот скрывались за маской анонимности. Но не надо было быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что это дело рук Бранда. Не он ли собирал в своем досье медицинские справки обо всех неявках актрисы по состоянию здоровья с самого начала пятидесятых годов? Не он ли знал фамилии врачей, содержание рецептов, заключения экспертов? Он даже знал о том, что справка о «госпитализации по причине крайнего переутомления», которую его контора продала средствам массовой информации, означала аборт или последствия неудачной попытки самоубийства.

Гарри Бранд, этот ревностный хранитель самых потаенных тайн, мог один раз в виде исключения их и обнародовать.

Действительно, в течение нескольких недель, последовавших за официальным разрывом контракта студией «Фокс», в прессе стали появляться все новые и новые подробности относительно психического расстройства Мэрилин. И пораженная Америка узнала, что в период с 1957 по 1962 год она потратила на лечение более ста пятидесяти тысяч долларов, неслыханную по тем временам сумму. К тому же в стране все еще продолжали считать, что сеансы психотерапии «на диване» отдают шарлатанством. И это впечатление усиливалось тем, что и сама Мэрилин не очень-то верила в эффективность такого лечения.

Другой страстно подхваченной журналистами темой из области личных неурядиц актрисы стало ее внезапное исчезновение со сцены общественной жизни в феврале 1961 года. Ее личный психиатр доктор Мэриэнн Крис очень обеспокоилась ухудшением психического равновесия актрисы и распорядилась поместить свою пациентку в психбольницу. Актриса провела несколько дней в специальной клинике «Пэйн Уитни», прежде чем ее оттуда не вызволил Джо Ди Маджио. Этот опыт нанес ей глубокую душевную рану, потому что Блондинка, страдая клаустрофобией, очень тяжело перенесла пребывание наедине со своими страхами в полной изоляции в палате с мягкими стенами и полом.

Итак, пресса сообщила, что самая сексуальная женщина планеты была не только помещена в психиатрическую клинику, но и отказывалась там мыться, ходила голой перед другими пациентами, а однажды, когда с ней случился приступ буйства, ее пришлось «упаковать» в смирительную рубашку, чтобы она не проломила себе череп о дверь палаты.

Казалось, киностудия может праздновать победу. Однако Гарри Бранд, большой специалист в области работы с общественностью, припас под занавес свой последний козырь.

* * *

Звезда находилась на излете.

Если судить по странностям актрисы, обнародованным американской прессой, можно было даже задаться вопросом, почему же студия «Фокс» так долго терпела ее выходки. Для отказа продолжать сотрудничество одно психическое расстройство Мэрилин было бы вполне достаточным основанием.

Но безумие может быть субъективным, кажущимся. А многочисленные сеансы лечения можно представить как дань моде, широко распространенной среди актеров вообще и голливудских актеров в частности. Пребывание же в психлечебнице возможно истолковать как единичный случай, следствие развода с Артуром Миллером. Значит, нужно нанести последний, решающий удар.

И только одно могло придать достоверности предполагаемому глубокому умственному расстройству: продолжительное заигрывание Мэрилин Монро с самоубийствами.

* * *

Самое печальное было в том, что Мэрилин сама же и предоставила информацию, которую специалисты по рекламе киностудии «Фокс» использовали для того, чтобы с ней расправиться. В начале карьеры она по простоте душевной при составлении биографической справки рассказала о двух своих попытках самоубийства, предпринятых до совершеннолетия. В первый раз она оставила открытым газовый вентиль, а во второй раз приняла лошадиную дозу успокоительных таблеток!

И с годами это занятие стало ее «фирменным». Пресса поведала о том, что в 1950 году звезда пыталась покончить с собой после смерти Джонни Хайда, агента, который ее открыл и навязал владельцу киностудии «20-й век Фокс» Дэррилу Зануку. Этот самый Хайд был ее любовником, и он так в нее влюбился, что даже предложил ей руку и сердце. Но Мэрилин отвергла его любовь из-за того, что Хайд был очень некрасив. Расстроенный отказом, бедняга заболел и очень скоро скончался. И это вызвало у Мэрилин чувство вины, приведшее к роковому поступку.

Незадолго до сближения с Джо Ди Маджио Блондинка также была срочно госпитализирована из-за употребления большой дозы лекарств на основе барбитурата. В то время у Мэрилин был глубокий профессиональный кризис: она выступила против – уже! – студии «Фокс», чьи проекты ей не нравились.

Затем свадьба, а потом развод с Артуром Миллером были отмечены несколькими попытками самоубийства, самая серьезная из которых привела к приостановке съемок фильма «Неприкаянные».

Наконец, ходили слухи о том, что в мае 1962 года, накануне своего тридцать шестого года рождения, до или сразу же после ее выступления на дне рождения ДФК, она в очередной раз попыталась покончить с собой.

* * *

Как это ни парадоксально, но когда оглядываешься назад, то предпринятая руководством киностудии «Фокс» попытка устранения звезды позволяет увидеть трагические события 4 августа 1962 года совсем в ином свете.

Какими бы подлыми эти действия ни были,

они позволяют точно представить состояние Мэрилин за два месяца до ее смерти.

Кстати, члены комиссии по расследованию самоубийств под руководством доктора Керфи не ошиблись, увидев в хронологии развития острого конфликта между Мэрилин и киностудией потенциальный повод для самоубийства.

Помимо обнародования сведений о психических проблемах Мэрилин, киностудия «Фокс» рассказала всем о том, кем на самом деле была американская секс-бомба. А была она женщиной, снедаемой сомнениями, звездой на закате карьеры, покинутой покровителями и преданной ее же собственным телом. Не сама ли она лила воду на мельницу сторонников версии самоубийства, проявив неоднократно свою тягу к самоуничтожению и написав 4 августа 1962 года печальный эпилог жизни, пораженной страхом?

* * *

Все эти односторонние сведения могли лишь облегчить мое превращение из агностика в добропорядочного верующего. С этого момента, примкнув к лагерю сторонников здравого смысла, я мог бы стать сторонником версии о самоубийстве.

После всего мне лишь оставалось встать на ту же дорожку, по которой до меня пошли многие другие, гораздо более знающие люди. Дело казалось ясным как день: Мэрилин была на исходе сил и, случайно или умышленно, решила расстаться с жизнью.

Все казалось убедительным. Дело можно было закрыть и начать заниматься чем-то другим.

Разве что…

* * *

Разве что я чувствовал, что в самих этих упомянутых мною логических доводах скрывался один, делавший версию о самоубийстве невозможной. Это было одно свидетельство, которое вело непосредственно к тайне последней ночи Мэрилин Монро.

28. Одиннадцать дублей

Ответ о его содержании сегодня может получить каждый всего за несколько долларов.

Конечно, всплыл он на поверхность не сам по себе, а в результате упорства людей доброй воли, старавшихся раскрыть тайну последних недель жизни актрисы. Но они все-таки вытащили его на свет из-под стометровой толщи земли шахты Хатчинсона, что в самом центре Канзаса!

И это упорство было вознаграждено: с тех пор появилась возможность доказать, что Мэрилин стала жертвой заговора.

* * *

18 апреля 1963 года афиши американских кинотеатров известили о показе последнего фильма Мэрилин Монро. Речь, естественно, не шла о «недоношенной» картине «Что-то должно случиться». Звезда умерла за восемь месяцев до этого, и киностудия «20-й век Фокс» воздавала ей должное. Или, как перешептывались некоторые, цинично зарабатывала деньги на переживаниях, которые охватили страну начиная с 4 августа 1962 года.

Кстати, именно по этой причине Фрэнк Синатра отказался принимать участие в полуторачасовом документальном фильме под названием «Мэрилин», рассказывавшем о карьере актрисы. По замыслу авторов, он должен был озвучивать комментарии. Его заменил Рок Хадсон. Хотя фильм в целом брал за душу, конечный результат явно разочаровывал. Возможно, из-за позорной экономии в средствах на его съемку: студия «Фокс» не стала платить за использование отрывков из фильмов, снятых другими киностудиями! Поэтому в глаза бросалось отсутствие шедевра Уайлдера «В джазе только девушки» и неудачного фильма «Неприкаянные», снятых на киностудии «Юнайтед артистс».

Но фильм Пепе Торреса «Мэрилин» имел по меньшей мере одно достоинство: там были кадры, которых никто до этого не видел.

Кадры из незаконченного фильма с Монро.

* * *

От противоборства Мэрилин с Джорджем Кьюкором осталось всего семь с половиной минут незначащих сцен. Торрес большую часть из них показал в своем фильме-памяти, заказанном киностудией, и подчеркнул статус «Что-то должно случиться» как проклятой легенды Голливуда. Но без смелости анонимного и любопытного архивариуса и без настойчивости продюсера все на этом бы и закончилось. И истина никогда не была бы открыта.

* * *

4 августа 1988 года клуб фанатов «Незабвенная Мэрилин» отмечал двадцать шестую годовщину со дня смерти звезды. Не углубляясь в подробности, организация эта заранее пообещала своим членам незабываемый вечер.

Рискуя потерять работу, один из служащих архива киностудии «Фокс» сумел вынести со студии пленку с фрагментами фильма Джорджа Кьюкора – склеенный наспех стык в стык монтаж сцен из бобины № 17, датированной 14 мая 1962 года.

Восторг был полнейшим: все присутствовавшие сто семьдесят членов клуба увидели кадры, которых официально не существовало. Легко себе представить волнение зрителей при виде последнего появления на экране своего кумира. Но самое интересное в этом монтаже содержалось не в отснятых кадрах, а в вопросах, возникающих при их просмотре.

Прежде всего, уже само существование этой компиляции опровергало позицию киностудии «20-й век Фокс», занятую сразу же после показа документального фильма Пепе Торреса. Несмотря на неоднократные утверждения, у студии было материала намного больше, чем на семь с половиной минут, использованных в фильме 1963 года.

Эта первая констатация факта влекла за собой другой вопрос: для чего надо было организовывать по прошествии двух десятков лет подпольный и почти частный просмотр, чтобы продемонстрировать эти главные кадры?

Возможно, что ответ лежал в самой пленке.

* * *

Главной отснятой Кьюкором сценой было возвращение героини Мэрилин после пяти лет отсутствия. Первый же контакт с прежней жизнью столкнул ее с собакой семейства. Животное, судя по всему, совершенно не хотело соблюдать правила кинематографа, и режиссеру пришлось сделать несколько дублей.

Анонимный монтажер словно старался привлечь внимание зрителей к началу развязки, и поэтому в склейке одиннадцать раз повторялась одна и та же сцена. На пленке Мэрилин, вынужденная повторять свой диалог одиннадцать раз, дала нам возможность восхититься своей работой.

* * *

После всех раздраженных заявлений Кьюкора и киностудии о том, что Мэрилин не запоминала текст своей роли, запиналась и плохо работала, приходилось ждать самого худшего.

Но разве само название этого последнего проекта не витало в воздухе в эти драматические моменты, когда звезда не могла связать двух слов? Разве разговоры об этих съемках не расшатывали ее и без того неуравновешенное душевное состояние за несколько недель до самоубийства? Сколько же болезненных воспоминаний, должно быть, читалось в ее рассеянном взгляде и в выражении лица женщины, постоянно употреблявшей барбитураты! Для всех провал фильма «Что-то должно случиться» был неразрывно связан с процессом самоуничтожения звезды.

Поэтому шок был именно таким, как и ожидалось. Члены клуба «Незабвенная Мэрилин», охваченные печалью и гневом, присутствовали на самом настоящем искуплении грехов. Одиннадцать раз Мэрилин, которую они редко видели такой сияющей, прекрасно сыграла свою сцену!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (http://www.litres.ru/uilyam-reymon/merilin-monro-tayna-smerti-unikalnoe-rassledovanie-2/?lfrom=931425718) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

notes

Примечания

1

«ДФК, аутопсия государственного

преступления». Постановка Бернара Николя и Вильяма Реймона. – Здесь и далее, если не оговаривается особо, прим. авт.

2

Ферро М. Табу истории. Нил, 2002.

3

Ангар-51 (или Зона 51) – американская секретная авиабаза на юге штата Невада. Впечатляющая секретность сделала этот объект предметом многочисленных теорий заговора, в особенности об НЛО. Именно в этом качестве часто фигурирует в произведениях массовой культуры. – Прим. ред.

4

Мейсан Т. Ужасный обман. Карно, 2002.

5

В продолжении своего первого труда, в книге «Пентагейт», Тьерри Мейсан поменял точку зрения. Теперь он полагал, что Генеральный штаб американских вооруженных сил был атакован ракетой.

6

См. Мейсан Т. Ужасный обман. Карно, 2002.

7

Речь идет о пресловутом личном дневнике Элизабет Дрюммон, юной жертве тройного убийства в Люрсе. См. Доминиси не виновен, убийцы найдены. Фламмарион, 1997.

8

Вольф Д. Мэрилин Монро: расследование одного убийства. Альбен Мишель, 1988.

9

Роберт Ф. Кеннеди занимал пост, соответствующий министру юстиции.

10

«Кока-Кола», расследовать запрещается. Фламмарион, 2006.

11

Отравлено. Ожирение, плохое питание, болезнь, расследование подлинных виновников. Фламмарион, 2007.

12

Так американская пресса называла эту парочку (по-английски The Beauty and the Brain).

13

Этот перечень взят из книги Райз Р., Хитченс Н. Неукрощенная Мэрилин. Конгдон энд Вид, 1987.

14

Основы литературы. Университетский колледж Лос-Анджелеса (УКЛА).

15

Франклин Д., Пальмер Л. История жизни Мэрилин Монро. Гринберг Паблишер Рудоль Файлд Компани, 1953.

16

Джо Франклин был гигантом американского телевидения, где он вел ток-шоу целых 43 года.

17

ЗАО «ММ» контролирует наследник Ли Страсберга (1901–1982), американского режиссера, актера и продюсера, руководителя актерской студии в Нью-Йорке. После смерти актрисы он был одним из основных наследников, упомянутых в завещании Мэрилин. Начиная с мая 2007 г. права ЗАО «ММ» на распоряжение образом актрисы оспариваются в суде. Суть проблемы в небольшой исторической детали: в 1962 г. не существовало посмертных прав на рекламу. Следовательно, это могло бы означать, что права на использование образа Мэрилин… не принадлежат никому.

18

В 2004 г. общий рынок продажи лицензий составлял 49 миллиардов долларов.

19

В том же самом году журнал «Форбс» оценил доход Джулии Робертс в восемь миллионов долларов.

20

Из разговора с автором.

21

Кейпелл Ф. А. Загадочная смерть Мэрилин Монро. Глашатай Свободы, 1964.

22

См. Реймон У. Секретный агент мафии, тайны организованного преступления. Фламмарион, 2001.

23

См. «Загадочная смерть Мэрилин Монро».

24

«Глашатай Свободы», 1964.

25

«Глашатай Свободы», 1974.

26

См. «Загадочная смерть Мэрилин Монро».

27

Мейлер Н. Мэрилин: биография. Гроссет и Данлеп, 1973.

28

Слетцер Р. Жизнь и загадочная смерть Мэрилин Монро. Питейкл Хауз, 1974.

29

Саммерс Э. Богиня: Тайная жизнь Мэрилин Монро. Макмиллан Паблишинг Компани, 1985. Во Франции издана под названием: Тайны жизни Мэрилин Монро. Пресс де ля Ренессанс, 1992.

30

Вольф Д. Мэрилин Монро: расследование одного убийства. Альбен Мишель, 1998.

31

Военная операция, с 1960 г. подготавливавшаяся руководством США с целью свержения правительства Фиделя Кастро на Кубе. – Прим. ред.

32

См. «Загадочная смерть Мэрилин Монро».

33

Как и другие «патриоты», Фрэнк А. Кейпелл упрекает РФК в стремлении стать лидером «революции молодых», всемирного протестного движения, которое достигло своей кульминации в 1968 г.

34

См. «Загадочная смерть Мэрилин Монро».

35

Там же.

36

См. «Загадочная смерть Мэрилин Монро».

37

Между 1965 и 1968 гг. Мэттью, Дуглас и Рори пополнили семейство Этель и Роберта Кеннеди, в котором стало одиннадцать детей.

38

Заключение Т.Д. Керфи, доктора медицины, руководителя судебно-медицинской службы округа Лос-Анджелес, 17 августа 1962 г.

39

Повторное расследование по поводу статьи в журнале Oui Magazine «Кто убил Мэрилин Монро». Отчет был включен в досье ДПЛА о смерти актрисы.

40

Газета «Лос-Анджелес таймс», 29 декабря 1982 г.

41

Там же, 23 ноября 1985 г.

42

The Misfits – кинофильм режиссера Джона Хьюстона, вышедший на экраны в 1961 г.

43

Это же случилось и при подготовке к церемонии похорон Мэрилин. Волосы Блондинки были сильно испорчены химическими реактивами, и Флэнеген настояла, чтобы актриса ушла в мир иной в парике, который был на ней в фильме «Неприкаянные».

44

Пейпайтон Л., Стейдайм У. Признания Мэрилин Монро. Покет Букс, 1980.

45

Заключение Т.Д. Керфи, доктора медицины, руководителя судебно-медицинской службы округа Лос-Анджелес, 17 августа 1962 г.

46

Мать отдала Мэрилин на воспитание семье Боулендеров, когда девочке было всего шесть недель. Спустя восемь лет служба по защите детства штата Калифорния решила поместить ее в детский дом, поскольку ее биологическая мать Глэдис не оформила документы по передаче ребенка на воспитание в семью Боулендеров.

47

Во французском варианте «Миллиардер».

48

Синьоре, Симона (1921–1985) – выдающаяся французская актриса, с 1950 г. была женой Ива Монтана. – Прим. ред.

49

См. «Неукрощенная Мэрилин».

50

См. «Признания Мэрилин Монро».

51

Газета «Тайм», 19 января 1962 г.

52

Фильм режиссера Волтера Лэнга. Синатра в нем играл вместе с Морисом Шевалье, Луи Журденом и Ширли Маклейн.

53

В 1959 г. в рамках официального визита в США советский лидер посетил съемки фильма «Канкан», когда Джульетт Проуз снималась в сцене слишком смелого для тех времен танца. Хрущев с возмущением назвал танцовщицу «бесстыжей». Этот факт киностудия «20-й век Фокс» успешно использовала для рекламы своей музыкальной комедии.

54

В своей книге «Неукрощенная Мэрилин» Р. Райз и Н. Хитченс перечислили 39 актрис, которых в то время, как карьера Монро была в зените, средства массовой информации уже называли «новыми Мэрилин».

55

См. Д. Джекобс и Стейдайм У. Моя жизнь с Фрэнком Синатрой. Харпер Коллинз, 2003.

56

См. «Неукрощенная Мэрилин».

57

«Баттерфилд 8» – это номер телефона. Во французском варианте фильм называется «Венера в норковом манто».

58

Пеплум – жанр исторических кинофильмов, для которого характерны следующие признаки: использование античных или библейских сюжетов; большая продолжительность (зачастую более двух часов); масштабность и огромное количество массовки. Историческая правда соблюдается не всегда. – Прим. ред.

59

Это в семь раз больше, чем действовавшие тогда ставки.

60

Хэрри П., Варэм П. Ю. Мэрилин, последняя попытка. Даттон, 1992.

61

См. «Мэрилин, последняя попытка».

62

Во время съемок наставником Мэрилин была жена Ли Страсберга, основателя знаменитой Студии актерского мастерства, Пола. Пренебрегая мнением режиссера, Мэрилин руководствовалась исключительно советами своей преподавательницы.

63

См. «Мэрилин, последняя попытка».

64

См. «Мэрилин, последняя попытка».

65

В октябре 1999 г. «Кристис» продал на аукционе в Нью-Йорке это платье за рекордную сумму в 1,2 миллиона долларов.

66

См. «Мэрилин, последняя попытка».

67

Та м же.

68

См. «Мерилин,

последняя попытка».

69

«Голливуд ситизен ньюс», 9 июня 1962 г.

70

«Голливуд ситизен ньюс», 10 июня 1962 г.

71

Там же.

72

Там же.

73

«Лос-Анджелес геральд-икзэминер», 10 июня 1962 г.

74

«Верайети», 12 июня 1962 г.

75

См. «Непокоренная Мэрилин».

76

Интервью Джорджа Кьюкора, данное Хедде Хопер и приведенное в книге «Непокоренная Мэрилин».

77

См. «Непокоренная Мэрилин».

78

См. «Непокоренная Мэрилин».

79

См. «Мэрилин, последняя попытка».

80

См. «Мэрилин, последняя попытка».

81

«Нью-Йорк таймс», 20 июня 1962 г.