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Аннотация
«Палата №6» – история доктора, который сам

становится пациентом. Опыт работы земским врачом
позволил писателю предельно достоверно описать быт
больницы, взаимоотношения врачей и больных. Рассказ
проникнут горькой иронией и ощущением безнадежности,
но, возможно, именно бессилие чеховских героев заставит
кого-то впервые в жизни совершить Поступок – чтобы
доказать самому себе, что он-то не находится в этой
палате.
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Палата № 6

 
 
I
 

В больничном дворе стоит небольшой флигель,
окруженный целым лесом репейника, крапивы и ди-
кой конопли. Крыша на нем ржавая, труба наполови-
ну обвалилась, ступеньки у крыльца сгнили и порос-
ли травой, а от штукатурки остались одни только сле-
ды. Передним фасадом обращен он к больнице, зад-
ним – глядит в поле, от которого отделяет его серый
больничный забор с гвоздями. Эти гвозди, обращен-
ные остриями кверху, и забор, и самый флигель име-
ют тот особый унылый, окаянный вид, какой у нас бы-
вает только у больничных и тюремных построек.

Если вы не боитесь ожечься о крапиву, то пойдемте
по узкой тропинке, ведущей к флигелю, и посмотрим,
что делается внутри. Отворив первую дверь, мы вхо-
дим в сени. Здесь у стен и около печки навалены це-
лые горы больничного хлама. Матрацы, старые изо-
дранные халаты, панталоны, рубахи с синими полос-
ками, никуда не годная, истасканная обувь – вся эта
рвань свалена в кучи, перемята, спуталась, гниет и
издает удушливый запах.



 
 
 

На хламе всегда с трубкой в зубах лежит сторож Ни-
кита, старый отставной солдат с порыжелыми нашив-
ками. У него суровое, испитое лицо, нависшие бро-
ви, придающие лицу выражение степной овчарки, и
красный нос; он невысок ростом, на вид сухощав и жи-
лист, но осанка у него внушительная и кулаки здоро-
венные. Принадлежит он к числу тех простодушных,
положительных, исполнительных и тупых людей, ко-
торые больше всего на свете любят порядок и потому
убеждены, что их надо бить. Он бьет по лицу, по гру-
ди, по спине, по чем попало, и уверен, что без этого
не было бы здесь порядка.

Далее вы входите в большую, просторную комна-
ту, занимающую весь флигель, если не считать сеней.
Стены здесь вымазаны грязно-голубою краской, пото-
лок закопчен, как в курной избе, – ясно, что здесь зи-
мой дымят печи и бывает угарно. Окна изнутри обез-
ображены железными решетками. Пол сер и занозист.
Воняет кислою капустой, фитильною гарью, клопами
и аммиаком, и эта вонь в первую минуту производит
на вас такое впечатление, как будто вы входите в зве-
ринец.

В комнате стоят кровати, привинченные к полу. На
них сидят и лежат люди в синих больничных халатах
и по-старинному в колпаках. Это – сумасшедшие.

Всех их здесь пять человек. Только один благород-



 
 
 

ного звания, остальные же все мещане. Первый от
двери, высокий худощавый мещанин с рыжими бле-
стящими усами и с заплаканными глазами, сидит, под-
перев голову, и глядит в одну точку. День и ночь он
грустит, покачивая головой, вздыхая и горько улыба-
ясь; в разговорах он редко принимает участие и на во-
просы обыкновенно не отвечает. Ест и пьет он маши-
нально, когда дают. Судя по мучительному, бьющему
кашлю, худобе и румянцу на щеках, у него начинается
чахотка.

За ним следует маленький, живой, очень подвиж-
ной старик с острою бородкой и с черными, кудрявы-
ми, как у негра, волосами. Днем он прогуливается по
палате от окна к окну или сидит на своей постели, под-
жав по-турецки ноги, и неугомонно, как снегирь, на-
свистывает, тихо поет и хихикает. Детскую веселость
и живой характер проявляет он и ночью, когда встает
затем, чтобы помолиться Богу, то есть постучать се-
бя кулаками по груди и поковырять пальцем в дверях.
Это жид Мойсейка, дурачок, помешавшийся лет два-
дцать назад, когда у него сгорела шапочная мастер-
ская.

Из всех обитателей палаты № 6 только ему одно-
му позволяется выходить из флигеля и даже из боль-
ничного двора на улицу. Такой привилегией он поль-
зуется издавна, вероятно, как больничный старожил



 
 
 

и как тихий, безвредный дурачок, городской шут, кото-
рого давно уже привыкли видеть на улицах окружен-
ным мальчишками и собаками. В халатишке, в смеш-
ном колпаке и в туфлях, иногда босиком и даже без
панталон, он ходит по улицам, останавливаясь у во-
рот и лавочек, и просит копеечку. В одном месте дадут
ему квасу, в другом – хлеба, в третьем – копеечку, так
что возвращается он во флигель обыкновенно сытым
и богатым. Все, что он приносит с собой, отбирает у
него Никита в свою пользу. Делает это солдат грубо,
с сердцем, выворачивая карманы и призывая Бога в
свидетели, что он никогда уже больше не станет пус-
кать жида на улицу и что беспорядки для него хуже
всего на свете.

Мойсейка любит услуживать. Он подает товари-
щам воду, укрывает их, когда они спят, обещает каж-
дому принести с улицы по копеечке и сшить по но-
вой шапке; он же кормит с ложки своего соседа с ле-
вой стороны, паралитика. Поступает он так не из со-
страдания и не из каких-либо соображений гуманного
свойства, а подражая и невольно подчиняясь своему
соседу с правой стороны Громову.

Иван Дмитрич Громов, мужчина лет тридцати трех,
из благородных, бывший судебный пристав и губерн-
ский секретарь, страдает манией преследования. Он
или лежит на постели, свернувшись калачиком, или



 
 
 

же ходит из угла в угол, как бы для моциона, сидит же
очень редко. Он всегда возбужден, взволнован и на-
пряжен каким-то смутным, неопределенным ожида-
нием. Достаточно малейшего шороха в сенях или кри-
ка на дворе, чтобы он поднял голову и стал прислу-
шиваться: не за ним ли это идут? Не его ли ищут? И
лицо его при этом выражает крайнее беспокойство и
отвращение.

Мне нравится его широкое, скуластое лицо, всегда
бледное и несчастное, отражающее в себе, как в зер-
кале, замученную борьбой и продолжительным стра-
хом душу. Гримасы его странны и болезненны, но тон-
кие черты, положенные на его лицо глубоким искрен-
ним страданием, разумны и интеллигентны, и в глазах
теплый, здоровый блеск. Нравится мне он сам, вежли-
вый, услужливый и необыкновенно деликатный в об-
ращении со всеми, кроме Никиты. Когда кто-нибудь
роняет пуговку или ложку, он быстро вскакивает с по-
стели и поднимает. Каждое утро он поздравляет сво-
их товарищей с добрым утром, ложась спать – желает
им спокойной ночи.

Кроме постоянно напряженного состояния и гри-
масничанья, сумасшествие его выражается еще в
следующем. Иногда по вечерам он запахивается в
свой халатик и, дрожа всем телом, стуча зубами, на-
чинает быстро ходить из угла в угол и между кроватей.



 
 
 

Похоже на то, как будто у него сильная лихорадка. По
тому, как он внезапно останавливается и взглядывает
на товарищей, видно, что ему хочется сказать что-то
очень важное, но, по-видимому, соображая, что его не
будут слушать или не поймут, он нетерпеливо встря-
хивает головой и продолжает шагать. Но скоро жела-
ние говорить берет верх над всякими соображениями,
и он дает себе волю и говорит горячо и страстно. Речь
его беспорядочна, лихорадочна, как бред, порывиста
и не всегда понятна, но зато в ней слышится, и в сло-
вах и в голосе, что-то чрезвычайно хорошее. Когда он
говорит, вы узнаете в нем сумасшедшего и человека.
Трудно передать на бумаге его безумную речь. Гово-
рит он о человеческой подлости, о насилии, попираю-
щем правду, о прекрасной жизни, какая со временем
будет на земле, об оконных решетках, напоминающих
ему каждую минуту о тупости и жестокости насильни-
ков. Получается беспорядочное, нескладное попурри
из старых, но еще не допетых песен.



 
 
 

 
II
 

Лет двенадцать – пятнадцать тому назад в городе,
на самой главной улице, в собственном доме прожи-
вал чиновник Громов, человек солидный и зажиточ-
ный. У него было два сына: Сергей и Иван. Будучи
уже студентом четвертого курса, Сергей заболел ско-
ротечною чахоткой и умер, и эта смерть как бы послу-
жила началом целого ряда несчастий, которые вдруг
посыпались на семью Громовых. Через неделю после
похорон Сергея старик отец был отдан под суд за под-
логи и растраты и вскоре умер в тюремной больнице
от тифа. Дом и вся движимость были проданы с мо-
лотка, и Иван Дмитрич с матерью остались без всяких
средств.

Прежде, при отце, Иван Дмитрич, проживая в Пе-
тербурге, где он учился в университете, получал
шестьдесят – семьдесят рублей в месяц и не имел ни-
какого понятия о нужде, теперь же ему пришлось рез-
ко изменить свою жизнь. Он должен был от утра до
ночи давать грошовые уроки, заниматься перепиской
и все-таки голодать, так как весь заработок посылал-
ся матери на пропитание. Такой жизни не выдержал
Иван Дмитрич; он пал духом, захирел и, бросив уни-
верситет, уехал домой. Здесь, в городке, он по про-



 
 
 

текции получил место учителя в уездном училище, но
не сошелся с товарищами, не понравился ученикам и
скоро бросил место. Умерла мать. Он с полгода ходил
без места, питаясь только хлебом и водой, затем по-
ступил в судебные пристава. Эту должность занимал
он до тех пор, пока не был уволен по болезни.

Он никогда, даже в молодые студенческие годы,
не производил впечатления здорового. Всегда он был
бледен, худ, подвержен простуде, мало ел, дурно
спал. От одной рюмки вина у него кружилась голо-
ва и делалась истерика. Его всегда тянуло к людям,
но благодаря своему раздражительному характеру и
мнительности он ни с кем близко не сходился и друзей
не имел. О горожанах он всегда отзывался с презре-
нием, говоря, что их грубое невежество и сонная жи-
вотная жизнь кажутся ему мерзкими и отвратительны-
ми. Говорил он тенором, громко, горячо и не иначе как
негодуя и возмущаясь или с восторгом и удивлением,
и всегда искренно. О чем, бывало, ни заговоришь с
ним, он все сводит к одному: в городе душно и скуч-
но жить, у общества нет высших интересов, оно ве-
дет тусклую, бессмысленную жизнь, разнообразя ее
насилием, грубым развратом и лицемерием; подле-
цы сыты и одеты, а честные питаются крохами; нуж-
ны школы, местная газета с честным направлением,
театр, публичные чтения, сплоченность интеллигент-



 
 
 

ных сил; нужно, чтоб общество сознало себя и ужас-
нулось. В своих суждениях о людях он клал густые
краски, только белую и черную, не признавая никаких
оттенков; человечество делилось у него на честных и
подлецов; середины же не было. О женщинах и люб-
ви он всегда говорил страстно, с восторгом, но ни ра-
зу не был влюблен.

В городе, несмотря на резкость его суждений и
нервность, его любили и за глаза ласково называли
Ваней. Его врожденная деликатность, услужливость,
порядочность, нравственная чистота и его поношен-
ный сюртучок, болезненный вид и семейные несча-
стья внушали хорошее, теплое и грустное чувство;
к тому же он был хорошо образован и начитан, знал,
по мнению горожан, все и был в городе чем-то вроде
ходячего справочного словаря.

Читал он очень много. Бывало, все сидит в клубе,
нервно теребит бородку и перелистывает журналы и
книги; и по лицу его видно, что он не читает, а глотает,
едва успев разжевать. Надо думать, что чтение было
одною из его болезненных привычек, так как он с оди-
наковою жадностью набрасывался на все, что попа-
дало ему под руки, даже на прошлогодние газеты и
календари. Дома у себя читал он всегда лежа.
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Однажды осенним утром, подняв воротник своего

пальто и шлепая по грязи, по переулкам и задворкам,
пробирался Иван Дмитрич к какому-то мещанину, что-
бы получить по исполнительному листу. Настроение
у него было мрачное, как всегда по утрам. В одном
из переулков встретились ему два арестанта в кан-
далах и с ними четыре конвойных с ружьями. Рань-
ше Иван Дмитрич очень часто встречал арестантов,
и всякий раз они возбуждали в нем чувства сострада-
ния и неловкости, теперь же эта встреча произвела на
него какое-то особенное, странное впечатление. Ему
вдруг почему-то показалось, что его тоже могут зако-
вать в кандалы и таким же образом вести по грязи в
тюрьму. Побывав у мещанина и возвращаясь к себе
домой, он встретил около почты знакомого полицей-
ского надзирателя, который поздоровался и прошел с
ним по улице несколько шагов, и почему-то это пока-
залось ему подозрительным, дома целый день у него
не выходили из головы арестанты и солдаты с ружья-
ми, и непонятная душевная тревога мешала ему чи-
тать и сосредоточиться. Вечером он не зажигал у себя
огня, а ночью не спал и все думал о том, что его мо-
гут арестовать, заковать и посадить в тюрьму. Он не



 
 
 

знал за собой никакой вины и мог поручиться, что и в
будущем никогда не убьет, не подожжет и не украдет;
но разве трудно совершить преступление нечаянно,
невольно, и разве не возможна клевета, наконец су-
дебная ошибка? Ведь недаром же вековой народный
опыт учит от сумы да тюрьмы не зарекаться. А судеб-
ная ошибка при теперешнем судопроизводстве очень
возможна, и ничего в ней нет мудреного. Люди, имею-
щие служебное, деловое отношение к чужому страда-
нию, например судьи, полицейские, врачи, с течением
времени, в силу привычки, закаляются до такой сте-
пени, что хотели бы, да не могут относиться к своим
клиентам иначе как формально; с этой стороны они
ничем не отличаются от мужика, который на задвор-
ках режет баранов и телят и не замечает крови. При
формальном же, бездушном отношении к личности,
для того чтобы невинного человека лишить всех прав
состояния и присудить к каторге, судье нужно толь-
ко одно: время. Только время на соблюдение кое-ка-
ких формальностей, за которые судье платят жалова-
нье, а затем – все кончено. Ищи потом справедливо-
сти и защиты в этом маленьком, грязном городишке,
за двести верст от железной дороги! Да и не смешно
ли помышлять о справедливости, когда всякое наси-
лие встречается обществом как разумная и целесооб-
разная необходимость, и всякий акт милосердия, на-



 
 
 

пример оправдательный приговор, вызывает целый
взрыв неудовлетворенного, мстительного чувства?

Утром Иван Дмитрич поднялся с постели в ужасе,
с холодным потом на лбу, совсем уже уверенный, что
его могут арестовать каждую минуту. Если вчерашние
тяжелые мысли так долго не оставляют его, думал он,
то, значит, в них есть доля правды. Не могли же они,
в самом деле, прийти в голову безо всякого повода.

Городовой не спеша прошел мимо окон: это неда-
ром. Вот два человека остановились около дома и
молчат. Почему они молчат?

И для Ивана Дмитрича наступили мучительные дни
и ночи. Все проходившие мимо окон и входившие
во двор казались шпионами и сыщиками. В полдень
обыкновенно исправник проезжал на паре по улице;
это он ехал из своего подгородного имения в полицей-
ское правление, но Ивану Дмитричу казалось каждый
раз, что он едет слишком быстро и с каким-то особен-
ным выражением: очевидно, спешит объявить, что
в городе проявился очень важный преступник. Иван
Дмитрич вздрагивал при всяком звонке и стуке в во-
рота, томился, когда встречал у хозяйки нового че-
ловека; при встрече с полицейскими и жандармами
улыбался и насвистывал, чтобы казаться равнодуш-
ным. Он не спал все ночи напролет, ожидая ареста,
но громко храпел и вздыхал, как сонный, чтобы хозяй-



 
 
 

ке казалось, что он спит; ведь если не спит, то, зна-
чит, его мучают угрызения совести – какая улика! Фак-
ты и здравая логика убеждали его, что все эти стра-
хи – вздор и психопатия, что в аресте и тюрьме, ес-
ли взглянуть на дело пошире, в сущности, нет ничего
страшного – была бы совесть спокойна; но чем умнее
и логичнее он рассуждал, тем сильнее и мучительнее
становилась душевная тревога. Это было похоже на
то, как один пустынник хотел вырубить себе местечко
в девственном лесу; чем усерднее он работал топо-
ром, тем гуще и сильнее разрастался лес. Иван Дмит-
рич в конце концов, видя, что это бесполезно, совсем
бросил рассуждать и весь отдался отчаянию и страху.

Он стал уединяться и избегать людей. Служба и
раньше была ему противна, теперь же она стала для
него невыносима. Он боялся, что его как-нибудь под-
ведут, положат ему незаметно в карман взятку и по-
том уличат, или он сам нечаянно сделает в казенных
бумагах ошибку, равносильную подлогу, или потеря-
ет чужие деньги. Странно, что никогда в другое время
мысль его не была так гибка и изобретательна, как те-
перь, когда он каждый день выдумывал тысячи разно-
образных поводов к тому, чтобы серьезно опасаться
за свою свободу и честь. Но зато значительно осла-
бел интерес к внешнему миру, в частности к книгам, и
стала сильно изменять память.



 
 
 

Весной, когда сошел снег, в овраге около кладбища
нашли два полусгнивших трупа – старухи и мальчика,
с признаками насильственной смерти. В городе толь-
ко и разговора было, что об этих трупах и неизвестных
убийцах. Иван Дмитрич, чтобы не подумали, что это
он убил, ходил по улицам и улыбался, а при встрече
со знакомыми бледнел, краснел и начинал уверять,
что нет подлее преступления, как убийство слабых и
беззащитных. Но эта ложь скоро утомила его, и, после
некоторого размышления, он решил, что в его поло-
жении самое лучшее – это спрятаться в хозяйкин по-
греб. В погребе просидел он день, потом ночь и другой
день, сильно озяб и, дождавшись потемок, тайком, как
вор, пробрался к себе в комнату. До рассвета просто-
ял он среди комнаты, не шевелясь и прислушиваясь.
Рано утром до восхода солнца к хозяйке пришли печ-
ники. Иван Дмитрич хорошо знал, что они пришли за-
тем, чтобы перекладывать в кухне печь, но страх под-
сказал ему, что это полицейские, переодетые печни-
ками. Он потихоньку вышел из квартиры и, охвачен-
ный ужасом, без шапки и сюртука, побежал по улице.
За ним с лаем гнались собаки, кричал где-то позади
мужик, в ушах свистел воздух, и Ивану Дмитричу ка-
залось, что насилие всего мира скопилось за его спи-
ной и гонится за ним.

Его задержали, привели домой и послали хозяй-



 
 
 

ку за доктором. Доктор Андрей Ефимыч, о котором
речь впереди, прописал холодные примочки на голо-
ву и лавровишневые капли, грустно покачал головой
и ушел, сказав хозяйке, что уж больше он не придет,
потому что не следует мешать людям сходить с ума.
Так как дома не на что было жить и лечиться, то ско-
ро Ивана Дмитрича отправили в больницу и положи-
ли его там в палате для венерических больных. Он не
спал по ночам, капризничал и беспокоил больных и
скоро, по распоряжению Андрея Ефимыча, был пере-
веден в палату № 6.

Через год в городе уже совершенно забыли про
Ивана Дмитрича, и книги его, сваленные хозяйкой в
сани под навесом, были растасканы мальчишками.
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Сосед с левой стороны у Ивана Дмитрича, как я уже

сказал, жид Мойсейка, сосед же с правой – оплывший
жиром, почти круглый мужик с тупым, совершенно
бессмысленным лицом. Это – неподвижное, обжорли-
вое и нечистоплотное животное, давно уже потеряв-
шее способность мыслить и чувствовать. От него по-
стоянно идет острый удушливый смрад.

Никита, убирающий за ним, бьет его страшно, со
всего размаха, не щадя своих кулаков; и страшно тут
не то, что его бьют, – к этому можно привыкнуть, – а то,
что это отупевшее животное не отвечает на побои ни
звуком, ни движением, ни выражением глаз, а только
слегка покачивается, как тяжелая бочка.

Пятый и последний обитатель палаты № 6 – ме-
щанин, служивший когда-то сортировщиком на почте,
маленький худощавый блондин с добрым, но несколь-
ко лукавым лицом. Судя по умным, покойным глазам,
смотрящим ясно и весело, он себе на уме и имеет ка-
кую-то очень важную и приятную тайну. У него есть
под подушкой и под матрацем что-то такое, чего он
никому не показывает, но не из страха, что могут от-
нять или украсть, а из стыдливости. Иногда он подхо-
дит к окну и, обернувшись к товарищам спиной, наде-



 
 
 

вает себе что-то на грудь и смотрит, нагнув голову; ес-
ли в это время подойти к нему, то он сконфузится и
сорвет что-то с груди. Но тайну его угадать нетрудно.

– Поздравьте меня, – говорит он часто Ивану Дмит-
ричу, – я представлен к Станиславу второй степени
со звездой. Вторую степень со звездой дают только
иностранцам, но для меня почему-то хотят сделать
исключение, – улыбается он, в недоумении пожимая
плечами. – Вот уж, признаться, не ожидал!

– Я в этом ничего не понимаю, – угрюмо заявляет
Иван Дмитрич.

– Но знаете, чего я рано или поздно добьюсь? – про-
должает бывший сортировщик, лукаво щуря глаза. –
Я непременно получу шведскую «Полярную звезду».
Орден такой, что стоит похлопотать. Белый крест и
черная лента. Это очень красиво.

Вероятно, нигде в другом месте так жизнь не одно-
образна, как во флигеле. Утром: больные, кроме па-
ралитика и толстого мужика, умываются в сенях из
большого ушата и утираются фалдами халатов; после
этого пьют из оловянных кружек чай, который прино-
сит из главного корпуса Никита. Каждому полагается
по одной кружке. В полдень едят щи из кислой капу-
сты и кашу, вечером ужинают кашей, оставшеюся от
обеда. В промежутках лежат, спят, глядят в окна и хо-
дят из угла в угол. И так каждый день. Даже бывший



 
 
 

сортировщик говорит все об одних и тех же орденах.
Свежих людей редко видят в палате № 6. Новых

помешанных доктор давно уже не принимает, а люби-
телей посещать сумасшедшие дома немного на этом
свете. Раз в два месяца бывает во флигеле Семен Ла-
зарич, цирюльник. Как он стрижет сумасшедших и как
Никита помогает ему делать это и в какое смятение
приходят больные всякий раз при появлении пьяного
улыбающегося цирюльника, мы говорить не будем.

Кроме цирюльника, никто не заглядывает во фли-
гель. Больные осуждены видеть изо дня в день одно-
го только Никиту.

Впрочем, недавно по больничному корпусу разнес-
ся довольно странный слух.

Распустили слух, что палату № 6 будто бы стал по-
сещать доктор.
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Странный слух!
Доктор Андрей Ефимыч Рагин – замечательный че-

ловек в своем роде. Говорят, что в ранней молодости
он был очень набожен и готовил себя к духовной ка-
рьере и что, кончив в 1863 году курс в гимназии, он на-
меревался поступить в духовную академию, но буд-
то бы его отец, доктор медицины и хирург, едко по-
смеялся над ним и заявил категорически, что не бу-
дет считать его своим сыном, если он пойдет в попы.
Насколько это верно – не знаю, но сам Андрей Ефи-
мыч не раз признавался, что он никогда не чувство-
вал призвания к медицине и вообще к специальным
наукам.

Как бы то ни было, кончив курс по медицинскому
факультету, он в священники не постригся. Набожно-
сти он не проявлял и на духовную особу в начале сво-
ей врачебной карьеры походил так же мало, как те-
перь.

Наружность у него тяжелая, грубая, мужицкая: сво-
им лицом, бородой, плоскими волосами и крепким,
неуклюжим сложением напоминает он трактирщика
на большой дороге, разъевшегося, невоздержного и
крутого. Лицо суровое, покрыто синими жилками, гла-



 
 
 

за маленькие, нос красный. При высоком росте и ши-
роких плечах у него громадные руки и ноги; кажет-
ся, хватит кулаком – дух вон. Но поступь у него ти-
хая и походка осторожная, вкрадчивая; при встрече
в узком коридоре он всегда первый останавливает-
ся, чтобы дать дорогу, и не басом, как ждешь, а тон-
ким, мягким тенорком говорит: «Виноват!» У него на
шее небольшая опухоль, которая мешает ему носить
жесткие крахмальные воротнички, и потому он всегда
ходит в мягкой полотняной или ситцевой сорочке. Во-
обще одевается он не по-докторски. Одну и ту же па-
ру он таскает лет по десяти, а новая одежа, которую
он обыкновенно покупает в жидовской лавке, кажется
на нем такою же поношенною и помятою, как старая;
в одном и том же сюртуке он и больных принимает, и
обедает, и в гости ходит; но это не из скупости, а от
полного невнимания к своей наружности.

Когда Андрей Ефимыч приехал в город, чтобы при-
нять должность, «богоугодное заведение» находи-
лось в ужасном состоянии. В палатах, коридорах и в
больничном дворе тяжело было дышать от смрада.
Больничные мужики, сиделки и их дети спали в пала-
тах вместе с больными. Жаловались, что житья нет
от тараканов, клопов и мышей. В хирургическом от-
делении не переводилась рожа. На всю больницу бы-
ло только два скальпеля и ни одного термометра, в



 
 
 

ваннах держали картофель. Смотритель, кастелянша
и фельдшер грабили больных, а про старого докто-
ра, предшественника Андрея Ефимыча, рассказыва-
ли, будто он занимался тайною продажей больнично-
го спирта и завел себе из сиделок и больных женщин
целый гарем. В городе отлично знали про эти беспо-
рядки и даже преувеличивали их, но относились к ним
спокойно; одни оправдывали их тем, что в больницу
ложатся только мещане и мужики, которые не могут
быть недовольны, так как дома живут гораздо хуже,
чем в больнице; не рябчиками же их кормить! Другие
же в оправдание говорили, что одному городу без по-
мощи земства не под силу содержать хорошую боль-
ницу; слава богу, что хоть плохая, да есть. А молодое
земство не открывало лечебницы ни в городе, ни воз-
ле, ссылаясь на то, что город уже имеет свою боль-
ницу.

Осмотрев больницу, Андрей Ефимыч пришел к за-
ключению, что это учреждение безнравственное и в
высшей степени вредное для здоровья жителей. По
его мнению, самое умное, что можно было сделать,
это – выпустить больных на волю, а больницу за-
крыть. Но он рассудил, что для этого недостаточно од-
ной только его воли и что это было бы бесполезно; ес-
ли физическую и нравственную нечистоту прогнать с
одного места, то она перейдет на другое; надо ждать,



 
 
 

когда она сама выветрится. К тому же, если люди от-
крывали больницу и терпят ее у себя, то, значит, она
им нужна; предрассудки и все эти житейские гадости
и мерзости нужны, так как они с течением времени
перерабатываются во что-нибудь путное, как навоз в
чернозем. На земле нет ничего такого хорошего, что
в своем первоисточнике не имело бы гадости.

Приняв должность, Андрей Ефимыч отнесся к бес-
порядкам, по-видимому, довольно равнодушно. Он
попросил только больничных мужиков и сиделок не
ночевать в палатах и поставил два шкафа с инстру-
ментами; смотритель же, кастелянша, фельдшер и
хирургическая рожа остались на своих местах.

Андрей Ефимыч чрезвычайно любит ум и чест-
ность, но чтобы устроить около себя жизнь умную и
честную, у него не хватает характера и веры в свое
право. Приказывать, запрещать и настаивать он по-
ложительно не умеет. Похоже на то, как будто он дал
обет никогда не возвышать голоса и не употреблять
повелительного наклонения. Сказать «дай» или «при-
неси» ему трудно; когда ему хочется есть, он нере-
шительно покашливает и говорит кухарке: «Как бы
мне чаю…», или: «Как бы мне пообедать». Сказать же
смотрителю, чтоб он перестал красть, или прогнать
его, или совсем упразднить эту ненужную паразитную
должность, – для него совершенно не под силу. Когда



 
 
 

обманывают Андрея Ефимыча, или льстят ему, или
подносят для подписи заведомо подлый счет, то он
краснеет как рак и чувствует себя виноватым, но счет
все-таки подписывает; когда больные жалуются ему
на голод или на грубых сиделок, он конфузится и ви-
новато бормочет:

– Хорошо, хорошо, я разберу после… Вероятно, тут
недоразумение…

В первое время Андрей Ефимыч работал очень
усердно. Он принимал ежедневно с утра до обеда,
делал операции и даже занимался акушерской прак-
тикой. Дамы говорили про него, что он внимателен и
отлично угадывает болезни, особенно детские и жен-
ские. Но с течением времени дело заметно прискучи-
ло ему своим однообразием и очевидною бесполез-
ностью. Сегодня примешь тридцать больных, а зав-
тра, глядишь, привалило их тридцать пять, послезав-
тра сорок, и так изо дня в день, из года в год, а смерт-
ность в городе не уменьшается, и больные не пере-
стают ходить. Оказать серьезную помощь сорока при-
ходящим больным от утра до обеда нет физической
возможности, значит, поневоле выходит один обман.
Принято в отчетном году двенадцать тысяч приходя-
щих больных, значит, попросту рассуждая, обману-
то двенадцать тысяч человек. Класть же серьезных
больных в палаты и заниматься ими по правилам на-



 
 
 

уки тоже нельзя, потому что правила есть, а науки нет;
если же оставить философию и педантически следо-
вать правилам, как прочие врачи, то для этого прежде
всего нужны чистота и вентиляция, а не грязь, здоро-
вая пища, а не щи из вонючей кислой капусты, и хо-
рошие помощники, а не воры.

Да и к чему мешать людям умирать, если смерть
есть нормальный и законный конец каждого? Что из
того, если какой-нибудь торгаш или чиновник прожи-
вет лишних пять, десять лет? Если же видеть цель
медицины в том, что лекарства облегчают страдания,
то невольно напрашивается вопрос: зачем их облег-
чать? Во-первых, говорят, что страдания ведут чело-
века к совершенству, и, во-вторых, если человечество
в самом деле научится облегчать свои страдания пи-
люлями и каплями, то оно совершенно забросит рели-
гию и философию, в которых до сих пор находило не
только защиту от всяких бед, но даже счастие. Пушкин
перед смертью испытывал страшные мучения, бед-
няжка Гейне несколько лет лежал в параличе; почему
же не поболеть какому-нибудь Андрею Ефимычу или
Матрене Саввишне, жизнь которых бессодержатель-
на и была бы совершенно пуста и похожа на жизнь
амебы, если бы не страдания?

Подавляемый такими рассуждениями, Андрей
Ефимыч опустил руки и стал ходить в больницу не



 
 
 

каждый день.
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Жизнь его проходит так. Обыкновенно он встает

утром часов в восемь, одевается и пьет чай. Потом
садится у себя в кабинете читать или идет в больни-
цу. Здесь, в больнице, в узком темном коридорчике
сидят амбулаторные больные, ожидающие приемки.
Мимо них, стуча сапогами по кирпичному полу, бегают
мужики и сиделки, проходят тощие больные в хала-
тах, проносят мертвецов и посуду с нечистотами, пла-
чут дети, дует сквозной ветер. Андрей Ефимыч знает,
что для лихорадящих, чахоточных и вообще впечат-
лительных больных такая обстановка мучительна, но
что поделаешь? В приемной встречает его фельдшер
Сергей Сергеич, маленький, толстый человек с бри-
тым, чисто вымытым, пухлым лицом, с мягкими плав-
ными манерами и в новом просторном костюме, по-
хожий больше на сенатора, чем на фельдшера. В го-
роде он имеет громадную практику, носит белый гал-
стук и считает себя более сведущим, чем доктор, ко-
торый совсем не имеет практики. В углу, в приемной,
стоит большой образ в киоте, с тяжелою лампадой,
возле – ставник в белом чехле; на стенах висят порт-
реты архиереев, вид Святогорского монастыря и вен-
ки из сухих васильков. Сергей Сергеич религиозен и



 
 
 

любит благолепие. Образ поставлен его иждивением;
по воскресеньям в приемной кто-нибудь из больных,
по его приказанию, читает вслух акафист, а после чте-
ния сам Сергей Сергеич обходит все палаты с кадиль-
ницей и кадит в них ладаном.

Больных много, а времени мало, и потому дело
ограничивается одним только коротким опросом и вы-
дачей какого-нибудь лекарства вроде летучей мази
или касторки. Андрей Ефимыч сидит, подперев щеку
кулаком, задумавшись, и машинально задает вопро-
сы. Сергей Сергеич тоже сидит, потирает свои ручки
и изредка вмешивается.

– Болеем и нужду терпим оттого, – говорит он, – что
Господу милосердному плохо молимся. Да!

Во время приемки Андрей Ефимыч не делает ника-
ких операций; он давно уже отвык от них, и вид крови
его неприятно волнует. Когда ему приходится раскры-
вать ребенку рот, чтобы заглянуть в горло, а ребенок
кричит и защищается ручонками, то от шума в ушах
у него кружится голова и выступают слезы на глазах.
Он торопится прописать лекарство и машет руками,
чтобы баба поскорее унесла ребенка.

На приемке скоро ему прискучают робость боль-
ных и их бестолковость, близость благолепного Сер-
гея Сергеича, портреты на стенах и свои собствен-
ные вопросы, которые он задает неизменно уже бо-



 
 
 

лее двадцати лет. И он уходит, приняв пять-шесть
больных. Остальных без него принимает фельдшер.

С приятною мыслью, что, слава богу, частной прак-
тики у него давно уже нет и что ему никто не поме-
шает, Андрей Ефимыч, придя домой, немедленно са-
дится в кабинете за стол и начинает читать. Читает он
очень много и всегда с большим удовольствием. По-
ловина жалованья уходит у него на покупку книг, и из
шести комнат его квартиры три завалены книгами и
старыми журналами. Больше всего он любит сочине-
ния по истории и философии; по медицине же выпи-
сывает одного только «Врача», которого всегда начи-
нает читать с конца. Чтение всякий раз продолжается
без перерыва по нескольку часов и его не утомляет.
Читает он не так быстро и порывисто, как когда-то чи-
тал Иван Дмитрич, а медленно, с проникновением, ча-
сто останавливаясь на местах, которые ему нравятся
или непонятны. Около книги всегда стоит графинчик
с водкой и лежит соленый огурец или моченое ябло-
ко прямо на сукне, без тарелки. Через каждые полча-
са он, не отрывая глаз от книги, наливает себе рюмку
водки и выпивает, потом, не глядя, нащупывает огу-
рец и откусывает кусочек.

В три часа он осторожно подходит к кухонной две-
ри, кашляет и говорит:

– Дарьюшка, как бы мне пообедать…



 
 
 

После обеда, довольно плохого и неопрятного, Ан-
дрей Ефимыч ходит по своим комнатам, скрестив на
груди руки, и думает. Бьет четыре часа, потом пять, а
он все ходит и думает. Изредка поскрипывает кухон-
ная дверь, и показывается из нее красное, заспанное
лицо Дарьюшки.

– Андрей Ефимыч, вам не пора пиво пить? – спра-
шивает она озабоченно.

– Нет, еще не время… – отвечает он. – Я погожу…
погожу…

К вечеру обыкновенно приходит почтмейстер, Ми-
хаил Аверьяныч, единственный во всем городе чело-
век, общество которого для Андрея Ефимыча не тя-
гостно. Михаил Аверьяныч когда-то был очень бога-
тым помещиком и служил в кавалерии, но разорил-
ся и из нужды поступил под старость в почтовое ве-
домство. У него бодрый, здоровый вид, роскошные
седые бакены, благовоспитанные манеры и громкий
приятный голос. Он добр и чувствителен, но вспыль-
чив. Когда на почте кто-нибудь из посетителей про-
тестует, не соглашается или просто начинает рассуж-
дать, то Михаил Аверьяныч багровеет, трясется всем
телом и кричит громовым голосом: «Замолчать!», так
что за почтовым отделением давно уже установилась
репутация учреждения, в котором страшно бывать.
Михаил Аверьяныч уважает и любит Андрея Ефимы-



 
 
 

ча за образованность и благородство души, к прочим
же обывателям относится свысока, как к своим под-
чиненным.

– А вот и я! – говорит он, входя к Андрею Ефимычу. –
Здравствуйте, мой дорогой! Небось я уже надоел вам,
а?

– Напротив, очень рад, – отвечает ему доктор. – Я
всегда рад вам.

Приятели садятся в кабинете на диван и некоторое
время молча курят.

– Дарьюшка, как бы нам пива! – говорит Андрей
Ефимыч.

Первую бутылку выпивают тоже молча: доктор – за-
думавшись, а Михаил Аверьяныч – с веселым, ожив-
ленным видом, как человек, который имеет расска-
зать что-то очень интересное. Разговор всегда начи-
нает доктор.

– Как жаль, – говорит он медленно и тихо, покачи-
вая головой и не глядя в глаза собеседнику (он ни-
когда не смотрит в глаза), – как глубоко жаль, ува-
жаемый Михаил Аверьяныч, что в нашем городе со-
вершенно нет людей, которые бы умели и любили ве-
сти умную и интересную беседу. Это громадное для
нас лишение. Даже интеллигенция не возвышается
над пошлостью; уровень ее развития, уверяю вас, ни-
сколько не выше, чем у низшего сословия.



 
 
 

– Совершенно верно. Согласен.
– Вы сами изволите знать, – продолжает доктор ти-

хо и с расстановкой, – что на этом свете все незна-
чительно и неинтересно, кроме высших духовных
проявлений человеческого ума. Ум проводит резкую
грань между животным и человеком, намекает на бо-
жественность последнего и в некоторой степени да-
же заменяет ему бессмертие, которого нет. Исходя из
этого, ум служит единственно возможным источником
наслаждения. Мы же не видим и не слышим около се-
бя ума, – значит, мы лишены наслаждения. Правда, у
нас есть книги, но это совсем не то, что живая беседа
и общение. Если позволите сделать не совсем удач-
ное сравнение, то книги – это ноты, а беседа – пение.

– Совершенно верно.
Наступает молчание. Из кухни выходит Дарьюшка и

с выражением тупой скорби, подцепив кулачком лицо,
останавливается в дверях, чтобы послушать.

– Эх! – вздыхает Михаил Аверьяныч. – Захотели от
нынешних ума!

И он рассказывает, как жилось прежде здорово, ве-
село и интересно, какая была в России умная интел-
лигенция и как высоко она ставила понятия о чести и
дружбе. Давали деньги взаймы без векселя и счита-
лось позором не протянуть руку помощи нуждающе-
муся товарищу. А какие были походы, приключения,



 
 
 

стычки, какие товарищи, какие женщины! А Кавказ –
какой удивительный край! А жена одного батальонно-
го командира, странная женщина, надевала офицер-
ское платье и уезжала по вечерам в горы, без провод-
ника. Говорят, что в аулах у нее был роман с каким-то
князьком.

– Царица небесная, матушка… – вздыхает Да-
рьюшка.

– А как пили! Как ели! А какие были отчаянные ли-
бералы!

Андрей Ефимыч слушает и не слышит; он о чем-то
думает и прихлебывает пиво.

– Мне часто снятся умные люди и беседы с ними, –
говорит он неожиданно, перебивая Михаила Аверья-
ныча. – Мой отец дал мне прекрасное образование,
но под влиянием идей шестидесятых годов заставил
меня сделаться врачом. Мне кажется, что если б я то-
гда не послушался его, то теперь я находился бы в
самом центре умственного движения. Вероятно, был
бы членом какого-нибудь факультета. Конечно, ум то-
же невечен и преходящ, но вы уже знаете, почему я
питаю к нему склонность. Жизнь есть досадная ло-
вушка. Когда мыслящий человек достигает возмужа-
лости и приходит в зрелое сознание, то он невольно
чувствует себя как бы в ловушке, из которой нет вы-
хода. В самом деле, против его воли вызван он ка-



 
 
 

кими-то случайностями из небытия к жизни… Зачем?
Хочет он узнать смысл и цель своего существования,
ему не говорят или же говорят нелепости; он стучит-
ся – ему не отворяют; к нему приходит смерть – то-
же против его воли. И вот, как в тюрьме, люди, свя-
занные общим несчастием, чувствуют себя легче ко-
гда сходятся вместе, так и в жизни не замечаешь ло-
вушки, когда люди, склонные к анализу и обобщени-
ям, сходятся вместе и проводят время в обмене гор-
дых, свободных идей. В этом смысле ум есть насла-
ждение незаменимое.

– Совершенно верно.
Не глядя собеседнику в глаза, тихо и с паузами, Ан-

дрей Ефимыч продолжает говорить об умных людях
и беседах с ними, а Михаил Аверьяныч внимательно
слушает его и соглашается: «Совершенно верно».

– А вы не верите в бессмертие души? – вдруг спра-
шивает почтмейстер.

– Нет, уважаемый Михаил Аверьяныч, не верю и не
имею основания верить.

– Признаться, и я сомневаюсь. А хотя, впрочем, у
меня такое чувство, как будто я никогда не умру. Ой,
думаю себе, старый хрен, умирать пора! А в душе ка-
кой-то голосочек: не верь, не умрешь!..

В начале десятого часа Михаил Аверьяныч уходит.
Надевая в передней шубу, он говорит со вздохом:



 
 
 

– Однако в какую глушь занесла нас судьба! Досад-
нее всего, что здесь и умирать придется. Эх!..



 
 
 

 
VII

 
Проводив приятеля, Андрей Ефимыч садится за

стол и опять начинает читать. Тишина вечера и по-
том ночи не нарушается ни одним звуком, и время,
кажется, останавливается и замирает вместе с докто-
ром над книгой, и кажется, что ничего не существу-
ет, кроме этой книги и лампы с зеленым колпаком.
Грубое, мужицкое лицо доктора мало-помалу озаря-
ется улыбкой умиления и восторга перед движения-
ми человеческого ума. О, зачем человек не бессмер-
тен? – думает он. – Зачем мозговые центры и изви-
лины, зачем зрение, речь, самочувствие, гений, если
всему этому суждено уйти в почву и в конце концов
охладеть вместе с земною корой, а потом миллионы
лет без смысла и без цели носиться с землей вокруг
солнца? Для того чтобы охладеть и потом носиться,
совсем не нужно извлекать из небытия человека с его
высоким, почти божеским умом и потом, словно в на-
смешку, превращать его в глину.

Обмен веществ! Но какая трусость утешать себя
этим суррогатом бессмертия! Бессознательные про-
цессы, происходящие в природе, ниже даже челове-
ческой глупости, так как в глупости есть все-таки со-
знание и воля, в процессах же ровно ничего. Только



 
 
 

трус, у которого больше страха перед смертью, чем
достоинства, может утешать себя тем, что тело его бу-
дет со временем жить в траве, в камне, в жабе… Ви-
деть свое бессмертие в обмене веществ так же стран-
но, как пророчить блестящую будущность футляру по-
сле того, как разбилась и стала негодною дорогая
скрипка.

Когда бьют часы, Андрей Ефимыч откидывается на
спинку кресла и закрывает глаза, чтобы немножко по-
думать. И невзначай, под влиянием хороших мыслей,
вычитанных из книги, он бросает взгляд на свое про-
шедшее и на настоящее. Прошлое противно, лучше
не вспоминать о нем. А в настоящем то же, что в про-
шлом. Он знает, что в то время, когда его мысли но-
сятся вместе с охлажденною землей вокруг солнца,
рядом с докторской квартирой, в большом корпусе то-
мятся люди в болезнях и физической нечистоте; быть
может, кто-нибудь не спит и воюет с насекомыми, кто-
нибудь заражается рожей или стонет от туго положен-
ной повязки; быть может, больные играют в карты с
сиделками и пьют водку. В отчетном году было обма-
нуто двенадцать тысяч человек; все больничное де-
ло, как и двадцать лет назад, построено на воров-
стве, дрязгах, сплетнях, кумовстве, на грубом шарла-
танстве, и больница по-прежнему представляет из се-
бя учреждение безнравственное и в высшей степени



 
 
 

вредное для здоровья жителей. Он знает, что в палате
№ 6 за решетками Никита колотит больных и что Мой-
сейка каждый день ходит по городу и собирает мило-
стыню.

С другой же стороны, ему отлично известно, что
за последние двадцать пять лет с медициной произо-
шла сказочная перемена. Когда он учился в универ-
ситете, ему казалось, что медицину скоро постигнет
участь алхимии и метафизики, теперь же, когда он
читает по ночам, медицина трогает его и возбуждает
в нем удивление и даже восторг. В самом деле, ка-
кой неожиданный блеск, какая революция! Благода-
ря антисептике делают операции, какие великий Пи-
рогов считал невозможными даже in spe.1 Обыкновен-
ные земские врачи решаются производить резекцию
коленного сустава, на сто чревосечений один только
смертный случай, а каменная болезнь считается та-
ким пустяком, что о ней даже не пишут. Радикально
излечивается сифилис. А теория наследственности,
гипнотизм, открытия Пастера и Коха, гигиена со стати-
стикой, а наша русская земская медицина? Психиат-
рия с ее теперешнею классификацией болезней, ме-
тодами распознавания и лечения – это в сравнении с
тем, что было, целый Эльборус. Теперь помешанным
не льют на голову холодную воду и не надевают на

1 В будущем (лат.).



 
 
 

них горячечных рубах; их содержат по-человечески и
даже, как пишут в газетах, устраивают для них спек-
такли и балы. Андрей Ефимыч знает, что при тепе-
решних взглядах и вкусах такая мерзость, как палата
№ 6, возможна разве только в двухстах верстах от же-
лезной дороги, в городке, где городской голова и все
гласные – полуграмотные мещане, видящие во враче
жреца, которому нужно верить без всякой критики, хо-
тя бы он вливал в рот расплавленное олово; в другом
же месте публика и газеты давно бы уже расхватали
в клочья эту маленькую Бастилию.

«Но что же? – спрашивает себя Андрей Ефимыч,
открывая глаза. – Что же из этого? И антисептика, и
Кох, и Пастер, а сущность дела нисколько не изме-
нилась. Болезненность и смертность все те же. Су-
масшедшим устраивают балы и спектакли, а на волю
их все-таки не выпускают. Значит, все вздор и суета,
и разницы между лучшею венскою клиникой и моею
больницей, в сущности, нет никакой».

Но скорбь и чувство, похожее на зависть, мешают
ему быть равнодушным. Это, должно быть, от утом-
ления. Тяжелая голова склоняется к книге, он кладет
под лицо руки, чтобы мягче было, и думает:

«Я служу вредному делу и получаю жалованье от
людей, которых обманываю; я нечестен. Но ведь сам
по себе я ничто, я только частица необходимого со-



 
 
 

циального зла: все уездные чиновники вредны и да-
ром получают жалованье… Значит, в своей нечестно-
сти виноват не я, а время… Родись я двумястами лет
позже, я был бы другим».

Когда бьет три часа, он тушит лампу и уходит в
спальню. Спать ему не хочется.



 
 
 

 
VIII

 
Года два тому назад земство расщедрилось и по-

становило выдавать триста рублей ежегодно в каче-
стве пособия на усиление медицинского персонала
в городской больнице впредь до открытия земской
больницы, и на помощь Андрею Ефимычу был при-
глашен городом уездный врач Евгений Федорыч Хо-
ботов. Это еще очень молодой человек – ему нет
и тридцати, – высокий брюнет с широкими скулами
и маленькими глазками; вероятно, предки его были
инородцами. Приехал он в город без гроша денег, с
небольшим чемоданчиком и с молодою некрасивою
женщиной, которую он называет своею кухаркой. У
этой женщины грудной младенец. Ходит Евгений Фе-
дорыч в фуражке с козырьком и в высоких сапогах,
а зимой в полушубке. Он близко сошелся с фельд-
шером Сергеем Сергеичем и с казначеем, а осталь-
ных чиновников называет почему-то аристократами и
сторонится их. Во всей квартире у него есть только
одна книга – «Новейшие рецепты венской клиники за
1881 г.». Идя к больному, он всегда берет с собой и эту
книжку. В клубе по вечерам играет он в бильярд, карт
же не любит. Большой охотник употреблять в разгово-
ре такие слова, как канитель, мантифолия с уксусом,



 
 
 

будет тебе тень наводить и т. п.
В больнице он бывает два раза в неделю, обходит

палаты и делает приемку больных. Совершенное от-
сутствие антисептики и кровососные банки возмуща-
ют его, но новых порядков он не вводит, боясь оскор-
бить этим Андрея Ефимыча. Своего коллегу Андрея
Ефимыча он считает старым плутом, подозревает у
него большие средства и втайне завидует ему. Он
охотно бы занял его место.



 
 
 

 
IX

 
В один из весенних вечеров, в конце марта, когда

уже на земле не было снега и в больничном саду пе-
ли скворцы, доктор вышел проводить до ворот своего
приятеля почтмейстера. Как раз в это время во двор
входил жид Мойсейка, возвращавшийся с добычи. Он
был без шапки и в мелких калошах на босую ногу и в
руках держал небольшой мешочек с милостыней.

– Дай копеечку! – обратился он к доктору, дрожа от
холода и улыбаясь.

Андрей Ефимыч, который никогда не умел отказы-
вать, подал ему гривенник.

«Как это нехорошо, – подумал он, глядя на его бо-
сые ноги с красными тощими щиколожками. – Ведь
мокро».

И, побуждаемый чувством, похожим на жалость и
на брезгливость, он пошел во флигель вслед за евре-
ем, поглядывая то на его лысину, то на щиколожки.
При входе доктора с кучи хлама вскочил Никита и вы-
тянулся.

– Здравствуй, Никита, – сказал мягко Андрей Ефи-
мыч. – Как бы этому еврею выдать сапоги, что ли, а
то простудится.

– Слушаю, ваше высокоблагородие. Я доложу



 
 
 

смотрителю.
– Пожалуйста. Ты попроси его от моего имени. Ска-

жи, что я просил.
Дверь из сеней в палату была отворена. Иван Дмит-

рич, лежа на кровати и приподнявшись на локоть,
с тревогой прислушивался к чужому голосу и вдруг
узнал доктора. Он весь затрясся от гнева, вскочил и с
красным, злым лицом, с глазами навыкате, выбежал
на середину палаты.

– Доктор пришел! – крикнул он и захохотал. – Нако-
нец-то! Господа, поздравляю, доктор удостаивает нас
своим визитом! Проклятая гадина! – взвизгнул он и в
исступлении, какого никогда еще не видели в пала-
те, топнул ногой. – Убить эту гадину! Нет, мало убить!
Утопить в отхожем месте!

Андрей Ефимыч, слышавший это, выглянул из се-
ней в палату и спросил мягко:

– За что?
– За что? – крикнул Иван Дмитрич, подходя к нему

с угрожающим видом и судорожно запахиваясь в ха-
лат. – За что? Вор! – проговорил он с отвращением и
делая губы так, как будто желая плюнуть. – Шарлатан!
Палач!

– Успокойтесь, – сказал Андрей Ефимыч, виновато
улыбаясь. – Уверяю вас, я никогда ничего не крал, в
остальном же, вероятно, вы сильно преувеличиваете.



 
 
 

Я вижу, что вы на меня сердиты. Успокойтесь, прошу
вас, если можете, и скажите хладнокровно: за что вы
сердиты?

– А за что вы меня здесь держите?
– За то, что вы больны.
– Да, болен. Но ведь десятки, сотни сумасшедших

гуляют на свободе, потому что ваше невежество не
способно отличить их от здоровых. Почему же я и вот
эти несчастные должны сидеть тут за всех, как козлы
отпущения? Вы, фельдшер, смотритель и вся ваша
больничная сволочь в нравственном отношении неиз-
меримо ниже каждого из нас, почему же мы сидим, а
вы нет? Где логика?

– Нравственное отношение и логика тут ни при чем.
Все зависит от случая. Кого посадили, тот сидит, а ко-
го не посадили, тот гуляет, вот и все. В том, что я док-
тор, а вы душевнобольной, нет ни нравственности, ни
логики, а одна только пустая случайность.

– Этой ерунды я не понимаю… – глупо проговорил
Иван Дмитрич и сел на свою кровать.

Мойсейка, которого Никита постеснялся обыски-
вать в присутствии доктора, разложил у себя на по-
стели кусочки хлеба, бумажки и косточки и, все еще
дрожа от холода, что-то быстро и певуче заговорил
по-еврейски. Вероятно, он вообразил, что открыл ла-
вочку.



 
 
 

– Отпустите меня, – сказал Иван Дмитрич, и голос
его дрогнул.

– Не могу.
– Но почему же? Почему?
– Потому что это не в моей власти. Посудите, какая

польза вам от того, если я отпущу вас? Идите. Вас
задержат горожане или полиция и вернут назад.

– Да, да, это правда… – проговорил Иван Дмитрич и
потер себе лоб. – Это ужасно! Но что же мне делать?
Что?

Голос Ивана Дмитрича и его молодое умное лицо
с гримасами понравились Андрею Ефимычу. Ему за-
хотелось приласкать молодого человека и успокоить
его. Он сел рядом с ним на постель, подумал и сказал:

– Вы спрашиваете, что делать? Самое лучшее в ва-
шем положении – бежать отсюда. Но, к сожалению,
это бесполезно. Вас задержат. Когда общество ограж-
дает себя от преступников, психических больных и
вообще неудобных людей, то оно непобедимо. Вам
остается одно: успокоиться на мысли, что ваше пре-
бывание здесь необходимо.

– Никому оно не нужно.
– Раз существуют тюрьмы и сумасшедшие дома, то

должен же кто-нибудь сидеть в них. Не вы – так я, не
я – так кто-нибудь третий. Погодите, когда в далеком
будущем закончат свое существование тюрьмы и су-



 
 
 

масшедшие дома, то не будет ни решеток на окнах,
ни халатов. Конечно, такое время рано или поздно на-
станет.

Иван Дмитрич насмешливо улыбнулся.
– Вы шутите, – сказал он, щуря глаза. – Таким гос-

подам, как вы и ваш помощник Никита, нет никако-
го дела до будущего, но можете быть уверены, мило-
стивый государь, настанут лучшие времена! Пусть я
выражаюсь пошло, смейтесь, но воссияет заря новой
жизни, восторжествует правда, и – на нашей улице бу-
дет праздник! Я не дождусь, издохну, но зато чьи-ни-
будь правнуки дождутся. Приветствую их от всей ду-
ши и радуюсь, радуюсь за них! Вперед! Помогай вам
бог, друзья!

Иван Дмитрич с блестящими глазами поднялся и,
протягивая руки к окну, продолжал с волнением в го-
лосе:

– Из-за этих решеток благословляю вас! Да здрав-
ствует правда! Радуюсь!

– Я не нахожу особенной причины радоваться, –
сказал Андрей Ефимыч, которому движение Ивана
Дмитрича показалось театральным и в то же время
очень понравилось. – Тюрем и сумасшедших домов
не будет, и правда, как вы изволили выразиться, вос-
торжествует, но ведь сущность вещей не изменится,
законы природы останутся всё те же. Люди будут бо-



 
 
 

леть, стариться и умирать так же, как и теперь. Какая
бы великолепная заря ни освещала вашу жизнь, все
же в конце концов вас заколотят в гроб и бросят в яму.

– А бессмертие?
– Э, полноте!
– Вы не верите, ну а я верю. У Достоевского или у

Вольтера кто-то говорит, что если бы не было Бога,
то его выдумали бы люди. А я глубоко верю, что если
нет бессмертия, то его рано или поздно изобретет ве-
ликий человеческий ум.

– Хорошо сказано, – проговорил Андрей Ефимыч,
улыбаясь от удовольствия. – Это хорошо, что вы ве-
руете. С такой верой можно жить припеваючи даже
замуравленному в стене. Вы изволили где-нибудь по-
лучить образование?

– Да, я был в университете, но не кончил.
– Вы мыслящий и вдумчивый человек. При всякой

обстановке вы можете находить успокоение в самом
себе. Свободное и глубокое мышление, которое стре-
мится к уразумению жизни, и полное презрение к глу-
пой суете мира – вот два блага, выше которых нико-
гда не знал человек. И вы можете обладать ими, хотя
бы вы жили за тремя решетками. Диоген жил в бочке,
однако же был счастливее всех царей земных.

– Ваш Диоген был болван, – угрюмо проговорил
Иван Дмитрич. – Что вы мне говорите про Диогена



 
 
 

да про какое-то уразумение? – рассердился он вдруг
и вскочил. – Я люблю жизнь, люблю страстно! У ме-
ня мания преследования, постоянный мучительный
страх, но бывают минуты, когда меня охватывает жаж-
да жизни, и тогда я боюсь сойти с ума. Ужасно хочу
жить, ужасно!

Он в волнении прошелся по палате и сказал, пони-
зив голос:

– Когда я мечтаю, меня посещают призраки. Ко мне
ходят какие-то люди, я слышу голоса, музыку, и кажет-
ся мне, что я гуляю по каким-то лесам, по берегу моря,
и мне так страстно хочется суеты, заботы… Скажите
мне, ну что там нового? – спросил Иван Дмитрич. –
Что там?

– Вы про город желаете знать или вообще?
– Ну, сначала расскажите мне про город, а потом

вообще.
– Что ж? В городе томительно скучно… Не с кем

слова сказать, некого послушать. Новых людей нет.
Впрочем, приехал недавно молодой врач Хоботов.

– Он еще при мне приехал. Что, хам?
– Да, некультурный человек. Странно, знаете ли…

Судя по всему, в наших столицах нет умственного за-
стоя, есть движение, – значит, должны быть там и на-
стоящие люди, но почему-то всякий раз оттуда присы-
лают к нам таких людей, что не глядел бы. Несчаст-



 
 
 

ный город!
– Да, несчастный город! – вздохнул Иван Дмитрич

и засмеялся. – А вообще как? Что пишут в газетах и
журналах?

В палате было уже темно. Доктор поднялся и стоя
начал рассказывать, что пишут за границей и в России
и какое замечается теперь направление мысли. Иван
Дмитрич внимательно слушал и задавал вопросы, но
вдруг, точно вспомнив что-то ужасное, схватил себя
за голову и лег на постель спиной к доктору.

– Что с вами? – спросил Андрей Ефимыч.
– Вы от меня не услышите больше ни одного сло-

ва! – грубо проговорил Иван Дмитрич. – Оставьте ме-
ня!

– Отчего же?
– Говорю вам: оставьте! Какого дьявола?
Андрей Ефимыч пожал плечами, вздохнул и вы-

шел. Проходя через сени, он сказал:
– Как бы здесь убрать, Никита… Ужасно тяжелый

запах!
– Слушаю, ваше высокоблагородие!
«Какой приятный молодой человек! – думал Андрей

Ефимыч, идя к себе на квартиру. – За все время, пока
я тут живу, это, кажется, первый, с которым можно по-
говорить. Он умеет рассуждать и интересуется имен-
но тем, чем нужно».



 
 
 

Читая и потом ложась спать, он все время думал
об Иване Дмитриче, а проснувшись на другой день
утром, вспомнил, что вчера познакомился с умным и
интересным человеком, и решил сходить к нему еще
раз при первой возможности.
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Иван Дмитрич лежал в такой же позе, как вчера, об-
хватив голову руками и поджав ноги. Лица его не бы-
ло видно.

– Здравствуйте, мой друг, – сказал Андрей Ефи-
мыч. – Вы не спите?

– Во-первых, я вам не друг, – проговорил Иван
Дмитрич в подушку, – а во-вторых, вы напрасно хло-
почете: вы не добьетесь от меня ни одного слова.

– Странно… – пробормотал Андрей Ефимыч в сму-
щении. – Вчера мы беседовали так мирно, но вдруг
вы почему-то обиделись и сразу оборвали… Вероят-
но, я выразился как-нибудь неловко или, быть может,
высказал мысль, не согласную с вашими убеждения-
ми…

– Да, так я вам и поверю! – сказал Иван Дмитрич,
приподнимаясь и глядя на доктора насмешливо и с
тревогой; глаза у него были красны. – Можете идти
шпионить и пытать в другое место, а тут вам нечего
делать.

Я еще вчера понял, зачем вы приходили.
– Странная фантазия! – усмехнулся доктор. – Зна-

чит, вы полагаете, что я шпион?
– Да, полагаю… Шпион или доктор, к которому по-



 
 
 

ложили меня на испытание, – это все равно.
– Ах, какой вы, право, извините… чудак!
Доктор сел на табурет возле постели и укоризненно

покачал головой.
– Но допустим, что вы правы, – сказал он. – Допу-

стим, что я предательски ловлю вас на слове, чтобы
выдать полиции. Вас арестуют и потом судят. Но раз-
ве в суде и в тюрьме вам будет хуже, чем здесь? А
если сошлют на поселение и даже на каторгу, то раз-
ве это хуже, чем сидеть в этом флигеле? Полагаю, не
хуже… Чего же бояться?

Видимо, эти слова подействовали на Ивана Дмит-
рича. Он покойно сел.

Был пятый час вечера – время, когда обыкновенно
Андрей Ефимыч ходит у себя по комнатам и Дарьюш-
ка спрашивает его, не пора ли ему пиво пить. На дво-
ре была тихая, ясная погода.

– А я после обеда вышел прогуляться, да вот и за-
шел, как видите, – сказал доктор. – Совсем весна.

– Теперь какой месяц? Март? – спросил Иван Дмит-
рич.

– Да, конец марта.
– Грязно на дворе?
– Нет, не очень. В саду уже тропинки.
– Теперь бы хорошо проехаться в коляске куда-ни-

будь за город, – сказал Иван Дмитрич, потирая свои



 
 
 

красные глаза, точно спросонок, – потом вернуться бы
домой в теплый, уютный кабинет и… и полечиться у
порядочного доктора от головной боли… Давно уже
я не жил по-человечески. А здесь гадко! Нестерпимо
гадко!

После вчерашнего возбуждения он был утомлен и
вял и говорил неохотно. Пальцы у него дрожали, и по
лицу видно было, что у него сильно болела голова.

– Между теплым, уютным кабинетом и этою пала-
той нет никакой разницы, – сказал Андрей Ефимыч. –
Покой и довольство человека не вне его, а в нем са-
мом.

– То есть как?
– Обыкновенный человек ждет хорошего или дур-

ного извне, то есть от коляски и кабинета, а мыслящий
– от самого себя.

– Идите проповедуйте эту философию в Греции,
где тепло и пахнет померанцем, а здесь она не по кли-
мату. С кем это я говорил о Диогене? С вами, что ли?

– Да, вчера со мной.
– Диоген не нуждался в кабинете и в теплом поме-

щении; там и без того жарко. Лежи себе в бочке да
кушай апельсины и оливки. А доведись ему в России
жить, так он не то что в декабре, а в мае запросился
бы в комнату. Небось скрючило бы от холода.

– Нет. Холод, как и вообще всякую боль, можно не



 
 
 

чувствовать. Марк Аврелий сказал: «Боль есть живое
представление о боли: сделай усилие воли, чтоб из-
менить это представление, откинь его, перестань жа-
ловаться, и боль исчезнет». Это справедливо. Мудрец
или попросту мыслящий, вдумчивый человек отлича-
ется именно тем, что презирает страдание; он всегда
доволен и ничему не удивляется.

– Значит, я идиот, так как я страдаю, недоволен и
удивляюсь человеческой подлости.

– Это вы напрасно. Если вы почаще будете вдумы-
ваться, то вы поймете, как ничтожно все то внешнее,
что волнует нас. Нужно стремиться к уразумению жиз-
ни, а в нем – истинное благо.

– Уразумение… – поморщился Иван Дмитрич. –
Внешнее, внутреннее… Извините, я этого не пони-
маю. Я знаю только, – сказал он, вставая и сердито
глядя на доктора, – я знаю, что Бог создал меня из
теплой крови и нервов, да-с! А органическая ткань, ес-
ли она жизнеспособна, должна реагировать на всякое
раздражение. И я реагирую! На боль я отвечаю кри-
ком и слезами, на подлость—негодованием, на мер-
зость – отвращением. По-моему, это, собственно, и
называется жизнью. Чем ниже организм, тем он менее
чувствителен и тем слабее отвечает на раздражение,
и чем выше, тем он восприимчивее и энергичнее реа-
гирует на действительность. Как не знать этого? Док-



 
 
 

тор, а не знает таких пустяков! Чтобы презирать стра-
дание, быть всегда довольным и ничему не удивлять-
ся, нужно дойти вот до этакого состояния, – и Иван
Дмитрич указал на толстого, заплывшего жиром му-
жика, – или же закалить себя страданиями до такой
степени, чтобы потерять всякую чувствительность к
ним, то есть, другими словами, перестать жить. Изви-
ните, я не мудрец и не философ, – продолжал Иван
Дмитрич с раздражением, – и ничего я в этом не по-
нимаю. Я не в состоянии рассуждать.

– Напротив, вы прекрасно рассуждаете.
– Стоики, которых вы пародируете, были замеча-

тельные люди, но учение их застыло еще две тысячи
лет назад и ни капли не подвинулось вперед и не бу-
дет двигаться, так как оно не практично и не жизнен-
но. Оно имело успех только у меньшинства, которое
проводит свою жизнь в штудировании и смаковании
всяких учений, большинство же не понимало его. Уче-
ние, проповедующее равнодушие к богатству, к удоб-
ствам жизни, презрение к страданиям и смерти, со-
всем непонятно для громадного большинства, так как
это большинство никогда не знало ни богатства, ни
удобств в жизни; а презирать страдания значило бы
для него презирать самую жизнь, так как все суще-
ство человека состоит из ощущений голода, холода,
обид, потерь и гамлетовского страха перед смертью.



 
 
 

В этих ощущениях вся жизнь: ею можно тяготиться,
ненавидеть ее, но не презирать. Да, так, повторяю,
учение стоиков никогда не может иметь будущности,
прогрессируют же, как видите, от начала века до се-
годня борьба, чуткость к боли, способность отвечать
на раздражение…

Иван Дмитрич вдруг потерял нить мыслей, остано-
вился и досадливо потер лоб.

– Хотел сказать что-то важное, да сбился, – сказал
он. – О чем я? Да! Так вот я и говорю: кто-то из стои-
ков продал себя в рабство затем, чтобы выкупить сво-
его ближнего. Вот видите, значит, и стоик реагировал
на раздражение, так как для такого великодушного ак-
та, как уничтожение себя ради ближнего, нужна воз-
мущенная, сострадающая душа. Я забыл тут в тюрь-
ме все, что учил, а то бы еще что-нибудь вспомнил. А
Христа взять? Христос отвечал на действительность
тем, что плакал, улыбался, печалился, гневался, да-
же тосковал; он не с улыбкой шел навстречу страда-
ниям и не презирал смерти, а молился в саду Гефси-
манском, чтобы его миновала чаша сия.

Иван Дмитрич засмеялся и сел.
– Положим, покой и довольство человека не вне

его, а в нем самом, – сказал он. – Положим, нужно
презирать страдания и ничему не удивляться. Но вы-
то на каком основании проповедуете это? Вы мудрец?



 
 
 

Философ?
– Нет, я не философ, но проповедовать это должен

каждый, потому что это разумно.
– Нет, я хочу знать, почему вы в деле уразуме-

ния, презрения к страданиям и прочее считаете себя
компетентным? Разве вы страдали когда-нибудь? Вы
имеете понятие о страданиях? Позвольте: вас в дет-
стве секли?

– Нет, мои родители питали отвращение к телесным
наказаниям.

– А меня отец порол жестоко. Мой отец был кру-
той, геморроидальный чиновник, с длинным носом и
с желтою шеей. Но будем говорить о вас. Во всю ва-
шу жизнь до вас никто не дотронулся пальцем, никто
вас не запугивал, не забивал; здоровы вы, как бык.
Росли вы под крылышком отца и учились на его счет,
а потом сразу захватили синекуру. Больше двадцати
лет вы жили на бесплатной квартире, с отоплением,
с освещением, с прислугой, имея при том право ра-
ботать, как и сколько вам угодно, хоть ничего не де-
лать. От природы вы человек ленивый, рыхлый и по-
тому старались складывать свою жизнь так, чтобы вас
ничто не беспокоило и не двигало с места. Дела вы
сдали фельдшеру и прочей сволочи, а сами сидели в
тепле да в тишине, копили деньги, книжки почитыва-
ли, услаждали себя размышлениями о разной возвы-



 
 
 

шенной чепухе и (Иван Дмитрич посмотрел на крас-
ный нос доктора) выпивахом. Одним словом, жизни
вы не видели, не знаете ее совершенно, а с действи-
тельностью знакомы только теоретически. А презира-
ете вы страдания и ничему не удивляетесь по очень
простой причине: суета сует, внешнее и внутреннее
презрение к жизни, страданиям и смерти, уразумение,
истинное благо – все это философия, самая подходя-
щая для российского лежебока. Видите вы, например,
как мужик бьет жену. Зачем вступаться? Пускай бьет,
все равно оба помрут рано или поздно; и бьющий к
тому же оскорбляет побоями не того, кого бьет, а са-
мого себя. Пьянствовать глупо, неприлично, но пить
– умирать, и не пить – умирать. Приходит баба, зу-
бы болят… Ну, что ж? Боль есть представление о бо-
ли, и к тому же без болезней не проживешь на этом
свете, все помрем, а потому ступай, баба, прочь, не
мешай мне мыслить и водку пить. Молодой человек
просит совета, что делать, как жить; прежде чем от-
ветить, другой бы задумался, а тут уж готов ответ:
стремись к уразумению или к истинному благу. А что
такое это фантастическое «истинное благо»? Ответа
нет, конечно. Нас держат здесь за решеткой, гноят, ис-
тязуют, но это прекрасно и разумно, потому что между
этою палатой и теплым, уютным кабинетом нет ника-
кой разницы. Удобная философия: и делать нечего,



 
 
 

и совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь… Нет,
сударь, это не философия, не мышление, не широ-
та взгляда, а лень, факирство, сонная одурь… Да! –
опять рассердился Иван Дмитрич. – Страдание пре-
зираете, а небось прищеми вам дверью палец, так за-
орете во все горло!

– А может, и не заору, – сказал Андрей Ефимыч,
кротко улыбаясь.

– Да, как же! А вот если бы вас трахнул паралич
или, положим, какой-нибудь дурак и наглец, пользуясь
своим положением и чином, оскорбил вас публично и
вы знали бы, что это пройдет ему безнаказанно, – ну,
тогда бы вы поняли, как это отсылать других к уразу-
мению и истинному благу.

– Это оригинально, – сказал Андрей Ефимыч, сме-
ясь от удовольствия и потирая руки. – Меня приятно
поражает в вас склонность к обобщениям, а моя ха-
рактеристика, которую вы только что изволили сде-
лать, просто блестяща. Признаться, беседа с вами до-
ставляет мне громадное удовольствие. Ну-с я вас вы-
слушал, теперь и вы благоволите выслушать меня…
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Этот разговор продолжался еще около часа и, по-

видимому, произвел на Андрея Ефимыча глубокое
впечатление. Он стал ходить во флигель каждый
день. Ходил он туда по утрам и после обеда, и часто
вечерняя темнота заставала его в беседе с Иваном
Дмитричем. В первое время Иван Дмитрич дичился
его, подозревал в злом умысле и откровенно выражал
свою неприязнь, потом же привык к нему и свое рез-
кое обращение сменил на снисходительно-ирониче-
ское.

Скоро по больнице разнесся слух, что доктор Ан-
дрей Ефимыч стал посещать палату № 6. Никто – ни
фельдшер, ни Никита, ни сиделки не могли понять, за-
чем он ходил туда, зачем просиживал там по целым
часам, о чем разговаривал и почему не прописывал
рецептов. Поступки его казались странными. Михаил
Аверьяныч часто не заставал его дома, чего раньше
никогда не случалось, и Дарьюшка была смущена, так
как доктор пил пиво уже не в определенное время и
иногда даже запаздывал к обеду.

Однажды, это было уже в конце июня, доктор Хобо-
тов пришел по какому-то делу к Андрею Ефимычу; не
застав его дома, он отправился искать его по двору;



 
 
 

тут ему сказали, что старый доктор пошел к душевно-
больным. Войдя во флигель и остановившись в сенях,
Хоботов услышал такой разговор:

– Мы никогда не споемся, и обратить меня в свою
веру вам не удастся, – говорил Иван Дмитрич с раз-
дражением. – С действительностью вы совершен-
но незнакомы, и никогда вы не страдали, а только,
как пьяница, кормились около чужих страданий, я же
страдал непрерывно со дня рождения до сегодня. По-
этому говорю откровенно: я считаю себя выше вас и
компетентнее во всех отношениях. Не вам учить ме-
ня.

– Я совсем не имею претензии обращать вас в свою
веру, – проговорил Андрей Ефимыч тихо и с сожале-
нием, что его не хотят понять. – И не в этом дело, мой
друг. Дело не в том, что вы страдали, а я нет. Стра-
дания и радости преходящи; оставим их, бог с ними.
А дело в том, что мы с вами мыслим; мы видим друг
в друге людей, которые способны мыслить и рассуж-
дать, и это делает нас солидарными, как бы различны
ни были наши взгляды. Если бы вы знали, друг мой,
как надоели мне всеобщее безумие, бездарность, ту-
пость и с какою радостью я всякий раз беседую с ва-
ми! Вы умный человек, и я наслаждаюсь вами.

Хоботов отворил на вершок дверь и взглянул в па-
лату; Иван Дмитрич в колпаке и доктор Андрей Ефи-



 
 
 

мыч сидели рядом на постели. Сумасшедший гримас-
ничал, вздрагивал и судорожно запахивался в халат,
а доктор сидел неподвижно, опустив голову, и лицо у
него было красное, беспомощное, грустное. Хоботов
пожал плечами, усмехнулся и переглянулся с Ники-
той. Никита тоже пожал плечами.

На другой день Хоботов приходил во флигель вме-
сте с фельдшером. Оба стояли в сенях и подслуши-
вали.

– А наш дед, кажется, совсем сдрефил! – сказал Хо-
ботов, выходя из флигеля.

– Господи, помилуй нас, грешных! – вздохнул бла-
голепный Сергей Сергеич, старательно обходя лужи-
цы, чтобы не запачкать своих ярко вычищенных са-
погов. – Признаться, уважаемый Евгений Федорыч, я
давно уже ожидал этого!
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После этого Андрей Ефимыч стал замечать кругом

какую-то таинственность. Мужики, сиделки и больные
при встрече с ним вопросительно взглядывали на него
и потом шептались. Девочка Маша, дочь смотрителя,
которую он любил встречать в больничном саду, те-
перь, когда он с улыбкой подходил к ней, чтобы погла-
дить ее по головке, почему-то убегала от него. Почт-
мейстер Михаил Аверьяныч, слушая его, уже не гово-
рил: «Совершенно верно», а в непонятном смущении
бормотал: «Да, да, да…» и глядел на него задумчиво и
печально; почему-то он стал советовать своему другу
оставить водку и пиво, но при этом, как человек дели-
катный, говорил не прямо, а намеками, рассказывая
то про одного батальонного командира, отличного че-
ловека, то про полкового священника, славного мало-
го, которые пили и заболели, но, бросив пить, совер-
шенно выздоровели. Два-три раза приходил к Андрею
Ефимычу коллега Хоботов; он тоже советовал оста-
вить спиртные напитки и без всякого видимого повода
рекомендовал принимать бромистый калий.

В августе Андрей Ефимыч получил от городско-
го головы письмо с просьбой пожаловать по очень
важному делу. Придя в назначенное время в упра-



 
 
 

ву, Андрей Ефимыч застал там воинского начальника,
штатного смотрителя уездного училища, члена упра-
вы, Хоботова и еще какого-то полного белокурого гос-
подина, которого представили ему как доктора. Этот
доктор, с польскою, трудно выговариваемою фамили-
ей, жил в тридцати верстах от города, на конском за-
воде, и был теперь в городе проездом.

– Тут заявленьице по вашей части-с, – обратился
член управы к Андрею Ефимычу после того, как все
поздоровались и сели за стол. – Вот Евгений Федорыч
говорят, что аптеке тесновато в главном корпусе и что
ее надо бы перевести в один из флигелей. Оно, конеч-
но, это ничего, перевести можно, но главная причина
– флигель ремонту захочет.

– Да, без ремонта не обойтись, – сказал Андрей
Ефимыч, подумав. – Если, например, угловой фли-
гель приспособить для аптеки, то на это, полагаю, по-
надобится minimum рублей пятьсот. Расход непроиз-
водительный.

Немного помолчали.
– Я уже имел честь докладывать десять лет на-

зад, – продолжал Андрей Ефимыч тихим голосом, –
что эта больница в настоящем ее виде является для
города роскошью не по средствам. Строилась она в
сороковых годах, но ведь тогда были не те средства.
Город слишком много затрачивает на ненужные по-



 
 
 

стройки и лишние должности. Я думаю, на эти деньги
можно было бы, при других порядках, содержать две
образцовые больницы.

– Так вот и давайте заводить другие порядки! – живо
сказал член управы.

– Я уже имел честь докладывать: передайте меди-
цинскую часть в ведение земства.

– Да, передайте земству деньги, а оно украдет, –
засмеялся белокурый доктор.

– Это как водится, – согласился член управы и тоже
засмеялся.

Андрей Ефимыч вяло и тускло посмотрел на бело-
курого доктора и сказал:

– Надо быть справедливым.
Опять помолчали. Подали чай. Воинский началь-

ник, почему-то очень смущенный, через стол дотро-
нулся до руки Андрея Ефимыча и сказал:

– Совсем вы нас забыли, доктор. Впрочем, вы мо-
нах: в карты не играете, женщин не любите. Скучно
вам с нашим братом.

Все заговорили о том, как скучно порядочному че-
ловеку жить в этом городе. Ни театра, ни музыки, а на
последнем танцевальном вечере в клубе было около
двадцати дам и только два кавалера. Молодежь не
танцует, а все время толпится около буфета или игра-
ет в карты. Андрей Ефимыч медленно и тихо, ни на



 
 
 

кого не глядя, стал говорить о том, как жаль, как глубо-
ко жаль, что горожане тратят свою жизненную энер-
гию, свое сердце и ум на карты и сплетни, а не умеют
и не хотят проводить время в интересной беседе и в
чтении, не хотят пользоваться наслаждениями, какие
дает ум. Только один ум интересен и замечателен, все
же остальное мелко и низменно. Хоботов вниматель-
но слушал своего коллегу и вдруг спросил:

– Андрей Ефимыч, какое сегодня число?
Получив ответ, он и белокурый доктор тоном эк-

заменаторов, чувствующих свою неумелость, стали
спрашивать у Андрея Ефимыча, какой сегодня день,
сколько дней в году и правда ли, что в палате № 6 жи-
вет замечательный пророк.

В ответ на последний вопрос Андрей Ефимыч по-
краснел и сказал:

– Да, это больной, но интересный молодой человек.
Больше ему не задавали никаких вопросов.
Когда он в передней надевал пальто, воинский на-

чальник положил руку ему на плечо и сказал со вздо-
хом:

– Нам, старикам, на отдых пора!
Выйдя из управы, Андрей Ефимыч понял, что это

была комиссия, назначенная для освидетельствова-
ния его умственных способностей. Он вспомнил во-
просы, которые задавали ему, покраснел, и почему-то



 
 
 

теперь первый раз в жизни ему стало горько жаль ме-
дицину.

«Боже мой, – думал он, вспоминая, как врачи толь-
ко что исследовали его, – ведь они так недавно слу-
шали психиатрию, держали экзамен, – откуда же это
круглое невежество? Они понятия не имеют о психи-
атрии!»

И в первый раз в жизни он почувствовал себя
оскорбленным и рассерженным.

В тот же день вечером у него был Михаил Аве-
рьяныч. Не здороваясь, почтмейстер подошел к нему,
взял его за обе руки и сказал взволнованным голосом:

– Дорогой мой, друг мой, докажите мне, что вы ве-
рите в мое искреннее расположение и считаете ме-
ня своим другом… Друг мой! – И, мешая говорить Ан-
дрею Ефимычу, он продолжал, волнуясь: – Я люблю
вас за образованность и благородство души. Слушай-
те меня, мой дорогой. Правила науки обязывают док-
торов скрывать от вас правду, но я по-военному ре-
жу правду-матку: вы нездоровы! Извините меня, мой
дорогой, но это правда, это давно уже заметили все
окружающие. Сейчас мне доктор Евгений Федорыч
говорил, что для пользы вашего здоровья вам необ-
ходимо отдохнуть и развлечься. Совершенно верно!
Превосходно! На сих днях я беру отпуск и уезжаю по-
нюхать другого воздуха. Докажите же, что вы мне друг,



 
 
 

поедем вместе! Поедем, тряхнем стариной.
– Я чувствую себя совершенно здоровым, – сказал

Андрей Ефимыч, подумав. – Ехать же не могу. Поз-
вольте мне как-нибудь иначе доказать вам свою друж-
бу.

Ехать куда-то, неизвестно зачем, без книг, без Да-
рьюшки, без пива, резко нарушить порядок жизни,
установившийся за двадцать лет, – такая идея в
первую минуту показалась ему дикою и фантастиче-
скою. Но он вспомнил разговор, бывший в управе, и
тяжелое настроение, какое он испытал, возвращаясь
из управы домой, и мысль уехать ненадолго из горо-
да, где глупые люди считают его сумасшедшим, улыб-
нулась ему.

– А вы, собственно, куда намерены ехать? – спро-
сил он.

– В Москву, в Петербург, в Варшаву… В Варшаве
я провел пять счастливейших лет моей жизни. Что за
город изумительный! Едемте, дорогой мой!



 
 
 

 
XIII

 
Через неделю Андрею Ефимычу предложили от-

дохнуть, то есть подать в отставку, к чему он отнес-
ся равнодушно, а еще через неделю он и Михаил
Аверьяныч уже сидели в почтовом тарантасе и ехали
на ближайшую железнодорожную станцию. Дни были
прохладные, ясные, с голубым небом и с прозрачною
далью. Двести верст до станции проехали в двое су-
ток и по пути два раза ночевали. Когда на почтовых
станциях подавали к чаю дурно вымытые стаканы или
долго запрягали лошадей, то Михаил Аверьяныч баг-
ровел, трясся всем телом и кричал: «Замолчать! не
рассуждать!» А сидя в тарантасе, он, не переставая
ни на минуту, рассказывал о своих поездках по Кавка-
зу и Царству Польскому. Сколько было приключений,
какие встречи! Он говорил громко и при этом делал
такие удивленные глаза, что можно было подумать,
что он лгал. Вдобавок, рассказывая, он дышал в лицо
Андрею Ефимычу и хохотал ему в ухо. Это стесняло
доктора и мешало ему думать и сосредоточиться.

По железной дороге ехали из экономии в третьем
классе, в вагоне для некурящих. Публика наполовину
была чистая. Михаил Аверьяныч скоро со всеми пе-
резнакомился и, переходя от скамьи к скамье, громко



 
 
 

говорил, что не следует ездить по этим возмутитель-
ным дорогам. Кругом мошенничество! То ли дело вер-
хом на коне: отмахаешь в один день сто верст и по-
том чувствуешь себя здоровым и свежим. А неурожаи
у нас оттого, что осушили Пинские болота. Вообще
беспорядки страшные. Он горячился, говорил громко
и не давал говорить другим. Эта бесконечная болтов-
ня вперемежку с громким хохотом и выразительными
жестами утомила Андрея Ефимыча.

«Кто из нас обоих сумасшедший? – думал он с до-
садой. – Я ли, который стараюсь ничем не обеспоко-
ить пассажиров, или этот эгоист, который думает, что
он здесь умнее и интереснее всех, и оттого никому не
дает покоя?»

В Москве Михаил Аверьяныч надел военный сюр-
тук без погонов и панталоны с красными кантами. На
улице он ходил в военной фуражке и в шинели, и сол-
даты отдавали ему честь. Андрею Ефимычу теперь
казалось, что это был человек, который из всего бар-
ского, которое у него когда-то было, промотал все хо-
рошее и оставил себе одно только дурное. Он любил,
чтобы ему услуживали, даже когда это было совер-
шенно не нужно. Спички лежали перед ним на столе, и
он их видел, но кричал человеку, чтобы тот подал ему
спички; при горничной он не стеснялся ходить в одном
нижнем белье; лакеям всем без разбора, даже стари-



 
 
 

кам, говорил ты и, осердившись, величал их болва-
нами и дураками. Это, как казалось Андрею Ефимы-
чу, было барственно, но гадко.

Прежде всего Михаил Аверьяныч повел своего дру-
га к Иверской. Он молился горячо, с земными покло-
нами и со слезами, и когда кончил, глубоко вздохнул
и сказал:

– Хоть и не веришь, но оно как-то покойнее, когда
помолишься. Приложитесь, голубчик.

Андрей Ефимыч сконфузился и приложился к об-
разу, а Михаил Аверьяныч вытянул губы и, покачивая
головой, помолился шепотом, и опять у него на глазах
навернулись слезы. Затем пошли в Кремль и посмот-
рели там на царь-пушку и царь-колокол и даже паль-
цами их потрогали, полюбовались видом на Замоск-
воречье, побывали в храме Спасителя и в Румянцев-
ском музее.

Обедали они у Тестова. Михаил Аверьяныч долго
смотрел в меню, разглаживая бакены, и сказал тоном
гурмана, привыкшего чувствовать себя в ресторанах
как дома:

– Посмотрим, чем вы нас сегодня покормите, ангел!



 
 
 

 
XIV

 
Доктор ходил, смотрел, ел, пил, но чувство у него

было одно: досада на Михаила Аверьяныча. Ему хо-
телось отдохнуть от друга, уйти от него, спрятаться, а
друг считал своим долгом не отпускать его ни на шаг
от себя и доставлять ему возможно больше развле-
чений. Когда не на что было смотреть, он развлекал
его разговорами. Два дня терпел Андрей Ефимыч, но
на третий объявил своему другу, что он болен и хо-
чет остаться на весь день дома. Друг сказал, что в та-
ком случае и он остается. В самом деле, надо отдох-
нуть, а то этак ног не хватит. Андрей Ефимыч лег на
диван, лицом к спинке, и, стиснув зубы, слушал свое-
го друга, который горячо уверял его, что Франция ра-
но или поздно непременно разобьет Германию, что в
Москве очень много мошенников и что по наружному
виду лошади нельзя судить о ее достоинствах. У док-
тора начались шум в ушах и сердцебиение, но попро-
сить друга уйти или помолчать он из деликатности не
решался. К счастию, Михаилу Аверьянычу наскучило
сидеть в номере, и он после обеда ушел прогуляться.

Оставшись один, Андрей Ефимыч предался чув-
ству отдыха. Как приятно лежать неподвижно на ди-
ване и сознавать, что ты один в комнате! Истинное



 
 
 

счастие невозможно без одиночества. Падший ангел
изменил Богу, вероятно, потому, что захотел одиноче-
ства, которого не знают ангелы. Андрей Ефимыч хо-
тел думать о том, что он видел и слышал в последние
дни, но Михаил Аверьяныч не выходил у него из голо-
вы.

«А ведь он взял отпуск и поехал со мной из друж-
бы, из великодушия, – думал доктор с досадой. – Ху-
же нет ничего, как эта дружеская опека. Ведь вот, ка-
жется, и добр, и великодушен, и весельчак, а скучен.
Нестерпимо скучен. Так же вот бывают люди, которые
всегда говорят одни только умные и хорошие слова,
но чувствуешь, что они тупые люди».

В следующие затем дни Андрей Ефимыч сказывал-
ся больным и не выходил из номера. Он лежал лицом
к спинке дивана и томился, когда друг развлекал его
разговорами, или же отдыхал, когда друг отсутство-
вал. Он досадовал на себя за то, что поехал, и на дру-
га, который с каждым днем становился все болтли-
вее и развязнее; настроить свои мысли на серьезный,
возвышенный лад ему никак не удавалось.

«Это меня пробирает действительность, о которой
говорил Иван Дмитрич, – думал он, сердясь на свою
мелочность. – Впрочем, вздор… Приеду домой, и все
пойдет по-старому…»

И в Петербурге то же самое: он по целым дням не



 
 
 

выходил из номера, лежал на диване и вставал только
затем, чтобы выпить пива.

Михаил Аверьяныч все время торопил ехать в Вар-
шаву.

– Дорогой мой, зачем я туда поеду? – говорил Ан-
дрей Ефимыч умоляющим голосом. – Поезжайте од-
ни, а мне позвольте ехать домой! Прошу вас!

– Ни под каким видом! – протестовал Михаил Аве-
рьяныч. – Это изумительный город. В нем я провел
пять счастливейших лет моей жизни.

У Андрея Ефимыча не хватило характера настоять
на своем, и он скрепя сердце поехал в Варшаву. Тут
он не выходил из номера, лежал на диване и злился
на себя, на друга и на лакеев, которые упорно отка-
зывались понимать по-русски, а Михаил Аверьяныч,
по обыкновению, здоровый, бодрый и веселый, с утра
до вечера гулял по городу и разыскивал своих старых
знакомых. Несколько раз он не ночевал дома. После
одной ночи, проведенной неизвестно где, он вернулся
домой рано утром в сильно возбужденном состоянии,
красный и непричесанный. Он долго ходил из угла в
угол, что-то бормоча про себя, потом остановился и
сказал:

– Честь прежде всего!
Походив еще немного, он схватил себя за голову и

произнес трагическим голосом:



 
 
 

– Да, честь прежде всего! Будь проклята минута, ко-
гда мне впервые пришло в голову ехать в этот Вави-
лон! Дорогой мой, – обратился он к доктору, – прези-
райте меня: я проигрался! Дайте мне пятьсот рублей!

Андрей Ефимыч отсчитал пятьсот рублей и молча
отдал их своему другу. Тот, все еще багровый от стыда
и гнева, бессвязно произнес какую-то ненужную клят-
ву, надел фуражку и вышел. Вернувшись часа через
два, он повалился в кресло, громко вздохнул и сказал:

– Честь спасена! Едемте, мой друг! Ни одной мину-
ты я не желаю остаться в этом проклятом городе. Мо-
шенники! Австрийские шпионы!

Когда приятели вернулись в свой город, был уже
ноябрь и на улицах лежал глубокий снег. Место Ан-
дрея Ефимыча занимал доктор Хоботов; он жил еще
на старой квартире в ожидании, когда Андрей Ефи-
мыч приедет и очистит больничную квартиру. Некра-
сивая женщина, которую он называл своей кухаркой,
уже жила в одном из флигелей.

По городу ходили новые больничные сплетни. Гово-
рили, что некрасивая женщина поссорилась со смот-
рителем и этот будто бы ползал перед нею на коле-
нях, прося прощения.

Андрею Ефимычу в первый же день по приезде
пришлось отыскивать себе квартиру.

– Друг мой, – сказал ему робко почтмейстер, – из-



 
 
 

вините за нескромный вопрос: какими средствами вы
располагаете?

Андрей Ефимыч молча сосчитал свои деньги и ска-
зал:

– Восемьдесят шесть рублей.
– Я не о том спрашиваю, – проговорил в смуще-

нии Михаил Аверьяныч, не поняв доктора. – Я спра-
шиваю, какие у вас средства вообще?

– Я же и говорю вам: восемьдесят шесть рублей…
Больше у меня ничего нет.

Михаил Аверьяныч считал доктора честным и бла-
городным человеком, но все-таки подозревал, что у
него есть капитал, по крайней мере, тысяч в двадцать.
Теперь же, узнав, что Андрей Ефимыч нищий, что ему
нечем жить, он почему-то вдруг заплакал и обнял сво-
его друга.
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Андрей Ефимыч жил в трехоконном домике мещан-

ки Беловой. В этом домике было только три комнаты,
не считая кухни. Две из них, с окнами на улицу, за-
нимал доктор, а в третьей и в кухне жили Дарьюшка
и мещанка с тремя детьми. Иногда к хозяйке прихо-
дил ночевать любовник, пьяный мужик, бушевавший
по ночам и наводивший на детей и на Дарьюшку ужас.
Когда он приходил и, усевшись на кухне, начинал тре-
бовать водки, всем становилось очень тесно, и доктор
из жалости брал к себе плачущих детей, укладывал
их у себя на полу, и это доставляло ему большое удо-
вольствие.

Вставал он по-прежнему в восемь часов и после
чаю садился читать свои старые книги и журналы. На
новые у него уже не было денег. Оттого ли, что кни-
ги были старые, или, быть может, от перемены об-
становки чтение уже не захватывало его глубоко и
утомляло. Чтобы не проводить времени в праздно-
сти, он составлял подробный каталог своим книгам
и приклеивал к их корешкам билетики, и эта меха-
ническая, кропотливая работа казалась ему интерес-
нее, чем чтение. Однообразная кропотливая работа
каким-то непонятным образом убаюкивала его мыс-



 
 
 

ли, он ни о чем не думал, и время проходило быст-
ро. Даже сидеть в кухне и чистить с Дарьюшкой кар-
тофель или выбирать сор из гречневой крупы ему ка-
залось интересно. По субботам и воскресеньям он хо-
дил в церковь. Стоя около стены и зажмурив глаза, он
слушал пение и думал об отце, о матери, об универ-
ситете, о религиях; ему было покойно, грустно, и по-
том, уходя из церкви, он жалел, что служба так скоро
кончилась.

Он два раза ходил в больницу к Ивану Дмитричу,
чтобы поговорить с ним. Но в оба раза Иван Дмитрич
был необыкновенно возбужден и зол; он просил оста-
вить его в покое, так как ему давно уже надоела пу-
стая болтовня, и говорил, что у проклятых подлых лю-
дей он за все страдания просит только одной награды
– одиночного заключения. Неужели даже в этом ему
отказывают? Когда Андрей Ефимыч прощался с ним
в оба раза и желал покойной ночи, то он огрызался и
говорил:

– К черту!
И Андрей Ефимыч не знал теперь, пойти ему в тре-

тий раз или нет. А пойти хотелось.
Прежде в послеобеденное время Андрей Ефимыч

ходил по комнатам и думал, теперь же он от обеда до
вечернего чая лежал на диване лицом к спинке и пре-
давался мелочным мыслям, которых никак не мог по-



 
 
 

бороть. Ему было обидно, что за его больше чем два-
дцатилетнюю службу ему не дали ни пенсии, ни еди-
новременного пособия. Правда, он служил не честно,
но ведь пенсию получают все служащие без различия,
честны они или нет. Современная справедливость и
заключается именно в том, что чинами, орденами и
пенсиями награждаются не нравственные качества и
способности, а вообще служба, какая бы она ни бы-
ла. Почему же он один должен составлять исключе-
ние? Денег у него совсем не было. Ему было стыдно
проходить мимо лавочки и глядеть на хозяйку. За пиво
должны уже тридцать два рубля. Мещанке Беловой
тоже должны. Дарьюшка потихоньку продает старые
платья и книги и лжет хозяйке, что скоро доктор полу-
чит очень много денег.

Он сердился на себя за то, что истратил на путе-
шествие тысячу рублей, которая у него была скопле-
на. Как бы теперь пригодилась эта тысяча! Ему было
досадно, что его не оставляют в покое люди. Хоботов
считал своим долгом изредка навещать больного кол-
легу. Все было в нем противно Андрею Ефимычу: и
сытое лицо, и дурной, снисходительный тон, и слово
«коллега», и высокие сапоги; самое же противное бы-
ло то, что он считал своею обязанностью лечить Ан-
дрея Ефимыча и думал, что в самом деле лечит. В
каждое свое посещение он приносил склянку с бро-



 
 
 

мистым калием и пилюли из ревеня.
И Михаил Аверьяныч тоже считал своим долгом на-

вещать друга и развлекать его. Всякий раз он входил к
Андрею Ефимычу с напускною развязностью, принуж-
денно хохотал и начинал уверять его, что он сегодня
прекрасно выглядит и что дела, слава богу, идут на
поправку, и из этого можно было заключить, что поло-
жение своего друга он считал безнадежным. Он не вы-
платил еще своего варшавского долга и был удручен
тяжелым стыдом, был напряжен и потому старался
хохотать громче и рассказывать смешнее. Его анекдо-
ты и рассказы казались теперь бесконечными и были
мучительны и для Андрея Ефимыча, и для него само-
го.

В его присутствии Андрей Ефимыч ложился обык-
новенно на диван лицом к стене и слушал, стиснув зу-
бы; на душу его пластами ложилась накипь, и после
каждого посещения друга он чувствовал, что накипь
эта становится все выше и словно подходит к горлу.

Чтобы заглушить мелочные чувства, он спешил ду-
мать о том, что и он сам, и Хоботов, и Михаил Аверья-
ныч должны рано или поздно погибнуть, не оставив
в природе даже отпечатка. Если вообразить, что че-
рез миллион лет мимо земного шара пролетит в про-
странстве какой-нибудь дух, то он увидит только гли-
ну и голые утесы. Все – и культура, и нравственный



 
 
 

закон – пропадет и даже лопухом не порастет. Что же
значат стыд перед лавочником, ничтожный Хоботов,
тяжелая дружба Михаила Аверьяныча? Все это вздор
и пустяки.

Но такие рассуждения уже не помогали. Едва он
воображал земной шар через миллион лет, как из-за
голого утеса показывался Хоботов в высоких сапогах
или напряженно хохочущий Михаил Аверьяныч и да-
же слышался стыдливый шепот: «А варшавский долг,
голубчик, возвращу на этих днях… Непременно».



 
 
 

 
XVI

 
Однажды Михаил Аверьяныч пришел после обеда,

когда Андрей Ефимыч лежал на диване. Случилось
так, что в это же время явился и Хоботов с броми-
стым калием. Андрей Ефимыч тяжело поднялся, сел
и уперся обеими руками о диван.

– А сегодня, дорогой мой, – начал Михаил Аверья-
ныч, – у вас цвет лица гораздо лучше, чем вчера. Да
вы молодцом! Ей-богу, молодцом!

– Пора, пора поправляться, коллега, – сказал Хобо-
тов, зевая. – Небось вам самим надоела эта канитель.

– И поправимся! – весело сказал Михаил Аверья-
ныч. – Еще лет сто жить будем! Так-тось!

– Сто не сто, а двадцать еще хватит, – утешал Хо-
ботов. – Ничего, ничего, коллега, не унывайте… Будет
вам тень наводить.

– Мы еще покажем себя! – захохотал Михаил Аве-
рьяныч и похлопал друга по колену. – Мы еще пока-
жем! Будущим летом, бог даст, махнем на Кавказ и
весь его верхом объедем – гоп! гоп! гоп! А с Кавказа
вернемся, гляди, чего доброго, на свадьбе гулять бу-
дем. – Михаил Аверьяныч лукаво подмигнул глазом. –
Женим вас, дружка милого… женим…

Андрей Ефимыч вдруг почувствовал, что накипь



 
 
 

подходит к горлу; у него страшно забилось сердце.
– Это пошло! – сказал он, быстро вставая и отходя

к окну. – Неужели вы не понимаете, что говорите пош-
лости?

Он хотел продолжать мягко и вежливо, но против
воли вдруг сжал кулаки и поднял их выше головы.

– Оставьте меня! – крикнул он не своим голосом,
багровея и дрожа всем телом. – Вон! Оба вон, оба!

Михаил Аверьяныч и Хоботов встали и уставились
на него сначала с недоумением, потом со страхом.

– Оба вон! – продолжал кричать Андрей Ефимыч. –
Тупые люди! Глупые люди! Не нужно мне ни дружбы,
ни твоих лекарств, тупой человек! Пошлось! Гадость!

Хоботов и Михаил Аверьяныч, растерянно перегля-
дываясь, попятились к двери и вышли в сени. Ан-
дрей Ефимыч схватил склянку с бромистым калием
и швырнул им вслед: склянка со звоном разбилась о
порог.

– Убирайтесь к черту! – крикнул он плачущим голо-
сом, выбегая в сени. – К черту!

По уходе гостей Андрей Ефимыч, дрожа как в лихо-
радке, лег на диван и долго еще повторял:

– Тупые люди! Глупые люди!
Когда он успокоился, то прежде всего ему пришло

на мысль, что бедному Михаилу Аверьянычу теперь,
должно быть, страшно стыдно и тяжело на душе и что



 
 
 

все это ужасно. Никогда раньше не случалось ничего
подобного. Где же ум и такт? Где уразумение вещей и
философское равнодушие?

Доктор всю ночь не мог уснуть от стыда и досады на
себя, а утром, часов в десять, отправился в почтовую
контору и извинился перед почтмейстером.

– Не будем вспоминать о том, что произошло, –
сказал со вздохом растроганный Михаил Аверьяныч,
крепко пожимая ему руку. – Кто старое помянет, то-
му глаз вон. Любавкин! – вдруг крикнул он так гром-
ко, что все почтальоны и посетители вздрогнули. –
Подай стул. А ты подожди! – крикнул он бабе, кото-
рая сквозь решетку протягивала к нему заказное пись-
мо. – Разве не видишь, что я занят? Не будем вспоми-
нать старое, – продолжал он нежно, обращаясь к Ан-
дрею Ефимычу. – Садитесь, покорнейше прошу, мой
дорогой.

Он минуту молча поглаживал себе колени и потом
сказал:

– У меня и в мыслях не было обижаться на вас. Бо-
лезнь не свой брат, я понимаю. Ваш припадок испу-
гал нас вчера с доктором, и мы долго потом говорили
о вас. Дорогой мой, отчего вы не хотите серьезно за-
няться вашей болезнью? Разве можно так? Извините
за дружескую откровенность, – зашептал Михаил Аве-
рьяныч, – вы живете в самой неблагоприятной обста-



 
 
 

новке: теснота, нечистота, ухода за вами нет, лечить-
ся не на что… Дорогой мой друг, умоляем вас вместе с
доктором всем сердцем, послушайтесь нашего сове-
та: ложитесь в больницу! Там и пища здоровая, и уход,
и лечение. Евгений Федорыч хотя и моветон, между
нами говоря, но сведущий, на него вполне можно по-
ложиться. Он дал мне слово, что займется вами.

Андрей Ефимыч был тронут искренним участием и
слезами, которые вдруг заблестели на щеках у почт-
мейстера.

– Уважаемый, не верьте! – зашептал он, приклады-
вая руку к сердцу. – Не верьте им! Это обман! Болезнь
моя только в том, что за двадцать лет я нашел во всем
городе одного только умного человека, да и тот сума-
сшедший. Болезни нет никакой, а просто я попал в
заколдованный круг, из которого нет выхода. Мне все
равно, я на все готов.

– Ложитесь в больницу, дорогой мой.
– Мне все равно, хоть в яму.
– Дайте, голубчик, слово, что вы будете слушаться

во всем Евгения Федорыча.
– Извольте, даю слово. Но, повторяю, уважаемый, я

попал в заколдованный круг. Теперь все, даже искрен-
нее участие моих друзей, клонится к одному – к моей
погибели. Я погибаю и имею мужество сознавать это.

– Голубчик, вы выздоровеете.



 
 
 

– К чему это говорить? – сказал Андрей Ефимыч с
раздражением. – Редкий человек под конец жизни не
испытывает того же, что я теперь. Когда вам скажут,
что у вас что-нибудь вроде плохих почек и увеличен-
ного сердца и вы станете лечиться, или скажут, что вы
сумасшедший или преступник, то есть, одним словом,
когда люди вдруг обратят на вас внимание, то знай-
те, что вы попали в заколдованный круг, из которого
уже не выйдете. Будете стараться выйти и еще боль-
ше заблудитесь. Сдавайтесь, потому что никакие че-
ловеческие усилия уже не спасут вас. Так мне кажет-
ся.

Между тем у решетки толпилась публика. Андрей
Ефимыч, чтобы не мешать, встал и начал прощаться.
Михаил Аверьяныч еще раз взял с него честное слово
и проводил его до наружной двери.

В тот же день, перед вечером, к Андрею Ефимычу
неожиданно явился Хоботов в полушубке и в высоких
сапогах и сказал таким тоном, как будто вчера ничего
не случилось:

– А я к вам по делу, коллега. Пришел приглашать
вас: не хотите ли со мной на консилиум, а?

Думая, что Хоботов хочет развлечь его прогулкой
или в самом деле дать ему заработать, Андрей Ефи-
мыч оделся и вышел с ним на улицу. Он рад был слу-
чаю загладить вчерашнюю вину и помириться и в ду-



 
 
 

ше благодарил Хоботова, который даже не заикнул-
ся о вчерашнем и, по-видимому, щадил его. От этого
некультурного человека трудно было ожидать такой
деликатности.

– А где ваш больной? – спросил Андрей Ефимыч.
– У меня в больнице. Мне уж давно хотелось пока-

зать вам… Интереснейший случай.
Вошли в больничный двор и, обойдя главный кор-

пус, направились к флигелю, где помещались умали-
шенные. И все это почему-то молча. Когда вошли во
флигель, Никита, по обыкновению, вскочил и вытя-
нулся.

– Тут у одного произошло осложнение со стороны
легких, – сказал вполголоса Хоботов, входя с Андре-
ем Ефимычем в палату. – Вы погодите здесь, а я сей-
час. Схожу только за стетоскопом.

И вышел.



 
 
 

 
XVII

 
Уже смеркалось. Иван Дмитрич лежал на своей по-

стели, уткнувшись лицом в подушку; паралитик сидел
неподвижно, тихо плакал и шевелил губами. Толстый
мужик и бывший сортировщик спали. Было тихо.

Андрей Ефимыч сидел на кровати Ивана Дмитри-
ча и ждал. Но прошло с полчаса, и вместо Хоботова
вошел в палату Никита, держа в охапке халат, чье-то
белье и туфли.

– Пожалуйте одеваться, ваше высокоблагородие, –
сказал он тихо. – Вот ваша постелька, пожалуйте
сюда, – добавил он, указывая на пустую, очевидно,
недавно принесенную кровать. – Ничего, бог даст, вы-
здоровеете.

Андрей Ефимыч все понял. Он, ни слова не говоря,
перешел к кровати, на которую указал Никита, и сел;
видя, что Никита стоит и ждет, он разделся догола, и
ему стало стыдно. Потом он надел больничное пла-
тье; кальсоны были очень коротки, рубаха длинна, а
от халата пахло копченою рыбой.

– Выздоровеете, бог даст, – повторил Никита.
Он забрал в охапку платье Андрея Ефимыча, вы-

шел и затворил за собой дверь.
«Все равно… – думал Андрей Ефимыч, стыдливо



 
 
 

запахиваясь в халат и чувствуя, что в своем новом ко-
стюме он похож на арестанта. – Все равно… Все рав-
но, что фрак, что мундир, что этот халат…»

Но как же часы? А записная книжка, что в боковом
кармане? А папиросы? Куда Никита унес платье? Те-
перь, пожалуй, до самой смерти уже не придется на-
девать брюк, жилета и сапогов. Все это как-то странно
и даже непонятно в первое время. Андрей Ефимыч и
теперь был убежден, что между домом мещанки Бе-
ловой и палатой № 6 нет никакой разницы, что все на
этом свете вздор и суета сует, а между тем у него дро-
жали руки, ноги холодели и было жутко от мысли, что
скоро Иван Дмитрич встанет и увидит, что он в халате.
Он встал, прошелся и опять сел.

Вот он просидел уже полчаса, час, и ему надоело
до тоски; неужели здесь можно прожить день, неде-
лю и даже годы, как эти люди? Ну вот он сидел, про-
шелся и опять сел; можно пойти и посмотреть в окно
и опять пройтись из угла в угол. А потом что? Так и
сидеть все время, как истукан, и думать? Нет, это ед-
ва ли возможно.

Андрей Ефимыч лег, но тотчас же встал, вытер ру-
кавом со лба холодный пот и почувствовал, что все
лицо его запахло копченою рыбой. Он опять прошел-
ся.

– Это какое-то недоразумение… – проговорил он,



 
 
 

разводя руками в недоумении. – Надо объясниться,
тут недоразумение…

В это время проснулся Иван Дмитрич. Он сел и под-
пер щеки кулаками. Сплюнул. Потом он лениво взгля-
нул на доктора и, по-видимому, в первую минуту ни-
чего не понял; но скоро сонное лицо его стало злым
и насмешливым.

– Ага, и вас засадили сюда, голубчик! – проговорил
он сиплым спросонок голосом, зажмурив один глаз. –
Очень рад. То вы пили из людей кровь, а теперь из
вас будут пить. Превосходно!

– Это какое-то недоразумение… – проговорил Ан-
дрей Ефимыч, пугаясь слов Ивана Дмитрича; он по-
жал плечами и повторил: – Недоразумение какое-то…

Иван Дмитрич опять сплюнул и лег.
– Проклятая жизнь! – проворчал он. – И что горько и

обидно, ведь эта жизнь кончится не наградой за стра-
дания, не апофеозом, как в опере, а смертью; придут
мужики и потащат мертвого за руки и за ноги в подвал.
Брр! Ну ничего… Зато на том свете будет наш празд-
ник… Я с того света буду являться сюда тенью и пу-
гать этих гадин. Я их поседеть заставлю.

Вернулся Мойсейка и, увидев доктора, протянул ру-
ку.

– Дай копеечку! – сказал он.



 
 
 

 
XVIII

 
Андрей Ефимыч отошел к окну и посмотрел в по-

ле. Уже становилось темно, и на горизонте с правой
стороны восходила холодная, багровая луна. Недале-
ко от больничного забора, в ста саженях, не больше,
стоял высокий белый дом, обнесенный каменною сте-
ной. Это была тюрьма.

«Вот она действительность!» – подумал Андрей
Ефимыч, и ему стало страшно.

Были страшны и луна, и тюрьма, и гвозди на забо-
ре, и далекий пламень в костопальном заводе. Сзади
послышался вздох. Андрей Ефимыч оглянулся и уви-
дел человека с блестящими звездами и с орденами
на груди, который улыбался и лукаво подмигивал гла-
зом. И это показалось страшным.

Андрей Ефимыч уверял себя, что в луне и в тюрь-
ме нет ничего особенного, что и психически здоровые
люди носят ордена и что все со временем сгинет и
обратится в глину, но отчаяние вдруг овладело им, он
ухватился обеими руками за решетку и изо всей силы
потряс ее. Крепкая решетка не поддалась.

Потом, чтобы не так было страшно, он пошел к по-
стели Ивана Дмитрича и сел.

– Я пал духом, дорогой мой, – пробормотал он, дро-



 
 
 

жа и утирая холодный пот. – Пал духом.
– А вы пофилософствуйте, – сказал насмешливо

Иван Дмитрич.
– Боже мой, боже мой… Да, да… Вы как-то изволи-

ли говорить, что в России нет философии, но фило-
софствуют все, даже мелюзга. Но ведь от философ-
ствования мелюзги никому нет вреда, – сказал Ан-
дрей Ефимыч таким тоном, как будто хотел заплакать
и разжалобить. – Зачем же, дорогой мой, этот зло-
радный смех? И как не философствовать этой мелюз-
ге, если она не удовлетворена? Умному, образован-
ному, гордому, свободолюбивому человеку, подобию
Божию, нет другого выхода, как идти лекарем в гряз-
ный, глупый городишко, и всю жизнь банки, пиявки,
горчишники! Шарлатанство, узость, пошлость! О боже
мой!

– Вы болтаете глупости. Если в лекаря противно,
шли бы в министры.

– Никуда, никуда нельзя. Слабы мы, дорогой… Был
я равнодушен, бодро и здраво рассуждал, а стоило
только жизни грубо прикоснуться ко мне, как я пал ду-
хом… прострация… Слабы мы, дрянные мы… И вы
тоже, дорогой мой. Вы умны, благородны, с молоком
матери всосали благие порывы, но едва вступили в
жизнь, как утомились и заболели… Слабы, слабы!

Что-то еще неотвязчивое, кроме страха и чувства



 
 
 

обиды, томило Андрея Ефимыча все время с наступ-
лением вечера. Наконец он сообразил, что это ему хо-
чется пива и курить.

– Я выйду отсюда, дорогой мой, – сказал он. – Ска-
жу, чтобы сюда огня дали… Не могу так… не в состо-
янии…

Андрей Ефимыч пошел к двери и отворил ее, но
тотчас же Никита вскочил и загородил ему дорогу.

– Куда вы? Нельзя, нельзя! – сказал он. – Пора
спать!

– Но я только на минуту, по двору пройтись! – ото-
ропел Андрей Ефимыч.

– Нельзя, нельзя, не приказано. Сами знаете.
Никита захлопнул дверь и прислонился к ней спи-

ной.
– Но если я выйду отсюда, что кому сделается от

этого? – спросил Андрей Ефимыч, пожимая плеча-
ми. – Не понимаю! Никита, я должен выйти! – сказал
он дрогнувшим голосом. – Мне нужно!

– Не заводите беспорядков, нехорошо! – сказал на-
ставительно Никита.

– Это черт знает что такое! – вскрикнул вдруг Иван
Дмитрич и вскочил. – Какое он имеет право не пус-
кать? Как они смеют держать нас здесь? В законе, ка-
жется, ясно сказано, что никто не может быть лишен
свободы без суда! Это насилие! Произвол!



 
 
 

– Конечно, произвол! – сказал Андрей Ефимыч,
подбодряемый криком Ивана Дмитрича. – Мне нужно,
я должен выйти. Он не имеет права! Отпусти, тебе го-
ворят!

– Слышишь, тупая скотина? – крикнул Иван Дмит-
рич и постучал кулаком в дверь. – Отвори, а то я дверь
выломаю! Живодер!

– Отвори! – крикнул Андрей Ефимыч, дрожа всем
телом. – Я требую!

– Поговори еще! – ответил за дверью Никита. – По-
говори!

– По крайней мере, поди позови сюда Евгения Фе-
дорыча! Скажи, что я прошу его пожаловать… на ми-
нуту!

– Завтра они сами придут.
– Никогда нас не выпустят! – продолжал между тем

Иван Дмитрич. – Сгноят нас здесь! О господи, неуже-
ли же в самом деле на том свете нет ада и эти него-
дяи будут прощены? Где же справедливость? Отвори,
негодяй, я задыхаюсь! – крикнул он сиплым голосом и
навалился на дверь. – Я размозжу себе голову! Убий-
цы!

Никита быстро отворил дверь, грубо, обеими рука-
ми и коленом отпихнул Андрея Ефимыча, потом раз-
махнулся и ударил его кулаком по лицу. Андрею Ефи-
мычу показалось, что громадная соленая волна на-



 
 
 

крыла его с головой и потащила к кровати; в самом
деле, во рту было солоно: вероятно, из зубов пошла
кровь. Он, точно желая выплыть, замахал руками и
ухватился за чью-то кровать, и в это время почувство-
вал, что Никита два раза ударил его в спину.

Громко вскрикнул Иван Дмитрич. Должно быть, и
его били.

Затем все стихло. Жидкий лунный свет шел сквозь
решетки, и на полу лежала тень, похожая на сеть. Бы-
ло страшно. Андрей Ефимыч лег и притаил дыхание;
он с ужасом ждал, что его ударят еще раз. Точно кто
взял серп, воткнул в него и несколько раз повернул в
груди и в кишках. От боли он укусил подушку и стиснул
зубы, и вдруг в голове его, среди хаоса, ясно мелькну-
ла страшная, невыносимая мысль, что такую же точ-
но боль должны были испытывать годами, изо дня в
день эти люди, казавшиеся теперь при лунном свете
черными тенями. Как могло случиться, что в продол-
жение больше чем двадцати лет он не знал и не хо-
тел знать этого? Он не знал, не имел понятия о боли,
значит, он не виноват, но совесть, такая же несговор-
чивая и грубая, как Никита, заставила его похолодеть
от затылка до пят. Он вскочил, хотел крикнуть изо всех
сил и бежать скорее, чтоб убить Никиту, потом Хобо-
това, смотрителя и фельдшера, потом себя, но из гру-
ди не вышло ни одного звука и ноги не повиновались;



 
 
 

задыхаясь, он рванул на груди халат и рубаху, порвал
и без чувств повалился на кровать.



 
 
 

 
XIX

 
Утром на другой день у него болела голова, гуде-

ло в ушах и во всем теле чувствовалось недомогание.
Вспоминать о вчерашней своей слабости ему не было
стыдно. Он был вчера малодушен, боялся даже луны,
искренно высказывал чувства и мысли, каких раньше
и не подозревал у себя. Например, мысли о неудовле-
творенности философствующей мелюзги. Но теперь
ему было все равно.

Он не ел, не пил, лежал неподвижно и молчал.
«Мне все равно, – думал он, когда ему задавали

вопросы. – Отвечать не стану… Мне все равно».
После обеда пришел Михаил Аверьяныч и принес

четвертку чаю и фунт мармеладу. Дарьюшка тоже
приходила и целый час стояла около кровати с выра-
жением тупой скорби на лице. Посетил его и доктор
Хоботов. Он принес склянку с бромистым калием и
приказал Никите покурить в палате чем-нибудь.

Под вечер Андрей Ефимыч умер от апоплексиче-
ского удара. Сначала он почувствовал потрясающий
озноб и тошноту; что-то отвратительное, как казалось,
проникая во все тело, даже в пальцы, потянуло от же-
лудка к голове и залило глаза и уши. Позеленело в
глазах. Андрей Ефимыч понял, что ему пришел ко-



 
 
 

нец, и вспомнил, что Иван Дмитрич, Михаил Аверья-
ныч и миллионы людей верят в бессмертие. А вдруг
оно есть? Но бессмертия ему не хотелось, и он думал
о нем только одно мгновение. Стадо оленей, необык-
новенно красивых и грациозных, о которых он читал
вчера, пробежало мимо него; потом баба протянула к
нему руку с заказным письмом… Сказал что-то Миха-
ил Аверьяныч. Потом все исчезло, и Андрей Ефимыч
забылся навеки.

Пришли мужики, взяли его за руки и за ноги и от-
несли в часовню. Там он лежал на столе с открыты-
ми глазами, и луна ночью освещала его. Утром при-
шел Сергей Сергеич, набожно помолился на распятие
и закрыл своему бывшему начальнику глаза.

Через день Андрея Ефимыча хоронили. На похоро-
нах были только Михаил Аверьяныч и Дарьюшка.

1892
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