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Аннотация
Знаковый роман, с которого официально отсчитывают

само существование жанра «антиутопия». Запрещенный
в советский период, теперь он считается одним из
классических произведений не только русской, но и
мировой литературы ХХ века. Роман об «обществе
равных», в котором человеческая личность сведена
к «нумеру». В нем унифицировано все – одежда и
квартиры, мысли и чувства. Нет ни семьи, ни прочных
привязанностей…

Но можно ли вытравить из человека жажду свободы,
пока он остается человеком?
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Евгений Замятин
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Запись 1‑я
Конспект:

Объявление. Мудрейшая
из линий. Поэма

 
Я просто списываю – слово в слово – то, что сего-

дня напечатано в Государственной Газете:
«Через 120 дней заканчивается постройка ИН-

ТЕГРАЛА. Близок великий, исторический час, когда
первый ИНТЕГРАЛ взовьется в мировое простран-
ство. Тысячу лет тому назад ваши героические пред-
ки покорили власти Единого Государства весь зем-
ной шар. Вам предстоит еще более славный по-
двиг: стеклянным, электрическим, огнедышащим ИН-
ТЕГРАЛОМ проинтегрировать бесконечное уравне-
ние Вселенной. Вам предстоит благодетельному игу
разума подчинить неведомые существа, обитающие
на иных планетах – быть может, еще в диком состоя-
нии свободы. Если они не поймут, что мы несем им



 
 
 

математически безошибочное счастье, наш долг за-
ставить их быть счастливыми. Но прежде оружия мы
испытаем слово.

От имени Благодетеля объявляется всем нумерам
Единого Государства:

Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан состав-
лять трактаты, поэмы, манифесты, оды или иные со-
чинения о красоте и величии Единого Государства.

Это будет первый груз, который понесет ИНТЕ-
ГРАЛ.

Да здравствует Единое Государство, да здравству-
ют нумера, да здравствует Благодетель!»

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Да:
проинтегрировать грандиозное вселенское уравне-
ние. Да: разогнать дикую кривую, выпрямить ее по ка-
сательной – асимптоте – по прямой. Потому что линия
Единого Государства – это прямая. Великая, боже-
ственная, точная, мудрая прямая – мудрейшая из ли-
ний…

Я, Д-503, строитель «Интеграла», – я только один
из математиков Единого Государства. Мое привычное
к цифрам перо не в силах создать музыки ассонан-
сов и рифм. Я лишь попытаюсь записать то, что ви-
жу, что думаю – точнее, что мы думаем (именно так:
мы, и пусть это «МЫ» будет заглавием моих запи-
сей). Но ведь это будет производная от нашей жизни,



 
 
 

от математически совершенной жизни Единого Госу-
дарства, а если так, то разве это не будет само по се-
бе, помимо моей воли, поэмой? Будет – верю и знаю.

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Вероят-
но, это похоже на то, что испытывает женщина, когда
впервые услышит в себе пульс нового, еще крошеч-
ного, слепого человечка. Это я и одновременно не я.
И долгие месяцы надо будет питать его своим соком,
своей кровью, а потом – с болью оторвать его от себя
и положить к ногам Единого Государства.

Но я готов, так же как каждый, или почти каждый,
из нас. Я готов.



 
 
 

 
Запись 2‑я
Конспект:

Балет. Квадратная гармония. Икс
 

Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких невидимых
равнин, ветер несет желтую медовую пыль каких-то
цветов. От этой сладкой пыли сохнут губы – ежеми-
нутно проводишь по ним языком – и, должно быть,
сладкие губы у всех встречных женщин (и мужчин то-
же, конечно). Это несколько мешает логически мыс-
лить.

Но зато небо! Синее, не испорченное ни единым
облаком (до чего были дики вкусы у древних, если их
поэтов могли вдохновлять эти нелепые, безалабер-
ные, глупотолкущиеся кучи пара). Я люблю – уверен,
не ошибусь, если скажу: мы любим только такое вот,
стерильное, безукоризненное небо. В такие дни весь
мир отлит из того же самого незыблемого, вечного
стекла, как и Зеленая Стена, как и все наши построй-
ки. В такие дни видишь самую синюю глубь вещей, ка-
кие-то неведомые дотоле, изумительные их уравне-
ния – видишь в чем-нибудь таком самом привычном,
ежедневном.

Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я на эллин-



 
 
 

ге, где строится «Интеграл», и вдруг увидел станки:
с закрытыми глазами, самозабвенно, кружились ша-
ры регуляторов; мотыли, сверкая, сгибались вправо
и влево; гордо покачивал плечами балансир; в такт
неслышной музыке приседало долото долбежного
станка. Я вдруг увидел всю красоту этого грандиозно-
го машинного балета, залитого легким голубым солн-
цем.

И дальше сам с собою: почему красиво? Почему та-
нец красив? Ответ: потому что это несвободное дви-
жение, потому что весь глубокий смысл танца имен-
но в абсолютной, эстетической подчиненности, иде-
альной несвободе. И если верно, что наши предки от-
давались танцу в самые вдохновенные моменты сво-
ей жизни (религиозные мистерии, военные парады),
то это значит только одно: инстинкт несвободы из-
древле органически присущ человеку, и мы в тепе-
решней нашей жизни – только сознательно…

Кончить придется после: щелкнул нумератор.
Я подымаю глаза: О-90, конечно. И через полминуты
она сама будет здесь: за мной на прогулку.

Милая О! – мне всегда это казалось – что она похо-
жа на свое имя: сантиметров на 10 ниже Материнской
Нормы – и оттого вся кругло обточенная, и розовое
О – рот – раскрыт навстречу каждому моему слову.
И еще: круглая, пухлая складочка на запястье руки –



 
 
 

такие бывают у детей.
Когда она вошла, еще вовсю во мне гудел логи-

ческий маховик, и я по инерции заговорил о только
что установленной мною формуле, куда входили и мы
все, и машины, и танец.

– Чудесно. Не правда ли? – спросил я.
– Да, чудесно. Весна, – розово улыбнулась мне

О-90.
Ну вот, не угодно ли: весна… Она – о весне. Жен-

щины… Я замолчал.
Внизу. Проспект полон: в такую погоду послеобе-

денный личный час мы обычно тратим на дополни-
тельную прогулку. Как всегда, Музыкальный Завод
всеми своими трубами пел Марш Единого Государ-
ства. Мерными рядами, по четыре, восторженно отби-
вая такт, шли нумера – сотни, тысячи нумеров, в голу-
боватых юнифах,1 с золотыми бляхами на груди – го-
сударственный нумер каждого и каждой. И я – мы, чет-
веро, – одна из бесчисленных волн в этом могучем
потоке. Слева от меня О-90 (если бы это писал один
из моих волосатых предков лет тысячу назад, он, ве-
роятно, назвал бы ее этим смешным словом «моя»);
справа – два каких-то незнакомых нумера, женский
и мужской.

1 Вероятно, от древнего «Uniforme». – Здесь и далее в романе «Мы»
примеч. автора.



 
 
 

Блаженно-синее небо, крошечные детские солнца
в каждой из блях, не омраченные безумием мыс-
лей лица… Лучи – понимаете: все из какой-то еди-
ной, лучистой, улыбающейся материи. А медные так-
ты: «Тра-та-та-там. Тра-та-та-там», эти сверкающие
на солнце медные ступени, и с каждой ступенью –
вы поднимаетесь все выше, в головокружительную
синеву…

И вот, так же как это было утром, на эллинге, я опять
увидел, будто только вот сейчас первый раз в жизни,
увидел все: непреложные прямые улицы, брызжущее
лучами стекло мостовых, божественные параллеле-
пипеды прозрачных жилищ, квадратную гармонию се-
ро-голубых шеренг. И так: будто не целые поколения,
а я – именно я – победил старого Бога и старую жизнь,
именно я создал все это, и я как башня, я боюсь дви-
нуть локтем, чтобы не посыпались осколки стен, купо-
лов, машин…

А затем мгновение – прыжок через века, с + на
–. Мне вспомнилась (очевидно, ассоциация по кон-
трасту) – мне вдруг вспомнилась картина в музее:
их, тогдашний, двадцатых веков, проспект, оглуши-
тельно пестрая, путаная толчея людей, колес, живот-
ных, афиш, деревьев, красок, птиц… И ведь, говорят,
это на самом деле было – это могло быть. Мне по-
казалось это так неправдоподобно, так нелепо, что я



 
 
 

не выдержал и расхохотался вдруг.
И тотчас же эхо – смех – справа. Обернулся: в гла-

за мне – белые – необычайно белые и острые зубы,
незнакомое женское лицо.

– Простите, – сказала она, – но вы так вдохновен-
но все озирали, как некий мифический бог в седьмой
день творения. Мне кажется, вы уверены, что и меня
сотворили вы, а не кто иной. Мне очень лестно…

Все это без улыбки, я бы даже сказал, с неко-
торой почтительностью (может быть, ей известно,
что я – строитель «Интеграла»). Но не знаю – в глазах
или бровях – какой-то странный раздражающий икс,
и я никак не могу его поймать, дать ему цифровое вы-
ражение.

Я почему-то смутился и, слегка путаясь, стал ло-
гически мотивировать свой смех. Совершенно ясно,
что этот контраст, эта непроходимая пропасть между
сегодняшним и тогдашним…

– Но почему же непроходимая? (Какие белые зубы!)
Через пропасть можно перекинуть мостик. Вы толь-
ко представьте себе: барабан, батальоны, шеренги –
ведь это тоже было – и следовательно…

– Ну да: ясно! – крикнула (это было поразительное
пересечение мыслей: она – почти моими же слова-
ми – то, что я записывал перед прогулкой). – Пони-
маете: даже мысли. Это потому, что никто не «один»,



 
 
 

но «один из». Мы так одинаковы…
Она:
– Вы уверены?
Я увидел острым углом вздернутые к вискам бро-

ви – как острые рожки икса, опять почему-то сбился;
взглянул направо, налево – и…

Направо от меня – она, тонкая, резкая, упрямо-гиб-
кая, как хлыст, I-330 (вижу теперь ее нумер); налево –
О, совсем другая, вся из окружностей, с детской скла-
дочкой на руке; и с краю нашей четверки – неизвест-
ный мне мужской нумер – какой-то дважды изогнутый
вроде буквы S. Мы все были разные…

Эта, справа, I-330, перехватила, по-видимому,
мой растерянный взгляд – и со вздохом:

– Да… Увы!
В сущности, это «увы» было совершенно уместно.

Но опять что-то такое на лице у ней или в голосе…
Я с необычайной для меня резкостью сказал:
– Ничего не увы. Наука растет, и ясно – если не сей-

час, так через пятьдесят, сто лет…
– Даже носы у всех…
– Да, носы, – я уже почти кричал. – Раз есть –

все равно какое основание для зависти… Раз у меня
нос «пуговицей», а у другого…

– Ну, нос-то у вас, пожалуй, даже и «классический»,
как в старину говорили. А вот руки… Нет, покажите-ка,



 
 
 

покажите-ка руки!
Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки:

все в волосах, лохматые – какой-то нелепый атавизм.
Я протянул руку и – по возможности посторонним го-
лосом – сказал:

– Обезьяньи.
Она взглянула на руки, потом на лицо:
– Да это прелюбопытный аккорд, – она прикидыва-

ла меня глазами, как на весах, мелькнули опять рожки
в углах бровей.

– Он записан на меня, – радостно-розово открыла
рот О-90.

Уж лучше бы молчала – это было совершенно
ни к чему. Вообще эта милая О… как бы сказать…
у ней неправильно рассчитана скорость языка, се-
кундная скорость языка должна быть всегда немного
меньше секундной скорости мысли, а уже никак не на-
оборот.

В конце проспекта, на аккумуляторной башне, коло-
кол гулко бил 17. Личный час кончился. I-330 уходила
вместе с тем S-образным мужским нумером. У него
такое внушающее почтение и, теперь вижу, как будто
даже знакомое лицо. Где-нибудь встречал его – сей-
час не вспомню.

На прощание I – все так же иксово – усмехну-
лась мне.



 
 
 

– Загляните послезавтра в аудиториум 112.
Я пожал плечами:
– Если у меня будет наряд именно на тот аудитори-

ум, какой вы назвали…
Она с какой-то непонятной уверенностью:
– Будет.
На меня эта женщина действовала так же неприят-

но, как случайно затесавшийся в уравнение неразло-
жимый иррациональный член. И я был рад остаться
хоть ненадолго вдвоем с милой О.

Об руку с ней мы прошли четыре линии проспектов.
На углу ей было направо, мне – налево.

– Я бы так хотела сегодня прийти к вам, опустить
шторы. Именно сегодня, сейчас… – робко подняла
на меня О круглые, сине-хрустальные глаза.

Смешная. Ну что я мог ей сказать? Она была у ме-
ня только вчера и не хуже меня знает, что наш бли-
жайший сексуальный день послезавтра. Это просто
все то же самое ее «опережение мысли» – как быва-
ет (иногда вредное) опережение подачи искры в дви-
гателе.

При расставании я два… нет, буду точен, три раза
поцеловал чудесные, синие, не испорченные ни од-
ним облачком, глаза.



 
 
 

 
Запись 3‑я
Конспект:

Пиджак. Стена. Скрижаль
 

Просмотрел все написанное вчера – и вижу: я пи-
сал недостаточно ясно. То есть все это совершен-
но ясно для любого из нас. Но как знать: быть мо-
жет, вы, неведомые, кому «Интеграл» принесет мои
записки, может быть, вы великую книгу цивилизации
дочитали лишь до той страницы, что и наши предки
лет 900 назад. Быть может, вы не знаете даже таких
азов, как Часовая Скрижаль, Личные Часы, Материн-
ская Норма, Зеленая Стена, Благодетель. Мне смеш-
но и в то же время очень трудно говорить обо всем
этом. Это все равно как если бы писателю какого-ни-
будь, скажем, 20‑го века в своем романе пришлось
объяснять, что такое «пиджак», «квартира», «жена».
А впрочем, если его роман переведен для дикарей,
разве мыслимо обойтись без примечаний насчет «пи-
джака»?

Я уверен, дикарь глядел на «пиджак» и думал:
«Ну к чему это? Только обуза». Мне кажется, точь-
в‑точь так же будете глядеть и вы, когда я скажу
вам, что никто из нас со времен Двухсотлетней Войны



 
 
 

не был за Зеленой Стеною.
Но, дорогие, надо же сколько-нибудь думать,

это очень помогает. Ведь ясно: вся человеческая исто-
рия, сколько мы ее знаем, это история перехода от ко-
чевых форм ко все более оседлым. Разве не следу-
ет отсюда, что наиболее оседлая форма жизни (на-
ша) есть вместе с тем и наиболее совершенная (на-
ша). Если люди метались по земле из конца в конец,
так это только во времена доисторические, когда бы-
ли нации, войны, торговли, открытия разных америк.
Но зачем, кому это теперь нужно?

Я допускаю: привычка к этой оседлости получилась
не без труда и не сразу. Когда во время Двухсотлетней
Войны все дороги разрушились и заросли травой –
первое время, должно быть, казалось очень неудобно
жить в городах, отрезанных один от другого зелены-
ми дебрями. Но что же из этого? После того как у че-
ловека отвалился хвост, он, вероятно, тоже не сразу
научился сгонять мух без помощи хвоста. Он первое
время, несомненно, тосковал без хвоста. Но теперь –
можете вы себе вообразить, что у вас хвост? Или: мо-
жете вы себя вообразить на улице голым, без «пиджа-
ка» (возможно, что вы еще разгуливаете в «пиджа-
ках»). Вот так же и тут: я не могу себе представить го-
род, не одетый Зеленой Стеною, не могу представить
жизнь, не облеченную в цифровые ризы Скрижали.



 
 
 

Скрижаль… Вот сейчас со стены у меня в комна-
те сурово и нежно в глаза мне глядят ее пурпурные
на золотом поле цифры. Невольно вспоминается то,
что у древних называлось «иконой», и мне хочется
слагать стихи или молитвы (что одно и то же. Ах, за-
чем я не поэт, чтобы достойно воспеть тебя, о Скри-
жаль, о сердце и пульс Единого Государства.

Все мы (а может быть, и вы) еще детьми, в шко-
ле, читали этот величайший из дошедших до нас па-
мятников древней литературы – «Расписание желез-
ных дорог». Но поставьте даже его рядом со Скрижа-
лью – и вы увидите рядом графит и алмаз: в обоих
одно и то же – С, углерод, – но как вечен, прозрачен,
как сияет алмаз. У кого не захватывает духа, когда
вы с грохотом мчитесь по страницам «Расписания».
Но Часовая Скрижаль каждого из нас наяву превра-
щает в стального шестиколесного героя великой поэ-
мы. Каждое утро, с шестиколесной точностью, в один
и тот же час и в одну и ту же минуту мы, миллионы,
встаем как один. В один и тот же час единомиллионно
начинаем работу – единомиллионно кончаем. И, сли-
ваясь в единое, миллионнорукое тело, в одну и ту же,
назначенную Скрижалью, секунду, мы подносим лож-
ки ко рту и в одну и ту же секунду выходим на прогулку
и идем в аудиториум, в зал Тэйлоровских экзерсисов,
отходим ко сну…



 
 
 

Буду вполне откровенен: абсолютно точного реше-
ния задачи счастья нет еще и у нас: два раза в день –
от 16 до 17 и от 21 до 22 единый мощный организм
рассыпается на отдельные клетки: это установлен-
ные Скрижалью Личные Часы. В эти часы вы увиди-
те: в комнате у одних целомудренно спущены што-
ры, другие мерно по медным ступеням Марша прохо-
дят проспектом, третьи – как я сейчас – за письмен-
ным столом. Но я твердо верю – пусть назовут меня
идеалистом и фантазером – я верю: раньше или поз-
же, но когда-нибудь и для этих часов мы найдем ме-
сто в общей формуле, когда-нибудь все 86 400 секунд
войдут в Часовую Скрижаль.

Много невероятного мне приходилось читать и слы-
шать о тех временах, когда люди жили еще в сво-
бодном, то есть неорганизованном, диком состоянии.
Но самым невероятным мне всегда казалось имен-
но это: как тогдашняя – пусть даже зачаточная – го-
сударственная власть могла допустить, что люди жи-
ли без всякого подобия нашей Скрижали, без обяза-
тельных прогулок, без точного урегулирования сроков
еды, вставали и ложились спать когда им взбредет
в голову; некоторые историки говорят даже, будто в те
времена на улицах всю ночь горели огни, всю ночь
по улицам ходили и ездили.

Вот этого я никак не могу осмыслить. Ведь как бы



 
 
 

ни был ограничен их разум, но все-таки должны же
они были понимать, что такая жизнь была самым
настоящим поголовным убийством – только медлен-
ным, изо дня в день. Государство (гуманность) запре-
щало убить насмерть одного и не запрещало уби-
вать миллионы наполовину. Убить одного, то есть
уменьшить сумму человеческих жизней на 50 лет, –
это преступно, а уменьшить сумму человеческих жиз-
ней на 50 миллионов лет – это не преступно. Ну, раз-
ве не смешно? У нас эту математически-моральную
задачу в полминуты решит любой десятилетний ну-
мер; у них не могли – все их Канты вместе (потому
что ни один из Кантов не догадался построить систе-
му научной этики, то есть основанной на вычитании,
сложении, делении, умножении).

А это разве не абсурд, что государство (оно смело
называть себя государством!) могло оставить без вся-
кого контроля сексуальную жизнь. Кто, когда и сколько
хотел… Совершенно ненаучно, как звери. И как зве-
ри, вслепую, рожали детей. Не смешно ли: знать са-
доводство, куроводство, рыбоводство (у нас есть точ-
ные данные, что они знали все это) и не суметь дой-
ти до последней ступени этой логической лестницы:
детоводства. Не додуматься до наших Материнской
и Отцовской Норм.

Так смешно, так неправдоподобно, что вот я напи-



 
 
 

сал и боюсь: а вдруг вы, неведомые читатели, сочте-
те меня за злого шутника. Вдруг подумаете, что я про-
сто хочу поиздеваться над вами и с серьезным видом
рассказываю совершеннейшую чушь.

Но первое: я не способен на шутки – во всякую шут-
ку неявной функцией входит ложь; и второе: Единая
Государственная Наука утверждает, что жизнь древ-
них была именно такова, а Единая Государственная
Наука ошибаться не может. Да и откуда тогда бы-
ло бы взяться государственной логике, когда люди жи-
ли в состоянии свободы, то есть зверей, обезьян, ста-
да. Чего можно требовать от них, если даже и в наше
время откуда-то со дна, из мохнатых глубин, – еще из-
редка слышно дикое, обезьянье эхо.

К счастью, только изредка. К счастью, это толь-
ко мелкие аварии деталей: их легко ремонтировать,
не останавливая вечного, великого хода всей Маши-
ны. И для того, чтобы выкинуть вон погнувшийся болт,
у нас есть искусная, тяжкая рука Благодетеля, у нас
есть опытный глаз Хранителей…

Да, кстати, теперь вспомнил: этот вчерашний, два-
жды изогнутый, как S, – кажется, мне случалось ви-
дать его выходящим из Бюро Хранителей. Теперь по-
нимаю, отчего у меня было это инстинктивное чув-
ство почтения к нему и какая-то неловкость, когда эта
странная I при нем… Должен сознаться, что эта I…



 
 
 

Звонят спать: 22.30. До завтра.



 
 
 

 
Запись 4‑я
Конспект:

Дикарь с барометром.
Эпилепсия. Если бы

 
До сих пор мне все в жизни было ясно (недаром же

у меня, кажется, некоторое пристрастие к этому само-
му слову «ясно»). А сегодня… Не понимаю.

Первое: я действительно получил наряд быть
именно в аудиториуме 112, как она мне и говорила.
Хотя вероятность была –

(1500 – это число аудиториумов, 10 000 000 – нуме-
ров). А второе… Впрочем, лучше по порядку.

Аудиториум. Огромный, насквозь просолнечный
полушар из стеклянных массивов. Циркулярные ря-
ды благородно шарообразных, гладко остриженных
голов. С легким замиранием сердца я огляделся кру-
гом. Думаю, я искал: не блеснет ли где над голубыми
волнами юниф розовый серп – милые губы О. Вот чьи-



 
 
 

то необычайно белые и острые зубы, похоже… нет,
не то. Нынче вечером, в 21, О придет ко мне – жела-
ние увидеть ее здесь было совершенно естественно.

Вот – звонок. Мы встали, спели Гимн Единого Госу-
дарства – и на эстраде сверкающий золотым громко-
говорителем и остроумием фонолектор.

– «Уважаемые нумера! Недавно археологи отко-
пали одну книгу двадцатого века. В ней ирониче-
ский автор рассказывает о дикаре и о баромет-
ре. Дикарь заметил: всякий раз, как барометр оста-
навливался на „дожде“, действительно шел дождь.
И так как дикарю захотелось дождя, то он повы-
ковырял ровно столько ртути, чтобы уровень стал
на „дождь“ (на экране – дикарь в перьях, выколупы-
вающий ртуть: смех). Вы смеетесь: но не кажется ли
вам, что смеха гораздо более достоин европеец той
эпохи. Так же, как дикарь, европеец хотел „дождя“ –
дождя с прописной буквы, дождя алгебраического.
Но он стоял перед барометром мокрой курицей. У ди-
каря по крайней мере было больше смелости и энер-
гии и – пусть дикой – логики: он сумел установить,
что есть связь между следствием и причиной. Выко-
выряв ртуть, он сумел сделать первый шаг на том ве-
ликом пути, по которому…»

Тут (повторяю: я пишу, ничего не утаивая) – тут я
на некоторое время стал как бы непромокаемым



 
 
 

для живительных потоков, лившихся из громкогово-
рителей. Мне вдруг показалось, что я пришел сюда
напрасно (почему «напрасно» и как я мог не прийти,
раз был дан наряд?); мне показалось – все пустое,
одна скорлупа. И я с трудом включил внимание толь-
ко тогда, когда фонолектор перешел уже к основной
теме: к нашей музыке, к математической композиции
(математик – причина, музыка – следствие), к описа-
нию недавно изобретенного музыкометра.

– «…Просто вращая вот эту ручку, любой из вас
производит до трех сонат в час. А с каким трудом
давалось это вашим предкам. Они могли творить,
только доведя себя до припадков „вдохновения“ –
неизвестная форма эпилепсии. И вот вам забавней-
шая иллюстрация того, что у них получалось, – му-
зыка Скрябина – двадцатый век. Этот черный ящик
(на эстраде раздвинули занавес и там – их древней-
ший инструмент) – этот ящик они называли „рояль-
ным“ или „королевским“, что лишний раз доказывает,
насколько вся их музыка…»

И дальше – я опять не помню, очень возможно по-
тому, что… Ну, да скажу прямо: потому что к «рояль-
ному» ящику подошла она – I-330. Вероятно, я был
просто поражен этим ее неожиданным появлением
на эстраде.

Она была в фантастическом костюме древней эпо-



 
 
 

хи: плотно облегающее черное платье, остро подчерк-
нуто белое открытых плечей и груди, и эта теплая, ко-
лыхающаяся от дыхания тень между… и ослепитель-
ные, почти злые зубы…

Улыбка – укус, сюда – вниз. Села, заиграла. Дикое,
судорожное, пестрое, как вся тогдашняя их жизнь, –
ни тени разумной механичности. И конечно, они, кру-
гом меня, правы: все смеются. Только немногие…
но почему же и я – я?

Да, эпилепсия – душевная болезнь – боль. Мед-
ленная, сладкая боль – укус – и чтобы еще глубже,
еще больнее. И вот, медленно – солнце. Не наше,
не это голубовато-хрустальное и равномерное сквозь
стеклянные кирпичи – нет: дикое, несущееся, опаля-
ющее солнце – долой все с себя – все в мелкие кло-
чья.

Сидевший рядом со мной покосился влево – на ме-
ня – и хихикнул. Почему-то очень отчетливо запомни-
лось: я увидел – на губах у него выскочил микроско-
пический слюнный пузырек и лопнул. Этот пузырек
отрезвил меня. Я – снова я.

Как и все, я слышал только нелепую, суетливую
трескотню струн. Я смеялся. Стало легко и просто. Та-
лантливый фонолектор слишком живо изобразил нам
эту дикую эпоху – вот и все.

С каким наслаждением я слушал затем нашу те-



 
 
 

перешнюю музыку. (Она продемонстрирована была
в конце для контраста.) Хрустальные хроматические
ступени сходящихся и расходящихся бесконечных ря-
дов – и суммирующие аккорды формул Тэйлора, Ма-
клорена; целотонные, квадратногрузные ходы Пифа-
горовых штанов; грустные мелодии затухающе-коле-
бательного движения; переменяющиеся фраунгофе-
ровыми линиями пауз яркие такты – спектральный
анализ планет… Какое величие! Какая незыблемая
закономерность! И как жалка своевольная, ничем –
кроме диких фантазий – не ограниченная музыка
древних…

Как обычно, стройными рядами, по четыре, через
широкие двери все выходили из аудиториума. Мимо
мелькнула знакомая двоякоизогнутая фигура; я по-
чтительно поклонился.

Через час должна прийти милая О. Я чувствовал
себя приятно и полезно взволнованным. Дома – ско-
рей в контору, сунул дежурному свой розовый билет
и получил удостоверение на право штор. Это пра-
во у нас только для сексуальных дней. А так среди
своих прозрачных, как бы сотканных из сверкающе-
го воздуха, стен – мы живем всегда на виду, вечно
омываемые светом. Нам нечего скрывать друг от дру-
га. К тому же это облегчает тяжкий и высокий труд
Хранителей. Иначе мало ли что могло быть. Возмож-



 
 
 

но, что именно странные, непрозрачные обиталища
древних породили эту их жалкую клеточную психоло-
гию. «Мой (sic!) дом – моя крепость» – ведь нужно же
было додуматься!

В 21 я опустил шторы – и в ту же минуту вошла
немного запыхавшаяся О. Протянула мне свой ро-
зовый ротик – и розовый билетик. Я оторвал талон
и не мог оторваться от розового рта до самого послед-
него момента – 22.15.

Потом показал ей свои «записи» и говорил – ка-
жется, очень хорошо – о красоте квадрата, куба, пря-
мой. Она так очаровательно-розово слушала – и вдруг
из синих глаз слеза, другая, третья – прямо на раскры-
тую страницу (стр. 7‑я). Чернила расплылись. Ну вот,
придется переписывать.

– Милый Д, если бы только вы, если бы…
Ну что «если бы? Что «если бы? Опять ее ста-

рая песня: ребенок. Или, может быть, что-нибудь но-
вое – относительно… относительно той? Хотя уж тут
как будто… Нет, это было бы слишком нелепо.



 
 
 

 
Запись 5‑я
Конспект:

Квадрат. Владыки мира.
Приятно-полезная функция

 
Опять не то. Опять с вами, неведомый мой чита-

тель, я говорю так, как будто вы… Ну, скажем, старый
мой товарищ, R-13, поэт, негрогубый, – ну да все его
знают. А между тем вы – на Луне, на Венере, на Мар-
се, на Меркурии – кто вас знает, где вы и кто.

Вот что: представьте себе – квадрат, живой, пре-
красный квадрат. И ему надо рассказать о себе, о сво-
ей жизни. Понимаете, квадрату меньше всего при-
шло бы в голову говорить о том, что у него все четыре
угла равны: он этого уже просто не видит – настолько
это для него привычно, ежедневно. Вот и я все время
в этом квадратном положении. Ну, хоть бы розовые
талоны и все с ними связанное: для меня это – равен-
ство четырех углов, но для вас это, может быть, почи-
ще, чем бином Ньютона.

Так вот. Какой-то из древних мудрецов, разумеется,
случайно, сказал умную вещь: «Любовь и голод вла-
деют миром». Ergo: чтобы овладеть миром – человек



 
 
 

должен овладеть владыками мира. Наши предки до-
рогой ценой покорили, наконец, Голод: я говорю о Ве-
ликой Двухсотлетней Войне – о войне между городом
и деревней. Вероятно, из религиозных предрассудков
дикие христиане упрямо держались за свой «хлеб».2
Но в 35‑м году – до основания Единого Государства –
была изобретена наша теперешняя, нефтяная пища.
Правда, выжило только 0,2 населения земного шара.
Но зато, очищенное от тысячелетней грязи, каким си-
яющим стало лицо земли. И зато эти ноль целых и две
десятых вкусили блаженство в чертогах Единого Го-
сударства.

Но не ясно ли: блаженство и зависть – это чис-
литель и знаменатель дроби, именуемой счастьем.
И какой был бы смысл во всех бесчисленных жертвах
Двухсотлетней Войны, если бы в нашей жизни все-та-
ки еще оставался повод для зависти. А он оставал-
ся, потому что оставались носы «пуговицей» и носы
«классические» (наш тогдашний разговор на прогул-
ке), потому что любви одних добивались многие, дру-
гих – никто.

Естественно, что, подчинив себе Голод (алгебраи-
ческий = сумме внешних благ), Единое Государство
повело наступление против другого владыки мира –

2 Это слово у нас сохранилось только в виде поэтической метафоры:
химический состав этого вещества нам неизвестен.



 
 
 

против Любви. Наконец и эта стихия была тоже по-
беждена, то есть организована, математизирована,
и около 300 лет назад был провозглашен наш истори-
ческий «Lex sexualis»: «всякий из нумеров имеет пра-
во – как на сексуальный продукт – на любой нумер».

Ну, дальше там уж техника. Вас тщательно иссле-
дуют в лабораториях Сексуального Бюро, точно опре-
деляют содержание половых гормонов в крови – и вы-
рабатывают для вас соответствующий Табель сексу-
альных дней. Затем вы делаете заявление, что в свои
дни желаете пользоваться нумером таким-то (или та-
ким-то), и получаете надлежащую талонную книжечку
(розовую). Вот и все.

Ясно: поводов для зависти нет уже никаких, знаме-
натель дроби счастья приведен к нулю – дробь пре-
вращается в великолепную бесконечность. И то са-
мое, что для древних было источником бесчислен-
ных глупейших трагедий, у нас приведено к гармони-
ческой, приятно-полезной функции организма так же,
как сон, физический труд, прием пищи, дефекация
и прочее. Отсюда вы видите, как великая сила логи-
ки очищает все, чего бы она ни коснулась. О, если бы
и вы, неведомые, познали эту божественную силу, ес-
ли бы и вы научились идти за ней до конца.

…Странно, я писал сегодня о высочайших верши-
нах в человеческой истории, я все время дышал чи-



 
 
 

стейшим горным воздухом мысли, а внутри как-то об-
лачно, паутинно и крестом – какой-то четырехлапый
икс. Или это мои лапы, и все оттого, что они были
долго у меня перед глазами – мои лохматые лапы.
Я не люблю говорить о них – и не люблю их: это след
дикой эпохи. Неужели во мне действительно –

Хотелось зачеркнуть все это – потому что это вы-
ходит из пределов конспекта. Но потом решил: не за-
черкну. Пусть мои записи, как тончайший сейсмограф,
дадут кривую даже самых незначительных мозговых
колебаний: ведь иногда именно такие колебания слу-
жат предвестником –

А вот уже абсурд, это уж действительно следова-
ло бы зачеркнуть: нами введены в русло все стихии –
никаких катастроф не может быть.

И мне теперь совершенно ясно: странное чувство
внутри – все от того же самого моего квадратного по-
ложения, о каком я говорил вначале. И не во мне икс
(этого не может быть) – просто я боюсь, что какой-ни-
будь икс останется в вас, неведомые мои читатели.
Но я верю – вы не будете слишком строго судить ме-
ня. Я верю – вы поймете, что мне так трудно писать,
как никогда ни одному автору на протяжении всей че-
ловеческой истории: одни писали для современников,
другие – для потомков, но никто никогда не писал
для предков или существ, подобных их диким, отда-



 
 
 

ленным предкам…



 
 
 

 
Запись 6‑я
Конспект:

Случай. Проклятое
«ясно». 24 часа

 
Повторяю: я вменил себе в обязанность писать,

ничего не утаивая. Поэтому, как ни грустно, должен
отметить здесь, что, очевидно, даже у нас процесс
отвердения, кристаллизации жизни еще не закончил-
ся, до идеала еще несколько ступеней. Идеал (это яс-
но) там, где уже ничего не случается, а у нас…
Вот не угодно ли: в Государственной Газете сегодня
читаю, что на площади Куба через два дня состоит-
ся праздник Правосудия. Стало быть, опять какой-то
из нумеров нарушил ход великой Государственной
Машины, опять случилось что-то непредвиденное,
непредвычислимое.

И, кроме того, нечто случилось со мной. Правда,
это было в течение Личного Часа, то есть в течение
времени, специально отведенного для непредвиден-
ных обстоятельств, но все же…

Около 16 (точнее, без десяти 16) я был дома.
Вдруг – телефон.



 
 
 

– Д-503? – женский голос.
– Да.
– Свободны?
– Да.
– Это я, I-330. Я сейчас залечу за вами, и мы отпра-

вимся в Древний Дом. Согласны?
I-330… Эта I меня раздражает, отталкивает – почти

пугает. Но именно потому-то я и сказал: да.
Через 5 минут мы были уже на аэро. Синяя май-

ская майолика неба и легкое солнце на своем золотом
аэро жужжит следом за нами, не обгоняя и не отста-
вая. Но там, впереди, белеет бельмом облако, неле-
пое, пухлое, как щеки старинного «купидона», и это
как-то мешает. Переднее окошко поднято, ветер, сох-
нут губы, поневоле их все время облизываешь и все
время думаешь о губах.

Вот уже видны издали мутно-зеленые пятна – там,
за Стеною. Затем легкое, невольное замирание серд-
ца – вниз, вниз, вниз, как с крутой горы, – и мы у Древ-
него Дома. Все это странное, хрупкое, слепое соору-
жение одето кругом в стеклянную скорлупу: иначе
оно, конечно, давно бы уже рухнуло. У стеклянной
двери – старуха, вся сморщенная, и особенно рот: од-
ни складки, сборки, губы уже ушли внутрь, рот как-то
зарос – и было совсем невероятно, чтобы она загово-
рила. И все же заговорила.



 
 
 

– Ну что, милые, домик мой пришли поглядеть? –
И морщины засияли (т. е., вероятно, сложились луче-
образно, что и создало впечатление «засияли»).

– Да, бабушка, опять захотелось, – сказала ей I.
Морщинки сияли:
– Солнце-то, а? Ну что, что? Ах, проказница, ах,

проказница! Знаю, знаю! Ну, ладно: одни идите, я уж
лучше тут, на солнце…

Гм… Вероятно, моя спутница – тут частый гость.
Мне хочется что-то с себя стряхнуть – мешает: веро-
ятно, все тот же неотвязный зрительный образ: обла-
ко на гладкой синей майолике.

Когда поднимались по широкой, темной лестнице,
I сказала:

– Люблю я ее – старуху эту.
– За что?
– А не знаю. Может быть – за ее рот. А может быть –

ни за что. Просто так.
Я пожал плечами. Она продолжала, улыбаясь чуть-

чуть, а может быть, даже совсем не улыбаясь:
– Я чувствую себя очень виноватой. Ясно, что долж-

на быть не «просто-так-любовь», а «потому-что-лю-
бовь». Все стихии должны быть.

– Ясно… – начал я, тотчас же поймал себя на этом
слове и украдкой заглянул на I: заметила или нет?

Она смотрела куда-то вниз; глаза были опущены –



 
 
 

как шторы.
Вспомнилось: вечером, около 22, проходишь

по проспекту, и среди ярко освещенных, прозрач-
ных клеток – темные, с опущенными шторами, и там,
за шторами – Что у ней там, за шторами? Зачем она
сегодня позвонила и зачем все это?

Я открыл тяжелую, скрипучую, непрозрачную
дверь – и мы в мрачном, беспорядочном помещении
(это называлось у них «квартира»). Тот самый, стран-
ный, «королевский» музыкальный инструмент – и ди-
кая, неорганизованная, сумасшедшая, как тогдашняя
музыка, пестрота красок и форм. Белая плоскость
вверху; темно-синие стены; красные, зеленые, оран-
жевые переплеты древних книг; желтая бронза – кан-
делябры, статуя Будды; исковерканные эпилепсией,
не укладывающиеся ни в какие уравнения линии ме-
бели.

Я с трудом выносил этот хаос. Но у моей спутницы
был, по-видимому, более крепкий организм.

– Это – самая моя любимая… – и вдруг будто спо-
хватилась – укус-улыбка, белые острые зубы. – Точ-
нее: самая нелепая из всех их «квартир».

– Или еще точнее: государств, – поправил я. – Ты-
сячи микроскопических, вечно воюющих государств,
беспощадных, как…

– Ну да, ясно… – по-видимому, очень серьезно ска-



 
 
 

зала I.
Мы прошли через комнату, где стояли маленькие,

детские кровати (дети в ту эпоху были тоже частной
собственностью). И снова комнаты, мерцание зер-
кал, угрюмые шкафы, нестерпимо пестрые диваны,
громадный «камин», большая, красного дерева кро-
вать. Наше теперешнее – прекрасное, прозрачное,
вечное – стекло было только в виде жалких, хрупких
квадратиков-окон.

– И подумать: здесь «просто-так-любили», горели,
мучились… (опять опущенная штора глаз). – Какая
нелепая, нерасчетливая трата человеческой энергии,
не правда ли?

Она говорила как-то из меня, говорила мои мысли.
Но в улыбке у ней был все время этот раздражающий
икс. Там, за шторами, в ней происходило что-то та-
кое – не знаю что, что выводило меня из терпения;
мне хотелось спорить с ней, кричать на нее (именно
так), но приходилось соглашаться – не согласиться
было нельзя.

Вот остановились перед зеркалом. В этот момент я
видел только ее глаза. Мне пришла идея: ведь чело-
век устроен так же дико, как эти вот нелепые «квар-
тиры», – человеческие головы непрозрачны, и толь-
ко крошечные окна внутри: глаза. Она как будто уга-
дала – обернулась. «Ну, вот мои глаза. Ну?» (Это, ко-



 
 
 

нечно, молча.)
Передо мною два жутко-темных окна, и внутри та-

кая неведомая, чужая жизнь. Я видел только огонь –
пылает там какой-то свой «камин» – и какие-то фигу-
ры, похожие…

Это, конечно, было естественно: я увидел там от-
раженным себя. Но было неестественно и непохоже
на меня (очевидно, это было удручающее действие
обстановки) – я определенно почувствовал себя пой-
манным, посаженным в эту дикую клетку, почувство-
вал себя захваченным в дикий вихрь древней жизни.

– Знаете что, – сказала I, – выйдите на минуту в со-
седнюю комнату. – Голос ее был слышен оттуда, из-
нутри, из-за темных окон-глаз, где пылал камин.

Я вышел, сел. С полочки на стене прямо в лицо
мне чуть приметно улыбалась курносая асимметриче-
ская физиономия какого-то из древних поэтов (кажет-
ся, Пушкина). Отчего я сижу вот – и покорно выношу
эту улыбку, и зачем все это: зачем я здесь, отчего это
нелепое состояние? Эта раздражающая, отталкиваю-
щая женщина, странная игра…

Там стукнула дверь шкафа, шуршал шелк, я с тру-
дом удерживался, чтобы не пойти туда, и – точно
не помню: вероятно, хотелось наговорить ей очень
резких вещей.

Но она уже вышла. Была в коротком, старинном



 
 
 

ярко-желтом платье, черной шляпе, черных чулках.
Платье легкого шелка – мне было ясно видно: чулки
очень длинные, гораздо выше колен, и открытая шея,
тень между…

– Послушайте, вы, ясно, хотите оригинальничать,
но неужели вы…

– Ясно, – перебила I, – быть оригинальным –
это значит как-то выделиться среди других. Следо-
вательно, быть оригинальным – это нарушить равен-
ство… И то, что на идиотском языке древних называ-
лось «быть банальным», у нас значит: только испол-
нять свой долг. Потому что…

– Да, да, да! Именно. – Я не выдержал. – И вам
нечего, нечего…

Она подошла к статуе курносого поэта и, завесив
шторой дикий огонь глаз, там, внутри, за своими окна-
ми, сказала на этот раз, кажется, совершенно серьез-
но (может быть, чтобы смягчить меня), сказала очень
разумную вещь:

– Не находите ли вы удивительным, что когда-то
люди терпели вот таких вот? И не только терпели –
поклонялись им. Какой рабский дух! Не правда ли?

– Ясно… То есть я хотел… (Это проклятое «ясно»!)
– Ну да, я понимаю. Но ведь, в сущности, это бы-

ли владыки посильнее их коронованных. Отчего они
не изолировали, не истребили их? У нас…



 
 
 

– Да, у нас… – начал я. И вдруг она рассмеялась.
Я просто вот видел глазами этот смех: звонкую, кру-
тую, гибко-упругую, как хлыст, кривую этого смеха.

Помню – я весь дрожал. Вот – ее схватить – и уж
не помню что… Надо было что-нибудь – все равно
что – сделать. Я машинально раскрыл свою золотую
бляху, взглянул на часы. Без десяти 17.

– Вы не находите, что уже пора? – сколько мог веж-
ливо сказал я.

– А если бы я вас попросила остаться здесь
со мной?

– Послушайте: вы… вы сознаете, что говорите? Че-
рез десять минут я обязан быть в аудиториуме…

– …И все нумера обязаны пройти установленный
курс искусства и наук… – моим голосом сказала I.
Потом отдернула штору – подняла глаза: сквозь тем-
ные окна пылал камин. – В Медицинском Бюро у ме-
ня есть один врач – он записан на меня. И если я по-
прошу – он выдаст вам удостоверение, что вы были
больны. Ну?

Я понял. Я наконец понял, куда вела вся эта игра.
– Вот даже как! А вы знаете, что, как всякий честный

нумер, я, в сущности, должен немедленно отправить-
ся в Бюро Хранителей и…

– А не в сущности (острая улыбка-укус). Мне страш-
но любопытно: пойдете вы в Бюро или нет?



 
 
 

– Вы остаетесь? – я взялся за ручку двери. Ручка
была медная, и я слышал: такой же медный у меня
голос.

– Одну минутку… Можно?
Она подошла к телефону. Назвала какой-то нумер –

я был настолько взволнован, что не запомнил его,
и крикнула:

– Я буду вас ждать в Древнем Доме. Да, да, одна…
Я повернул медную холодную ручку:
– Вы позволите мне взять аэро?
– О да, конечно! Пожалуйста…
Там, на солнце, у выхода, как растение, дремала

старуха. Опять было удивительно, что раскрылся ее
заросший наглухо рот и что она заговорила:

– А эта ваша – что же, там одна осталась?
– Одна.
Старухин рот снова зарос. Она покачала головой.

По-видимому, даже ее слабеющие мозги понимали
всю нелепость и рискованность поведения этой жен-
щины.

Ровно в 17 я был на лекции. И тут почему-то вдруг
понял, что сказал старухе неправду: I была там те-
перь не одна. Может быть, именно это – что я неволь-
но обманул старуху – так мучило меня и мешало слу-
шать. Да, не одна: вот в чем дело.

После 21.30 у меня был свободный час. Можно бы-



 
 
 

ло бы уже сегодня пойти в Бюро Хранителей и сде-
лать заявление.

Но я после этой глупой истории так устал. И потом,
законный срок для заявления двое суток. Успею зав-
тра: еще целых 24 часа.



 
 
 

 
Запись 7‑я
Конспект:

Ресничный волосок.
Тэйлор. Белена и ландыш

 
Ночь. Зеленое, оранжевое, синее; красный коро-

левский инструмент; желтое, как апельсин, платье.
Потом – медный Будда; вдруг поднял медные веки –
и полился сок: из Будды. И из желтого платья – сок,
и по зеркалу капли сока, и сочится большая кровать,
и детские кроватки, и сейчас я сам – и какой-то смер-
тельно-сладостный ужас…

Проснулся: умеренный, синеватый свет; блестит
стекло стен, стеклянные кресла, стол. Это успокоило,
сердце перестало колотиться. Сок, Будда… что за аб-
сурд? Ясно: болен. Раньше я никогда не видел снов.
Говорят, у древних это было самое обыкновенное
и нормальное – видеть сны. Ну да: ведь и вся жизнь
у них была вот такая ужасная карусель: зеленое –
оранжевое – Будда – сок. Но мы-то знаем, что сны –
это серьезная психическая болезнь. И я знаю: до сих
пор мой мозг был хронометрически выверенным,
сверкающим, без единой соринки механизмом, а те-



 
 
 

перь… Да, теперь именно так: я чувствую там, в мозгу,
какое-то инородное тело – как тончайший ресничный
волосок в глазу: всего себя чувствуешь, а вот этот глаз
с волоском – нельзя о нем забыть ни на секунду…

Бодрый, хрустальный колокольчик в изголовье: 7,
вставать. Справа и слева сквозь стеклянные стены я
вижу как бы самого себя, свою комнату, свое платье,
свои движения – повторенными тысячу раз. Это бод-
рит: видишь себя частью огромного, мощного, едино-
го. И такая точная красота: ни одного лишнего жеста,
изгиба, поворота.

Да, этот Тэйлор был, несомненно, гениальнейшим
из древних. Правда, он не додумался до того, чтобы
распространить свой метод на всю жизнь, на каждый
шаг, на круглые сутки – он не сумел проинтегрировать
своей системы от часу до 24. Но все же как они могли
писать целые библиотеки о каком-нибудь там Канте –
и едва замечать Тэйлора – этого пророка, сумевшего
заглянуть на десять веков вперед.

Кончен завтрак. Стройно пропет Гимн Единого Го-
сударства. Стройно, по четыре – к лифтам. Чуть
слышное жужжание моторов – и быстро вниз, вниз,
вниз – легкое замирание сердца…

И тут вдруг почему-то опять этот нелепый сон –
или какая-то неявная функция от этого сна. Ах да, вче-
ра так же на аэро – спуск вниз. Впрочем, все это кон-



 
 
 

чено: точка. И очень хорошо, что я был с нею так ре-
шителен и резок.

В вагоне подземной дороги я несся туда,
где на стапеле сверкало под солнцем еще недвижное,
еще не одухотворенное огнем, изящное тело «Инте-
грала». Закрывши глаза, я мечтал формулами: я еще
раз мысленно высчитывал, какая нужна начальная
скорость, чтобы оторвать «Интеграл» от земли. Каж-
дый атом секунды – масса «Интеграла» меняется
(расходуется взрывное топливо). Уравнение получа-
лось очень сложное, с трансцендентными величина-
ми.

Как сквозь сон: здесь, в твердом числовом мире,
кто-то сел рядом со мной, кто-то слегка толкнул, ска-
зал «простите».

Я приоткрыл глаза – и сперва (ассоциация от «Ин-
теграла») что-то стремительно несущееся в про-
странство: голова – и она несется, потому что по бо-
кам – оттопыренные розовые крылья-уши. И затем
кривая нависшего затылка – сутулая спина – двояко-
изогнутое – буква S…

И сквозь стеклянные стены моего алгебраического
мира – снова ресничный волосок – что-то неприятное,
что я должен сегодня –

– Ничего, ничего, пожалуйста, – я улыбнулся сосе-
ду, раскланялся с ним. На бляхе у него сверкнуло:



 
 
 

S-4711 (понятно, почему от самого первого момента
был связан для меня с буквой S: это было не заре-
гистрированное сознанием зрительное впечатление).
И сверкнули глаза – два острых буравчика, быстро
вращаясь, ввинчивались все глубже, и вот сейчас до-
винтятся до самого дна, увидят то, что я даже себе
самому…

Вдруг ресничный волосок стал мне совершенно
ясен: один из них, из Хранителей, и проще всего,
не откладывая, сейчас же сказать ему все.

– Я, видите ли, вчера был в Древнем Доме… – Го-
лос у меня странный, приплюснутый, плоский, я про-
бовал откашляться.

– Что же, отлично. Это дает материал для очень по-
учительных выводов.

– Но, понимаете, был не один, я сопровождал ну-
мер I-330, и вот…

– I-330? Рад за вас. Очень интересная, талантливая
женщина. У нее много почитателей.

…Но ведь и он – тогда на прогулке – и, может быть,
он даже записан на нее? Нет, ему об этом – нельзя,
немыслимо: это ясно.

– Да, да! Как же, как же! Очень, – я улыбался все
шире, нелепей и чувствовал: от этой улыбки я голый,
глупый…

Буравчики достали во мне до дна, потом, быстро



 
 
 

вращаясь, ввинтились обратно в глаза; S – двояко
улыбнулся, кивнул мне, проскользнул к выходу.

Я закрылся газетой (мне казалось, все на меня
смотрят) и скоро забыл о ресничном волоске, о бу-
равчиках, обо всем: так взволновало меня прочитан-
ное. Одна короткая строчка: «По достоверным сведе-
ниям, вновь обнаружены следы до сих пор неулови-
мой организации, ставящей себе целью освобожде-
ние от благодетельного ига Государства».

«Освобождение»? Изумительно: до чего в челове-
ческой породе живучи преступные инстинкты. Я со-
знательно говорю: «преступные». Свобода и преступ-
ление так же неразрывно связаны между собой, как…
ну, как движение аэро и его скорость: скорость аэро =
0, и он не движется; свобода человека = 0, и он не со-
вершает преступлений. Это ясно. Единственное сред-
ство избавить человека от преступлений – это изба-
вить его от свободы. И вот едва мы от этого избави-
лись (в космическом масштабе века это, конечно, «ед-
ва»), как вдруг какие-то жалкие недоумки…

Нет, не понимаю: почему я немедленно, вчера же,
не отправился в Бюро Хранителей. Сегодня после 16
иду туда непременно…

В 16.10 вышел – и тотчас же на углу увидал О,
всю в розовом восторге от этой встречи. «Вот у нее
простой круглый ум. Это кстати: она поймет и поддер-



 
 
 

жит меня…» Впрочем, нет, в поддержке я не нуждал-
ся: я решил твердо.

Стройно гремели Марш трубы Музыкального Заво-
да – все тот же ежедневный Марш. Какое неизъясни-
мое очарование в этой ежедневности, повторяемости,
зеркальности!

О схватила меня за руку.
– Гулять, – круглые синие глаза мне широко рас-

крыты – синие окна внутрь, – и я проникаю внутрь,
ни за что не зацепляясь: ничего – внутри, то есть ни-
чего постороннего, ненужного.

– Нет, не гулять. Мне надо… – я сказал ей ку-
да. И, к изумлению своему, увидел: розовый круг
рта сложился в розовый полумесяц, рожками книзу –
как от кислого. Меня взорвало.

– Вы, женские нумера, кажется, неизлечимо изъ-
едены предрассудками. Вы совершенно неспособны
мыслить абстрактно. Извините меня, но это просто ту-
пость.

– Вы идете к шпионам… фу! А я было достала
для вас в Ботаническом Музее веточку ландышей…

– Почему «А я» – почему это «А»? Совершенно
по-женски. – Я сердито (сознаюсь) схватил ее ланды-
ши. – Ну вот он, ваш ландыш, ну? Нюхайте: хорошо,
да? Так имейте же логики хоть настолько вот. Ландыш
пахнет хорошо: так. Но ведь не можете же вы сказать



 
 
 

о запахе, о самом понятии «запах», что это хорошо
или плохо? Не мо-же-те, ну? Есть запах ландыша –
и есть мерзкий запах белены: и то и другое запах. Бы-
ли шпионы в древнем государстве – и есть шпионы
у нас… да, шпионы. Я не боюсь слов. Но ведь ясно же:
там шпион – это белена, тут шпион – ландыш. Да, лан-
дыш, да!

Розовый полумесяц дрожал. Сейчас я понимаю:
это мне только показалось, но тогда я был уверен,
что она засмеется. И я закричал еще громче:

– Да, ландыш. И ничего смешного, ничего смешно-
го.

Круглые, гладкие шары голов плыли мимо и обора-
чивались. О ласково взяла меня за руку:

– Вы какой-то сегодня… Вы не больны?
Сон – желтое – Будда… Мне тотчас стало ясно:

я должен пойти в Медицинское Бюро.
– Да ведь и правда я болен, – сказал я очень ра-

достно (тут совершенно необъяснимое противоречие:
радоваться было нечему).

– Так вам надо сейчас же идти к врачу. Ведь вы же
понимаете: вы обязаны быть здоровым – смешно до-
казывать вам это.

– Ну, О, милая, – ну, конечно же, вы правы. Абсо-
лютно правы!

Я не пошел в Бюро Хранителей: делать нечего, при-



 
 
 

шлось идти в Медицинское Бюро; там меня задержа-
ли до 17.

А вечером (впрочем, все равно вечером там уже
было закрыто) – вечером пришла ко мне О. Шторы
не были спущены. Мы решали задачи из старинно-
го задачника: это очень успокаивает и очищает мыс-
ли. О-90 сидела над тетрадкой, нагнув голову к лево-
му плечу и от старания подпирая изнутри языком ле-
вую щеку. Это было так по-детски, так очаровательно.
И так во мне все хорошо, точно, просто…

Ушла. Я один. Два раза глубоко вздохнул (это очень
полезно перед сном). И вдруг какой-то непредусмот-
ренный запах – и о чем-то таком очень неприятном…
Скоро я нашел: у меня в постели была спрятана ве-
точка ландышей. Сразу все взвихрилось, поднялось
со дна. Нет, это было просто бестактно с ее стороны –
подкинуть мне эти ландыши. Ну да: я не пошел, да.
Но ведь не виноват же я, что болен.



 
 
 

 
Запись 8‑я
Конспект:

Иррациональный корень.
R-13. Треугольник

 
Это – так давно, в школьные годы, когда со мной

случился. Так ясно, вырезанно помню: светлый ша-
ро-зал, сотни мальчишеских круглых голов – и Пляпа,
наш математик. Мы прозвали его Пляпой: он был уже
изрядно подержанный, разболтанный, и когда дежур-
ный вставлял в него сзади штепсель, то из громкого-
ворителя всегда сначала: «Пля-пля-пля-тшшш», а по-
том уже урок. Однажды Пляпа рассказал об ирраци-
ональных числах – и, помню, я плакал, бил кулаками
об стол и вопил: «Не хочу! Выньте из меня!» Этот ир-
рациональный корень врос в меня, как что-то чужое,
инородное, страшное, он пожирал меня – его нель-
зя было осмыслить, обезвредить, потому что он был
вне ratio.

И вот теперь снова. Я пересмотрел свои записи –
и мне ясно: я хитрил сам с собой, я лгал себе – только
чтобы не увидеть. Это все пустяки – что болен и про-
чее: я мог пойти туда; неделю назад – я знаю, по-



 
 
 

шел бы не задумываясь. Почему же теперь… Поче-
му?

Вот и сегодня. Ровно в 16.10 – я стоял перед
сверкающей стеклянной стеной. Надо мной – золо-
тое, солнечное, чистое сияние букв на вывеске Бюро.
В глубине сквозь стекла длинная очередь голубова-
тых юниф. Как лампады в древней церкви, теплятся
лица: они пришли, чтобы совершить подвиг, они при-
шли, чтобы предать на алтарь Единого Государства
своих любимых, друзей – себя. А я – я рвался к ним,
с ними. И не могу: ноги глубоко впаяны в стеклянные
плиты – я стоял, смотрел тупо, не в силах двинуться
с места…

– Эй, математик, замечтался!
Я вздрогнул. На меня – черные, лакированные сме-

хом глаза, толстые, негрские губы. Поэт R-13, старый
приятель, и с ним розовая О.

Я обернулся сердито (думаю, если бы они не поме-
шали, я бы в конце концов с мясом вырвал из себя,
я бы вошел в Бюро).

– Не замечтался, а уж если угодно – залюбовался, –
довольно резко сказал я.

– Ну да, ну да! Вам бы, милейший, не математиком
быть, а поэтом, поэтом, да! Ей-ей, переходите к нам –
в поэты, а? Ну, хотите – мигом устрою, а?

R-13 говорит захлебываясь, слова из него так и хле-



 
 
 

щут, из толстых губ – брызги; каждое «п» – фонтан,
«поэты» – фонтан.

– Я служил и буду служить знанию, – нахмурился я:
шуток я не люблю и не понимаю, а у R-13 есть дурная
привычка шутить.

– Ну что там: знание! Знание ваше это самое – тру-
сость. Да уж чего там: верно. Просто вы хотите стен-
кой обгородить бесконечное, а за стенку-то и боитесь
заглянуть. Да! Выгляните – и глаза зажмурите. Да!

– Стены – это основа всякого человеческого… – на-
чал я.

R – брызнул фонтаном, О – розово, кругло смея-
лась. Я махнул рукой: смейтесь, все равно. Мне было
не до этого. Мне надо было чем-нибудь заесть, заглу-
шить этот проклятый.

– Знаете что, – предложил я, – пойдемте, посидим
у меня, порешаем задачки (вспомнился вчерашний
тихий час – может быть, такой будет и сегодня).

О взглянула на R; ясно, кругло взглянула на меня,
щеки чуть-чуть окрасились нежным, волнующим цве-
том наших талонов.

– Но сегодня я… У меня сегодня – талон к нему, –
кивнула на R, – а вечером он занят… Так что…

Мокрые, лакированные губы добродушно шлепну-
ли:

– Ну чего там: нам с нею и полчаса хватит. Так ведь,



 
 
 

О? До задачек ваших – я не охотник, а просто – пой-
дем ко мне, посидим.

Мне было жутко остаться с самим собой – или, вер-
нее, с этим новым, чужим мне, у кого только будто
по странной случайности был мой нумер – Д-503. И я
пошел к нему, к R. Правда, он не точен, не ритми-
чен, у него какая-то вывороченная, смешливая логи-
ка, но все же мы – приятели. Недаром же три года на-
зад мы с ним вместе выбрали эту милую, розовую О.
Это связало нас как-то еще крепче, чем школьные го-
ды.

Дальше – в комнате R. Как будто – все точно та-
кое, что и у меня: Скрижаль, стекло кресел, стола,
шкафа, кровати. Но чуть только вошел – двинул од-
но кресло, другое – плоскости сместились, все вышло
из установленного габарита, стало неэвклидным. R –
все тот же, все тот же. По Тэйлору и математике –
он всегда шел в хвосте.

Вспомнили старого Пляпу: как мы, мальчишки, бы-
вало, все его стеклянные ноги обклеим благодар-
ственными записочками (мы очень любили Пляпу).
Вспомнили Законоучителя.3 Законоучитель у нас был
громогласен необычайно – так и дуло ветром из гром-
коговорителя, – а мы, дети, во весь голос орали за ним

3 Разумеется, речь идет не о «Законе Божьем» древних, а о законе
Единого Государства.



 
 
 

тексты. И как отчаянный R-13 напихал ему однажды
в рупор жеваной бумаги: что ни текст – то выстрел
жеваной бумагой. R, конечно, был наказан, то, что он
сделал, было, конечно, скверно, но сейчас мы хохота-
ли – весь наш треугольник, – и, сознаюсь, я тоже.

– А что, если бы он был живой – как у древних, а?
Вот бы – «б» – фонтан из толстых, шлепающих губ…

Солнце – сквозь потолок, стены; солнце сверху,
с боков, отраженное – снизу. О – на коленях у R-13,
и крошечные капельки солнца у ней в синих глазах.
Я как-то угрелся, отошел; заглох, не шевелился…

– Ну, а как же ваш «Интеграл»? Планетных-то жите-
лей просвещать скоро полетим, а? Ну, гоните, гоните!
А то мы, поэты, столько вам настрочим, что и вашему
«Интегралу» не поднять. Каждый день от 8 до 11… –
R мотнул головой, почесал в затылке: затылок у него –
это какой-то четырехугольный, привязанный сзади че-
моданчик (вспомнилась старинная картина – «в каре-
те»).

Я оживился:
– А, вы тоже пишете для «Интеграла»? Ну, а скажи-

те, о чем? Ну вот хоть, например, сегодня.
– Сегодня – ни о чем. Другим занят был… – «б»

брызнуло прямо в меня.
– Чем другим?
R сморщился:



 
 
 

– Чем-чем! Ну, если угодно – приговором. Приго-
вор поэтизировал. Один идиот, из наших же поэтов…
Два года сидел рядом, как будто ничего. И вдруг –
на тебе: «Я, – говорит, – гений, гений – выше закона».
И такое наляпал… Ну, да что… Эх!

Толстые губы висели, лак в глазах съело. R-13
вскочил, повернулся, уставился куда-то сквозь стену.
Я смотрел на его крепко запертый чемоданчик и ду-
мал: что он сейчас там перебирает – у себя в чемо-
данчике?

Минута неловкого асимметричного молчания.
Мне было неясно, в чем дело, но тут было что-то.

– К счастью, допотопные времена всевозможных
шекспиров и достоевских – или как их там – прошли, –
нарочно громко сказал я.

R повернулся лицом. Слова по-прежнему брызга-
ли, хлестали из него, но мне показалось – веселого
лака в глазах уже не было.

– Да, милейший математик, к счастью, к счастью,
к счастью! Мы – счастливейшее среднее арифмети-
ческое… Как это у вас говорится: проинтегрировать
от нуля до бесконечности – от кретина до Шекспи-
ра… Так!

Не знаю почему – как будто это было совершен-
но некстати – мне вспомнилась та, ее тон, протяги-
валась какая-то тончайшая нить между нею и R. (Ка-



 
 
 

кая?) Опять заворочался. Я раскрыл бляху: 25 минут
17‑го. У них на розовый талон оставалось 45 минут.

– Ну, мне пора… – и я поцеловал О, пожал руку R,
пошел к лифту.

На проспекте, уже перейдя на другую сторону, огля-
нулся: в светлой, насквозь просолнеченной стеклян-
ной глыбе дома – тут, там были серо-голубые, непро-
зрачные клетки спущенных штор – клетки ритмичного
тэйлоризованного счастья. В седьмом этаже я нашел
глазами клетку R-13: он уже опустил шторы.

Милая О… Милый R… В нем есть тоже (не знаю,
почему «тоже», – но пусть пишется, как пишется) –
в нем есть тоже что-то, не совсем мне ясное. И все-
таки я, он и О – мы треугольник, пусть даже и нерав-
нобедренный, а все-таки треугольник. Мы, если гово-
рить языком наших предков (быть может, вам, пла-
нетные мои читатели, этот язык – понятней), мы – се-
мья. И так хорошо иногда хоть ненадолго отдохнуть,
в простой, крепкий треугольник замкнуть себя от все-
го, что…



 
 
 

 
Запись 9‑я
Конспект:

Литургия. Ямбы
и хорей. Чугунная рука

 
Торжественный, светлый день. В такой день забы-

ваешь о своих слабостях, неточностях, болезнях –
и все хрустально-неколебимое, вечное – как наше, но-
вое стекло…

Площадь Куба. Шестьдесят шесть мощных концен-
трических кругов: трибуны. И шестьдесят шесть ря-
дов: тихие светильники лиц, глаза, отражающие сия-
ние небес – или, может быть, сияние Единого Государ-
ства. Алые, как кровь, цветы – губы женщин. Нежные
гирлянды детских лиц – в первых рядах, близко к ме-
сту действия. Углубленная, строгая, готическая тиши-
на.

Судя по дошедшим до нас описаниям, нечто подоб-
ное испытывали древние во время своих «богослу-
жений». Но они служили своему нелепому, неведомо-
му Богу – мы служим лепому и точнейшим образом
ведомому; их Бог не дал им ничего, кроме вечных,
мучительных исканий; их Бог не выдумал ничего ум-



 
 
 

нее, как неизвестно почему принести себя в жертву –
мы же приносим жертву нашему Богу, Единому Госу-
дарству, – спокойную, обдуманную, разумную жертву.
Да, это была торжественная литургия Единому Госу-
дарству, воспоминание о крестных днях-годах Двух-
сотлетней Войны, величественный праздник победы
всех над одним, суммы над единицей…

Вот один – стоял на ступенях налитого солнцем Ку-
ба. Белое… и даже нет – не белое, а уж без цвета –
стеклянное лицо, стеклянные губы. И только одни гла-
за, черные, всасывающие, глотающие дыры и тот жут-
кий мир, от которого он был всего в нескольких мину-
тах. Золотая бляха с нумером – уже снята. Руки пе-
ревязаны пурпурной лентой (старинный обычай: объ-
яснение, по-видимому, в том, что в древности, когда
все это совершалось не во имя Единого Государства,
осужденные, понятно, чувствовали себя вправе со-
противляться, и руки в них обычно сковывались цепя-
ми).

А наверху, на Кубе, возле Машины – неподвижная,
как из металла, фигура того, кого мы именуем Бла-
годетелем. Лица отсюда, снизу, не разобрать: видно
только, что оно ограничено строгими, величественны-
ми квадратными очертаниями. Но зато руки… Так ино-
гда бывает на фотографических снимках: слишком
близко, на первом плане поставленные руки – выхо-



 
 
 

дят огромными, приковывают взор – заслоняют собою
все. Эти тяжкие, пока еще спокойно лежащие на ко-
ленях руки – ясно: они – каменные, и колени – еле вы-
держивают их вес…

И вдруг одна из этих громадных рук медленно
поднялась – медленный, чугунный жест – и с три-
бун, повинуясь поднятой руке, подошел к Кубу нумер.
Это был один из Государственных Поэтов, на долю
которого выпал счастливый жребий – увенчать празд-
ник своими стихами. И загремели над трибунами бо-
жественные медные ямбы – о том, безумном, со стек-
лянными глазами, что стоял там, на ступенях, и ждал
логического следствия своих безумств.

…Пожар. В ямбах качаются дома, взбрызгивают
вверх жидким золотом, рухнули. Корчатся зеленые
деревья, каплет сок – уж одни черные кресты склепов.
Но явился Прометей (это, конечно, мы) –

«И впряг огонь в машину, сталь,
И хаос заковал законом».

Все новое, стальное: стальное солнце, стальные
деревья, стальные люди. Вдруг какой-то безумец –
«огонь с цепи спустил на волю» – и опять все гибнет…

У меня, к сожалению, плохая память на стихи,
но одно я помню: нельзя было выбрать более поучи-



 
 
 

тельных и прекрасных образов.
Снова медленный, тяжкий жест – и на ступеньках

Куба второй поэт. Я даже привстал: быть не может!
Нет, его толстые, негрские губы, это он… Отчего же
он не сказал заранее, что ему предстоит высокое…
Губы у него трясутся, серые. Я понимаю: пред лицом
Благодетеля, пред лицом всего сонма Хранителей –
но все же: так волноваться…

Резкие, быстрые – острым топором – хореи.
О неслыханном преступлении: о кощунственных сти-
хах, где Благодетель именовался… нет, у меня не под-
нимается рука повторить.

R-13, бледный, ни на кого не глядя (не ждал от него
этой застенчивости), – спустился, сел. На один мель-
чайший дифференциал секунды мне мелькнуло ря-
дом с ним чье-то лицо – острый, черный треугольник –
и тотчас же стерлось: мои глаза – тысячи глаз – ту-
да, наверх, к Машине. Там – третий чугунный жест
нечеловеческой руки. И, колеблемый невидимым вет-
ром, – преступник идет, медленно, ступень – еще –
и вот шаг, последний в его жизни – и он лицом к небу,
с запрокинутой назад головой – на последнем своем
ложе.

Тяжкий, каменный, как судьба, Благодетель обошел
Машину кругом, положил на рычаг огромную руку…
Ни шороха, ни дыхания: все глаза – на этой руке.



 
 
 

Какой это, должно быть, огненный, захватывающий
вихрь – быть орудием, быть равнодействующей сотен
тысяч вольт. Какой великий удел!

Неизмеримая секунда. Рука, включая ток, опусти-
лась. Сверкнуло нестерпимо-острое лезвие луча –
как дрожь, еле слышный треск в трубках Машины.
Распростертое тело – все в легкой, светящейся дым-
ке – и вот на глазах тает, тает, растворяется с ужаса-
ющей быстротой. И – ничего: только лужа химически
чистой воды, еще минуту назад буйно и красно бив-
шая в сердце…

Все это было просто, все это знал каждый из нас:
да, диссоциация материи, да, расщепление атомов
человеческого тела. И тем не менее это всякий раз
было – как чудо, это было – как знамение нечелове-
ческой мощи Благодетеля.

Наверху, перед Ним – разгоревшиеся лица десяти
женских нумеров, полуоткрытые от волнения губы, ко-
леблемые ветром цветы.4

По старому обычаю – десять женщин увенчивали
цветами еще не высохшую от брызг юнифу Благо-
детеля. Величественным шагом первосвященника Он

4 Конечно, из Ботанического Музея. Я лично не вижу в цветах ничего
красивого – как и во всем, что принадлежит к дикому миру, давно из-
гнанному зa Зеленую Стену. Красиво только разумное и полезное: ма-
шины, сапоги, формулы, пища и проч.



 
 
 

медленно спускается вниз, медленно проходит меж-
ду трибун – и вслед Ему поднятые вверх нежные бе-
лые ветви женских рук и единомиллионная буря кли-
ков. И затем такие же клики в честь сонма Храните-
лей, незримо присутствующих где-то здесь же, в на-
ших рядах. Кто знает: может быть, именно их, Хра-
нителей, провидела фантазия древнего человека, со-
здавая своих нежно-грозных «архангелов», пристав-
ленных от рождения к каждому человеку.

Да, что-то от древних религий, что-то очищающее,
как гроза и буря – было во всем торжестве. Вы, кому
придется читать это, – знакомы ли вам такие минуты?
Мне жаль вас, если вы их не знаете…



 
 
 

 
Запись 10‑я

Конспект:
Письмо. Мембрана. Лохматый я

 
Вчерашний день был для меня той самой бума-

гой, через которую химики фильтруют свои раство-
ры: все взвешенные частицы, все лишнее остается
на этой бумаге. И утром я спустился вниз начисто от-
дистиллированный, прозрачный.

Внизу, в вестибюле, за столиком, контролерша,
поглядывая на часы, записывала нумера входящих.
Ее имя – Ю… впрочем, лучше не назову ее цифр, по-
тому что боюсь, как бы не написать о ней чего-нибудь
плохого. Хотя, в сущности, это – очень почтенная по-
жилая женщина. Единственное, что мне в ней не нра-
вится, – это то, что щеки у ней несколько обвисли –
как рыбьи жабры (казалось бы: что тут такого?).

Она скрипнула пером, я увидел себя на странице:
«Д-503» – и – рядом клякса.

Только что я хотел обратить на это ее внимание,
как вдруг она подняла голову – и капнула в меня чер-
нильной этакой улыбочкой:

– А вот письмо. Да. Получите, дорогой, – да, да, по-
лучите.



 
 
 

Я знал: прочтенное ею письмо – должно еще прой-
ти через Бюро Хранителей (думаю, излишне объяс-
нять этот естественный порядок) и не позже 12 бу-
дет у меня. Но я был смущен этой самой улыбочкой,
чернильная капля замутила мой прозрачный раствор.
Настолько, что позже на постройке «Интеграла» я ни-
как не мог сосредоточиться – и даже однажды ошибся
в вычислениях, чего со мной никогда не бывало.

В 12 часов – опять розовато-коричневые рыбьи
жабры, улыбочка – и наконец письмо у меня в руках.
Не знаю почему, я не прочел его здесь же, а сунул
в карман – и скорее к себе в комнату. Развернул, про-
бежал глазами и – сел… Это было официальное из-
вещение, что на меня записался нумер I-330 и что се-
годня в 21 я должен явиться к ней – внизу адрес…

Нет: после всего, что было, после того как я на-
столько недвусмысленно показал свое отношение
к ней. Вдобавок ведь она даже не знала: был ли я
в Бюро Хранителей, – ведь ей неоткуда было узнать,
что я был болен, – ну, вообще не мог… И несмотря
на все –

В голове у меня крутилось, гудело динамо. Будда –
желтое – ландыши – розовый полумесяц… Да, и вот
это – и вот это еще: сегодня хотела ко мне зайти
О. Показать ей это извещение – относительно I-330?
Я не знаю: она не поверит (да и как, в самом деле, по-



 
 
 

верить?), что я здесь ни при чем, что я совершенно…
И знаю: будет трудный, нелепый, абсолютно нелогич-
ный разговор… Нет, только не это. Пусть все решится
механически: просто пошлю ей копию с извещения.

Я торопливо засовывал извещение в карман –
и увидел эту свою ужасную, обезьянью руку. Вспом-
нилось, как она, I, тогда на прогулке взяла мою руку,
смотрела на нее. Неужели она действительно…

И вот без четверти 21. Белая ночь. Все зеленова-
то-стеклянное. Но это какое-то другое, хрупкое стек-
ло – не наше, не настоящее, это – тонкая стеклянная
скорлупа, а под скорлупой крутится, несется, гудит…
И я не удивлюсь, если сейчас круглыми медленными
дымами подымутся вверх купола аудиториумов, и по-
жилая луна улыбнется чернильно – как та, за столи-
ком нынче утром, и во всех домах сразу опустятся все
шторы, и за шторами –

Странное ощущение: я чувствовал ребра – это ка-
кие-то железные прутья и мешают – положительно
мешают сердцу, тесно, не хватает места. Я стоял
у стеклянной двери с золотыми цифрами: I-330. I, спи-
ною ко мне, над столом, что-то писала. Я вошел…

– Вот… – протянул я ей розовый билет. – Я получил
сегодня извещение и явился.

– Как вы аккуратны! Минутку – можно? Присядьте,
я только кончу.



 
 
 

Опять опустила глаза в письмо – и что там у ней
внутри за опущенными шторами? Что она скажет –
что сделает через секунду? Как это узнать, вычис-
лить, когда вся она – оттуда, из дикой, древней стра-
ны снов.

Я молча смотрел на нее. Ребра – железные прутья,
тесно… Когда она говорит – лицо у ней как быстрое,
сверкающее колесо: не разглядеть отдельных спиц.
Но сейчас колесо – неподвижно. И я увидел стран-
ное сочетание: высоко вздернутые у висков темные
брови – насмешливый острый треугольник, обращен-
ный вершиною вверх – две глубокие морщинки, от но-
са к углам рта. И эти два треугольника как-то противо-
речили один другому, клали на все лицо этот непри-
ятный, раздражающий X – как крест: перечеркнутое
крестом лицо.

Колесо завертелось, спицы слились…
– А ведь вы не были в Бюро Хранителей?
– Я был… Я не мог: я был болен.
– Да. Ну, я так и думала: что-нибудь вам должно бы-

ло помешать – все равно что (острые зубы, улыбка).
Но зато теперь вы – в моих руках. Вы помните: «Вся-
кий нумер, в течение 48 часов не заявивший Бюро,
считается…»

Сердце стукнуло так, что прутья согнулись.
Как мальчишка, – глупо, как мальчишка, попался, глу-



 
 
 

по молчал. И чувствовал: запутался – ни рукой, ни но-
гой…

Она встала, потянулась лениво. Надавила кнопку,
с легким треском упали со всех сторон шторы. Я был
отрезан от мира – вдвоем с ней.

I была где-то там, у меня за спиной, возле шкафа.
Юнифа шуршала, падала – я слушал – весь слушал.
И вспомнилось… нет: сверкнуло в одну сотую секун-
ды…

Мне пришлось недавно исчислить кривизну улич-
ной мембраны нового типа (теперь эти мембраны,
изящно задекорированные, на всех проспектах запи-
сывают для Бюро Хранителей уличные разговоры).
И помню: вогнутая, розовая трепещущая перепонка –
странное существо, состоящее только из одного орга-
на – уха. Я был сейчас такой мембраной.

Вот теперь щелкнула кнопка у ворота – на груди –
еще ниже. Стеклянный шелк шуршит по плечам, ко-
леням – по полу. Я слышу – и это еще яснее, чем ви-
деть, – из голубовато-серой шелковой груды вышаг-
нула одна нога и другая…

Туго натянутая мембрана дрожит и записывает ти-
шину. Нет: резкие, с бесконечными паузами – удары
молота о прутья. И я слышу – я вижу: она, сзади, ду-
мает секунду.

Вот – двери шкафа, вот – стукнула какая-то крыш-



 
 
 

ка – и снова шелк, шелк…
– Ну, пожалуйста.
Я обернулся. Она была в легком, шафранно-жел-

том, древнего образца платье. Это было в тысячу раз
злее, чем если бы она была без всего. Две острые точ-
ки – сквозь тонкую ткань, тлеющие розовым – два угля
сквозь пепел. Два нежно-круглых колена…

Она сидела в низеньком кресле. На четырехуголь-
ном столике перед ней – флакон с чем-то ядовито-зе-
леным, два крошечных стаканчика на ножках. В углу
рта у нее дымилось – в тончайшей бумажной трубочке
это древнее курение (как называется – сейчас забыл).

Мембрана все еще дрожала. Молот бил там – внут-
ри у меня – в накаленные докрасна прутья. Я отчет-
ливо слышал каждый удар и… и вдруг она это тоже
слышит?

Но она спокойно дымила, спокойно поглядывала
на меня и небрежно стряхнула пепел – на мой розо-
вый билетик.

Как можно хладнокровнее – я спросил:
– Послушайте, в таком случае – зачем же вы запи-

сались на меня? И зачем заставили меня прийти сю-
да?

Будто и не слышит. Налила из флакона в стаканчик,
отхлебнула.

– Прелестный ликер. Хотите?



 
 
 

Тут только я понял: алкоголь. Молнией мелькнуло
вчерашнее: каменная рука Благодетеля, нестерпимое
лезвие луча, но там: на Кубе – это вот, с закинутой
головой, распростертое тело. Я вздрогнул.

– Слушайте, – сказал я, – ведь вы же знаете: всех
отравляющих себя никотином и особенно алкоголем –
Единое Государство беспощадно…

Темные брови – высоко к вискам, острый насмеш-
ливый треугольник:

– Быстро уничтожить немногих – разумней,
чем дать возможность многим губить себя – и вырож-
дение – и так далее. Это до непристойности верно.

– Да… до непристойности.
– Да компанийку вот этаких вот лысых, голых ис-

тин – выпустить на улицу… Нет, вы представьте се-
бе… ну, хоть этого неизменнейшего моего обожате-
ля – ну, да вы его знаете, – представьте, что он сбро-
сил с себя всю эту ложь одежд – и в истинном виде
среди публики… Ох!

Она смеялась. Но мне ясно был виден ее нижний
скорбный треугольник: две глубоких складки от углов
рта к носу. И почему-то от этих складок мне стало яс-
но: тот, двоякоизогнутый, сутулый и крылоухий – об-
нимал ее – такую… Он…

Впрочем, сейчас я стараюсь передать тогдашние
свои – ненормальные – ощущения. Теперь, когда я это



 
 
 

пишу, я сознаю прекрасно: все это так и должно быть,
и он, как всякий честный нумер, имеет право на радо-
сти – и было бы несправедливо… Ну, да это ясно.

I смеялась очень странно и долго. Потом присталь-
но посмотрела на меня – внутрь:

– А главное – я с вами совершенно спокойна. Вы та-
кой милый – о, я уверена в этом, – вы и не подумае-
те пойти в Бюро и сообщить, что вот я – пью ликер,
я – курю. Вы будете больны – или вы будете заняты –
или уж не знаю что. Больше: я уверена – вы сейчас
будете пить со мной этот очаровательный яд…

Какой наглый, издевающийся тон. Я определенно
чувствовал: сейчас опять ненавижу ее. Впрочем, по-
чему «сейчас»? Я ненавидел ее все время.

Опрокинула в рот весь стаканчик зеленого яду,
встала и, просвечивая сквозь шафранное розовым, –
сделала несколько шагов – остановилась сзади мое-
го кресла…

Вдруг – рука вокруг моей шеи – губами в губы… нет,
куда-то еще глубже, еще страшнее… Клянусь, это бы-
ло совершенно неожиданно для меня, и, может быть,
только потому… Ведь не мог же я – сейчас я это пони-
маю совершенно отчетливо – не мог же я сам хотеть
того, что потом случилось.

Нестерпимо-сладкие губы (я полагаю – это был
вкус «ликера») – и в меня влит глоток жгучего яда –



 
 
 

и еще – и еще… Я отстегнулся от земли и самостоя-
тельной планетой, неистово вращаясь, понесся вниз,
вниз – по какой-то невычисленной орбите…

Дальнейшее я могу описать только приблизитель-
но, только путем более или менее близких аналогий.

Раньше мне это как-то никогда не приходило в голо-
ву – но ведь это именно так: мы, на земле, все время
ходим над клокочущим, багровым морем огня, скры-
того там – в чреве земли. Но никогда не думаем
об этом. И вот вдруг бы тонкая скорлупа у нас под но-
гами стала стеклянной, вдруг бы мы увидели…

Я стал стеклянным. Я увидел – в себе, внутри.
Было два меня. Один я – прежний, Д-503, нумер

Д-503, а другой… Раньше он только чуть высовывал
свои лохматые лапы из скорлупы, а теперь вылезал
весь, скорлупа трещала, вот сейчас разлетится в кус-
ки и… и что тогда?

Изо всех сил ухватившись за соломинку – за руч-
ки кресла – я спросил, чтобы услышать себя – того,
прежнего:

– Где… где вы достали этот… этот яд?
– О, это! Просто один медик, один из моих…
– «Из моих»? «Из моих» – кого?
И этот другой – вдруг выпрыгнул и заорал:
– Я не позволю! Я хочу, чтоб никто, кроме меня.

Я убью всякого, кто… Потому что вас – я вас –



 
 
 

Я увидел: лохматыми лапами он грубо схватил ее,
разодрал у ней тонкий шелк, впился зубами – я точно
помню: именно зубами.

Уж не знаю как – I выскользнула. И вот – глаза
задернуты этой проклятой непроницаемой шторой –
она стояла, прислонившись спиной к шкафу, и слуша-
ла меня.

Помню: я был на полу, обнимал ее ноги, целовал
колени. И молил: «Сейчас – сейчас же – сию же ми-
нуту…»

Острые зубы – острый, насмешливый треугольник
бровей. Она наклонилась, молча отстегнула мою бля-
ху.

«Да! Да, милая – милая», – я стал торопливо сбра-
сывать с себя юнифу. Но I – так же молчаливо – под-
несла к самым моим глазам часы на моей бляхе. Бы-
ло без пяти минут 22.30.

Я похолодел. Я знал, что это значит – показаться
на улице позже 22.30. Все мое сумасшествие – сразу
как сдунуло. Я – был я. Мне было ясно одно: я нена-
вижу ее, ненавижу, ненавижу!

Не прощаясь, не оглядываясь – я кинулся вон
из комнаты. Кое-как прикалывая бляху на бегу, через
ступени – по запасной лестнице (боялся – кого-нибудь
встречу в лифте) – выскочил на пустой проспект.

Все было на своем месте – такое простое, обыч-



 
 
 

ное, закономерное: стеклянные, сияющие огнями до-
ма, стеклянное бледное небо, зеленоватая неподвиж-
ная ночь. Но под этим тихим прохладным стеклом –
неслось неслышно буйное, багровое, лохматое. И я,
задыхаясь, мчался – чтобы не опоздать.

Вдруг почувствовал: наспех приколотая бляха – от-
стегивается – отстегнулась, звякнула о стеклянный
тротуар. Нагнулся поднять – и в секундной тишине:
чей-то топот сзади. Обернулся: из-за угла поворачи-
вало что-то маленькое, изогнутое. Так, по крайней ме-
ре, мне тогда показалось.

Я понесся во весь дух – только в ушах свистело.
У входа остановился: на часах было без одной мину-
ты 22.30. Прислушался: сзади никого. Все это – явно
была нелепая фантазия, действие яда.

Ночь была мучительна. Кровать подо мною поды-
малась, опускалась и вновь подымалась – плыла
по синусоиде. Я внушал себе: «Ночью – нумера обя-
заны спать; это обязанность – такая же, как ра-
бота днем. Это необходимо, чтобы работать днем.
Не спать ночью – преступно…» И все же не мог, не мог.

Я гибну. Я не в состоянии выполнять свои обязан-
ности перед Единым Государством… Я…



 
 
 

 
Запись 11‑я

Конспект:
…Нет, не могу, пусть

так, без конспекта
 

Вечер. Легкий туман. Небо задернуто золоти-
сто-молочной тканью, и не видно: что там – дальше,
выше. Древние знали, что там их величайший, скуча-
ющий скептик – Бог. Мы знаем, что там хрустально-си-
нее, голое, непристойное ничто. Я теперь не знаю,
что там я слишком много узнал. Знание, абсолютно
уверенное в том, что оно безошибочно, – это вера.
У меня была твердая вера в себя, я верил, что знаю
в себе все. И вот –

Я – перед зеркалом. И первый раз в жизни – имен-
но так первый раз в жизни – вижу себя ясно, отчет-
ливо, сознательно – с изумлением вижу себя, как ко-
го-то «его». Вот я – он: черные, прочерченные по пря-
мой брови; и между ними – как шрам – вертикаль-
ная морщина (не знаю, была ли она раньше). Сталь-
ные, серые глаза, обведенные тенью бессонной ночи;
и за этой сталью… оказывается, я никогда не знал,
что там. И из «там» (это «там» одновременно и здесь,



 
 
 

и бесконечно далеко) – из «там» я гляжу на себя –
на него и твердо знаю: он – с прочерченными по пря-
мой бровями – посторонний, чужой мне, я встретился
с ним первый раз в жизни. А я настоящий, я – не – он…

Нет: точка. Все это – пустяки, и все эти нелепые
ощущения – бред, результат вчерашнего отравле-
ния… Чем: глотком зеленого яда – или ею? Все рав-
но. Я записываю это, только чтобы показать, как мо-
жет странно запутаться и сбиться человеческий – та-
кой точный и острый – разум. Тот разум, который даже
эту, пугавшую древних, бесконечность сумел сделать
удобоваримой – посредством…

Щелк нумератора – и цифры: R-13. Пусть, я даже
рад: сейчас одному мне было бы…

Через 20 минут:
На плоскости бумаги, в двухмерном мире –

эти строки рядом, но в другом мире… Я теряю
цифроощущение: 20 минут – это может быть 200
или 200 000. И это так дико: спокойно, размеренно,
обдумывая каждое слово, записывать то, что было
у меня с R. Все равно как если бы вы, положив нога
на ногу, сели в кресло у собственной своей кровати –
и с любопытством смотрели, как вы, вы же – корчи-
тесь на этой кровати.

Когда вошел R-13, я был совершенно спокоен
и нормален. С чувством искреннего восхищения я



 
 
 

стал говорить о том, как великолепно ему удалось хо-
реизировать приговор и что больше всего именно эти-
ми хореями был изрублен, уничтожен тот безумец.

– …И даже так: если бы мне предложили сделать
схематический чертеж Машины Благодетеля, я бы
непременно – непременно как-нибудь нанес на этом
чертеже ваши хореи, – закончил я.

Вдруг вижу: у R – матовеют глаза, сереют губы.
– Что с вами?
– Что-что? Ну… Ну просто надоело: все кругом –

приговор, приговор. Не желаю больше об этом –
вот и все. Ну, не желаю!

Он насупился, тер затылок – этот свой чемодан-
чик с посторонним, непонятным мне багажом. Пауза.
Вот нашел в чемоданчике что-то, вытащил, разверты-
вает, развернул – залакировались смехом глаза, вско-
чил.

– А вот для вашего «Интеграла» я сочиняю… это –
да! Это вот да!

Прежний: губы шлепают, брызжут, слова хлещут
фонтаном.

– Понимаете («п» – фонтан) – древняя легенда
о рае… Это ведь о нас, о теперь. Да! Вы вдумайтесь.
Тем двум в раю – был предоставлен выбор: или сча-
стье без свободы – или свобода без счастья; третье-
го не дано. Они, олухи, выбрали свободу – и что же:



 
 
 

понятно – потом века тосковали об оковах. Об око-
вах – понимаете, – вот о чем мировая скорбь. Ве-
ка! И только мы снова догадались, как вернуть сча-
стье… Нет, вы дальше – дальше слушайте! Древний
Бог и мы – рядом, за одним столом. Да! Мы помог-
ли Богу окончательно одолеть диавола – это ведь он
толкнул людей нарушить запрет и вкусить пагубной
свободы, он – змий ехидный. А мы сапожищем на го-
ловку ему – тррах! И готово: опять рай. И мы снова
простодушны, невинны, как Адам и Ева. Никакой этой
путаницы о добре, зле: все – очень просто, райски,
детски просто. Благодетель, Машина, Куб, Газовый
Колокол, Хранители – все это добро, все это – вели-
чественно, прекрасно, благородно, возвышенно, кри-
стально-чисто. Потому что это охраняет нашу несво-
боду – то есть наше счастье. Это древние стали бы
тут судить, рядить, ломать голову – этика, неэтика…
Ну, да ладно; словом, вот этакую вот райскую поэмку,
а? И при этом тон серьезнейший… понимаете? Штуч-
ка, а?

Ну еще бы не понять. Помню, я подумал: «Такая
у него нелепая, асимметричная внешность и такой
правильно мыслящий ум». И оттого он так близок
мне – настоящему мне (я все же считаю прежнего се-
бя – настоящим, все теперешнее – это, конечно, толь-
ко болезнь).



 
 
 

R, очевидно, прочел это у меня на лбу, обнял меня
за плечи, захохотал.

– Ах вы… Адам! Да, кстати, насчет Евы…
Он порылся в кармане, вытащил записную книжку,

перелистал.
– Послезавтра… нет: через два дня – у О розовый

талон к вам. Так как вы? По-прежнему? Хотите, что-
бы она…

– Ну да, ясно.
– Так и скажу. А то сама она, видите ли, стесняет-

ся… Такая, я вам скажу, история! Меня она только так,
розово-талонно, а вас… И не говорит, что это четвер-
тый влез в наш треугольник. Кто – кайтесь, греховод-
ник, ну?

Во мне взвился занавес, и – шелест шелка, зеле-
ный флакон, губы… И ни к чему, некстати – у меня
вырвалось (если бы я удержался!):

– А скажите: вам когда-нибудь случалось пробовать
никотин или алкоголь?

R подобрал губы, поглядел на меня исподлобья.
Я совершенно ясно слышал его мысли: «Приятель-то
ты – приятель… А все-таки…» И ответ:

– Да как сказать? Собственно – нет. Но я знал одну
женщину…

– I, – закричал я.
– Как… вы – вы тоже с нею? – налился смехом, за-



 
 
 

хлебнулся и сейчас брызнет.
Зеркало у меня висело так, что смотреться в него

надо было через стол: отсюда, с кресла, я видел толь-
ко свой лоб и брови.

И вот я – настоящий – увидел в зеркале исковер-
канную прыгающую прямую бровей, и я настоящий –
услышал дикий, отвратительный крик:

– Что «тоже»? Нет: что такое «тоже»? Нет – я тре-
бую.

Распяленные негрские губы. Вытаращенные гла-
за… Я – настоящий крепко схватил за шиворот этого
другого себя – дикого, лохматого, тяжело дышащего.
Я – настоящий – сказал ему, R:

– Простите меня, ради Благодетеля. Я совсем бо-
лен, не сплю. Не понимаю, что со мной…

Толстые губы мимолетно усмехнулись:
– Да-да-да! Я понимаю – я понимаю! Мне все это

знакомо… разумеется, теоретически. Прощайте!
В дверях повернулся черным мячиком – назад

к столу, бросил на стол книгу:
– Последняя моя… Нарочно принес – чуть не за-

был. Прощайте… – «п» брызнуло в меня, укатился…
Я – один. Или вернее: наедине с этим, другим «я».

Я – в кресле, и, положив нога на ногу, из какого-то
«там» с любопытством гляжу, как я – я же – корчусь
на кровати.



 
 
 

Отчего – ну отчего целых три года я и О – жи-
ли так дружески – и вдруг теперь одно только сло-
во о той, об… Неужели все это сумасшествие – лю-
бовь, ревность – не только в идиотских древних книж-
ках? И главное – я! Уравнения, формулы, цифры – и…
это – ничего не понимаю! Ничего… Завтра же пойду
к R и скажу, что –

Неправда: не пойду. И завтра, и послезавтра – ни-
когда больше не пойду. Не могу, не хочу его видеть.
Конец! Треугольник наш – развалился.

Я – один. Вечер. Легкий туман. Небо задернуто мо-
лочно-золотистой тканью, если бы знать: что там –
выше? И если бы знать: кто – я, какой – я?



 
 
 

 
Запись 12‑я

Конспект:
Ограничение бесконечности.

Ангел. Размышления о поэзии
 

Мне все же кажется – я выздоровею, я могу выздо-
роветь. Прекрасно спал. Никаких этих снов или иных
болезненных явлений. Завтра придет ко мне милая О,
все будет просто, правильно и ограничено, как круг.
Я не боюсь этого слова – «ограниченность»: работа
высшего, что есть в человеке, – рассудка – сводится
именно к непрерывному ограничению бесконечности,
к раздроблению бесконечности на удобные, легко пе-
реваримые порции – дифференциалы. В этом имен-
но божественная красота моей стихии – математики.
И вот понимания этой самой красоты как раз и не хва-
тает той. Впрочем, это так – случайная ассоциация.

Все это – под мерный, метрический стук колес под-
земной дороги. Я про себя скандирую колеса – и сти-
хи (его вчерашняя книга). И чувствую: сзади, через
плечо, осторожно перегибается кто-то и заглядыва-
ет в развернутую страницу. Не оборачиваясь, одним
только уголком глаза я вижу: розовые, распростертые



 
 
 

крылья-уши, двоякоизогнутое… он! Не хотелось ме-
шать ему – и я сделал вид, что не заметил. Как он
очутился тут – не знаю: когда я входил в вагон –
его как будто не было.

Это незначительное само по себе происшествие
особенно хорошо подействовало на меня, я бы ска-
зал: укрепило. Так приятно чувствовать чей-то зор-
кий глаз, любовно охраняющий от малейшей ошиб-
ки, от малейшего неверного шага. Пусть это звучит
несколько сентиментально, но мне приходит в голо-
ву опять все та же аналогия: ангелы-хранители, о ко-
торых мечтали древние. Как много из того, о чем они
только мечтали, в нашей жизни материализовалось.

В тот момент, когда я ощутил ангела-хранителя
у себя за спиной, я наслаждался сонетом, озаглав-
ленным «Счастье». Думаю – не ошибусь, если ска-
жу, что это редкая по красоте и глубине мысли вещь.
Вот первые четыре строчки:

Вечно влюбленные дважды два,
Вечно слитые в страстном четыре,
Самые жаркие любовники в мире –
Неотрывающиеся дважды два…

И дальше все об этом: о мудром, вечном счастье
таблицы умножения.

Всякий подлинный поэт – непременно Колумб. Аме-



 
 
 

рика и до Колумба существовала века, но толь-
ко Колумб сумел отыскать ее. Таблица умножения
и до R-13 существовала века, но только R-13 сумел
в девственной чаще цифр найти новое Эльдорадо.
В самом деле: есть ли где счастье мудрее, безоб-
лачнее, чем в этом чудесном мире. Сталь – ржаве-
ет; древний Бог – создал древнего, т. е. способного
ошибаться человека – и, следовательно, сам ошиб-
ся. Таблица умножения мудрее, абсолютнее древне-
го Бога: она никогда – понимаете: никогда – не оши-
бается. И нет счастливее цифр, живущих по строй-
ным вечным законам таблицы умножения. Ни коле-
баний, ни заблуждений. Истина – одна, и истинный
путь – один; и эта истина – дважды два, и этот истин-
ный путь – четыре. И разве не абсурдом было бы, ес-
ли бы эти счастливо, идеально перемноженные двой-
ки – стали думать о какой-то свободе, т. е. ясно –
об ошибке? Для меня – аксиома, что R-13 сумел схва-
тить самое основное, самое…

Тут я опять почувствовал – сперва на своем затыл-
ке, потом на левом ухе – теплое, нежное дуновение
ангела-хранителя. Он явно приметил, что книга на ко-
ленях у меня – уже закрыта и мысли мои – дале-
ко. Что ж, я хоть сейчас готов развернуть перед ним
страницы своего мозга: это такое спокойное, отрад-
ное чувство. Помню: я даже оглянулся, я настойчиво,



 
 
 

просительно посмотрел ему в глаза, но он не понял –
или не захотел понять – он ни о чем меня не спро-
сил… Мне остается одно: все рассказывать вам, неве-
домые мои читатели (сейчас вы для меня так же до-
роги, и близки, и недосягаемы – как был он в тот мо-
мент).

Вот был мой путь: от части к целому; часть – R-13,
величественное целое – наш Институт Государствен-
ных Поэтов и Писателей. Я думал: как могло случить-
ся, что древним не бросалась в глаза вся нелепость
их литературы и поэзии. Огромнейшая великолепная
сила художественного слова – тратилась совершенно
зря. Просто смешно: всякий писал – о чем ему взду-
мается. Так же смешно и нелепо, как то, что море
у древних круглые сутки тупо билось о берег, и заклю-
ченные в волнах силлионы килограммометров – ухо-
дили только на подогревание чувств у влюбленных.
Мы из влюбленного шепота волн – добыли электриче-
ство, из брызжущего бешеной пеной зверя – мы сде-
лали домашнее животное: и точно так же у нас приру-
чена и оседлана когда-то дикая стихия поэзии. Теперь
поэзия – уже не беспардонный соловьиный свист: по-
эзия – государственная служба, поэзия – полезность.

Наши знаменитые «Математические Нонны»:
без них – разве могли бы мы в школе так искрен-
не и нежно полюбить четыре правила арифметики?



 
 
 

А «Шипы» – это классический образ: Хранители –
шипы на розе, охраняющие нежный Государствен-
ный Цветок от грубых касаний… Чье каменное серд-
це останется равнодушным при виде невинных дет-
ских уст, лепечущих как молитву: «Злой мальчик розу
хвать рукой. Но шип стальной кольнул иглой, шалун –
ой, ой – бежит домой» и так далее? А «Ежедневные
оды Благодетелю»? Кто, прочитав их, не склонится
набожно перед самоотверженным трудом этого Нуме-
ра из Нумеров? А жуткие красные «Цветы Судебных
приговоров»? А бессмертная трагедия «Опоздавший
на работу»? А настольная книга «Стансов о половой
гигиене»?

Вся жизнь во всей ее сложности и красоте – навеки
зачеканена в золоте слов.

Наши поэты уже не витают более в эмпиреях:
они спустились на землю; они с нами в ногу идут
под строгий механический марш Музыкального Заво-
да; их лира – утренний шорох электрических зубных
щеток и грозный треск искр в Машине Благодетеля,
и величественное эхо Гимна Единому Государству,
и интимный звон хрустально-сияющей ночной вазы,
и волнующий треск падающих штор, и веселые голо-
са новейшей поваренной книги, и еле слышный шепот
уличных мембран.

Наши боги – здесь, с нами – в Бюро, в кухне, в ма-



 
 
 

стерской, в уборной; боги стали, как мы: эрго – мы ста-
ли, как боги. И к вам, неведомые мои планетные чи-
татели, к вам мы придем, чтобы сделать вашу жизнь
божественно-разумной и точной, как наша…



 
 
 

 
Запись 13‑я

Конспект:
Туман. Ты. Совершенно
нелепое происшествие

 
На заре проснулся – в глаза мне розовая, крепкая

твердь. Все хорошо, кругло. Вечером придет О. Я –
несомненно уже здоров. Улыбнулся, заснул.

Утренний звонок – встаю – и совсем другое: сквозь
стекла потолка, стен, всюду, везде, насквозь – ту-
ман. Сумасшедшие облака, все тяжелее – и легче,
и ближе, и уже нет границ между землею и небом,
все летит, тает, падает, не за что ухватиться. Нет боль-
ше домов: стеклянные стены распустились в тумане,
как кристаллики соли в воде. Если посмотреть с тро-
туара – темные фигуры людей в домах – как взвешен-
ные частицы в бредовом, молочном растворе – по-
висли низко, и выше, и еще выше – в десятом этаже.
И все дымится – может быть, какой-то неслышно бу-
шующий пожар.

Ровно в 11.45: я тогда нарочно взглянул на часы –
чтоб ухватиться за цифры – чтоб спасли хоть цифры.

В 11.45, перед тем как идти на обычные, согласно



 
 
 

Часовой Скрижали, занятия физическим трудом, я за-
бежал к себе в комнату. Вдруг телефонный звонок, го-
лос – длинная, медленная игла в сердце:

– Ага, вы дома? Очень рада. Ждите меня на углу.
Мы с вами отправимся… ну, там увидите куда.

– Вы отлично знаете: я сейчас иду на работу.
– Вы отлично знаете, что сделаете так, как я вам

говорю. До свидания. Через две минуты…
Через две минуты я стоял на углу. Нужно же было

показать ей, что мною управляет Единое Государство,
а не она. «Так, как я вам говорю…» И ведь уверена:
слышно по голосу. Ну, сейчас я поговорю с ней по-на-
стоящему…

Серые, из сырого тумана сотканные юнифы тороп-
ливо существовали возле меня секунду и неожидан-
но растворялись в туман. Я не отрывался от часов,
я был – острая, дрожащая секундная стрелка. Во-
семь, десять минут… Без трех, без двух двенадцать…

Конечно. На работу – я уже опоздал. Как я ее нена-
вижу. Но надо же мне было показать…

На углу в белом тумане – кровь – разрез острым
ножом – губы.

– Я, кажется, задержала вас. Впрочем, все равно.
Теперь вам поздно уже.

Как я ее – впрочем, да: поздно уж.
Я молча смотрел на губы. Все женщины – губы, од-



 
 
 

ни губы. Чьи-то розовые, упруго-круглые: кольцо, неж-
ная ограда от всего мира. И эти: секунду назад их
не было, и только вот сейчас – ножом, – и еще каплет
сладкая кровь.

Ближе – прислонившись ко мне плечом – и мы од-
но, из нее переливается в меня – и я знаю, так нуж-
но. Знаю каждым нервом, каждым волосом, каждым
до боли сладким ударом сердца. И такая радость
покориться этому «нужно». Вероятно, куску железа
так же радостно покориться неизбежному, точному за-
кону – и впиться в магнит. Камню, брошенному вверх,
секунду поколебаться – и потом стремглав вниз, на-
земь. И человеку, после агонии, наконец вздохнуть по-
следний раз – и умереть.

Помню: я улыбнулся растерянно и ни к чему сказал:
– Туман… Очень.
– Ты любишь туман?
Это древнее, давно забытое «ты», «ты» властели-

на к рабу – вошло в меня остро, медленно: да, я раб,
и это – тоже нужно, тоже хорошо.

– Да, хорошо… – вслух сказал я себе. И потом ей: –
Я ненавижу туман. Я боюсь тумана.

– Значит – любишь. Боишься – потому что это силь-
нее тебя, ненавидишь – потому что боишься, лю-
бишь – потому что не можешь покорить это себе. Ведь
только и можно любить непокорное.



 
 
 

Да, это так. И именно потому – именно потому я…
Мы шли двое – одно. Где-то далеко сквозь туман

чуть слышно пело солнце, все наливалось упругим,
жемчужным, золотым, розовым, красным. Весь мир –
единая необъятная женщина, и мы – в самом ее чре-
ве, мы еще не родились, мы радостно зреем. И мне
ясно, нерушимо ясно: все – для меня, солнце, туман,
розовое, золотое – для меня…

Я не спрашивал, куда мы шли. Все равно: только бы
идти, идти, зреть, наливаться все упруже –

– Ну вот… – I остановилась у дверей. – Здесь сего-
дня дежурит как раз один… Я о нем говорила тогда,
в Древнем Доме.

Я издали, одними глазами, осторожно сберегая
зреющее – прочел вывеску: «Медицинское Бюро».
Все понял.

Стеклянная, полная золотого тумана, комната.
Стеклянные потолки с цветными бутылками, банками.
Провода. Синеватые искры в трубках.

И человечек – тончайший. Он весь как будто выре-
зан из бумаги, и как бы он ни повернулся – все рав-
но у него только профиль, остро отточенный: сверка-
ющее лезвие – нос, ножницы – губы.

Я не слышал, что ему говорила I: я смотрел, как она
говорила – и чувствовал: улыбаюсь неудержимо, бла-
женно. Сверкнули лезвием ножницы-губы, и врач ска-



 
 
 

зал:
– Так, так. Понимаю. Самая опасная болезнь –

опаснее я ничего не знаю… – засмеялся, тончайшей
бумажной рукой быстро написал что-то, отдал листок
I; написал – отдал мне.

Это были удостоверения, что мы – больны, что мы
не можем явиться на работу. Я крал свою работу
у Единого Государства, я – вор, я – под Машиной Бла-
годетеля. Но это мне – далеко, равнодушно, как в кни-
ге… Я взял листок, не колеблясь ни секунды; я –
мои глаза, губы, руки – я знал: так нужно.

На углу, в полупустом гараже мы взяли аэро, I
опять, как тогда, села за руль, подвинула стартер
на «вперед», мы оторвались от земли, поплыли.
И следом за нами все: розово-золотой туман; солнце,
тончайше-лезвийный профиль врача, вдруг такой лю-
бимый и близкий. Раньше – все вокруг солнца; теперь
я знал, все вокруг меня – медленно, блаженно, с за-
жмуренными глазами…

Старуха у ворот Древнего Дома. Милый, заросший,
с лучами-морщинами рот. Вероятно, был заросшим
все эти дни – и только сейчас раскрылся, улыбнулся:

– А-а, проказница! Нет чтобы работать, как все…
ну уж ладно! Если что – я тогда прибегу, скажу…

Тяжелая, скрипучая, непрозрачная дверь закры-
лась, и тотчас же с болью раскрылось сердце широ-



 
 
 

ко – еще шире: – настежь. Ее губы – мои, я пил, пил,
отрывался, молча глядел в распахнутые мне глаза –
и опять…

Полумрак комнат, синее, шафранно-желтое, тем-
но-зеленый сафьян, золотая улыбка Будды, мерца-
ние зеркал. И – мой старый сон, такой теперь понят-
ный: все напитано золотисто-розовым соком, и сейчас
перельется через край, брызнет –

Созрело. И неизбежно, как железо и магнит, с слад-
кой покорностью точному непреложному закону –
я влился в нее. Не было розового талона, не было сче-
та, не было Единого Государства, не было меня. Были
только нежно-острые, стиснутые зубы, были широко
распахнутые мне золотые глаза – и через них я мед-
ленно входил внутрь, все глубже. И тишина – только
в углу – за тысячи миль – капают капли в умывальни-
ке, и я – вселенная, и от капли до капли – эры, эпохи…

Накинув на себя юнифу, я нагнулся к I – и глазами
вбирал в себя ее последний раз.

– Я знала это… Я знала тебя… – сказала I очень
тихо. Быстро поднялась, надела юнифу и всегдаш-
нюю свою острую улыбку-укус. – Ну-с, падший ангел.
Вы ведь теперь погибли. Нет, не боитесь? Ну, до сви-
дания! Вы вернетесь один. Ну?

Она открыла зеркальную дверь, вделанную в сте-
ну шкафа; через плечо – на меня, ждала. Я послуш-



 
 
 

но вышел. Но едва переступил порог – вдруг стало
нужно, чтобы она прижалась ко мне плечом – только
на секунду плечом, больше ничего.

Я кинулся назад – в ту комнату, где она (вероят-
но) еще застегивала юнифу перед зеркалом, вбежал –
и остановился. Вот – ясно вижу – еще покачивается
старинное кольцо на ключе в двери шкафа, а I – нет.
Уйти она никуда не могла – выход из комнаты только
один – и все-таки ее нет. Я обшарил все, я даже от-
крыл шкаф и ощупал там пестрые, древние платья:
никого…

Мне как-то неловко, планетные мои читатели, рас-
сказывать вам об этом совершенно невероятном про-
исшествии. Но что ж делать, если все это было имен-
но так. А разве весь день с самого утра не был по-
лон невероятностей, разве не похоже все на эту древ-
нюю болезнь сновидений? И если так – не все ли рав-
но: одной нелепостью больше или меньше? Кроме то-
го, я уверен: раньше или позже всякую нелепость мне
удастся включить в какой-нибудь силлогизм. Это ме-
ня успокаивает, надеюсь, успокоит и вас.

…Как я полон! Если бы вы знали: как я полон!



 
 
 

 
Запись 14‑я

Конспект:
«Мой». Нельзя. Холодный пол

 
Все еще о вчерашнем. Личный час перед сном у ме-

ня был занят, и я не мог записать вчера. Но во мне все
это – как вырезано, и потому-то особенно – должно
быть, навсегда – этот нестерпимо-холодный пол…

Вечером должна была ко мне прийти О – это был ее
день. Я спустился к дежурному взять право на шторы.

– Что с вами, – спросил дежурный. – Вы какой-то
сегодня…

– Я… я болен…
В сущности, это была правда: я, конечно, болен.

Все это болезнь. И тотчас же вспомнилось: да, ведь
удостоверение… Пощупал в кармане: вот – шуршит.
Значит – все было, все было действительно…

Я протянул бумажку дежурному. Чувствовал, как за-
горелись щеки; не глядя видел: дежурный удивленно
смотрит на меня.

И вот – 21.30. В комнате слева – спущены што-
ры. В комнате справа – я вижу соседа: над кни-
гой – его шишковатая, вся в кочках, лысина и лоб –
огромная, желтая парабола. Я мучительно хожу, хо-



 
 
 

жу: как мне – после всего – с нею, с О? И справа –
ясно чувствую на себе глаза, отчетливо вижу морщи-
ны на лбу – ряд желтых, неразборчивых строк; и мне
почему-то кажется – эти строки обо мне.

Без четверти 22 в комнате у меня – радостный ро-
зовый вихрь, крепкое кольцо розовых рук вокруг моей
шеи. И вот чувствую: все слабее кольцо, все слабее –
разомкнулось – руки опустились…

– Вы не тот, вы не прежний, вы не мой!
– Что за дикая терминология: «мой». Я никогда

не был… – и запнулся: мне пришло в голову – рань-
ше не был, верно, но теперь… Ведь я теперь живу
не в нашем разумном мире, а в древнем, бредовом,
в мире корней из минус единицы.

Шторы падают. Там, за стеной направо, сосед роня-
ет книгу со стола на пол, и в последнюю, мгновенную
узкую щель между шторой и полом – я вижу: желтая
рука схватила книгу, и во мне: изо всех сил ухватить-
ся бы за эту руку…

– Я думала – я хотела встретить вас сегодня на про-
гулке. Мне о многом – мне надо вам так много…

Милая, бедная О! Розовый рот – розовый полуме-
сяц рожками книзу. Но не могу же я рассказать ей все,
что было, – хотя б потому, что это сделает ее соучаст-
ницей моих преступлений: ведь я знаю, у ней не хва-
тит силы пойти в Бюро Хранителей, и следователь-



 
 
 

но –
О лежала. Я медленно целовал ее. Я целовал эту

наивную пухлую складочку на запястье, синие глаза
были закрыты, розовый полумесяц медленно расцве-
тал, распускался – и я целовал ее всю.

Вдруг ясно чувствую: до чего все опустошено, от-
дано. Не могу, нельзя. Надо – и нельзя. Губы у меня
сразу остыли…

Розовый полумесяц задрожал, померк, скорчился.
О накинула на себя покрывало, закуталась – лицом
в подушку…

Я сидел на полу возле кровати – какой отчаянно-хо-
лодный пол – сидел молча. Мучительный холод сни-
зу – все выше, все выше. Вероятно, такой же молчали-
вый холод там, в синих, немых междупланетных про-
странствах.

– Поймите же: я не хотел… – пробормотал я. –
Я всеми силами…

Это правда: я, настоящий я не хотел. И все же: ка-
кими словами сказать ей. Как объяснить ей, что желе-
зо не хотело, но закон – неизбежен, точен –

О подняла лицо из подушек и, не открывая глаз,
сказала:

– Уйдите, – но от слез вышло у нее «ундите» – и вот
почему-то врезалась и эта нелепая мелочь.

Весь пронизанный холодом, цепенея, я вышел в ко-



 
 
 

ридор. Там за стеклом – легкий, чуть приметный ды-
мок тумана. Но к ночи, должно быть, опять он спустит-
ся, налегнет вовсю. Что будет за ночь?

О молча скользнула мимо меня, к лифту – стукнула
дверь.

– Одну минутку, – крикнул я: стало страшно.
Но лифт уже гудел вниз, вниз, вниз…
Она отняла у меня R.
Она отняла у меня О.
И все-таки, и все-таки.



 
 
 

 
Запись 15‑я

Конспект:
Колокол. Зеркальное

море. Мне вечно гореть
 

Только вошел в эллинг, где строится «Интеграл», –
как навстречу Второй Строитель. Лицо у него как все-
гда: круглое, белое, фаянсовое – тарелка, и говорит –
подносит на тарелке что-то такое нестерпимо-вкус-
ное:

– Вы вот болеть изволили, а тут без вас, без началь-
ства, вчера, можно сказать, – происшествие.

– Происшествие?
– Ну да! Звонок, кончили, стали всех с эллинга вы-

пускать – и представьте: выпускающий изловил нену-
мерованного человека. Уж как oн пробрался – понять
не могу. Отвели в Операционное. Там из него, голуб-
чика, вытянут, как и зачем… (Улыбка – вкусная…)

В Операционном – работают наши лучшие и опыт-
нейшие врачи, под непосредственным руководством
самого Благодетеля. Там – разные приборы и, глав-
ное, знаменитый Газовый Колокол. Это, в сущности,
старинный школьный опыт: мышь посажена под стек-



 
 
 

лянный колпак; воздушным насосом воздух в колпаке
разрежается все больше… Ну и так далее. Но только,
конечно, Газовый Колокол значительно более совер-
шенный аппарат – с применением различных газов,
и затем – тут, конечно, уже не издевательство над ма-
леньким беззащитным животным, тут высокая цель –
забота о безопасности Единого Государства, други-
ми словами, о счастии миллионов. Около пяти столе-
тий назад, когда работа в Операционном еще толь-
ко налаживалась, нашлись глупцы, которые сравни-
вали Операционное с древней инквизицией, но ведь
это так нелепо, как ставить на одну точку хирурга, де-
лающего трахеотомию, и разбойника с большой до-
роги: у обоих в руках, быть может, один и тот же нож,
оба делают одно и то же – режут горло живому чело-
веку. И все-таки один – благодетель, другой – преступ-
ник, один со знаком +, другой со знаком – …

Все это слишком ясно, все это в одну секунду,
в один оборот логической машины, а потом тотчас же
зубцы зацепили минус – и вот наверху уж другое:
еще покачивается кольцо в шкафу. Дверь, очевидно,
только захлопнули – а ее, I, нет: исчезла. Этого маши-
на никак не могла провернуть. Сон? Но я еще и сейчас
чувствую: непонятная сладкая боль в правом плече –
прижавшись к правому плечу, I – рядом со мной в ту-
мане. «Ты любишь туман?» Да, и туман… все люблю,



 
 
 

и все – упругое, новое, удивительное, все – хорошо…
– Все – хорошо, – вслух сказал я.
– Хорошо? – кругло вытаращились фаянсовые гла-

за. – То есть что же тут хорошего? Если этот нену-
мерованный умудрился… стало быть, они – всюду,
кругом, все время, они тут, они – около «Интегра-
ла», они…

– Да кто они?
– А почем я знаю, кто. Но я их чувствую – понима-

ете? Все время.
– А вы слыхали: будто какую-то операцию изобре-

ли – фантазию вырезывают? (На днях в самом деле
я что-то вроде этого слышал.)

– Ну, знаю. При чем же это тут?
– А при том, что я бы на вашем месте – пошел и по-

просил сделать себе эту операцию.
На тарелке явственно обозначилось нечто лимон-

но-кислое. Милый – ему показался обидным отдален-
ный намек на то, что у него может быть фантазия…
Впрочем, что же: неделю назад, вероятно, я бы тоже
обиделся. А теперь – теперь нет: потому что я знаю,
что это у меня есть, – что я болен. И знаю еще – не хо-
чется выздороветь. Вот не хочется, и все. По стеклян-
ным ступеням мы поднялись наверх. Все – под нами
внизу – как на ладони…

Вы, читающие эти записки, – кто бы вы ни были,



 
 
 

но над вами солнце. И если вы тоже когда-нибудь бы-
ли так больны, как я сейчас, вы знаете, какое бывает –
какое может быть – утром солнце, вы знаете это ро-
зовое, прозрачное, теплое золото. И самый воздух –
чуть розовый, и все пропитано нежной солнечной кро-
вью, все – живое: живые и все до одного улыбаются –
люди. Может случиться, через час исчезнет, через час
выкаплет розовая кровь, но пока – живое. И я вижу:
пульсирует и переливается что-то в стеклянных со-
ках «Интеграла»; я вижу: «Интеграл» мыслит о вели-
ком и страшном своем будущем, о тяжком грузе неиз-
бежного счастья, которое он понесет туда вверх, вам,
неведомым, вам, вечно ищущим и никогда не находя-
щим. Вы найдете, вы будете счастливы – вы обязаны
быть счастливыми, и уже недолго вам ждать.

Корпус «Интеграла» почти готов: изящный удли-
ненный эллипсоид из нашего стекла – вечного, как зо-
лото, гибкого, как сталь. Я видел: изнутри крепили
к стеклянному телу поперечные ребра – шпангоуты,
продольные – стрингера; в корме ставили фундамент
для гигантского ракетного двигателя. Каждые 3 секун-
ды могучий хвост «Интеграла» будет низвергать пла-
мя и газы в мировое пространство – и будет нестись,
нестись – огненный Тамерлан счастья…

Я видел: по Тэйлору, размеренно и быстро, в такт,
как рычаги одной огромной машины, нагибались, раз-



 
 
 

гибались, поворачивались люди внизу. В руках у них
сверкали трубки: огнем резали, огнем спаивали стек-
лянные стенки, угольники, ребра, кницы. Я видел:
по стеклянным рельсам медленно катились прозрач-
но-стеклянные чудовища-краны, и так же, как люди,
послушно поворачивались, нагибались, просовывали
внутрь, в чрево «Интеграла», свои грузы. И это было
одно: очеловеченные, совершенные люди. Это была
высочайшая, потрясающая красота, гармония, музы-
ка… Скорее – вниз, к ним, с ними!

И вот – плечом к плечу, сплавленный с ними, захва-
ченный стальным ритмом… Мерные движения: упру-
го-круглые, румяные щеки; зеркальные, не омрачен-
ные безумием мыслей лбы. Я плыл по зеркальному
морю. Я отдыхал.

И вдруг один безмятежно обернулся ко мне:
– Ну как: ничего, лучше сегодня?
– Что лучше?
– Да вот – не было-то вас вчера. Уж мы думали –

у вас опасное что… – сияет лоб, улыбка – детская,
невинная.

Кровь хлестнула мне в лицо. Я не мог, не мог со-
лгать этим глазам. Я молчал, тонул…

Сверху просунулось в люк, сияя круглой белизной,
фаянсовое лицо.

– Эй, Д-503! Пожалуйте-ка сюда! Тут у нас, понима-



 
 
 

ете, получилась жесткая рама с консолями и узловые
моменты дают напряжение на квадратной.

Не дослушав, я опрометью бросился к нему на-
верх – я позорно спасался бегством. Не было силы
поднять глаза – рябило от сверкающих, стеклянных
ступеней под ногами, и с каждой ступенью все без-
надежней: мне, преступнику, отравленному, – здесь
не место. Мне никогда уж больше не влиться в точ-
ный механический ритм, не плыть по зеркально-без-
мятежному морю. Мне – вечно гореть, метаться, отыс-
кивать уголок, куда бы спрятать глаза, – вечно, пока я
наконец не найду силы пройти и –

И ледяная искра – насквозь: я – пусть; я – все равно;
но ведь надо будет и о ней, и ее тоже…

Я вылез из люка на палубу и остановился: не знаю,
куда теперь, не знаю, зачем пришел сюда. Посмотрел
вверх. Там тускло подымалось измученное полднем
солнце. Внизу – был «Интеграл», серо-стеклянный,
неживой. Розовая кровь вытекла, мне ясно, что все
это – только моя фантазия, что все осталось по-преж-
нему, и в то же время ясно…

– Да вы что, 503, оглохли? Зову, зову… Что с ва-
ми? – Это Второй Строитель – прямо над ухом у меня:
должно быть, уж давно кричит.

Что со мной? Я потерял руль. Мотор гудит вовсю,
аэро дрожит и мчится, но руля нет – и я не знаю, куда



 
 
 

мчусь: вниз – и сейчас обземь или вверх – и в солнце,
в огонь…



 
 
 

 
Запись 16‑я

Конспект:
Желтое. Двухмерная

тень. Неизлечимая душа
 

Не записывал несколько дней. Не знаю сколько:
все дни – один. Все дни – одного цвета – желтого,
как иссушенный, накаленный песок, и ни клочка тени,
ни капли воды, и по желтому песку без конца. Я не мо-
гу без нее – а она, с тех пор как тогда непонятно ис-
чезла в Древнем Доме…

С тех пор я видел ее только один раз на прогул-
ке. Два, три, четыре дня назад – не знаю: все дни –
один. Она промелькнула, на секунду заполнила жел-
тый, пустой мир. С нею об руку – по плечо ей – двоя-
кий S, и тончайше-бумажный доктор, и кто-то четвер-
тый – запомнились только его пальцы: они вылетали
из рукавов юнифы, как пучки лучей – необычайно тон-
кие, белые, длинные. I подняла руку, помахала мне;
через голову I – нагнулась к тому с пальцами-луча-
ми. Мне послышалось слово «Интеграл»: все четверо
оглянулись на меня; и вот уже потерялись в серо-го-
лубом небе, и снова – желтый, иссушенный путь.



 
 
 

Вечером в тот день у нее был розовый билет ко мне.
Я стоял перед нумератором – и с нежностью, с нена-
вистью умолял его, чтобы щелкнул, чтобы в белом
прорезе появилось скорее: I-330. Хлопала дверь, вы-
ходили из лифта бледные, высокие, розовые, смуг-
лые; падали кругом шторы. Ее не было. Не пришла.

И может быть, как раз сию минуту, ровно в 22, ко-
гда я пишу это – она, закрывши глаза, так же при-
слоняется к кому-то плечом и так же говорит кому-то:
«Ты любишь?» Кому? Кто он? Этот, с лучами-пальца-
ми, или губастый, брызжущий R? Или S?

S… Почему все дни я слышу за собой его плоские,
хлюпающие, как по лужам, шаги? Почему он все дни
за мной – как тень? Впереди, сбоку, сзади, серо-го-
лубая, двухмерная тень: через нее проходят, на нее
наступают, но она все так же неизменно здесь, ря-
дом, привязанная невидимой пуповиной. Быть может,
эта пуповина – она, I? Не знаю. Или, быть может, им,
Хранителям, уже известно, что я…

Если бы вам сказали: ваша тень видит вас, все вре-
мя видит. Понимаете? И вот вдруг – у вас странное
ощущение: руки – посторонние, мешают, и я ловлю
себя на том, что нелепо, не в такт шагам, размахиваю
руками. Или вдруг – непременно оглянуться, а огля-
нуться нельзя, ни за что, шея – закована. И я бегу, бе-
гу все быстрее и спиною чувствую: быстрее за мною



 
 
 

тень, и от нее – никуда, никуда…
У себя в комнате – наконец один. Но тут другое: те-

лефон. Опять беру трубку: «Да, I-330, пожалуйста».
И снова в трубке – легкий шум, чьи-то шаги в коридо-
ре – мимо дверей ее комнаты, и молчание… Бросаю
трубку – и не могу, не могу больше. Туда – к ней.

Это было вчера. Побежал туда и целый час, от 16
до 17, бродил около дома, где она живет. Мимо, ря-
дами, нумера. В такт сыпались тысячи ног, миллион-
ноногий левиафан, колыхаясь, плыл мимо. А я один,
выхлестнут бурей на необитаемый остров, и ищу,
ищу глазами в серо-голубых волнах.

Вот сейчас откуда-нибудь – остро-насмешливый
угол поднятых к вискам бровей и темные окна глаз,
и там, внутри, пылает камин, движутся чьи-то тени.
И я прямо туда, внутрь, и скажу ей «ты» – непремен-
но «ты»: «Ты же знаешь – я не могу без тебя. Так за-
чем же?»

Но она молчит. Я вдруг слышу тишину, вдруг слы-
шу – Музыкальный Завод и понимаю: уже больше 17,
все давно ушли, я один, я опоздал. Кругом – стек-
лянная, залитая желтым солнцем пустыня. Я вижу:
как в воде – стеклянной глади подвешены вверх но-
гами опрокинутые, сверкающие стены, и опрокинуто,
насмешливо, вверх ногами подвешен я.

Мне нужно скорее, сию же секунду – в Медицинское



 
 
 

Бюро получить удостоверение, что я болен, иначе ме-
ня возьмут и – А может быть, это и будет самое луч-
шее. Остаться тут и спокойно ждать, пока увидят, до-
ставят в Операционное – сразу все кончить, сразу все
искупить.

Легкий шорох, и передо мною – двоякоизогнутая
тень. Я не глядя чувствовал, как быстро ввинтились
в меня два серо-стальных сверла, изо всех сил улыб-
нулся и сказал – что-нибудь нужно было сказать:

– Мне… мне надо в Медицинское Бюро.
– За чем же дело? Чего же вы стоите здесь?
Нелепо опрокинутый, подвешенный за ноги, я мол-

чал, весь полыхая от стыда.
– Идите за мной, – сурово сказал S.
Я покорно пошел, размахивая ненужными, посто-

ронними руками. Глаз нельзя было поднять, все вре-
мя шел в диком, перевернутом вниз головой мире:
вот какие-то машины – фундаментом вверх, и анти-
подно приклеенные ногами к потолку люди, и еще ни-
же – скованное толстым стеклом мостовой небо. Пом-
ню: обидней всего было, что последний раз в жизни
я увидел это вот так, опрокинуто, не по-настоящему.
Но глаз поднять было нельзя.

Остановились. Передо мною – ступени. Один шаг –
и я увижу: фигуры в белых докторских фартуках,
огромный немой Колокол…



 
 
 

С силой, каким-то винтовым приводом, я наконец
оторвал глаза от стекла под ногами – вдруг в лицо
мне брызнули золотые буквы «Медицинское»… Поче-
му он привел меня сюда, а не в Операционное, поче-
му он пощадил меня – об этом я в тот момент даже
и не подумал: одним скачком – через ступени, плот-
но захлопнул за собой дверь – и вздохнул. Так: будто
с самого утра я не дышал, не билось сердце – и только
сейчас вздохнул первый раз, только сейчас раскрыл-
ся шлюз в груди…

Двое: один – коротенький, тумбоногий – глаза-
ми, как на рога, подкидывал пациентов, и другой –
тончайший, сверкающие ножницы-губы, лезвие-нос…
Тот самый.

Я кинулся к нему, как к родному, прямо на лезвия –
что-то о бессоннице, снах, тени, желтом мире. Ножни-
цы-губы сверкали, улыбались.

– Плохо ваше дело! По-видимому, у вас образова-
лась душа.

Душа? Это странное, древнее, давно забытое сло-
во. Мы говорили иногда «душа в душу», «равнодуш-
но», «душегуб», но душа –

– Это… очень опасно, – пролепетал я.
– Неизлечимо, – отрезали ножницы.
– Но… собственно, в чем же суть? Я как-то не…

не представляю.



 
 
 

– Видите… как бы это вам… Ведь вы математик?
– Да.
– Так вот – плоскость, поверхность, ну вот это зер-

кало. И на поверхности мы с вами, вот – видите, и щу-
рим глаза от солнца, и эта синяя электрическая искра
в трубке, и вон – мелькнула тень аэро. Только на по-
верхности, только секундно. Но представьте – от како-
го-то огня эта непроницаемая поверхность вдруг раз-
мягчилась, и уж ничто не скользит по ней – все про-
никает внутрь, туда, в этот зеркальный мир, куда мы
с любопытством заглядываем детьми – дети вовсе
не так глупы, уверяю вас. Плоскость стала объемом,
телом, миром, и это внутри зеркала – внутри вас –
солнце, и вихрь от винта аэро, и ваши дрожащие губы,
и еще чьи-то. И понимаете: холодное зеркало отража-
ет, отбрасывает, а это – впитывает, и от всего след –
навеки. Однажды еле заметная морщинка у кого-то
на лице – и она уже навсегда в вас; однажды вы услы-
шали: в тишине упала капля – и вы слышите сейчас…

– Да, да, именно… – я схватил его за руку. Я слы-
шал сейчас: из крана умывальника – медленно капа-
ют капли в тишину. И я знал, это – навсегда. Но все-
таки почему же вдруг душа? Не было, не было –
и вдруг… Почему ни у кого нет, а у меня…

Я еще крепче вцепился в тончайшую руку: мне жут-
ко было потерять спасательный круг.



 
 
 

– Почему? А почему у нас нет перьев, нет крыльев –
одни только лопаточные кости – фундамент для кры-
льев? Да потому что крылья уже не нужны – есть аэ-
ро, крылья только мешали бы. Крылья – чтобы ле-
тать, а нам уже некуда: мы – прилетели, мы – нашли.
Не так ли?

Я растерянно кивнул головой. Он посмотрел на ме-
ня, рассмеялся остро, ланцетно. Тот, другой, услы-
шал, тумбоного протопал из своего кабинета, глазами
подкинул на рога моего тончайшего доктора, подкинул
меня.

– В чем дело? Как: душа? Душа, вы говорите? Черт
знает что! Этак мы скоро и до холеры дойдем. Я вам
говорил (тончайшего на рога) – я вам говорил: надо
у всех – у всех фантазию… Экстирпировать фанта-
зию. Тут только хирургия, только одна хирургия…

Он напялил огромные рентгеновские очки, долго
ходил кругом и вглядывался сквозь кости черепа –
в мой мозг, записывал что-то в книжку.

– Чрезвычайно, чрезвычайно любопытно! Послу-
шайте: а не согласились бы вы… заспиртоваться?
Это было бы для Единого Государства чрезвычайно…
это помогло бы нам предупредить эпидемию… Если
у вас, разумеется, нет особых оснований…

– Видите ли, – сказал он, – нумер Д-503 – строитель
«Интеграла», и я уверен – это нарушило бы…



 
 
 

– А-а, – промычал тот и затумбовал назад в свой
кабинет.

Мы остались вдвоем. Бумажная рука легко, ласко-
во легла на мою руку, профильное лицо близко нагну-
лось ко мне; он шепнул:

– По секрету скажу вам – это не у вас одного.
Мой коллега недаром говорит об эпидемии. Вспомни-
те-ка, разве вы сами не замечали у кого-нибудь похо-
жее – очень похожее, очень близкое… – он присталь-
но посмотрел на меня. На что он намекает – на кого?
Неужели –

– Слушайте… – я вскочил со стула. Но он уже гром-
ко заговорил о другом:

– …А от бессонницы, от этих ваших снов – мо-
гу вам одно посоветовать: побольше ходите пеш-
ком. Вот возьмите и завтра же с утра прогуляйтесь…
ну хоть бы к Древнему Дому.

Он опять проколол меня глазами, улыбался тончай-
ше. И мне показалось: я совершенно ясно увидел за-
вернутое в тонкую ткань этой улыбки слово – букву –
имя, единственное имя… Или это опять только фан-
тазия?

Я еле дождался, пока написал он мне удостовере-
ние о болезни на сегодня и на завтра, еще раз молча
крепко сжал ему руку и выбежал наружу.

Сердце – легкое, быстрое, как аэро, и несет, несет



 
 
 

меня вверх. Я знал: завтра – какая-то радость. Какая?



 
 
 

 
Запись 17‑я

Конспект:
Сквозь стекло.

Я умер. Коридоры
 

Я совершенно озадачен. Вчера, в этот самый мо-
мент, когда я думал, что все уже распуталось, най-
дены все иксы – в моем уравнении появились новые
неизвестные.

Начало координат во всей этой истории – конечно,
Древний Дом. Из этой точки – оси Х-ов, Y-ов, Z-ов,
на которых для меня с недавнего времени построен
весь мир. По оси Х-ов (Проспекту 59‑му) я шел пеш-
ком к началу координат. Во мне – пестрым вихрем вче-
рашнее: опрокинутые дома и люди, мучительно-по-
сторонние руки, сверкающие ножницы, остро-капаю-
щие капли из умывальника – так было, было одна-
жды. И все это, разрывая мясо, стремительно кру-
тится там – за расплавленной от огня поверхностью,
где «душа».

Чтобы выполнить предписание доктора, я нароч-
но выбрал путь не по гипотенузе, а по двум кате-
там. И вот уже второй катет: круговая дорога у подно-



 
 
 

жия Зеленой Стены. Из необозримого зеленого океа-
на за Стеной катился на меня дикий вал из корней,
цветов, сучьев, листьев – встал на дыбы – сейчас за-
хлестнет меня, и из человека – тончайшего и тончай-
шего из механизмов – я превращусь…

Но, к счастью, между мной и диким зеленым океа-
ном – стекло Стены. О великая, божественно-ограни-
чивающая мудрость стен, преград! Это, может быть,
величайшее из всех изобретений. Человек перестал
быть диким животным только тогда, когда он построил
первую стену. Человек перестал быть диким челове-
ком только тогда, когда мы построили Зеленую Стену,
когда мы этой Стеной изолировали свой машинный,
совершенный мир – от неразумного, безобразного ми-
ра деревьев, птиц, животных…

Сквозь стекло на меня – туманно, тускло – тупая
морда какого-то зверя, желтые глаза, упорно повторя-
ющие одну и ту же непонятную мне мысль. Мы долго
смотрели друг другу в глаза – в эти шахты из поверх-
ностного мира в другой, заповерхностный. И во мне
копошится: «А вдруг он, желтоглазый, – в своей неле-
пой, грязной куче листьев, в своей невычисленной
жизни – счастливее нас?»

Я взмахнул рукой, желтые глаза мигнули, попяти-
лись, пропали в листве. Жалкое существо! Какой аб-
сурд: он – счастливее нас! Может быть, счастливее



 
 
 

меня – да; но ведь я – только исключение, я болен.
Да и я… Я уже вижу темно-красные стены Древнего

Дома – и милый заросший старушечий рот – я кида-
юсь к старухе со всех ног:

– Тут она?
Заросший рот раскрылся медленно:
– Это кто же такое – она?
– Ах, ну кто-кто? Да I, конечно… Мы же вместе с ней

тогда – на аэро…
– А-а, так, так… Так-так-так…
Лучи-морщины около губ, лукавые лучи из желтых

глаз, пробирающихся внутрь меня, – все глубже…
И наконец:

– Ну, ладно уж… тут она, недавно прошла.
Тут. Я увидел: у старухиных ног – куст серебри-

сто-горькой полыни (двор Древнего Дома – это тот же
музей, он тщательно сохранен в доисторическом ви-
де), полынь протянула ветку на руку старухе, старуха
поглаживает ветку, на коленях у ней – от солнца жел-
тая полоса. И на один миг: я, солнце, старуха, полынь,
желтые глаза – мы все одно, мы прочно связаны ка-
кими-то жилками, и по жилкам – одна общая, буйная,
великолепная кровь…

Мне сейчас стыдно писать об этом, но я обещал
в этих записках быть откровенным до конца. Так вот:
я нагнулся – и поцеловал заросший, мягкий, моховой



 
 
 

рот. Старуха утерлась, засмеялась…
Бегом через знакомые полутесные гулкие комна-

ты – почему-то прямо туда, в спальню. Уже у дверей
схватился за ручку и вдруг: «А если она там не од-
на?» Стал, прислушался. Но слышал только: тукало
около – не во мне, а где-то около меня – мое сердце.

Вошел. Широкая, несмятая кровать. Зеркало.
Еще зеркало в двери шкафа, и в замочной скважине
там – ключ со старинным кольцом. И никого.

Я тихонько позвал:
– I! Ты здесь? – И еще тише, с закрытыми глазами,

не дыша, – так, как если бы я стоял уже на коленях
перед ней: – I! Милая!

Тихо. Только в белую чашку умывальника из кра-
на каплет вода, торопливо. Не могу сейчас объяснить
почему, но только это было мне неприятно; я креп-
ко завернул кран, вышел. Тут ее нет: ясно. И значит,
она в какой-нибудь другой «квартире».

По широкой сумрачной лестнице сбежал ниже, по-
тянул одну дверь, другую, третью: заперто. Все было
заперто, кроме только той одной «нашей» квартиры,
и там – никого.

И все-таки – опять туда, сам не знаю зачем. Я шел
медленно, с трудом – подошвы вдруг стали чугунны-
ми. Помню отчетливо мысль: «Это ошибка, что сила
тяжести – константна. Следовательно, все мои фор-



 
 
 

мулы –»
Тут – разрыв; в самом низу хлопнула дверь, кто-то

быстро протопал по плитам. Я – снова легкий, легчай-
ший – бросился к перилам – перегнуться, в одном сло-
ве, в одном крике «Ты!» – выкрикнуть все…

И захолонул: внизу – вписанная в темный квадрат
тени от оконного переплета, размахивая розовыми
крыльями-ушами, неслась голова S.

Молнией – один только голый вывод, без посы-
лок (предпосылок я не знаю и сейчас): «Нельзя –
ни за что – чтобы он меня увидел».

И на цыпочках, вжимаясь в стену, я скользнул вверх
к той незапертой квартире.

На секунду у двери. Тот – тупо топает вверх, сю-
да. Только бы дверь! Я умолял дверь, но она деревян-
ная; заскрипела, взвизгнула. Вихрем мимо – зеленое,
красное, желтый Будда – я перед зеркальной дверью
шкафа: мое бледное лицо, прислушивающиеся глаза,
губы… Я слышу – сквозь шум крови – опять скрипит
дверь… Это он, он.

Я ухватился за ключ в двери шкафа – и вот коль-
цо покачивается. Это что-то напоминает мне – опять
мгновенный, голый, без посылок, вывод – вернее,
осколок: «В тот раз I –». Я быстро открываю дверь
в шкаф – я внутри, в темноте, захлопываю ее плотно.
Один шаг – под ногами качнулось. Я медленно, мягко



 
 
 

поплыл куда-то вниз, в глазах потемнело, я умер.

Позже, когда мне пришлось записывать все эти
странные происшествия, я порылся в памяти, в кни-
гах – и теперь я, конечно, понимаю: это было состоя-
ние временной смерти, знакомое древним и – сколько
я знаю – совершенно неизвестное у нас.

Не имею представления, как долго я был мертв,
скорее всего 5 – 10 секунд, но только через некото-
рое время я воскрес, открыл глаза: темно и чувствую –
вниз, вниз… Протянул руку – ухватился – царапну-
ла шершавая, быстро убегающая стенка, на пальце
кровь, ясно – все это не игра моей больной фантазии.
Но что же, что?

Я слышал свое пунктирное, трясущееся дыхание
(мне стыдно сознаться в этом – так все было неожи-
данно и непонятно). Минута, две, три – все вниз. Нако-
нец мягкий толчок: то, что падало у меня под ногами, –
теперь неподвижно. В темноте я нашарил какую-то
ручку, толкнул – открылась дверь – тусклый свет. Уви-
дел: сзади меня быстро уносилась вверх небольшая
квадратная платформа. Кинулся – но уже было позд-
но: я был отрезан здесь… где это «здесь» – не знаю.

Коридор. Тысячепудовая тишина. На круглых сво-
дах – лампочки, бесконечный, мерцающий, дрожащий
пунктир. Походило немного на «трубы» наших под-



 
 
 

земных дорог, но только гораздо уже и не из нашего
стекла, а из какого-то другого старинного материала.
Мелькнуло – о подземельях, где будто бы спасались
во время Двухсотлетней Войны… Все равно: надо ид-
ти.

Шел, полагаю, минут двадцать. Свернул направо,
коридор шире, лампочки ярче. Какой-то смутный гул.
Может быть, машины, может быть, голоса – не знаю,
но только я – возле тяжелой непрозрачной двери:
гул оттуда.

Постучал, еще раз – громче. За дверью – затихло.
Что-то лязгнуло, дверь медленно, тяжело раствори-
лась.

Я не знаю, кто из нас двоих остолбенел больше, –
передо мной был мой лезвиеносый, тончайший док-
тор.

– Вы? Здесь? – и ножницы его так и захлопнулись.
А я – я будто никогда и не знал ни одного человече-
ского слова: я молчал, глядел и совершенно не пони-
мал, что он говорил мне. Должно быть, что мне надо
уйти отсюда; потому что потом он быстро своим плос-
ким бумажным животом оттеснил меня до конца этой,
более светлой части коридора – и толкнул в спину.

– Позвольте… я хотел… я думал, что она, I-330.
Но за мной…

– Стойте тут, – отрезал доктор и исчез…



 
 
 

Наконец! Наконец она рядом, здесь – и не все ли
равно, где это «здесь». Знакомый, шафранно-желтый
шелк, улыбка-укус, задернутые шторой глаза… У ме-
ня дрожат губы, руки, колени – а в голове глупейшая
мысль:

«Колебания – звук. Дрожь должна звучать. Отче-
го же не слышно?»

Ее глаза раскрылись мне – настежь, я вошел
внутрь…

– Я не мог больше! Где вы были? Отчего… –
ни на секунду не отрывая от нее глаз, я говорил
как в бреду – быстро, несвязно, – может быть, даже
только думал. – Тень – за мною… Я умер – из шкафа…
Потому что этот ваш… говорит ножницами: у меня ду-
ша… Неизлечимая…

– Неизлечимая душа! Бедненький мой! – I рассме-
ялась – и меня сбрызнула смехом: весь бред прошел,
и всюду сверкают, звенят смешинки, и как – как все
хорошо.

Из-за угла снова вывернулся доктор – чудесный,
великолепный, тончайший доктор.

– Ну-с, – остановился он возле нее.
– Ничего, ничего! Я вам потом расскажу. Он слу-

чайно… Скажите, что я вернусь через… минут пятна-
дцать…

Доктор мелькнул за угол. Она ждала. Глухо стук-



 
 
 

нула дверь. Тогда I медленно, медленно, все глубже
вонзая мне в сердце острую, сладкую иглу – прижа-
лась плечом, рукою, вся – и мы пошли вместе с нею,
вместе с нею – двое – одно…

Не помню, где мы свернули в темноту – и в темно-
те по ступеням вверх, без конца, молча. Я не видел,
но знал: она шла так же, как и я, – с закрытыми гла-
зами, слепая, закинув вверх голову, закусив губы, –
и слушала музыку: мою чуть слышную дрожь.

Я очнулся в одном из бесчисленных закоулков
во дворе Древнего Дома: какой-то забор, из земли –
голые, каменистые ребра и желтые зубы развалив-
шихся стен. Она открыла глаза, сказала: «Послезав-
тра в 16». Ушла.

Было ли все это на самом деле? Не знаю. Узнаю
послезавтра. Реальный след только один: на правой
руке – на концах пальцев – содрана кожа. Но сегодня
на «Интеграле» Второй Строитель уверял меня, буд-
то он сам видел, как я случайно тронул этими пальца-
ми шлифовальное кольцо – в этом и все дело. Что ж,
может быть, и так. Очень может быть. Не знаю – ни-
чего не знаю.



 
 
 

 
Запись 18‑я

Конспект:
Логические дебри. Раны

и пластырь. Больше никогда
 

Вчера лег – и тотчас же канул на сонное дно, как пе-
ревернувшийся, слишком загруженный корабль. Тол-
ща глухой колыхающейся зеленой воды. И вот мед-
ленно всплываю со дна вверх и где-то на средине глу-
бины открываю глаза: моя комната, еще зеленое, за-
стывшее утро. На зеркальной двери шкафа – осколок
солнца – в глаза мне. Это мешает в точности выпол-
нить установленные Скрижалью часы сна. Лучше бы
всего – открыть шкаф. Но я весь – как в паутине, и па-
утина на глазах, нет сил встать…

Все-таки встал, открыл – и вдруг за зеркальной две-
рью, выпутываясь из платья, вся розовая – I. Я так
привык теперь к самому невероятному, что, сколько
помню, – даже совершенно не удивился, ни о чем
не спросил: скорей в шкаф, захлопнул за собою зер-
кальную дверь – и, задыхаясь, быстро, слепо, жад-
но соединился с I. Как сейчас вижу: сквозь дверную
щель в темноте – острый солнечный луч переламыва-



 
 
 

ется молнией на полу, на стенке шкафа, выше – и вот
это жестокое, сверкающее лезвие упало на запроки-
нутую, обнаженную шею I… и в этом для меня такое
что-то страшное, что я не выдержал, крикнул – и еще
раз открыл глаза.

Моя комната. Еще зеленое, застывшее утро.
На двери шкафа осколок солнца. Я – в кровати. Сон.
Но еще буйно бьется, вздрагивает, брызжет сердце,
ноет в концах пальцев, в коленях. Это – несомнен-
но было. И я не знаю теперь: что сон – что явь; ир-
рациональные величины прорастают сквозь все проч-
ное, привычное, трехмерное, и вместо твердых, шли-
фованных плоскостей – кругом что-то корявое, лохма-
тое…

До звонка еще далеко. Я лежу, думаю – и разматы-
вается чрезвычайно странная, логическая цепь.

Всякому уравнению, всякой формуле в поверхност-
ном мире соответствует кривая или тело. Для фор-
мул иррациональных, для моего, мы не знаем соот-
ветствующих тел, мы никогда не видели их… Но в том-
то и ужас, что эти тела – невидимые – есть, они непре-
менно, неминуемо должны быть: потому что в мате-
матике, как на экране, проходят перед нами их при-
чудливые, колючие тени – иррациональные форму-
лы; и математика, и смерть – никогда не ошибаются.
И если этих тел мы не видим в нашем мире, на по-



 
 
 

верхности, для них есть – неизбежно должен быть –
целый огромный мир там, за поверхностью…

Я вскочил, не дожидаясь звонка, и забегал по ком-
нате. Моя математика – до сих пор единственный
прочный и незыблемый остров во всей моей свихнув-
шейся жизни – тоже оторвалась, поплыла, закружи-
лась. Что же, значит, эта нелепая «душа» – так же
реальна, как моя юнифа, как мои сапоги – хотя я их
и не вижу сейчас (они за зеркальной дверью шкафа)?
И если сапоги не болезнь – почему же «душа» бо-
лезнь?

Я искал и не находил выхода из дикой логической
чащи. Это были такие же неведомые и жуткие де-
бри, как те – за Зеленой Стеной, – и они так же были
необычайными, непонятными, без слов говорящими
существами. Мне чудилось – сквозь какое-то толстое
стекло – я вижу: бесконечно огромное, и одновремен-
но бесконечно малое, скорпионообразное, со спря-
танным и все время чувствуемым минусом-жалом:
… А может быть, это не что иное, как моя «душа», по-
добно легендарному скорпиону древних добровольно
жалящих себя всем тем, что…

Звонок. День. Все это, не умирая, не исчезая, –
только прикрыто дневным светом; как видимые пред-
меты, не умирая, – к ночи прикрыты ночной тьмой.
В голове – легкий, зыбкий туман. Сквозь туман – длин-



 
 
 

ные, стеклянные столы; медленно, молча, в такт жу-
ющие шаро-головы. Издалека, сквозь туман потуки-
вает метроном, и под эту привычно-ласкающую му-
зыку я машинально, вместе со всеми, считаю до пя-
тидесяти: пятьдесят узаконенных жевательных дви-
жений на каждый кусок. И, машинально отбивая такт,
опускаюсь вниз, отмечаю свое имя в книге уходя-
щих – как все. Но чувствую: живу отдельно от всех,
один, огороженный мягкой, заглушающей звуки, сте-
ной, и за этой стеной – мой мир…

Но вот что: если этот мир – только мой, зачем же
он в этих записях? Зачем здесь эти нелепые «сны»,
шкафы, бесконечные коридоры? Я с прискорбием ви-
жу, что вместо стройной и строго математической по-
эмы в честь Единого Государства – у меня выходит
какой-то фантастический авантюрный роман. Ах, ес-
ли бы и в самом деле это был только роман, а не те-
перешняя моя, исполненная иксов, и падений, жизнь.

Впрочем, может быть, все к лучшему. Вероятнее
всего, вы, неведомые мои читатели, – дети по срав-
нению с нами (ведь мы взращены Единым Государ-
ством – следовательно, достигли высочайших, воз-
можных для человека вершин). И как дети – только
тогда вы без крика проглотите все горькое, что я вам
дам, когда это будет тщательно обложено густым при-
ключенческим сиропом…



 
 
 

Вечером:
Знакомо ли вам это чувство: когда на аэро мчишься

ввысь по синей спирали, окно открыто, в лицо свистит
вихрь – земли нет, о земле забываешь, земля так же
далеко от нас, как Сатурн, Юпитер, Венера? Так я жи-
ву теперь, в лицо – вихрь, и я забыл о земле, я за-
был о милой, розовой О. Но все же земля существу-
ет, раньше или позже – надо спланировать на нее, и я
только закрываю глаза перед тем днем, где на моей
Сексуальной Табели стоит ее имя – имя О-90…

Сегодня вечером далекая земля напомнила о себе.
Чтобы выполнить предписание доктора (я искрен-

не, искренне хочу выздороветь), я целых два ча-
са бродил по стеклянным, прямолинейным пустыням
проспектов. Все, согласно Скрижали, были в аудито-
риумах, и только я один… Это было, в сущности, про-
тивоестественное зрелище: вообразите себе челове-
ческий палец, отрезанный от целого, от руки – отдель-
ный человеческий палец, сутуло согнувшись, припры-
гивая бежит по стеклянному тротуару. Этот палец –
я. И страннее, противоестественнее всего, что пальцу
вовсе не хочется быть на руке, быть с другими: или –
вот так, одному, или… Ну да, мне уж больше нечего
скрывать: или вдвоем с нею – с той, опять так же пе-
реливая в нее всего себя сквозь плечо, сквозь спле-
тенные пальцы рук…



 
 
 

Домой я вернулся, когда солнце уже садилось. Ве-
черний розовый пепел – на стекле стен, на золоте
шпица аккумуляторной башни, на голосах и улыбках
встречных нумеров. Не странно ли: потухающие сол-
нечные лучи падают под тем же точно углом, что и за-
горающиеся утром, а все – совершенно иное, иная эта
розовость – сейчас очень тихая, чуть-чуть горькова-
тая, а утром – опять будет звонкая, шипучая.

И вот внизу, в вестибюле, из-под груды покрытых
розовым пеплом конвертов – Ю, контролерша, выта-
щила и подала мне письмо. Повторяю: это очень по-
чтенная женщина, и я уверен – у нее наилучшие чув-
ства ко мне.

И все же, всякий раз, как я вижу эти обвисшие, по-
хожие на рыбьи жабры щеки, мне почему-то неприят-
но.

Протягивая ко мне сучковатой рукой письмо, Ю
вздохнула. Но этот вздох только чуть колыхнул ту за-
навесь, какая отделяла меня от мира: я весь целиком
спроектирован был на дрожавший в моих руках кон-
верт, где – я не сомневался – письмо от I.

Здесь – второй вздох, настолько явно, двумя черта-
ми подчеркнутый, что я оторвался от конверта – и уви-
дел: между жабер, сквозь стыдливые жалюзи спущен-
ных глаз – нежная, обволакивающая, ослепляющая
улыбка. А затем:



 
 
 

– Бедный вы, бедный, – вздох с тремя чертами и ки-
вок на письмо, чуть приметный (содержание письма
она, по обязанности, естественно, знала).

– Нет, право, я… Почему же?
– Нет, нет, дорогой мой: я знаю вас лучше, чем вы

сами. Я уж давно приглядываюсь к вам – и вижу: нуж-
но, чтобы об руку с вами в жизни шел кто-нибудь,
уж долгие годы изучавший жизнь…

Я чувствую: весь облеплен ее улыбкой – это пла-
стырь на те раны, какими сейчас покроет меня это
дрожащее в моих руках письмо. И наконец – сквозь
стыдливые жалюзи – совсем тихо:

– Я подумаю, дорогой, я подумаю. И будьте покой-
ны: если я почувствую в себе достаточно силы – нет-
нет, я сначала еще должна подумать…

Благодетель великий! Неужели мне суждено…
неужели она хочет сказать, что –

В глазах у меня – рябь, тысячи синусоид, письмо
прыгает. Я подхожу ближе к свету, к стене. Там поту-
хает солнце, и оттуда – на меня, на пол, на мои руки,
на письмо все гуще темно-розовый, печальный пепел.

Конверт взорван – скорее подпись – и рана –
это не I, это… О. И еще рана: на листочке снизу, в пра-
вом углу – расплывшаяся клякса – сюда капнуло…
Я не выношу клякс – все равно: от чернил они или от…
все равно от чего. И знаю – раньше – мне было бы



 
 
 

просто неприятно, неприятно глазам – от этого непри-
ятного пятна. Но почему же теперь это серенькое пят-
нышко – как туча, и от него – все свинцовее и все тем-
нее? Или это опять – «душа»?

Письмо:
«Вы знаете… или, может быть,

вы не знаете – я не могу как следует писать –
все равно: сейчас вы знаете, что без вас у меня
не будет ни одного дня, ни одного утра, ни одной
весны. Потому что R для меня только… ну, да
это не важно вам. Я ему, во всяком случае,
очень благодарна: одна без него, эти дни – я бы
не знаю что… За эти дни и ночи я прожила
десять или, может быть, двадцать лет.
И будто комната у меня – не четырехугольная,
а круглая, и без конца – кругом, кругом, и все
одно и то же, и нигде никаких дверей.

Я не могу без вас – потому что я вас люблю.
Потому что я вижу, я понимаю: вам теперь
никто, никто на свете не нужен, кроме той,
другой, и – понимаете: именно, если я вас
люблю, я должна –

Мне нужно еще только два-три дня, чтобы
из кусочков меня кой-как склеить хоть чуть
похожее на прежнюю О-90, – и я пойду и сделаю
сама заявление, что снимаю свою запись на вас,
и вам должно быть лучше, вам должно быть
хорошо. Больше никогда не буду, простите.».



 
 
 

Больше никогда. Так, конечно, лучше: она права.
Но отчего же – отчего –



 
 
 

 
Запись 19‑я

Конспект:
Бесконечно малая
третьего порядка.

Исподлобный. Через парапет
 

Там, в странном коридоре с дрожащим пунктиром
тусклых лампочек… или нет, нет – не там: позже, ко-
гда мы уже были с нею в каком-то затерянном уголке
на дворе Древнего Дома, – она сказала: «послезав-
тра». Это «послезавтра» – сегодня, и все – на кры-
льях, день – летит, и наш «Интеграл» уже крылатый:
на нем кончили установку ракетного двигателя и се-
годня пробовали его вхолостую. Какие великолепные,
могучие залпы, и для меня каждый из них – салют
в честь той, единственной, в честь сегодня.

При первом ходе (= выстреле) под дулом двигате-
ля оказался с десяток зазевавшихся нумеров из на-
шего эллинга – от них ровно ничего не осталось, кро-
ме каких-то крошек и сажи. С гордостью записываю
здесь, что ритм нашей работы не споткнулся от это-
го ни на секунду, никто не вздрогнул: и мы, и наши
станки – продолжали свое прямолинейное и круговое



 
 
 

движение все с той же точностью, как будто бы ни-
чего не случилось. Десять нумеров – это едва ли од-
на стомиллионная часть массы Единого Государства,
при практических расчетах – это бесконечно малая
третьего порядка. Арифметически-безграмотную жа-
лость знали только древние: нам она смешна.

И мне смешно, что вчера я мог задумываться –
и даже записывать на эти страницы – о каком-то жал-
ком сереньком пятнышке, о какой-то кляксе. Это –
все то же самое «размягчение поверхности», которая
должна быть алмазно-тверда – как наши стены (древ-
няя поговорка: «как об стену горох»).

Шестнадцать часов. На дополнительную прогулку я
не пошел: как знать, быть может, ей вздумается имен-
но сейчас, когда все звенит от солнца…

Я почти один в доме. Сквозь просолнеченные сте-
ны – мне далеко видно вправо и влево и вниз – по-
висшие в воздухе, пустые, зеркально повторяющие
одна другую комнаты. И только по голубоватой, чуть
прочерченной солнечной тушью лестнице медленно
скользит вверх тощая, серая тень. Вот уже слышны
шаги – и я вижу сквозь дверь – я чувствую: ко мне при-
леплена пластырь-улыбка – и затем мимо, по другой
лестнице – вниз…

Щелк нумератора. Я весь кинулся в узенький бе-
лый прорез – и… и какой-то незнакомый мне мужской



 
 
 

(с согласной буквой) нумер. Прогудел, хлопнул лифт.
Передо мною – небрежно, набекрень нахлобученный
лоб, а глаза… очень странное впечатление: как будто
он говорил оттуда, исподлобья, где глаза.

– Вам от нее письмо… (исподлобья, из-под навеса).
Просила, чтобы непременно – все, как там сказано.

Исподлобья, из-под навеса – кругом. Да никого, ни-
кого нет, ну, давай же! Еще раз оглянувшись, он сунул
мне конверт, ушел. Я один.

Нет, не один: из конверта – розовый талон, и – чуть
приметный – ее запах. Это она, она придет, придет
ко мне. Скорее – письмо, чтобы прочитать это своими
глазами, чтобы поверить в это до конца…

Что? Не может быть! Я читаю еще раз – пере-
прыгиваю через строчки: «Талон… и непременно спу-
стите шторы, как будто я и в самом деле у вас…
Мне необходимо, чтобы думали, что я… мне очень,
очень жаль…»

Письмо – в клочья. В зеркале на секунду – мои ис-
коверканные, сломанные брови. Я беру талон, чтобы
и его так же, как ее записку –

– «Просила, чтоб непременно – все, как там сказа-
но».

Руки ослабели, разжались. Талон выпал из них
на стол. Она сильнее меня, и я, кажется, сделаю так,
как она хочет. А впрочем… впрочем, не знаю: уви-



 
 
 

дим – до вечера еще далеко… Талон лежит на столе.
В зеркале – мои исковерканные, сломанные бро-

ви. Отчего и на сегодня у меня нет докторского сви-
детельства: пойти бы ходить, ходить без конца, кру-
гом всей Зеленой Стены – и потом свалиться в кро-
вать – на дно… А я должен – в 13‑й аудиториум, я дол-
жен накрепко завинтить всего себя, чтобы два часа –
два часа не шевелясь… когда надо кричать, топать.

Лекция. Очень странно, что из сверкающего аппа-
рата – не металлический, как обычно, а какой-то мяг-
кий, мохнатый, моховой голос. Женский – мне мелька-
ет она такою, какою когда-то жила маленькая – крю-
чочек-старушка, вроде той – у Древнего Дома.

Древний Дом… и все сразу – фонтаном – снизу,
и мне нужно изо всех сил завинтить себя, чтобы не за-
топить криком весь аудиториум. Мягкие, мохнатые
слова – сквозь меня, и от всего остается только одно:
что-то – о детях, о детоводстве. Я – как фотографи-
ческая пластинка: все отпечатываю в себе с какой-то
чужой, посторонней, бессмысленной точностью: зо-
лотой серп – световой отблеск на громкоговорите-
ле; под ним – ребенок, живая иллюстрация – тянет-
ся к сердцу; засунут в рот подол микроскопической
юнифы; крепко стиснутый кулачок, большой (вернее,
очень маленький) палец зажат внутрь – легкая, пух-
лая тень-складочка на запястье. Как фотографиче-



 
 
 

ская пластинка – я отпечатываю: вот теперь голая но-
га – перевесилась через край, розовый веер пальцев
ступает на воздух – вот сейчас, сейчас об пол –

И – женский крик, на эстраду взмахнула прозрач-
ными крыльями юнифа, подхватила ребенка – губа-
ми – в пухлую складочку на запястье, сдвинула на се-
редину стола, спускается с эстрады. Во мне печата-
ется: розовый – рожками книзу – полумесяц рта, на-
литые до краев синие блюдечки-глаза. Это – О. И я,
как при чтении какой-нибудь стройной формулы, –
вдруг ощущаю необходимость, закономерность этого
ничтожного случая.

Она села чуть-чуть сзади меня и слева. Я оглянул-
ся; она послушно отвела глаза от стола с ребенком,
глазами – в меня, во мне, и опять: она, я и стол на эст-
раде – три точки, и через эти точки – прочерчены ли-
нии, проекции каких-то неминуемых, еще невидимых
событий.

Домой – по зеленой, сумеречной, уже глазастой
от огней улице. Я слышал: весь тикаю – как часы.
И стрелки во мне – сейчас перешагнут через какую-то
цифру, я сделаю что-то такое, что уже нельзя будет
назад. Ей нужно, чтобы кто-то там думал: она – у ме-
ня. А мне нужна она, и что мне за дело до ее «нужно».
Я не хочу быть чужими шторами – не хочу, и все.

Сзади – знакомая, плюхающая, как по лужам,



 
 
 

походка. Я уже не оглядываюсь, знаю: S. Пойдет
за мною до самых дверей – и потом, наверное, будет
стоять внизу, на тротуаре, и буравчиками ввинчивать-
ся туда, наверх, в мою комнату – пока там не упадут,
скрывая чье-то преступление, шторы…

Он, Ангел-Хранитель, поставил точку. Я решил: нет.
Я решил.

Когда я поднялся в комнату и повернул выключа-
тель – я не поверил глазам: возле моего стола сто-
яла О. Или вернее, – висела: так висит пустое, сня-
тое платье – под платьем у нее как будто уж не было
ни одной пружины, беспружинными были руки, ноги,
беспружинный, висячий голос.

– Я – о своем письме. Вы получили его? Да?
Мне нужно знать ответ, мне нужно – сегодня же.

Я пожал плечами. Я с наслаждением – как будто
она была во всем виновата – смотрел на ее синие,
полные до краев глаза – медлил с ответом. И, с на-
слаждением, втыкая в нее по одному слову, сказал:

– Ответ? Что ж… Вы правы. Безусловно. Во всем.
– Так значит… (Улыбкою прикрыта мельчайшая

дрожь, но я вижу.) Ну, очень хорошо! Я сейчас – я сей-
час уйду.

И висела над столом. Опущенные глаза, ноги, ру-
ки. На столе еще лежит скомканный розовый талон т
о й. Я быстро развернул эту свою рукопись – «МЫ» –



 
 
 

ее страницами прикрыл талон (быть может, больше
от самого себя, чем от О).

– Вот – все пишу. Уже сто семьдесят страниц… Вы-
ходит такое что-то неожиданное…

Голос – тень голоса:
– А помните… я вам тогда на седьмой странице…

Я вам тогда капнула – и вы…
Синие блюдечки – через край, неслышные, тороп-

ливые капли – по щекам, вниз, торопливые через
край – слова:

– Я не могу, я сейчас уйду… я никогда больше,
и пусть. Но только я хочу – я должна от вас ребенка –
оставьте мне ребенка, и я уйду, я уйду!

Я видел: она вся дрожала под юнифой, и чувство-
вал: я тоже сейчас – Я заложил назад руки, улыбнул-
ся:

– Что? Захотелось Машины Благодетеля?
И на меня – все так же, ручьями через плотины –

слова:
– Пусть! Но ведь я же почувствую – я почувствую

его в себе. И хоть несколько дней… Увидеть – толь-
ко раз увидеть у него складочку вот тут – как там –
как на столе. Один день!

Три точки: она, я – и там на столе кулачок с пухлой
складочкой…



 
 
 

Однажды в детстве, помню, нас повели на аккуму-
ляторную башню. На самом верхнем пролете я пере-
гнулся через стеклянный парапет, внизу – точки-люди,
и сладко тикнуло сердце: «А что, если?» Тогда я толь-
ко еще крепче ухватился за поручни; теперь – я прыг-
нул вниз.

– Так вы хотите? Совершенно сознавая, что…
Закрытые – как будто прямо в лицо солнцу – глаза.

Мокрая, сияющая улыбка.
– Да, да! Хочу!
Я выхватил из-под рукописи розовый талон – той –

и побежал вниз, к дежурному. О схватила меня за руку,
что-то крикнула, но что – я понял только потом, когда
вернулся.

Она сидела на краю постели, руки крепко зажаты
в коленях.

– Это… это ее талон?
– Не все ли равно. Ну – ее, да.
Что-то хрустнуло. Скорее всего – О просто шевель-

нулась. Сидела, руки в коленях, молчала.
– Ну? Скорее… – Я грубо стиснул ей руку, и крас-

ные пятна (завтра – синяки) у ней на запястье, там –
где пухлая детская складочка.

Это – последнее. Затем – повернут выключатель,
мысли гаснут, тьма, искры – и я через парапет вниз…



 
 
 

 
Запись 20‑я

Конспект:
Разряд. Материал

идей. Нулевой утес
 

Разряд – самое подходящее определение. Теперь
я вижу, что это было именно как электрический раз-
ряд. Пульс моих последних дней становится все суше,
все чаще, все напряженней – полюсы все ближе – су-
хое потрескивание – еще миллиметр: взрыв, потом –
тишина.

Во мне теперь очень тихо и пусто – как в доме, ко-
гда все ушли и лежишь один, больной, и так ясно слы-
шишь отчетливое металлическое постукивание мыс-
лей.

Быть может, этот «разряд» излечил меня наконец
от моей мучительной «души» – и я снова стал, как все
мы. По крайней мере, сейчас я без всякой боли мыс-
ленно вижу О на ступенях Куба, вижу ее в Газовом
Колоколе. И если там, в Операционном, она назовет
мое имя – пусть: в последний момент – я набожно
и благодарно лобызну карающую руку Благодетеля.
У меня по отношению к Единому Государству есть это



 
 
 

право – понести кару, и этого права я не уступлю. Ни-
кто из нас, нумеров, не должен, не смеет отказать-
ся от этого единственного своего – тем ценнейшего –
права.

…Тихонько, металлически-отчетливо постукивают
мысли; неведомый аэро уносит меня в синюю высь
моих любимых абстракций. И я вижу, как здесь –
в чистейшем, разреженном воздухе – с легким трес-
ком, как пневматическая шина, – лопается мое рас-
суждение «о действенном праве». И я вижу ясно,
что это только отрыжка нелепого предрассудка древ-
них – их идеи о «праве».

Есть идеи глиняные – и есть идеи, навеки изваян-
ные из золота или драгоценного нашего стекла. И что-
бы определить материал идеи, нужно только капнуть
на него сильнодействующей кислотой. Одну из та-
ких кислот знали и древние: reductio ad finem. Кажет-
ся, это называлось у них так; но они боялись это-
го яда, они предпочитали видеть хоть какое-нибудь,
хоть глиняное, хоть игрушечное небо, чем синее ни-
что. Мы же – слава Благодетелю – взрослые, и игруш-
ки нам не нужны.

Так вот – если капнуть на идею «права». Даже
у древних – наиболее взрослые знали: источник пра-
ва – сила, право – функция от силы. И вот – две чаш-
ки весов! На одной – грамм, на другой – тонна, на од-



 
 
 

ной – «я», на другой – «мы», Единое Государство.
Не ясно ли: допускать, что у «я» могут быть какие-то
«права» по отношению к Государству, и допускать,
что грамм может уравновесить тонну, – это совершен-
но одно и то же. Отсюда – распределение: тонне –
права, грамму – обязанности; и естественный путь
от ничтожества к величию: забыть, что ты – грамм,
и почувствовать себя миллионной долей тонны…

Вы, пышнотелые, румяные венеряне, вы, закопчен-
ные, как кузнецы, ураниты – я слышу в своей синей
тишине ваш ропот. Но поймите же вы: все великое –
просто; поймите же: незыблемы и вечны только четы-
ре правила арифметики. И великой, незыблемой, веч-
ной – пребудет только мораль, построенная на четы-
рех правилах. Это – последняя мудрость, это – верши-
на той пирамиды, на которую люди – красные от пота,
брыкаясь и хрипя, карабкались веками. И с этой вер-
шины – там, на дне, где ничтожными червями еще ко-
пошится нечто, уцелевшее в нас от дикости предков, –
с этой вершины одинаковы: и противозаконная мать –
О, и убийца, и тот безумец, дерзнувший бросить сти-
хом в Единое Государство; и одинаков для них суд:
довременная смерть. Это – то самое божественное
правосудие, о каком мечтали каменнодомовые лю-
ди, освещенные розовыми наивными лучами утра ис-
тории: их «Бог» – хулу на Святую Церковь – карал



 
 
 

так же, как убийство.
Вы, ураниты, – суровые и черные, как древние ис-

панцы, мудро умевшие сжигать на кострах, – вы мол-
чите, мне кажется, вы – со мною. Но я слышу: розо-
вые венеряне – что-то там о пытках, казнях, о возвра-
те к варварским временам. Дорогие мои: мне жаль
вас – вы не способны философски-математически
мыслить.

Человеческая история идет вверх кругами – как аэ-
ро. Круги разные – золотые, кровавые, но все они оди-
наково разделены на 360 градусов. И вот от нуля –
вперед: 10, 20, 200, 360 градусов – опять нуль. Да, мы
вернулись к нулю – да. Но для моего математически
мыслящего ума ясно: нуль – совсем другой, новый.
Мы пошли от нуля вправо – мы вернулись к нулю сле-
ва, и потому: вместо плюса нуль – у нас минус нуль.
Понимаете?

Этот Нуль мне видится каким-то молчаливым, гро-
мадным, узким, острым, как нож, утесом. В свире-
пой, косматой темноте, затаив дыхание, мы отчали-
ли от черной ночной стороны Нулевого Утеса. Века –
мы, Колумбы, плыли, плыли, мы обогнули всю землю
кругом, и, наконец, ура! Салют – и все на мачты: перед
нами – другой, дотоле неведомый бок Нулевого Утеса,
озаренный полярным сиянием Единого Государства,
голубая глыба, искры радуги, солнца – сотни солнц,



 
 
 

миллиарды радуг…
Что из того, что лишь толщиною ножа отделены

мы от другой стороны Нулевого Утеса. Нож – са-
мое прочное, самое бессмертное, самое гениальное
из всего, созданного человеком. Нож – был гильоти-
ной, нож – универсальный способ разрешить все уз-
лы, и по острию ножа идет путь парадоксов – един-
ственно достойный бесстрашного ума путь…



 
 
 

 
Запись 21‑я

Конспект:
Авторский долг. Лед набухает.

Самая трудная любовь
 

Вчера был ее день, а она – опять не пришла,
и опять от нее – невнятная, ничего не разъясняющая
записка. Но я спокоен, совершенно спокоен. Если я
все же поступаю так, как это продиктовано в записке,
если я все же отношу к дежурному ее талон и затем,
опустив шторы, сижу у себя в комнате один – так это,
разумеется, не потому, чтобы я был не в силах идти
против ее желания. Смешно! Конечно, нет. Просто –
отделенный шторами от всех пластыре-целительных
улыбок, я могу спокойно писать вот эти самые стра-
ницы, это первое. И второе: в ней, в I, я боюсь по-
терять, быть может, единственный ключ к раскрытию
всех неизвестных (история со шкафом, моя времен-
ная смерть и так далее). А раскрыть их – я теперь чув-
ствую себя обязанным, просто даже как автор этих за-
писей, не говоря уже о том, что вообще неизвестное
органически враждебно человеку, и homo sapiens –
только тогда человек в полном смысле этого слова,



 
 
 

когда в его грамматике совершенно нет вопроситель-
ных знаков, но лишь одни восклицательные, запятые
и точки.

И вот, руководимый, как мне кажется, именно ав-
торским долгом, сегодня в 16 я взял аэро и снова
отправился в Древний Дом. Был сильный встречный
ветер. Аэро с трудом продирался сквозь воздушную
чащу, прозрачные ветви свистели и хлестали. Город
внизу – весь будто из голубых глыб льда. Вдруг – об-
лако, быстрая косая тень, лед свинцовеет, набухает,
как весной, когда стоишь на берегу и ждешь: вот сей-
час все треснет, хлынет, закрутится, понесет; но мину-
та за минутой, а лед все стоит, и сам набухаешь, серд-
це бьется все беспокойней, все чаще (впрочем, зачем
пишу я об этом и откуда эти странные ощущения? По-
тому что ведь нет такого ледокола, какой мог бы взло-
мать прозрачнейший и прочнейший хрусталь нашей
жизни…).

У входа в Древний Дом – никого. Я обошел кру-
гом и увидел старуху привратницу возле Зеленой
Стены: приставила козырьком руку, глядит вверх.
Там над Стеной – острые, черные треугольники ка-
ких-то птиц: с карканием бросаются на приступ – гру-
дью о прочную ограду из электрических волн – и на-
зад и снова над Стеною.

Я вижу: по темному, заросшему морщинами лицу –



 
 
 

косые, быстрые тени, быстрый взгляд на меня.
– Никого, никого, никого нету! Да! И ходить неза-

чем. Да…
То есть как это незачем? И что это за странная ма-

нера – считать меня только чьей-то тенью. А может
быть, сами вы все – мои тени. Разве я не населил ва-
ми эти страницы – еще недавно четырехугольные бе-
лые пустыни. Без меня разве бы увидели вас все те,
кого я поведу за собой по узким тропинкам строк?

Всего этого я, разумеется, не сказал ей; по соб-
ственному опыту я знаю: самое мучительное – это за-
ронить в человека сомнение в том, что он – реаль-
ность, трехмерная – а не какая-либо иная – реаль-
ность. Я только сухо заметил ей, что ее дело откры-
вать дверь, и она впустила меня во двор.

Пусто. Тихо. Ветер – там, за стенами, далекий,
как тот день, когда мы плечом к плечу, двое-одно, вы-
шли снизу, из коридоров – если только это действи-
тельно было. Я шел под какими-то каменными арка-
ми, где шаги, ударившись о сырые своды, падали по-
зади меня – будто все время другой шагал за мной
по пятам. Желтые – с красными кирпичными прыща-
ми – стены следили за мной сквозь темные квадрат-
ные очки окон, следили, как я открывал певучие две-
ри сараев, как я заглядывал в углы, тупики, закоулки.
Калитка в заборе и пустырь – памятник Великой Двух-



 
 
 

сотлетней Войны: из земли – голые каменные реб-
ра, желтые оскаленные челюсти стен, древняя печь
с вертикалью трубы – навеки окаменевший корабль
среди каменных желтых и красных кирпичных всплес-
ков.

Показалось: именно эти желтые зубы я уже видел
однажды – неясно, как на дне, сквозь толщу воды – и я
стал искать. Проваливался в ямы, спотыкался о кам-
ни, ржавые лапы хватали меня за юнифу, по лбу полз-
ли вниз, в глаза, остросоленые капли пота…

Нигде! Тогдашнего выхода снизу из коридоров я ни-
где не мог найти – его не было. А впрочем – так, мо-
жет быть, и лучше: больше вероятия, что все это –
был один из моих нелепых «снов».

Усталый, весь в какой-то паутине, в пыли, – я уже
открыл калитку – вернуться на главный двор. Вдруг
сзади – шорох, хлюпающие шаги, и передо мною –
розовые крылья-уши, двоякоизогнутая улыбка S.

Он, прищурившись, ввинтил в меня свои буравчики
и спросил:

– Прогуливаетесь?
Я молчал. Руки мешали.
– Ну, что же, теперь лучше себя чувствуете?
– Да, благодарю вас. Кажется, прихожу в норму.
Он отпустил меня – поднял глаза вверх. Голова за-

прокинута – и я в первый раз заметил его кадык.



 
 
 

Вверху невысоко – метрах в 50 – жужжали аэро.
По их медленному низкому лету, по спущенным вниз
черным хоботам наблюдательных труб – я узнал ап-
параты Хранителей. Но их было не два и не три,
как обычно, а от десяти до двенадцати (к сожалению,
должен ограничиться приблизительной цифрой).

– Отчего их так сегодня много? – взял я на себя сме-
лость спросить.

– Отчего? Гм… Настоящий врач начинает лечить
еще здорового человека, такого, какой заболеет еще
только завтра, послезавтра, через неделю. Профи-
лактика, да!

Он кивнул, заплюхал по каменным плитам двора.
Потом обернулся – и через плечо мне:

– Будьте осторожны!
Я один. Тихо. Пусто. Далеко над Зеленой Стеной

мечутся птицы, ветер. Что он этим хотел сказать?
Аэро быстро скользит по течению. Легкие, тяжелые

тени от облаков, внизу – голубые купола, кубы из стек-
лянного льда – свинцовеют, набухают…

Вечером:
Я раскрыл свою рукопись, чтобы занести на эти

страницы несколько, как мне кажется, полезных
(для вас, читатели) мыслей о великом Дне Единогла-
сия – этот день уже близок. И увидел: не могу сейчас
писать. Все время вслушиваюсь, как ветер хлопает



 
 
 

темными крыльями о стекло стен, все время огляды-
ваюсь, жду. Чего? Не знаю. И когда в комнате у меня
появились знакомые коричневато-розовые жабры –
я был очень рад, говорю чистосердечно. Она села, це-
ломудренно оправила запавшую между колен склад-
ку юнифы, быстро обклеила всего меня улыбками –
по кусочку на каждую из моих трещин, – и я почувство-
вал себя приятно, крепко связанным.

– Понимаете, прихожу сегодня в класс (она рабо-
тает на Детско-воспитательном Заводе) – и на стене
карикатура. Да, да, уверяю вас! Они изобразили ме-
ня в каком-то рыбьем виде. Быть может, я и на самом
деле…

– Нет, нет, что вы, – поторопился я сказать (вблизи
в самом деле ясно, что ничего похожего на жабры нет,
и у меня о жабрах – это было совершенно неуместно).

– Да в конце концов – это и не важно. Но понимае-
те: самый поступок. Я, конечно, вызвала Хранителей.
Я очень люблю детей, и я считаю, что самая трудная
и высокая любовь – это жестокость – вы понимаете?

Еще бы! Это так пересекалось с моими мыслями.
Я не утерпел и прочитал ей отрывок из своей 20‑й
записи, начиная отсюда: «Тихонько, металлически-от-
четливо постукивают мысли…»

Не глядя я видел, как вздрагивают коричнево-розо-
вые щеки, и они двигаются ко мне все ближе, и вот



 
 
 

в моих руках – сухие, твердые, даже слегка покалы-
вающие пальцы.

– Дайте, дайте это мне! Я сфонографирую это и за-
ставлю детей выучить наизусть. Это нужно не столько
вашим венерянам, сколько нам, нам – сейчас, завтра,
послезавтра.

Она оглянулась – и совсем тихо:
– Вы слышали: говорят, что в День Единогласия…
Я вскочил:
– Что – что говорят? Что – в день Единогласия?
Уютных стен уже не было. Я мгновенно почувство-

вал себя выброшенным туда, наружу, где над крыша-
ми метался огромный ветер, и косые сумеречные об-
лака – все ниже…

Ю обхватила меня за плечи решительно, твердо
(хотя я заметил: резонируя мое волнение – косточки
ее пальцев дрожали).

– Сядьте, дорогой, не волнуйтесь. Мало ли что го-
ворят… И потом, если только вам это нужно – в этот
день я буду около вас, я оставлю своих детей из шко-
лы на кого-нибудь другого – и буду с вами, потому что
ведь вы, дорогой, вы – тоже дитя, и вам нужно…

– Нет, нет, – замахал я, – ни за что! Тогда вы в самом
деле будете думать, что я какой-то ребенок – что я
один не могу… Ни за что! (Сознаюсь у меня были дру-
гие планы относительно этого дня.)



 
 
 

Она улыбнулась; неписаный текст улыбки, очевид-
но, был: «Ах, какой упрямый мальчик!» Потом села.
Глаза опущены. Руки стыдливо оправляют снова за-
павшую между колен складку юнифы – и теперь о дру-
гом:

– Я думаю, что я должна решиться… ради вас…
Нет, умоляю вас: не торопите меня, я еще должна по-
думать…

Я не торопил. Хотя и понимал, что должен быть
счастлив и что нет большей чести, чем увенчать со-
бою чьи-нибудь вечерние годы.

…Всю ночь – какие-то крылья, и я хожу и закрываю
голову руками от крыльев. А потом – стул. Но стул –
не наш, теперешний, а древнего образца, из дерева.
Я перебираю ногами, как лошадь (правая передняя –
и левая задняя, левая передняя – и правая задняя),
стул подбегает к моей кровати, влезает на нее – и я
люблю деревянный стул: неудобно, больно.

Удивительно: неужели нельзя придумать никакого
средства, чтобы излечить эту сноболезнь или сделать
ее разумной – может быть, даже полезной.



 
 
 

 
Запись 22‑я

Конспект:
Оцепеневшие волны.

Все совершенствуется.
Я – микроб

 
Вы представьте себе, что стоите на берегу: волны –

мерно вверх; и поднявшись – вдруг так и остались, за-
стыли, оцепенели. Вот так же жутко и неестественно
было и это – когда внезапно спуталась, смешалась,
остановилась наша, предписанная Скрижалью, про-
гулка. Последний раз нечто подобное, как гласят на-
ши летописи, произошло 119 лет назад, когда в самую
чащу прогулки, со свистом и дымом, свалился с неба
метеорит.

Мы шли так, как всегда, т. е. так, как изображе-
ны воины на ассирийских памятниках: тысяча голов –
две слитных, интегральных ноги, две интегральных,
в размахе, руки. В конце проспекта – там, где грозно
гудела аккумуляторная башня, – навстречу нам четы-
рехугольник: по бокам, впереди, сзади – стража; в се-
редине трое, на юнифах этих людей – уже нет золо-
тых нумеров – и все до жути ясно.



 
 
 

Огромный циферблат на вершине башни – это бы-
ло лицо: нагнулось из облаков и, сплевывая вниз
секунды, равнодушно ждало. И вот ровно в 13 ча-
сов и 6 минут – в четырехугольнике произошло за-
мешательство. Все это было совсем близко от меня,
мне видны были мельчайшие детали, и очень ясно
запомнилась тонкая, длинная шея и на виске – пута-
ный переплет голубых жилок, как реки на географиче-
ской карте маленького неведомого мира, и этот неве-
домый мир – видимо, юноша. Вероятно, он заметил
кого-то в наших рядах: поднялся на цыпочки, вытянул
шею, остановился. Один из стражи щелкнул по нему
синеватой искрой электрического кнута; он тонко, по-
щенячьи, взвизгнул. И затем – четкий щелк, прибли-
зительно каждые 2 секунды – и взвизг, щелк – взвизг.

Мы по-прежнему мерно, ассирийски, шли – и я,
глядя на изящные зигзаги искр, думал: «Все в чело-
веческом обществе безгранично совершенствуется –
и должно совершенствоваться. Каким безобразным
орудием был древний кнут – и сколько красоты…»

Но здесь, как соскочившая на полном ходу гай-
ка, от наших рядов оторвалась тонкая, упруго-гибкая
женская фигура и с криком: «Довольно! Не сметь!» –
бросилась прямо туда, в четырехугольник. Это было –
как метеор – 119 лет назад: вся прогулка застыла,
и наши ряды – серые гребни скованных внезапным



 
 
 

морозом волн.
Секунду я смотрел на нее посторонне, как и все:

она уже не была нумером – она была только чело-
веком, она существовала только как метафизическая
субстанция оскорбления, нанесенного Единому Госу-
дарству. Но одно какое-то ее движение – заворачи-
вая, она согнула бедра налево – и мне вдруг ясно:
я знаю, я знаю это гибкое, как хлыст, тело – мои глаза,
мои губы, мои руки знают его, – в тот момент я был
в этом совершенно уверен.

Двое из стражи – наперерез ей. Сейчас – в пока еще
ясной, зеркальной точке мостовой – их траектории пе-
ресекутся, – сейчас ее схватят… Сердце у меня глот-
нуло, остановилось – и не рассуждая: можно, нельзя,
нелепо, разумно, – я кинулся в эту точку…

Я чувствовал на себе тысячи округленных от ужа-
са глаз, но это только давало еще больше какой-то
отчаянно-веселой силы тому дикому, волосаторуко-
му, что вырвался из меня, и он бежал все быстрее.
Вот уже два шага, она обернулась –

Передо мною дрожащее, забрызганное веснушка-
ми лицо, рыжие брови… Не она! Не I.

Бешеная, хлещущая радость. Я хочу крикнуть что-
то вроде: «Так ее!», «Держи ее!» – но слышу только
свой шепот. А на плече у меня – уже тяжелая рука,
меня держат, ведут, я пытаюсь объяснить им…



 
 
 

– Послушайте, но ведь вы же должны понять, что я
думал, что это…

Но как объяснить всего себя, всю свою болезнь, за-
писанную на этих страницах. И я потухаю, покорно
иду… Лист, сорванный с дерева неожиданным уда-
ром ветра, покорно падает вниз, но по пути кружится,
цепляется за каждую знакомую ветку, развилку, сучок:
так я цеплялся за каждую из безмолвных шаров-го-
лов, за прозрачный лед стен, за воткнутую в облако
голубую иглу аккумуляторной башни.

В этот момент, когда глухой занавес окончатель-
но готов был отделить от меня весь этот прекрас-
ный мир, я увидел: невдалеке, размахивая розовыми
руками-крыльями, над зеркалом мостовой скользила
знакомая, громадная голова. И знакомый, сплющен-
ный голос:

– Я считаю долгом засвидетельствовать, что нумер
Д-503 – болен и не в состоянии регулировать своих
чувств. И я уверен, что он увлечен был естественным
негодованием…

– Да, да, – ухватился я. – Я даже крикнул: держи ее!
Сзади, за плечами:
– Вы ничего не кричали.
– Да, но я хотел – клянусь Благодетелем, я хотел.
Я на секунду провинчен серыми, холодными бурав-

чиками глаз. Не знаю, увидел ли он во мне, что это



 
 
 

(почти) правда, или у него была какая-то тайная цель
опять на время пощадить меня, но только он написал
записочку, отдал ее одному из державших меня – и я
снова свободен, т. е., вернее, снова заключен в строй-
ные, бесконечные, ассирийские ряды.

Четырехугольник, и в нем веснушчатое лицо и ви-
сок с географической картой голубых жилок – скры-
лись за углом, навеки. Мы идем – одно миллионно-
головое тело, и в каждом из нас – та смиренная ра-
дость, какою, вероятно, живут молекулы, атомы, фа-
гоциты. В древнем мире – это понимали христиане,
единственные наши (хотя и очень несовершенные)
предшественники: смирение – добродетель, а горды-
ня – порок, и что «МЫ» – от Бога, а «Я» – от диавола.

Вот я – сейчас в ногу со всеми – и все-таки отдель-
но от всех. Я еще весь дрожу от пережитых волнений,
как мост, по которому только что прогрохотал древний
железный поезд. Я чувствую себя. Но ведь чувствуют
себя, сознают свою индивидуальность – только засо-
ренный глаз, нарывающий палец, больной зуб: здоро-
вый глаз, палец, зуб – их будто и нет. Разве не ясно,
что личное сознание – это только болезнь?

Я, быть может, уже не фагоцит, деловито и спокой-
но пожирающий микробов (с голубым виском и вес-
нушчатых): я, быть может, микроб, и, может быть,
их уже тысяча среди нас, еще прикидывающихся,



 
 
 

как и я, фагоцитами…
Что, если сегодняшнее, в сущности, маловажное

происшествие, – что, если все это только начало,
только первый метеорит из целого ряда грохочущих
горящих камней, высыпанных бесконечностью на наш
стеклянный рай?



 
 
 

 
Запись 23‑я

Конспект:
Цветы. Растворение

кристалла. Если только
 

Говорят, есть цветы, которые распускаются толь-
ко раз в сто лет. Отчего же не быть и таким, какие
цветут раз в тысячу – в десять тысяч лет. Может
быть, об этом до сих пор мы не знали только потому,
что именно сегодня пришло это раз-в-тысячу-лет.

И вот, блаженно и пьяно, я иду по лестнице вниз,
к дежурному, и быстро у меня на глазах, всюду кру-
гом неслышно лопаются тысячелетние почки и рас-
цветают кресла, башмаки, золотые бляхи, электриче-
ские лампочки, чьи-то темные лохматые глаза, гране-
ные колонки перил, оброненный на ступенях платок,
столик дежурного, над столиком – нежно-коричневые,
с крапинками, щеки Ю. Все – необычайное, новое,
нежное, розовое, влажное.

Ю берет у меня розовый талон, а над головой
у ней – сквозь стекло стены – свешивается с невидан-
ной ветки луна, голубая, пахучая. Я с торжеством по-
казываю пальцем и говорю:



 
 
 

– Луна, – понимаете?
Ю взглядывает на меня, потом на нумер талона –

и я вижу это ее знакомое, такое очаровательно це-
ломудренное движение: поправляет складки юнифы
между углами колен.

– У вас, дорогой, ненормальный, болезненный
вид – потому что ненормальность и болезнь одно
и то же. Вы себя губите, и вам этого никто не скажет –
никто.

Это «никто» – конечно, равняется нумеру на тало-
не: I-330. Милая, чудесная Ю! Вы, конечно, правы: я –
неблагоразумен, я – болен, у меня – душа, я – микроб.
Но разве цветение – не болезнь? Разве не больно, ко-
гда лопается почка? И не думаете ли вы, что сперма-
тозоид – страшнейший из микробов?

Я – наверху, у себя в комнате. В широко раскрытой
чашечке кресла I. Я на полу, обнял ее ноги, моя го-
лова у ней на коленях, мы молчим. Тишина, пульс…
и так: я – кристалл, и я растворяюсь в ней, в I. Я со-
вершенно ясно чувствую, как тают, тают ограничиваю-
щие меня в пространстве шлифованные грани – я ис-
чезаю, растворяюсь в ее коленях, в ней, я становлюсь
все меньше – и одновременно все шире, все больше,
все необъятней. Потому что она – это не она, а Все-
ленная. А вот на секунду я и это пронизанное радо-
стью кресло возле кровати – мы одно: и великолепно



 
 
 

улыбающаяся старуха у дверей Древнего Дома, и ди-
кие дебри за Зеленой Стеной, и какие-то серебряные
на черном развалины, дремлющие, как старуха, и где-
то, невероятно далеко, сейчас хлопнувшая дверь –
это все во мне, вместе со мною, слушает удары пуль-
са и несется сквозь блаженную секунду…

В нелепых, спутанных, затопленных словах я пыта-
юсь рассказать ей, что я – кристалл, и потому во мне –
дверь, и потому я чувствую, как счастливо кресло.
Но выходит такая бессмыслица, что я останавлива-
юсь, мне просто стыдно: я – и вдруг…

– Милая I, прости меня! Я совершенно не понимаю:
я говорю такие глупости…

– Отчего же ты думаешь, что глупость – это нехо-
рошо? Если бы человеческую глупость холили и вос-
питывали веками так же, как ум, может быть, из нее
получилось бы нечто необычайно драгоценное.

– Да… (Мне кажется, она права – как она может сей-
час быть не права?)

– И за одну твою глупость – за то, что ты сделал
вчера на прогулке, – я люблю тебя еще больше –
еще больше.

– Но зачем же ты меня мучила, зачем же не прихо-
дила, зачем присылала свои талоны, зачем заставля-
ла меня…

– А может быть, мне нужно было испытать тебя?



 
 
 

Может быть, мне нужно знать, что ты сделаешь все,
что я захочу, – что ты уж совсем мой?

– Да, совсем!
Она взяла мое лицо – всего меня – в свои ладони,

подняла мою голову:
– Ну, а как же ваши «обязанности всякого честного

нумера»? А?
Сладкие, острые, белые зубы; улыбка. Она в рас-

крытой чашечке кресла – как пчела: в ней жало и мед.
Да, обязанности… Я мысленно перелистываю свои

последние записи: в самом деле, нигде даже и мысли
о том, что, в сущности, я бы должен…

Я молчу. Я восторженно (и, вероятно, глупо) улыба-
юсь, смотрю в ее зрачки, перебегаю с одного на дру-
гой, и в каждом из них вижу себя: я – крошечный, мил-
лиметровый – заключен в этих крошечных, радужных
темницах. И затем опять – пчелы – губы, сладкая боль
цветения…

В каждом из нас, нумеров, есть какой-то невиди-
мый, тихо тикающий метроном, и мы, не глядя на ча-
сы, с точностью до 5 минут знаем время. Но тогда –
метроном во мне остановился, я не знал, сколько про-
шло, в испуге схватил из-под подушки бляху с часа-
ми…

Слава Благодетелю: еще двадцать минут! Но мину-
ты – такие до смешного коротенькие, куцые – бегут,



 
 
 

а мне нужно столько рассказать ей – все, всего себя:
о письме О, и об ужасном вечере, когда я дал ей ре-
бенка; и почему-то о своих детских годах – о матема-
тике Пляпе, о и как я в первый раз был на праздни-
ке Единогласия и горько плакал, потому что у меня
на юнифе – в такой день – оказалось чернильное пят-
но.

I подняла голову, оперлась на локоть. По углам губ –
две длинные, резкие линии – и темный угол поднятых
бровей: крест.

– Может быть, в этот день… – остановилась, и бро-
ви еще темнее. Взяла мою руку, крепко сжала ее. –
Скажи, ты меня не забудешь, ты всегда будешь
обо мне помнить?

– Почему ты так? О чем ты? I, милая?
I молчала, и ее глаза уже – мимо меня, сквозь

меня, далекие. Я вдруг услышал, как ветер хлопает
о стекло огромными крыльями (разумеется, это бы-
ло и все время, но услышал я только сейчас), и поче-
му-то вспомнились пронзительные птицы над верши-
ной Зеленой Стены.

I встряхнула головой, сбросила с себя что-то.
Еще раз, секунду, коснулась меня вся – так аэ-
ро секундно, пружинно касается земли перед тем,
как сесть.

– Ну, давай мои чулки! Скорее!



 
 
 

Чулки – брошены у меня на столе, на раскрытой
(193‑й) странице моих записей. Второпях я задел
за рукопись, страницы рассыпались, и никак не сло-
жить по порядку, а главное – если и сложить, все рав-
но не будет настоящего порядка, все равно – останут-
ся какие-то пороги, ямы, иксы.

– Я не могу так, – сказал я. – Ты – вот – здесь, ря-
дом, и будто все-таки за древней непрозрачной сте-
ной: я слышу сквозь стены шорохи, голоса – и не мо-
гу разобрать слов, не знаю, что там. Я не могу так.
Ты все время что-то недоговариваешь, ты ни разу
не сказала мне, куда я тогда попал в Древнем Доме,
и какие коридоры, и почему доктор – или, может быть,
ничего этого не было?

I положила мне руки на плечи, медленно, глубоко
вошла в глаза:

– Ты хочешь узнать все?
– Да, хочу. Должен.
– И ты не побоишься пойти за мной всюду, до кон-

ца – куда бы я тебя ни повела?
– Да, всюду!
– Хорошо. Обещаю тебе: когда кончится праздник,

если только… Ах да: а как ваш «Интеграл» – все за-
бываю спросить – скоро?

– Нет: что «если только»? Опять? Что «если толь-
ко»?



 
 
 

Она (уже у двери):
– Сам увидишь…
Я – один. Все, что от нее осталось, – это чуть слыш-

ный запах, похожий на сладкую, сухую, желтую пыль
каких-то цветов из-за Стены. И еще: прочно засев-
шие во мне крючочки-вопросы – вроде тех, которыми
пользовались древние для охоты на рыбу (Доистори-
ческий Музей).

…Почему она вдруг об «Интеграле»?



 
 
 

 
Запись 24‑я

Конспект:
Предел функции.

Пасха. Все зачеркнуть
 

Я – как машина, пущенная на слишком большое
число оборотов; подшипники накалились, еще мину-
та – закапает расплавленный металл, и все – в ни-
что. Скорее – холодной воды, логики. Я лью ведрами,
но логика шипит на горячих подшипниках и расплыва-
ется в воздухе неуловимым белым паром.

Ну да, ясно: чтобы установить истинное значение
функции – надо взять ее предел. И ясно, что вче-
рашнее нелепое «растворение во вселенной», взятое
в пределе, есть смерть. Потому что смерть – имен-
но полнейшее растворение меня во вселенной. Отсю-
да, если через «Л» обозначим любовь, а через «С»
смерть, то Л=f(С), т. е. любовь и смерть…

Да, именно, именно. Потому-то я и боюсь I, я бо-
рюсь с ней, я не хочу. Но почему же во мне рядом
и «я не хочу» и «мне хочется»? В том-то и ужас,
что мне хочется опять этой вчерашней блаженной
смерти. В том-то и ужас, что даже теперь, когда ло-



 
 
 

гическая функция проинтегрирована, когда очевидно,
что она неявно включает в себя смерть, я все-таки
хочу ее губами, руками, грудью, каждым миллимет-
ром…

Завтра – День Единогласия. Там, конечно, будет
и она, увижу ее, но только издали. Издали – это будет
больно, потому что мне надо, меня неудержимо тянет,
чтобы – рядом с ней, чтобы – ее руки, ее плечо, ее во-
лосы… Но я хочу даже этой боли – пусть.

Благодетель великий! Какой абсурд – хотеть боли.
Кому же не понятно, что болевые – отрицательные –
слагаемые уменьшают ту сумму, которую мы называ-
ем счастьем. И следовательно…

И вот – никаких «следовательно». Чисто. Голо.
Вечером:
Сквозь стеклянные стены дома – ветреный, лихо-

радочно-розовый, тревожный закат. Я поворачиваю
кресло так, чтобы передо мною не торчало это розо-
вое, перелистываю записи – и вижу: опять я забыл,
что пишу не для себя, а для вас, неведомые, кого я
люблю и жалею, – для вас, еще плетущихся где-то
в далеких веках, внизу.

Вот – о Дне Единогласия, об этом великом дне.
Я всегда любил его – с детских лет. Мне кажется,
для нас – это нечто вроде того, что для древних была
их «Пасха». Помню, накануне, бывало, составишь се-



 
 
 

бе такой часовой календарик – с торжеством вычер-
киваешь по одному часу: одним часом ближе, на один
час меньше ждать… Будь я уверен, что никто не уви-
дит, – честное слово, я бы и нынче всюду носил с со-
бой такой календарик и следил по нему, сколько еще
осталось до завтра, когда я увижу – хоть издали…

(Помешали: принесли новую, только что из мастер-
ской, юнифу. По обычаю, нам всем выдают новые
юнифы к завтрашнему дню. В коридоре – шаги, ра-
достные возгласы, шум.)

Я продолжаю. Завтра я увижу все то же, из года
в год повторяющееся и каждый раз по-новому волну-
ющее зрелище: могучую Чашу Согласия, благоговей-
но поднятые руки. Завтра – день ежегодных выборов
Благодетеля. Завтра мы снова вручим Благодетелю
ключи от незыблемой твердыни нашего счастья.

Разумеется, это непохоже на беспорядочные, неор-
ганизованные выборы у древних, когда – смешно ска-
зать – даже неизвестен был заранее самый результат
выборов. Строить государство на совершенно неучи-
тываемых случайностях, вслепую – что может быть
бессмысленней? И вот все же, оказывается, нужны
были века, чтобы понять это.

Нужно ли говорить, что у нас и здесь, как во всем, –
ни для каких случайностей нет места, никаких
неожиданностей быть не может. И самые выборы



 
 
 

имеют значение скорее символическое: напомнить,
что мы единый, могучий миллионноклеточный орга-
низм, что мы – говоря словами «Евангелия» древних –
единая Церковь. Потому что история Единого Госу-
дарства не знает случая, чтобы в этот торжественный
день хотя бы один голос осмелился нарушить величе-
ственный унисон.

Говорят, древние производили выборы как-то тай-
но, скрываясь, как воры; некоторые наши историки
утверждают даже, что они являлись на выборные
празднества тщательно замаскированными (вообра-
жаю это фантастически-мрачное зрелище: ночь, пло-
щадь, крадущиеся вдоль стен фигуры в темных пла-
щах; приседающее от ветра багровое пламя факе-
лов…). Зачем нужна была вся эта таинственность –
до сих пор не выяснено окончательно; вероятней все-
го, выборы связывались с какими-нибудь мистиче-
скими, суеверными, может быть, даже преступными
обрядами. Нам же скрывать или стыдиться нечего:
мы празднуем выборы открыто, честно, днем. Я ви-
жу, как голосуют за Благодетеля все; все видят, как го-
лосую за Благодетеля я – и может ли быть иначе,
раз «все» и «я» – это единое «Мы». Насколько это
облагораживающей, искренней, выше, чем трусли-
вая воровская «тайна» у древних. Потом: насколько
это целесообразней. Ведь если даже предположить



 
 
 

невозможное, т. е. какой-нибудь диссонанс в обычной
монофонии, так ведь незримые Хранители здесь же,
в наших рядах: они тотчас могут установить нумера
впавших в заблуждение и спасти их от дальнейших
ложных шагов, а Единое Государство – от них самих.
И наконец, еще одно…

Сквозь стену слева: перед зеркальной дверью
шкафа – женщина торопливо расстегивает юнифу.
И на секунду, смутно: глаза, губы, две острых розо-
вых завязи. Затем падает штора, во мне мгновенно
все вчерашнее, и я не знаю, что «наконец еще одно»,
и не хочу об этом, не хочу! Я хочу одного: I. Я хочу,
чтобы она каждую минуту, всякую минуту, всегда бы-
ла со мной – только со мной. И то, что я писал вот сей-
час о Единогласии, это все не нужно, не то, мне хо-
чется все вычеркнуть, разорвать, выбросить. Потому
что я знаю (пусть это кощунство, но это так): празд-
ник только с нею, только тогда, если она будет рядом,
плечом к плечу. А без нее завтрашнее солнце будет
только кружочком из жести, и небо – выкрашенная си-
ним жесть, и сам я.

Я хватаюсь за телефонную трубку:
– I, это вы?
– Да, я. Как вы поздно!
– Может быть, еще не поздно. Я хочу вас попро-

сить… Я хочу, чтоб вы завтра были со мной. Милая…



 
 
 

«Милая» – я говорю совсем тихо. И почему-то мель-
кает то, что было сегодня утром на эллинге: в шутку
положили под стотонный молот часы – размах, вет-
ром в лицо – и стотонно-нежное, тихое прикосновение
к хрупким часам.

Пауза. Мне чудится, я слышу там – в комнате I –
чей-то шепот. Потом ее голос:

– Нет, не могу. Ведь вы понимаете: я бы сама… Нет,
не могу. Отчего? Завтра увидите.



 
 
 

 
Ночь

Запись 25‑я
Конспект:

Сошествие с небес. Величайшая
в истории катастрофа.
Известное кончилось

 
Когда перед началом все встали и торжествен-

ным медленным пологом заколыхался над головами
гимн – сотни труб Музыкального Завода и миллионы
человеческих голосов, – я на секунду забыл все: за-
был что-то тревожное, что говорила о сегодняшнем
празднике I, забыл, кажется, даже о ней самой. Я был
сейчас тот самый мальчик, какой некогда в этот день
плакал от крошечного, ему одному заметного пятныш-
ка на юнифе. Пусть никто кругом не видит, в каких
я черных несмываемых пятнах, но ведь я-то знаю,
что мне, преступнику, не место среди этих настежь
раскрытых лиц. Ах, встать бы вот сейчас и, захле-
бываясь, выкричать все о себе. Пусть потом конец –
пусть! – но одну секунду почувствовать себя чистым,
бессмысленным, как это детски-синее небо.



 
 
 

Все глаза были подняты туда, вверх: в утренней,
непорочной, еще не высохшей от ночных слез сине-
ве – едва заметное пятно, то темное, то одетое лу-
чами. Это с небес нисходил к нам Он – новый Иего-
ва на аэро, такой же мудрый и любяще-жестокий,
как Иегова древних. С каждой минутой Он все бли-
же – и все выше навстречу ему миллионы сердец, –
и вот уже Он видит нас. И я вместе с ним мысленно
озираю сверху: намеченные тонким голубым пункти-
ром концентрические круги трибун – как бы круги па-
утины, осыпанные микроскопическими солнцами (си-
яние блях); и в центре ее – сейчас сядет белый, муд-
рый Паук – в белых одеждах Благодетель, мудро свя-
завший нас по рукам и ногам благодетельными тене-
тами счастья.

Но вот закончилось это величественное Его соше-
ствие с небес, медь гимна замолкла, все сели – и я
тотчас же понял: действительно все – тончайшая па-
утина, она натянута, и дрожит, и вот-вот порвется,
и произойдет что-то невероятное…

Слегка привстав, я оглянулся кругом – и встретил-
ся взглядом с любяще-тревожными, перебегающими
от лица к лицу глазами. Вот один поднял руку и,
еле заметно шевеля пальцами, сигнализирует друго-
му. И вот ответный сигнал пальцем. И еще… Я понял:
они, Хранители. Я понял: они чем-то встревожены, па-



 
 
 

утина натянута, дрожит. И во мне – как в настроен-
ном на ту же длину волн приемнике радио – ответная
дрожь.

На эстраде поэт читал предвыборную оду, но я
не слышал ни одного слова: только мерные качания
гекзаметрического маятника, и с каждым его разма-
хом все ближе какой-то назначенный час. И я еще ли-
хорадочно перелистываю в рядах одно лицо за дру-
гим – как страницы – и все еще не вижу того един-
ственного, какое я ищу, и его надо скорее найти, по-
тому что сейчас маятник тикнет, а потом –

Он – он, конечно. Внизу, мимо эстрады, скользя
над сверкающим стеклом, пронеслись розовые кры-
лья-уши, темной, двоякоизогнутой петлей буквы S от-
разилось бегущее тело – он стремился куда-то в за-
путанные проходы между трибун.

S, I – какая-то нить (между ними – для меня все
время какая-то нить; я еще не знаю какая – но ко-
гда-нибудь я ее распутаю). Я уцепился за него глаза-
ми, он клубочком все дальше, и за ним нить. Вот оста-
новился, вот…

Как молнийный, высоковольтный разряд: меня
пронзило, скрутило в узел. В нашем ряду, всего
в 40 градусах от меня, S остановился, нагнулся. Я уви-
дел I, а рядом с ней отвратительно негрогубый, ухмы-
ляющийся R-13.



 
 
 

Первая мысль – кинуться туда и крикнуть ей: «По-
чему ты сегодня с ним? Почему не хотела, чтобы я?»
Но невидимая, благодетельная паутина крепко спута-
ла руки и ноги; стиснув зубы, я железно сидел, не спус-
кая глаз. Как сейчас: это острая, физическая боль
в сердце; я, помню, подумал: «Если от нефизических
причин может быть физическая боль, то ясно, что –»

Вывода я, к сожалению, не достроил: вспоминается
только – мелькнуло что-то о «душе», пронеслась бес-
смысленная древняя поговорка – «душа в пятки». И я
замер: гекзаметр смолк. Сейчас начинается… Что?

Установленный обычаем пятиминутный предвы-
борный перерыв. Установленное обычаем предвы-
борное молчание. Но сейчас оно не было тем дей-
ствительно молитвенным, благоговейным, как всегда:
сейчас было как у древних, когда еще не знали наших
аккумуляторных башен, когда неприрученное небо
еще бушевало время от времени «грозами». Сейчас
было, как у древних перед грозой.

Воздух – из прозрачного чугуна. Хочется дышать,
широко разинувши рот. До боли напряженный слух
записывает: где-то сзади мышино-грызущий, тревож-
ный шепот. Неподнятыми глазами вижу все время тех
двух – I и R – рядом, плечом к плечу, и у меня на ко-
ленях дрожат чужие – ненавистные мои – лохматые
руки.



 
 
 

В руках у всех – бляхи с часами. Одна. Две. Три…
Пять минут… с эстрады – чугунный, медленный голос:

– Кто «за» – прошу поднять руки.
Если бы я мог взглянуть Ему в глаза, как раньше, –

прямо и преданно: «Вот я весь. Весь. Возьми меня!»
Но теперь я не смел. Я с усилием – будто заржавели
все суставы – поднял руку.

Шелест миллионов рук. Чей-то подавленный «ах»!
И я чувствую, что-то уже началось, стремглав падало,
но я не понимал – что, и не было силы – я не смел
посмотреть…

– Кто – «против»?
Это всегда был самый величественный момент

праздника: все продолжают сидеть неподвижно, ра-
достно склоняя главы благодетельному игу Нумера
из Нумеров. Но тут я с ужасом снова услышал шелест:
легчайший, как вздох, он был слышнее, чем рань-
ше медные трубы гимна. Так последний раз в жизни
вздохнет человек еле слышно, – а кругом у всех блед-
неют лица, у всех – холодные капли на лбу.

Я поднял глаза – и…
Это – сотая доля секунды, волосок. Я увидел: тыся-

чи рук взмахнули вверх – «против» – упали. Я увидел
бледное, перечеркнутое крестом лицо I, ее поднятую
руку. В глазах потемнело.

Еще волосок; пауза; тихо; пульс. Затем – как по зна-



 
 
 

ку какого-то сумасшедшего дирижера – на всех трибу-
нах сразу треск, крики, вихрь взвеянных бегом юниф,
растерянно мечущиеся фигуры Хранителей, чьи-то
каблуки в воздухе перед самыми моими глазами –
возле каблуков чей-то широко раскрытый, надрываю-
щийся от неслышного крика рот. Это почему-то вре-
залось острее всего: тысячи беззвучно орущих ртов –
как на чудовищном экране.

И как на экране – где-то далеко внизу на секунду
передо мной – побелевшие губы О; прижатая к стене
в проходе, она стояла, загораживая свой живот сло-
женными накрест руками. И уже нет ее – смыта, или я
забыл о ней, потому что…

Это уже не на экране – это во мне самом, в стисну-
том сердце, в застучавших часто висках. Над моей го-
ловой слева, на скамье, вдруг выскочил R-13 – брыз-
жущий, красный, бешеный. На руках у него – I, блед-
ная, юнифа от плеча до груди разорвана, на белом –
кровь. Она крепко держала его за шею, и он огромны-
ми скачками – со скамьи на скамью – отвратительный
и ловкий, как горилла, – уносил ее вверх.

Будто пожар у древних – все стало багровым, –
и только одно: прыгнуть, достать их. Не могу сейчас
объяснить себе, откуда взялась у меня такая сила,
но я, как таран, пропорол толпу – на чьи-то плечи –
на скамьи, – и вот уже близко, вот схватил за шиво-



 
 
 

рот R:
– Не сметь! Не сметь, говорю. Сейчас же (к счастью,

моего голоса не было слышно – все кричали свое,
все бежали).

– Кто? Что такое? Что? – обернулся, губы, брызгая,
тряслись – он, вероятно, думал, что его схватил один
из Хранителей.

– Что? А вот не хочу, не позволю! Долой ее с рук –
сейчас же!

Но он только сердито шлепнул губами, мотнул го-
ловой и побежал дальше. И тут я – мне невероятно
стыдно записывать это, но мне кажется: я все же дол-
жен, должен записать, чтобы вы, неведомые мои чи-
татели, могли до конца изучить историю моей болез-
ни – тут я с маху ударил его по голове. Вы понимае-
те – ударил! Это я отчетливо помню. И еще помню:
чувство какого-то освобождения, легкости во всем те-
ле от этого удара.

I быстро соскользнула у него с рук.
– Уходите, – крикнула она R, – вы же видите: он…

Уходите, R, уходите!
R, оскалив белые, негрские зубы, брызнул мне в ли-

цо какое-то слово, нырнул вниз, пропал. А я поднял
на руки I, крепко прижал ее к себе и понес.

Сердце во мне билось – огромное, и с каждым уда-
ром выхлестывало такую буйную, горячую, такую ра-



 
 
 

достную волну. И пусть там что-то разлетелось вдре-
безги – все равно! Только бы так вот нести ее, нести,
нести…

 
Вечером, 22 часа

 
Я с трудом держу перо в руках: такая неизмери-

мая усталость после всех головокружительных собы-
тий сегодняшнего утра. Неужели обвалились спаси-
тельные вековые стены Единого Государства? Неуже-
ли мы опять без крова, в диком состоянии свободы –
как наши далекие предки? Неужели нет Благодетеля?
Против… в День Единогласия – против? Мне за них
стыдно, больно, страшно. А впрочем, кто «они»? И кто
я сам: «они» или «мы» – разве я – знаю?

Вот: она сидит на горячей от солнца стеклянной
скамье – на самой верхней трибуне, куда я ее принес.
Правое плечо и ниже – начало чудесной невычисли-
мой кривизны – открыты; тончайшая красная змейка
крови. Она будто не замечает, что кровь, что открыта
грудь… нет, больше: она видит все это – но это имен-
но то, что ей сейчас нужно, и если бы юнифа была
застегнута, – она разорвала бы ее, она…

– А завтра… – она дышит жадно сквозь сжатые,
сверкающие острые зубы. – А завтра – неизвестно
что. Ты понимаешь: ни я не знаю, никто не знает –



 
 
 

неизвестно. Ты понимаешь, что все известное кончи-
лось? Новое, невероятное, невиданное.

Там, внизу, пенятся, мчатся, кричат. Но это дале-
ко, и все дальше, потому что она смотрит на меня,
она медленно втягивает меня в себя сквозь узкие зо-
лотые окна зрачков. Так – долго, молча. И почему-то
вспоминается, как однажды сквозь Зеленую Стену я
тоже смотрел в чьи-то непонятные желтые зрачки,
а над Стеной вились птицы (или это было в дру-
гой раз).

– Слушай: если завтра не случится ничего особен-
ного – я поведу тебя туда – ты понимаешь?

Нет, я не понимаю. Но я молча киваю головой. Я –
растворился, я – бесконечно-малое, я – точка…

В конце концов в этом точечном состоянии есть
своя логика (сегодняшняя): в точке больше всего
неизвестностей; стоит ей двинуться, шевельнуться –
и она может обратиться в тысячи разных кривых, сот-
ни тел.

Мне страшно шевельнуться: во что я обращусь?
И мне кажется – все так же, как и я, боятся мельчай-
шего движения. Вот сейчас, когда я пишу это, все си-
дят, забившись в свои стеклянные клетки, и чего-то
ждут. В коридоре не слышно обычного в этот час жуж-
жания лифта, не слышно смеха, шагов. Иногда вижу:
по двое, оглядываясь, проходят на цыпочках по кори-



 
 
 

дору, шепчутся…
Что будет завтра? Во что я обращусь завтра?



 
 
 

 
Запись 26‑я

Конспект:
Мир существует. Сыпь. 41°

 
Утро. Сквозь потолок – небо по-всегдашнему креп-

кое, круглое, краснощекое. Я думаю – меня меньше
удивило бы, если бы я увидел над головой какое-ни-
будь необычайное четырехугольное солнце, людей
в разноцветных одеждах из звериной шерсти, камен-
ные, непрозрачные стены. Так что же, стало быть,
мир – наш мир – еще существует? Или это только
инерция, генератор уже выключен, а шестерни еще
громыхают и вертятся – два оборота, три оборота –
на четвертом замрут…

Знакомо ли вам это странное состояние? Ночью
вы проснулись, раскрыли глаза в черноту и вдруг
чувствуете – заблудились, и скорее, скорее начина-
ете ощупывать кругом, искать что-нибудь знакомое
и твердое – стену, лампочку, стул. Именно так я ощу-
пывал, искал в Единой Государственной Газете – ско-
рее, скорее – и вот:

«Вчера состоялся давно с нетерпением ожидав-
шийся всеми День Единогласия. В 48‑й раз едино-
гласно избран все тот же, многократно доказавший



 
 
 

свою непоколебимую мудрость Благодетель. Торже-
ство омрачено было некоторым замешательством,
вызванным врагами счастья, которые тем самым,
естественно, лишили себя права стать кирпичами об-
новленного вчера фундамента Единого Государства.
Всякому ясно, что принять в расчет их голоса было бы
так же нелепо, как принять за часть великолепной, ге-
роической симфонии – кашель случайно присутству-
ющих в концертном зале больных…»

О мудрый! Неужели мы все-таки, несмотря
ни на что, спасены? Но что же в самом деле можно
возразить на этот кристальнейший силлогизм?

И дальше – еще две строки:
«Сегодня в 12 состоится соединенное заседание

Бюро Административного, Бюро Медицинского и Бю-
ро Хранителей. На днях предстоит важный Государ-
ственный акт».

Нет, еще стоят стены – вот они – я могу их ощупать.
И уж нет этого странного ощущения, что я потерян,
что я неизвестно где, что я заблудился, и нисколько
не удивительно, что вижу синее небо, круглое солнце;
и все – как обычно – отправляются на работу.

Я шел по проспекту особенно твердо и звонко –
и мне казалось, так же шли все. Но вот перекресток,
поворот за угол, и я вижу: все как-то странно, сторо-
ной огибают угол здания – будто там в стене прорвало



 
 
 

какую-то трубу, брызжет холодная вода, и по тротуару
нельзя пройти.

Еще пять, десять шагов – и меня тоже облило хо-
лодной водой, качнуло, сшибло с тротуара… На высо-
те примерно 2‑х метров на стене – четырехугольный
листок бумаги, и оттуда – непонятные – ядовито-зе-
леные буквы:

 
МЕФИ

 
А внизу – образно изогнутая спина, прозрачно ко-

лыхающиеся от гнева или от волнения крылья-уши.
Поднявши вверх правую руку и беспомощно вытянув
назад левую – как больное, подбитое крыло, он под-
прыгивал вверх – сорвать бумажку – и не мог, не хва-
тало вот столько.

Вероятно, у каждого из проходивших мимо была
мысль: «Если подойду я, один из всех, – не подума-
ет ли он: я в чем-нибудь виноват и именно потому хо-
чу…»

Сознаюсь: та же мысль была и у меня. Но я
вспомнил, сколько раз он был настоящим моим анге-
лом-хранителем, сколько раз он спасал меня, и смело
подошел, протянул руку, сорвал листок.

S оборотился, быстро-быстро буравчики в меня,



 
 
 

на дно, что-то достал оттуда. Потом поднял вверх
левую бровь, бровью подмигнул на стену, где ви-
село «Мефи». И мне мелькнул хвостик его улыб-
ки – к моему удивлению, как будто даже веселой.
А впрочем, чего же удивляться. Томительной, медлен-
но подымающейся температуре инкубационного пе-
риода врач всегда предпочтет сыпь и сорокаградус-
ный жар: тут уж, по крайней мере, ясно, что за бо-
лезнь. «Мефи», высыпавшее сегодня на стенах, –
это сыпь. Я понимаю его улыбку…5

Спуск в подземку – и под ногами, на непороч-
ном стекле ступеней – опять белый листок: «Мефи».
И на стене внизу, на скамейке, на зеркале в вагоне
(видимо, наклеено наспех – небрежно, криво) – везде
та же самая белая, жуткая сыпь.

В тишине – явственное жужжание колес, как шум
воспаленной крови. Кого-то тронули за плечо –
он вздрогнул, уронил сверток с бумагами. И слева
от меня – другой: читает в газете все одну и ту же, од-
ну и ту же, одну и ту же строчку, и газета еле заметно
дрожит. И я чувствую, как всюду – в колесах, руках,
газетах, ресницах – пульс все чаще и, может быть, се-
годня, когда я с I попаду туда, – будет 39, 40, 41 гра-

5 Должен сознаться, что точное решение этой улыбки я нашел толь-
ко через много дней, доверху набитых событиями самыми странными
и неожиданными.



 
 
 

дус – отмеченные на термометре черной чертой…
На эллинге – такая же, жужжащая далеким, неви-

димым пропеллером тишина. Станки молча, насу-
пившись стоят. И только краны, чуть слышно, будто
на цыпочках, скользят, нагибаются, хватают клешня-
ми голубые глыбы замороженного воздуха и грузят их
в бортовые цистерны «Интеграла»: мы уже готовим
его к пробному полету.

– Ну что: в неделю кончим погрузку?
Это я Второму Строителю. Лицо у него – фаянс,

расписанный сладко-голубыми, нежно-розовыми цве-
точками (глаза, губы), но они сегодня какие-то линя-
лые, смытые. Мы считаем вслух, но я вдруг обрубил
на полуслове и стою, разинув рот: высоко под куполом
на поднятой краном голубой глыбе – чуть заметный
белый квадратик – наклеена бумажка. И меня всего
трясет – может быть, от смеха, – да, я сам слышу,
как я смеюсь (знаете ли вы это, когда вы сами слыши-
те свой смех?).

– Нет, слушайте… – говорю я. – Представьте, что вы
на древнем аэроплане, альтиметр пять тысяч мет-
ров, сломалось крыло, вы турманом вниз, и по доро-
ге высчитываете: «Завтра – от двенадцати до двух…
от двух до шести… в 6 обед…» Ну не смешно ли?
А ведь мы сейчас – именно так!

Голубые цветочки шевелятся, таращатся. Что, ес-



 
 
 

ли б я был стеклянный и не видел, что через каких-ни-
будь 3–4 часа…



 
 
 

 
Запись 27‑я

Конспект:
Никакого конспекта – нельзя

 
Я один в бесконечных коридорах – тех самых.

Немое бетонное небо. Где-то капает о камень вода.
Знакомая, тяжелая, непрозрачная дверь – и оттуда
глухой гул.

Она сказала, что выйдет ко мне ровно в 16. Но вот
уже прошло после 16 пять минут, десять, пятнадцать:
никого.

На секунду прежний я, которому страшно, если от-
кроется эта дверь. Еще последние пять минут, и если
она не выйдет –

Где-то капает о камень вода. Никого. Я с тоскливой
радостью чувствую: спасен. Медленно иду по коридо-
ру, назад. Дрожащий пунктир лампочек на потолке все
тусклее, тусклее…

Вдруг сзади торопливо брякнула дверь, быстрый
топот, мягко отскакивающий от потолка, от стен, –
и она, летучая, слегка запыхавшаяся от бега, дышит
ртом.

– Я знала: ты будешь здесь, ты придешь! Я знала:
ты-ты…



 
 
 

Копья ресниц отодвигаются, пропускают меня
внутрь – и… Как рассказать то, что со мною делает
этот древний, нелепый, чудесный обряд, когда ее гу-
бы касаются моих? Какой формулой выразить этот,
все, кроме нее, в душе выметающий вихрь? Да, да,
в душе – смейтесь, если хотите.

Она с усилием, медленно подымает веки – и с тру-
дом, медленно слова:

– Нет, довольно… после: сейчас – пойдем.
Дверь открылась. Ступени – стертые, старые.

И нестерпимо пестрый гам, свист, свет…

С тех пор прошли уже почти сутки, все во мне уже
несколько отстоялось – и тем не менее мне чрезвы-
чайно трудно дать хотя бы приближенно-точное опи-
сание. В голове как будто взорвали бомбу, а раскры-
тые рты, крылья, крики, листья, слова, камни – рядом,
кучей, одно за другим…

Я помню – первое у меня было: «Скорее, сломя го-
лову, назад». Потому что мне ясно: пока я там, в ко-
ридорах, ждал – они как-то взорвали или разрушили
Зеленую Стену – и оттуда все ринулось и захлестнуло
наш очищенный от низшего мира город.

Должно быть, что-нибудь в этом роде я сказал I.
Она засмеялась:

– Да нет же! Просто мы вышли за Зеленую Стену…



 
 
 

Тогда я раскрыл глаза – и лицом к лицу со мной, на-
яву то самое, чего до сих пор не видел никто из живых
иначе, как в тысячу раз уменьшенное, ослабленное,
затушеванное мутным стеклом Стены.

Солнце… это не было наше, равномерно распреде-
ленное по зеркальной поверхности мостовых солнце:
это были какие-то живые осколки, непрестанно прыга-
ющие пятна, от которых слепли глаза, голова шла кру-
гом. И деревья, как свечки, – в самое небо; как на ко-
рявых лапах присевшие к земле пауки; как немые зе-
леные фонтаны… И все это карачится, шевелится,
шуршит, из-под ног шарахается какой-то шершавый
клубочек, а я прикован, я не могу ни шагу – потому
что под ногами не плоскость – понимаете, не плос-
кость, – а что-то отвратительно-мягкое, податливое,
живое, зеленое, упругое.

Я был оглушен всем этим, я захлебнулся – это, мо-
жет быть, самое подходящее слово. Я стоял, обеими
руками вцепившись в какой-то качающийся сук.

– Ничего, ничего! Это только сначала, это пройдет.
Смелее!

Рядом с I – на зеленой, головокружительно прыга-
ющей сетке чей-то тончайший, вырезанный из бума-
ги профиль… нет, не чей-то, а я его знаю. Я помню:
доктор – нет, нет, я очень ясно все понимаю. И вот по-
нимаю: они вдвоем схватили меня под руки и со сме-



 
 
 

хом тащат вперед. Ноги у меня заплетаются, скользят.
Там карканье, мох, кочки, клекот, сучья, стволы, кры-
лья, листья, свист…

И – деревья разбежались, яркая поляна, на поля-
не – люди… или уж я не знаю как: может быть, пра-
вильней – существа.

Тут самое трудное. Потому что это выходило из вся-
ких пределов вероятия. И мне теперь ясно, отчего
I всегда так упорно отмалчивалась: я все равно бы
не поверил – даже ей. Возможно, что завтра я и не бу-
ду верить и самому себе – вот этой своей записи.

На поляне вокруг голого, похожего на череп кам-
ня шумела толпа в триста – четыреста… чело-
век – пусть – «человек», мне трудно говорить иначе.
Как на трибунах из общей суммы лиц вы в первый
момент воспринимаете только знакомых, так и здесь
я сперва увидел только наши серо-голубые юнифы.
А затем секунда – и среди юниф, совершенно от-
четливо и просто: вороные, рыжие, золотистые, ка-
раковые, чалые, белые люди – по-видимому, люди.
Все они были без одежд и все были покрыты короткой
блестящей шерстью – вроде той, какую всякий может
видеть на лошадином чучеле в Доисторическом Му-
зее. Но у самок были лица точно такие – да, да, точ-
но такие же, – как и у наших женщин: нежно-розовые
и не заросшие волосами, и у них свободны от волос



 
 
 

были также груди – крупные, крепкие, прекрасной гео-
метрической формы. У самцов без шерсти была толь-
ко часть лица – как у наших предков.

Это было до такой степени невероятно, до такой
степени неожиданно, что я спокойно стоял – положи-
тельно утверждаю: спокойно стоял и смотрел. Как ве-
сы: перегрузите одну чашку – и потом можете класть
туда уже сколько угодно – стрелка все равно не дви-
нется…

Вдруг – один: I уже со мной нет – не знаю, как и ку-
да она исчезла. Кругом только эти, атласно лоснящи-
еся на солнце шерстью. Я хватаюсь за чье-то горячее,
крепкое, вороное плечо:

– Послушайте – ради Благодетеля – вы не видали –
куда она ушла? Вот только сейчас – вот сию минуту…

На меня – косматые, строгие брови:
– Ш-ш-ш! Тише. – И космато кивнули туда, на сере-

дину, где желтый, как череп, камень.
Там, наверху, над головами, над всеми – я увидел

ее. Солнце прямо в глаза, по ту сторону, и от этого вся
она – на синем полотне неба – резкая, угольно-чер-
ная, угольный силуэт на синем. Чуть выше летят обла-
ка, и так, будто не облака, а камень, и она сама на кам-
не, и за нею толпа, и поляна – неслышно скользят,
как корабль, и легкая – уплывает земля под ногами…

– Братья… – это она. – Братья! Вы все знаете: там,



 
 
 

за Стеною, в городе – строят «Интеграл». И вы знаете:
пришел день, когда мы разрушим эту Стену – все сте-
ны – чтобы зеленый ветер из конца в конец – по всей
земле. Но «Интеграл» унесет эти стены туда, вверх,
в тысячи иных земель, какие сегодня ночью зашеле-
стят вам огнями сквозь черные ночные листья…

Об камень – волны, пена, ветер:
– Долой «Интеграл»! Долой!
– Нет, братья: не долой. Но «Интеграл» должен

быть нашим. В тот день, когда он впервые отчалит
в небо, на нем будем мы. Потому что с нами Стро-
итель «Интеграла». Он покинул стены, он пришел
со мной сюда, чтобы быть среди вас. Да здравствует
Строитель!

Миг – и я где-то наверху, подо мною – головы, го-
ловы, головы, широко кричащие рты, выплеснутые
вверх и падающие руки. Это было необычайно стран-
ное, пьяное: я чувствовал себя над всеми, я был я,
отдельное, мир, я перестал быть слагаемым, как все-
гда, и стал единицей.

И вот я – с измятым, счастливым, скомканным,
как после любовных объятий, телом – внизу, около
самого камня. Солнце, голоса сверху – улыбка I. Ка-
кая-то золотоволосая и вся атласно-золотая, пахну-
щая травами женщина. В руках у ней чаша, по-види-
мому, из дерева. Она отпивает красными губами и по-



 
 
 

дает мне, и я жадно, закрывши глаза, пью, чтоб залить
огонь, – пью сладкие, колючие, холодные искры.

А затем – кровь во мне и весь мир – в тысячу раз
быстрее, легкая земля летит пухом. И все мне легко,
просто, ясно.

Вот теперь я вижу на камне знакомые, огромные
буквы: «Мефи» – и почему-то это так нужно, это про-
стая, прочная нить, связывающая все. Я вижу гру-
бое изображение – может быть, тоже на этом камне:
крылатый юноша, прозрачное тело, и там, где долж-
но быть сердце, – ослепительный, малиново-тлею-
щий уголь. И опять: я понимаю этот уголь… или не то:
чувствую его – так же, как, не слыша, чувствую каж-
дое слово (она говорит сверху, с камня) – и чувствую,
что все дышат вместе – и всем вместе куда-то лететь,
как тогда птицы над Стеной…

Сзади, из густо дышащей чащи тел – громкий голос:
– Но это же безумие!
И кажется, я – да, думаю, что это был именно я, –

вскочил на камень, и оттуда солнце, головы, на си-
нем – зеленая зубчатая пила, и я кричу:

– Да, да, именно! И надо всем сойти с ума, необхо-
димо всем сойти с ума – как можно скорее! Это необ-
ходимо – я знаю.

Рядом – I; ее улыбка, две темных черты – от краев
рта вверх, углом; и во мне угол, и это мгновенно, лег-



 
 
 

ко, чуть больно, прекрасно…
Потом – только застрявшие, разрозненные осколки.
Медленно, низко – птица. Я вижу: она живая, как я,

она, как человек, поворачивает голову вправо, влево,
и в меня ввинчиваются черные, круглые глаза…

Еще: спина – с блестящей, цвета старой слоновой
кости шерстью. По спине ползет темное, с крошечны-
ми, прозрачными крыльями насекомое – спина вздра-
гивает, чтобы согнать насекомое, еще раз вздрагива-
ет…

Еще: от листьев тень – плетеная, решетчатая. В те-
ни лежат и жуют что-то похожее на легендарную пищу
древних: длинный желтый плод и кусок чего-то тем-
ного. Женщина сует это мне в руку, и мне смешно:
я не знаю, могу ли я это есть.

И снова: толпа, головы, ноги, руки, рты. Выскакива-
ют на секунду лица – и пропадают, лопаются, как пу-
зыри. И на секунду – или, может быть, это только мне
кажется – прозрачные, летящие крылья-уши.

Я из всех сил стискиваю руку I. Она оглядывается:
– Что ты?
– Он здесь… Мне показалось…
– Кто он?
– …Вот только сейчас – в толпе…
Угольно-черные, тонкие брови вздернуты к вискам:

острый треугольник, улыбка. Мне неясно: почему она



 
 
 

улыбается – как она может улыбаться?
– Ты не понимаешь – I, ты не понимаешь, что зна-

чит, если он или кто-нибудь из них – здесь.
– Смешной! Разве кому-нибудь там, за Стеною,

придет в голову, что мы здесь? Вспомни: вот ты – раз-
ве ты когда-нибудь думал, что это возможно? Они ло-
вят нас там – пусть ловят! Ты бредишь.

Она улыбается легко, весело, и я улыбаюсь, зем-
ля – пьяная, веселая, легкая – плывет…



 
 
 

 
Запись 28‑я

Конспект:
Обе. Энтропия и энергия.
Непрозрачная часть тела

 
Вот: если ваш мир подобен миру наших далеких

предков, так представьте себе, что однажды в оке-
ане вы наткнулись на шестую, седьмую часть све-
та – какую-нибудь Атлантиду, и там – небывалые горо-
да-лабиринты, люди, парящие в воздухе без помощи
крыльев, или аэро, камни, подымаемые вверх силою
взгляда, – словом, такое, что вам не могло бы прий-
ти в голову, даже когда вы страдаете сноболезнью.
Вот так же и я вчера. Потому что – поймите же – ни-
кто и никогда из нас со времени Двухсотлетней Войны
не был за Стеною – я уже говорил вам об этом.

Я знаю: мой долг перед вами, неведомые друзья,
рассказать подробнее об этом странном и неожидан-
ном мире, открывшемся мне вчера. Но пока я не в со-
стоянии вернуться к этому. Все новое и новое, ка-
кой-то ливень событий, и меня не хватает, чтобы со-
брать все: я подставляю полы, пригоршни – и все-та-
ки целые ведра проливаются мимо, а на эти страницы



 
 
 

попадают только капли…
Сперва я услышал у себя за дверью громкие го-

лоса – и узнал ее голос, I, упругий, металлический –
и другой, почти негнувшийся – как деревянная линей-
ка – голос Ю. Затем дверь разверзлась с треском
и выстрелила их обеих ко мне в комнату. Именно так:
выстрелила.

I положила руку на спинку моего кресла и через пле-
чо, вправо – одними зубами улыбалась той. Я не хо-
тел бы стоять под этой улыбкой.

– Послушайте, – сказала мне I, – эта женщина, ка-
жется, поставила себе целью охранять вас от меня
как малого ребенка. Это – с вашего разрешения?

И тогда – другая, вздрагивая жабрами:
– Да он и есть ребенок. Да! Только потому он

и не видит, что вы с ним все это – только затем, что-
бы… что все это комедия. Да! И мой долг…

На миг в зеркале – сломанная, прыгающая прямая
моих бровей. Я вскочил и, с трудом удерживая в се-
бе того – с трясущимися волосатыми кулаками, с тру-
дом протискивая сквозь зубы каждое слово, крикнул
ей в упор – в самые жабры:

– С-сию же с-секунду – вон! Сию же секунду!
Жабры вздулись кирпично-красно, потом опали, по-

серели. Она раскрыла рот что-то сказать и, ничего
не сказав, захлопнулась, вышла.



 
 
 

Я бросился к I:
– Я не прощу – я никогда себе этого не прощу!

Она смела – тебя? Но ты же не можешь думать, что я
думаю, что… что она… Это все потому, что она хочет
записаться на меня, а я…

– Записаться она, к счастью, не успеет. И хоть ты-
сячу таких, как она: мне все равно. Я знаю – ты пове-
ришь не тысяче, но одной мне. Потому что ведь после
вчерашнего – я перед тобой вся, до конца, как ты хо-
тел. Я – в твоих руках, ты можешь – в любой момент…

– Что – в любой момент? – и тотчас же понял – ч т
о, кровь брызнула в уши, в щеки, я крикнул: – Не надо
об этом, никогда не говори мне об этом! Ведь ты же
понимаешь, что это тот я, прежний, а теперь…

– Кто тебя знает… Человек – как роман: до самой
последней страницы не знаешь, чем кончится. Иначе
не стоило бы и читать…

I гладит меня по голове. Лица ее мне не видно,
но по голосу слышу: смотрит сейчас куда-то очень
далеко, зацепилась глазами за облако, плывущее
неслышно, медленно, неизвестно куда…

Вдруг отстранила меня рукой – твердо и нежно:
– Слушай: я пришла сказать тебе, что, может быть,

мы уже последние дни… Ты знаешь: с сегодняшнего
вечера отменены все аудиториумы.

– Отменены?



 
 
 

– Да. И я шла мимо – видела: в зданиях аудитори-
умов что-то готовят, какие-то столы, медики в белом.

– Но что же это значит?
– Я не знаю. Пока еще никто не знает. И это хуже

всего. Я только чувствую: включили ток, искра бежит –
и не нынче, так завтра… Но, может быть, они не успе-
ют.

Я уж давно перестал понимать: кто – они и кто –
мы. Я не понимаю, чего я хочу: чтобы успели –
или не успели. Мне ясно только одно: I сейчас идет
по самому краю – и вот-вот…

– Но это безумие, – говорю я. – Вы – и Единое Го-
сударство. Это все равно как заткнуть рукою дуло –
и думать, что можно удержать выстрел. Это – совер-
шенное безумие!

Улыбка:
– «Надо всем сойти с ума – как можно скорее сойти

с ума». Это говорил кто-то вчера. Ты помнишь? Там…
Да, это у меня записано. И следовательно, это было

на самом деле. Я молча смотрю на ее лицо: на нем
сейчас особенно явственно – темный крест.

– I, милая, – пока еще не поздно… Хочешь – я бро-
шу все, забуду все – и уйдем с тобою туда, за Стену –
к этим… я не знаю, кто они.

Она покачала головой. Сквозь темные окна глаз –
там, внутри у ней, я видел, пылает печь, искры, язы-



 
 
 

ки огня вверх, навалены горы сухих, смоляных дров.
И мне ясно: поздно уже, мои слова уже ничего не мо-
гут…

Встала – сейчас уйдет. Может быть, уже последние
дни, может быть, минуты… Я схватил ее за руку.

– Нет! Еще хоть немного – ну, ради… ради…
Она медленно поднимала вверх, к свету, мою руку –

мою волосатую руку, которую я так ненавидел. Я хо-
тел выдернуть, но она держала крепко.

– Твоя рука… Ведь ты не знаешь – и немногие это
знают, что женщинам отсюда, из города, случалось
любить тех. И в тебе, наверное, есть несколько капель
солнечной, лесной крови. Может быть, потому я тебя
и –

Пауза – и как странно: от паузы, от пустоты, от ни-
чего – так несется сердце. И я кричу:

– Ага! Ты еще не уйдешь! Ты не уйдешь – пока мне
не расскажешь о них – потому что ты любишь… их, а я
даже не знаю, кто они, откуда они. Кто они? Полови-
на, какую мы потеряли, Н2 и О – а чтобы получилось
Н2 О – ручьи, моря, водопады, волны, бури – нужно,
чтобы половины соединились…

Я отчетливо помню каждое ее движение. Я пом-
ню, как она взяла со стола мой стеклянный треуголь-
ник и все время, пока я говорил, прижимала его ост-
рым ребром к щеке – на щеке выступал белый рубец,



 
 
 

потом наливался розовым, исчезал. И удивительно:
я не могу вспомнить ее слов – особенно вначале, –
и только какие-то отдельные образы, цвета.

Знаю: сперва это было о Двухсотлетней Войне.
И вот – красное на зелени трав, на темных глинах,
на синеве снегов – красные, непросыхающие лужи.
Потом желтые, сожженные солнцем травы, голые,
желтые, всклокоченные люди – и всклокоченные со-
баки – рядом, возле распухшей падали, собачьей или,
может быть, человечьей… Это, конечно, – за стенами:
потому что город – уже победил, в городе уже наша
теперешняя – нефтяная пища.

И почти с неба донизу – черные, тяжелые склад-
ки, и складки колышутся: над лесами, над деревня-
ми медленные столбы, дым. Глухой вой: гонят в город
черные бесконечные вереницы, чтобы силою спасти
их и научить счастью.

– Ты все это почти знал?
– Да, почти.
– Но ты не знал и только немногие знали,

что небольшая часть их все же уцелела и осталась
жить там, за Стенами. Голые – они ушли в леса.
Они учились там у деревьев, зверей, птиц, цветов,
солнца. Они обросли шерстью, но зато под шерстью
сберегли горячую, красную кровь. С вами хуже: вы об-
росли цифрами, по вас цифры ползают, как вши. На-



 
 
 

до с вас содрать все и выгнать голыми в леса. Пусть
научатся дрожать от страха, от радости, от бешеного
гнева, от холода, пусть молятся огню. И мы, Мефи, –
мы хотим…

– Нет, подожди – а «Мефи»? Что такое «Мефи»?
– Мефи? Это – древнее имя, это – тот, который…

Ты помнишь: там, на камне – изображен юноша…
Или нет: я лучше на твоем языке, так ты скорее пой-
мешь. Вот: две силы в мире – энтропия и энергия. Од-
на – к блаженному покою, к счастливому равновесию;
другая – к разрушению равновесия, к мучительно-бес-
конечному движению. Энтропии – наши или, вернее, –
ваши предки, христиане, поклонялись как Богу. А мы,
антихристиане, мы…

И вот момент – чуть слышный, шепотом, стук
в дверь – и в комнату вскочил тот самый сплюснутый,
с нахлобученным на глаза лбом, какой не раз прино-
сил мне записки от I.

Он подбежал к нам, остановился, сопел – как воз-
душный насос – и не мог сказать ни слова: должно
быть, бежал во всю мочь.

– Да ну же! Что случилось? – схватила его за руку I.
– Идут – сюда… – пропыхтел наконец насос. –

Стража… и с ними этот – ну, как это… вроде горба-
тенького…

– S?



 
 
 

– Ну да! Рядом – в доме. Сейчас будут здесь. Ско-
рее, скорее!

– Пустое! Успеется… – смеялась, в глазах – искры,
веселые языки.

Это – или нелепое, безрассудное мужество –
или тут было что-то еще непонятное мне.

– I, ради Благодетеля! Пойми же – ведь это…
– Ради Благодетеля, – острый треугольник – улыб-

ка.
– Ну… ну, ради меня… Прошу тебя.
– Ах, а мне еще надо было с тобой об одном деле…

Ну, все равно: завтра…
Она весело (да: весело) кивнула мне; кивнул и тот –

высунувшись на секунду из-под своего лбяного наве-
са. И я – один.

Скорее – за стол. Развернул свои записи, взял пе-
ро – чтобы они нашли меня за этой работой на пользу
Единого Государства. И вдруг – каждый волос на голо-
ве живой, отдельный и шевелится: «А что, если возь-
мут и прочтут хотя бы одну страницу – из этих, из по-
следних?»

Я сидел за столом, не двигаясь, – и я видел, как дро-
жали стены, дрожало перо у меня в руке, колыхались,
сливаясь, буквы…

Спрятать? Но куда: все – стекло. Сжечь? Но из ко-
ридора и из соседних комнат – увидят. И потом, я уже



 
 
 

не могу, не в силах истребить этот мучительный –
и может быть, самый дорогой мне – кусок самого себя.

Издали – в коридоре – уже голоса, шаги. Я успел
только схватить пачку листов, сунуть их под себя –
и вот теперь прикованный к колеблющемуся каждым
атомом креслу, и пол под ногами – палуба, вверх
и вниз…

Сжавшись в комочек, забившись под навес лба –
я как-то исподлобья, крадучись, видел: они шли
из комнаты в комнату, начиная с правого конца кори-
дора, и все ближе. Одни сидели застывшие, как я; дру-
гие – вскакивали им навстречу и широко распахивали
дверь – счастливцы! Если бы я тоже…

«Благодетель – есть необходимая для чело-
вечества усовершенствованнейшая дезинфекция,
и вследствие этого в организме Единого Государства
никакая перистальтика…» – я прыгающим пером вы-
давливал эту совершенную бессмыслицу и нагибал-
ся над столом все ниже, а в голове – сумасшедшая
кузница, и спиною я слышал – брякнула ручка двери,
опахнуло ветром, кресло подо мною заплясало…

Только тогда я с трудом оторвался от страницы
и повернулся к вошедшим (как трудно играть коме-
дию… ах, кто мне сегодня говорил о комедии?). Впе-
реди был S – мрачно, молча, быстро высверливая гла-
зами колодцы во мне, в моем кресле, во вздрагиваю-



 
 
 

щих у меня под рукой листках. Потом на секунду – ка-
кие-то знакомые, ежедневные лица на пороге, и вот
от них отделилось одно – раздувающиеся, розово-ко-
ричневые жабры…

Я вспомнил все, что было в этой комнате полчаса
назад, и мне было ясно, что она сейчас – Все мое
существо билось и пульсировало в той (к счастью,
непрозрачной) части тела, какою я прикрыл рукопись.

Ю подошла сзади к нему, к S, осторожно тронула
его за рукав – и негромко сказала:

– Это – Д-503, Строитель «Интеграла». Вы, навер-
ное, слышали? Он – всегда вот так, за столом… Со-
вершенно не щадит себя!

…А я-то? Какая чудесная, удивительная женщина.
S заскользил ко мне, перегнулся через мое плечо –

над столом. Я заслонил локтем написанное, но он
строго крикнул:

– Прошу сейчас же показать мне, что у вас там!
Я, весь полыхая от стыда, подал ему листок.

Он прочитал, и я видел, как из глаз выскользнула
у него улыбка, юркнула вниз по лицу и, чуть пошеве-
ливая хвостиком, присела где-то в правом углу рта…

– Несколько двусмысленно, но все-таки… Что же,
продолжайте: мы больше не будем вам мешать.

Он зашлепал – как плицами по воде – к двери,
и с каждым его шагом ко мне постепенно возвраща-



 
 
 

лись ноги, руки, пальцы – душа снова равномерно
распределялась по всему телу, я дышал…

Последнее: Ю задержалась у меня в комнате, по-
дошла, нагнулась к уху – и шепотом:

– Ваше счастье, что я…
Непонятно: что она хотела этим сказать?
Вечером, позже, узнал: они увели с собою троих.

Впрочем, вслух об этом, равно как и о всем проис-
ходящем, никто не говорит (воспитательное влияние
невидимо присутствующих в нашей среде Храните-
лей). Разговоры – главным образом о быстром паде-
нии барометра и о перемене погоды.



 
 
 

 
Запись 29‑я

Конспект:
Нити на лице. Ростки.
Противоестественная

компрессия
 

Странно: барометр идет вниз, а ветра все еще нет,
тишина. Там, наверху, уже началось – еще неслыш-
ная нам – буря. Во весь дух несутся тучи. Их пока ма-
ло – отдельные зубчатые обломки. И так: будто на-
верху уже низринут какой-то город, и летят вниз куски
стен и башен, растут на глазах с ужасающей быстро-
той – все ближе, – но еще дни им лететь сквозь голу-
бую бесконечность, пока не рухнут на дно, к нам, вниз.

Внизу – тишина. В воздухе – тонкие, непонятные,
почти невидимые нити. Их каждую осень приносит от-
туда, из-за Стены. Медленно плывут – и вдруг вы чув-
ствуете: что-то постороннее, невидимое у вас на ли-
це, вы хотите смахнуть – и нет: не можете, никак не от-
делаться…

Особенно много этих нитей – если идти около Зе-
леной Стены, где я шел сегодня утром: I назначила
мне увидеться с нею в Древнем Доме – в той, нашей,



 
 
 

«квартире».
Я уже миновал громаду Древнего Дома, когда сза-

ди услышал чьи-то мелкие, торопливые шаги, частое
дыхание. Оглянулся – и увидал: меня догоняла О.

Вся она была как-то по-особенному, законченно,
упруго кругла. Руки, и чаши грудей, и все ее тело,
такое мне знакомое, круглилось и натягивало юни-
фу: вот сейчас прорвет тонкую материю – и наружу,
на солнце, на свет. Мне представляется: там, в зе-
леных дебрях, весною так же упрямо пробиваются
сквозь землю ростки – чтобы скорее выбросить ветки,
листья, скорее цвести.

Несколько секунд она молчала, сине сияла мне
в лицо.

– Я видела вас – тогда, в День Единогласия.
– Я тоже вас видел… – И сейчас же мне вспомни-

лось, как она стояла внизу, в узком проходе, прижав-
шись к стене и закрыв живот руками. Я невольно по-
смотрел на ее круглый под юнифой живот.

Она, очевидно, заметила – вся стала кругло-розо-
вая, и розовая улыбка.

– Я так счастлива – так счастлива… Я полна – пони-
маете: вровень с краями. И вот – хожу и ничего не слы-
шу, что кругом, а все слушаю внутри, в себе…

Я молчал. На лице у меня – что-то постороннее,
оно мешало – и я никак не мог от этого освободиться.



 
 
 

И вдруг неожиданно, еще синее сияя, она схватила
мою руку – и у себя на руке я почувствовал ее губы…
Это – первый раз в моей жизни. Это была какая-то
неведомая мне до сих пор древняя ласка, и от нее –
такой стыд и боль, что я (пожалуй, даже грубо) выдер-
нул руку.

– Слушайте – вы с ума сошли! И не столько это –
вообще вы… Чему вы радуетесь? Неужели вы можете
забыть о том, что вас ждет? Не сейчас – так все равно
через месяц, через два месяца…

Она – потухла; все круги – сразу прогнулись, поко-
робились. А у меня в сердце – неприятная, даже бо-
лезненная компрессия, связанная с ощущением жа-
лости (сердце – не что иное, как идеальный насос;
компрессия, сжатие – засасывание насосом жидко-
сти – есть технический абсурд; отсюда ясно: насколь-
ко в сущности абсурдны, противоестественны, болез-
ненны все «любви», «жалости» и все прочее, вызыва-
ющее такую компрессию).

Тишина. Мутно-зеленое стекло Стены – слева. Тем-
но-красная громада – впереди. И эти два цвета, слага-
ясь, дали во мне в виде равнодействующей – как мне
кажется, блестящую идею.

– Стойте! Я знаю, как спасти вас. Я избавлю вас
от этого: увидать своего ребенка – и затем умереть.
Вы сможете выкормить его – понимаете – вы будете



 
 
 

следить, как он у вас на руках будет расти, круглеть,
наливаться, как плод…

Она вся так и затряслась, так и вцепилась в меня.
– Вы помните ту женщину… ну, тогда, давно, на про-

гулке. Так вот: она сейчас здесь, в Древнем Доме.
Идемте к ней, и ручаюсь: я все устрою немедля.

Я уже видел, как мы вдвоем с I ведем ее коридора-
ми – вот она уже там, среди цветов, трав, листьев…
Но она отступила от меня назад, рожки розового ее
полумесяца дрожали и изгибались вниз.

– Это – та самая, – сказала она.
– То есть… – я почему-то смутился. – Ну да: та са-

мая.
– И вы хотите, чтобы я пошла к ней – чтобы я про-

сила ее – чтобы я… Не смейте больше никогда мне
об этом!

Согнувшись, она быстро пошла от меня. Будто еще
что-то вспомнила – обернулась и крикнула:

– И умру – да, пусть! И вам никакого дела – не все ли
вам равно?

Тишина. Падают сверху, с ужасающей быстротой
растут на глазах – куски синих башен и стен, но им
еще часы – может быть, дни – лететь сквозь беско-
нечность; медленно плывут невидимые нити, оседа-
ют на лицо – и никак их не стряхнуть, никак не отде-
латься от них.



 
 
 

Я медленно иду к Древнему Дому. В сердце – аб-
сурдная, мучительная компрессия…



 
 
 

 
Запись 30‑я

Конспект:
Последнее число. Ошибка

Галилея. Не лучше ли?
 

Вот мой разговор с I – там, вчера, в Древнем Доме,
среди заглушающего логический ход мыслей пестро-
го шума – красные, зеленые, бронзово-желтые, бе-
лые, оранжевые цвета… И все время – под застыв-
шей на мраморе улыбкой курносого древнего поэта.

Я воспроизвожу этот разговор буква в букву – пото-
му что он, как мне кажется, будет иметь огромное, ре-
шающее значение для судьбы Единого Государства –
и больше: Вселенной. И затем – здесь вы, неведомые
мои читатели, быть может, найдете некоторое оправ-
дание мне…

I сразу, без всякой подготовки, обрушила на ме-
ня все:

– Я знаю, послезавтра у вас – первый, пробный по-
лет «Интеграла». В этот день – мы захватим его в свои
руки.

– Как? Послезавтра?
– Да. Сядь, не волнуйся. Мы не можем терять ни ми-



 
 
 

нуты. Среди сотен, наудачу взятых вчера Храните-
лями, – попало 12 Мефи. И упустить два-три дня –
они погибнут.

Я молчал.
– Чтобы наблюдать за ходом испытания – к вам

должны прислать электротехников, механиков, вра-
чей, метеорологов. И ровно в 12 – запомни, – когда
прозвонят к обеду и все пройдут в столовую, мы оста-
немся в коридоре, запрем всех в столовой – и «Ин-
теграл» наш… Ты понимаешь: это нужно во что бы
то ни стало. «Интеграл» в наших руках – это будет
оружие, которое поможет кончить все сразу, быстро,
без боли. Их аэро… ха! Это будет просто ничтожная
мошкара против коршуна. И потом, если уж это будет
неизбежно – можно будет направить вниз дула двига-
телей и одной только их работой…

Я вскочил:
– Это немыслимо! Это нелепо! Неужели тебе не яс-

но: то, что вы затеваете, – это революция?
– Да, революция! Почему же это нелепо?
– Нелепо – потому что революции не может быть.

Потому что наша – это не ты, а я говорю, – наша ре-
волюция была последней. И больше никаких револю-
ций не может быть. Это известно всякому…

Насмешливый, острый треугольник бровей:
– Милый мой: ты – математик. Даже – больше:



 
 
 

ты философ – от математики. Так вот: назови мне по-
следнее число.

– То есть? Я… я не понимаю: какое – последнее?
– Ну – последнее, верхнее, самое большое.
– Но, I, – это же нелепо. Раз число чисел – беско-

нечно, какое же ты хочешь последнее?
– А какую же ты хочешь последнюю революцию?

Последней – нет, революции – бесконечны. Послед-
няя – это для детей: детей бесконечность пугает,
а необходимо – чтобы дети спокойно спали по но-
чам…

– Но какой смысл – какой же смысл во всем этом –
ради Благодетеля? Какой смысл, раз все уже счаст-
ливы?

– Положим… Ну хорошо: пусть даже так. А что
дальше?

– Смешно! Совершенно ребяческий вопрос. Рас-
скажи что-нибудь детям – все до конца, а они все-таки
непременно спросят: а дальше, а зачем?

– Дети – единственно смелые философы. И смелые
философы – непременно дети. Именно так, как дети,
всегда и надо: а что дальше?

– Ничего нет дальше! Точка. Во всей вселенной –
равномерно, повсюду – разлито…

– Ага: равномерно, повсюду! Вот тут она самая
и есть – энтропия, психологическая энтропия. Тебе,



 
 
 

математику, – разве не ясно, что только разности –
разности – температур, только тепловые контрасты –
только в них жизнь. А если всюду, по всей вселенной,
одинаково теплые – или одинаково прохладные те-
ла… Их надо столкнуть – чтобы огонь, взрыв, геенна.
И мы – столкнем.

– Но, I, – пойми же, пойми: наши предки – во время
Двухсотлетней Войны – именно это и сделали…

– О, и они были правы – тысячу раз правы. У них
только одна ошибка: позже они уверовали, что они
есть последнее число – какого нет в природе, нет.
Их ошибка – ошибка Галилея: он был прав, что земля
движется вокруг солнца, но он не знал, что вся сол-
нечная система движется еще вокруг какого-то цен-
тра, он не знал, что настоящая, не относительная, ор-
бита земли – вовсе не наивный круг…

– А вы?
– А мы – пока знаем, что нет последнего числа. Мо-

жет быть, забудем. Нет: даже наверное – забудем, ко-
гда состаримся – как неминуемо старится все. И тогда
мы – тоже неизбежно вниз – как осенью листья с де-
рева – как послезавтра вы… Нет, нет, милый, – не ты.
Ты же – с нами, ты – с нами!

Разгоревшаяся, вихревая, сверкучая – я никогда
еще не видел ее такой – она обняла меня собою, вся.
Я исчез…



 
 
 

Последнее – глядя прочно, твердо в глаза мне:
– Так помни же: в двенадцать.
И я сказал:
– Да, я помню.
Ушла. Я один – среди буйного, разноголосого гама –

синих, красных, зеленых, бронзово-желтых, оранже-
вых…

Да, в 12… – и вдруг нелепое ощущение чего-то по-
стороннего, осевшего на лицо – чего никак не смах-
нуть. Вдруг – вчерашнее утро, Ю – и то, что она кри-
чала тогда в лицо I… Почему? Что за абсурд?

Я поторопился выйти наружу – и скорее домой, до-
мой…

Где-то сзади я слышал пронзительный писк птиц
над Стеной. А впереди, в закатном солнце – из ма-
линового кристаллизованного огня – шары куполов,
огромные пылающие кубы-дома, застывшей молнией
в небе – шпиц аккумуляторной башни. И все это –
всю эту безукоризненную, геометрическую красоту –
я должен буду сам, своими руками… Неужели – ника-
кого выхода, никакого пути?

Мимо какого-то аудиториума (нумер его не помню).
Внутри – грудой сложены скамьи; посредине – столы,
покрытые простынями из белоснежного стекла; на бе-
лом – пятно розовой солнечной крови. И во всем этом
скрыто какое-то неведомое – потому жуткое – завтра.



 
 
 

Это противоестественно: мыслящему – зрячему су-
ществу жить среди незакономерностей, неизвестных,
иксов. Вот если бы вам завязали глаза и заставили так
ходить, ощупывать, спотыкаться, и вы знаете, что где-
то тут вот совсем близко – край, один только шаг –
и от вас останется только сплющенный, исковеркан-
ный кусок мяса. Разве это не то же самое?

…А что, если не дожидаясь – самому вниз головой?
Не будет ли это единственным и правильным, сразу
распутывающим все?



 
 
 

 
Запись 31‑я

Конспект:
Великая операция. Я простил

все. Столкновение поездов
 

Спасены! В самый последний момент, когда уже ка-
залось – не за что ухватиться, казалось – уже все кон-
чено…

Так: будто вы по ступеням уже поднялись к грозной
Машине Благодетеля, и с тяжким лязгом уже накрыл
вас стеклянный колпак, и вы в последний раз в жиз-
ни – скорее – глотаете глазами синее небо…

И вдруг: все это – только «сон». Солнце – розовое
и веселое, и стена – такая радость погладить рукой
холодную стену – и подушка – без конца упиваться
ямкой от вашей головы на белой подушке…

Вот приблизительно то, что пережил я, когда
сегодня утром прочитал Государственную Газету.
Был страшный сон, и он кончился. А я, малодушный,
я, неверующий, – я думал уже о своевольной смер-
ти. Мне стыдно сейчас читать последние, написанные
вчера, строки. Но все равно: пусть, пусть они останут-
ся, как память о том невероятном, что могло быть –



 
 
 

и чего уже не будет… да, не будет!..
На первой странице Государственной Газеты сия-

ло:
«Радуйтесь,
ибо отныне вы – совершенны! До сего

дня ваши же детища, механизмы – были
совершеннее вас.

Чем?
Каждая искра динамо – искра чистейшего

разума; каждый ход поршня – непорочный
силлогизм. Но разве не тот же безошибочный
разум и в вас?

Философия у кранов, прессов и насосов –
законченна и ясна, как циркульный круг. Но разве
ваша философия менее циркульна?

Красота механизма – в неуклонном и точном,
как маятник, ритме. Но разве вы, с детства
вскормленные системой Тэйлора, – не стали
маятниково-точны?

И только одно:
у механизмов нет фантазии.
Вы видели когда-нибудь, чтобы во время

работы на физиономии у насосного цилиндра –
расплывалась далекая, бессмысленно-
мечтательная улыбка? Вы слышали когда-
нибудь, чтобы краны по ночам, в часы,
назначенные для отдыха, беспокойно
ворочались, вздыхали?



 
 
 

Нет!
А у вас – краснейте! – Хранители все чаще

видят эти улыбки и вздохи. И – прячьте глаза –
историки Единого Государства просят отставки,
чтобы не записывать постыдных событий.

Но это не ваша вина – вы больны. Имя этой
болезни:

фантазия.
Это – червь, который выгрызает черные

морщины на лбу. Это – лихорадка, которая гонит
вас бежать все дальше – хотя бы это «дальше»
начиналось там, где кончается счастье. Это –
последняя баррикада на пути к счастью.

И радуйтесь: она уже взорвана.
Путь свободен.
Последнее открытие Государственной Науки:

центр фантазии – жалкий мозговой узелок
в области Варолиева моста. Трехкратное
прижигание этого узелка Х-лучами – и вы
излечены от фантазии –

навсегда.
Вы – совершенны, вы – машиноравны,

путь к стопроцентному счастью – свободен.
Спешите же все – стар и млад –
спешите подвергнуться Великой Операции.
Спешите в аудиториумы, где производится
Великая Операция. Да здравствует Великая
Операция. Да здравствует Единое Государство,
да здравствует Благодетель!»



 
 
 

…Вы – если бы вы читали все это не в моих запи-
сях, похожих на какой-то древний, причудливый ро-
ман, – если бы у вас в руках, как у меня, дрожал
вот этот еще пахнущий краской газетный лист – ес-
ли бы вы знали, как я, что все это самая настоящая
реальность, не сегодняшняя, так завтрашняя – разве
не чувствовали бы вы то же самое, что я? Разве –
как у меня сейчас – не кружилась бы у вас голова?
Разве – по спине и рукам – не бежали бы у вас эти жут-
кие, сладкие ледяные иголочки? Разве не казалось бы
вам, что вы – гигант, Атлас – и если распрямиться,
то непременно стукнетесь головой о стеклянный по-
толок?

Я схватил телефонную трубку:
– I – 330… Да, да: 330, – потом, захлебываясь, крик-

нул: – Вы дома, да? Вы читали – вы читаете? Ведь
это же, это же… Это изумительно!

– Да… – долгое, темное молчание. Трубка чуть
слышно жужжала, думала что-то… – Мне непременно
надо вас увидеть сегодня. Да, у меня после 16. Непре-
менно.

Милая! Какая-какая милая! «Непременно»… Я чув-
ствовал: улыбаюсь – и никак не могу остановиться,
и так вот понесу по улице эту улыбку – как фонарь,
высоко над головой…

Там, снаружи, на меня налетел ветер. Крутил,



 
 
 

свистел, сек. Но мне только еще веселее. Вопи,
вой – все равно: теперь тебе уже не свалить стен.
И над головой рушатся чугунно-летучие тучи – пусть:
вам не затемнить солнца – мы навеки приковали его
цепью к зениту – мы, Иисусы Навины.

На углу – плотная кучка Иисус-Навинов стояла,
влипши лбами в стекло стены. Внутри на ослепитель-
но белом столе уже лежал один. Виднелись из-под
белого развернутые желтым углом босые подошвы,
белые медики – нагнулись к изголовью, белая рука –
протянула руке наполненный чем-то шприц.

– А вы – что ж не идете, – спросил я – никого, или,
вернее, всех.

– А вы, – обернулся ко мне чей-то шар.
– Я – потом. Мне надо еще сначала…
Я, несколько смущенный, отошел. Мне действи-

тельно сначала надо было увидеть ее, I. Но почему
«сначала» – я не мог ответить себе…

Эллинг. Голубовато-ледяной, посверкивал, искрил-
ся «Интеграл». В машинном гудела динамо – ласко-
во, одно и то же какое-то слово повторяя без конца –
как будто мое знакомое слово. Я нагнулся, погладил
длинную холодную трубу двигателя. Милая… какая –
какая милая. Завтра ты – оживешь, завтра – первый
раз в жизни содрогнешься от огненных жгучих брызг
в твоем чреве…



 
 
 

Какими глазами я смотрел бы на это могучее стек-
лянное чудовище, если бы все оставалось как вче-
ра? Если бы я знал, что завтра в 12 – я предам его…
да, предам…

Осторожно – за локоть сзади. Обернулся; тарелоч-
ное, плоское лицо Второго Строителя.

– Вы уже знаете, – сказал он.
– Что? Операция? Да, не правда ли? Как – все, все –

сразу…
– Да нет, не то: пробный полет отменили, до после-

завтра. Все из-за Операции этой… Зря гнали, стара-
лись…

«Все из-за Операции»… Смешной, ограниченный
человек. Ничего не видит дальше своей тарелки. Ес-
ли бы он знал, что, не будь Операции, – завтра в 12
он сидел бы под замком в стеклянной клетке, метал-
ся бы там и лез на стену…

У меня в комнате, в 15.30. Я вошел – и увидел
Ю. Она сидела за моим столом – костяная, прямая,
твердая, – утвердив на руке правую щеку. Должно
быть, ждала уже давно: потому что когда вскочила на-
встречу мне – на щеке у ней так и остались пять ямок
от пальцев.

Одну секунду во мне – то самое несчастное утро,
и вот здесь же, возле стола – она рядом с I, разъярен-
ная… Но только секунду – и сейчас же смыто сего-



 
 
 

дняшним солнцем. Так бывает, если в яркий день вы,
входя в комнату, по рассеянности повернули выклю-
чатель – лампочка загорелась, но как будто ее и нет –
такая смешная, бедная, ненужная…

Я, не задумываясь, протянул ей руку, я простил
все – она схватила мои обе, крепко, колюче стис-
нула их и, взволнованно вздрагивая свисающими,
как древние украшения, щеками, – сказала:

– Я ждала… я только на минуту… я только хоте-
ла сказать: как я счастлива, как я рада за вас! Вы по-
нимаете: завтра-послезавтра – вы совершенно здоро-
вы, вы заново – родились…

Я увидел на столе листок – последние две страни-
цы вчерашней моей записи: как оставил их там с ве-
чера – так и лежали. Если бы она видела, что я писал
там… Впрочем, все равно: теперь это – только исто-
рия, теперь это – до смешного далекое, как сквозь пе-
ревернутый бинокль…

– Да, – сказал я, – и знаете: вот я сейчас шел
по проспекту, и впереди меня человек, и от него – тень
на мостовой. И понимаете: тень светится. И мне ка-
жется – ну вот я уверен – завтра совсем не будет те-
ней, ни от одного человека, ни от одной вещи, солн-
це – сквозь все…

Она – нежно и строго:
– Вы – фантазер! Детям у меня в школе – я бы



 
 
 

не позволила говорить так…
И что-то о детях, и как она их всех сразу, гуртом,

повела на Операцию, и как их там пришлось связать,
и о том, что «любить – нужно беспощадно, да, беспо-
щадно», и что она, кажется, наконец решится…

Оправила между колен серо-голубую ткань, молча,
быстро – обклеила всего меня улыбкой, ушла.

И – к счастью, солнце сегодня еще не останови-
лось, солнце бежало, и вот уже 16, я стучу в дверь –
сердце стучит…

– Войдите!
На пол – возле ее кресла, обняв ее ноги, закинув

голову вверх, смотреть в глаза – поочередно, в один
и в другой – и в каждом видеть себя – в чудесном пле-
ну…

А там, за стеною, буря, там – тучи все чугуннее:
пусть! В голове – тесно, буйные – через край – слова,
и я вслух вместе с солнцем лечу куда-то… нет, теперь
мы уже знаем куда – и за мною планеты – планеты,
брызжущие пламенем и населенные огненными, по-
ющими цветами, – и планеты немые, синие, где ра-
зумные камни объединены в организованные обще-
ства, – планеты, достигшие, как наша земля, верши-
ны абсолютного, стопроцентного счастья…

И вдруг – сверху:
– А ты не думаешь, что вершина – это именно объ-



 
 
 

единенные в организованное общество камни?
И все острее, все темнее треугольник:
– А счастье… Что же? Ведь желания – мучительны,

не так ли? И ясно: счастье – когда нет уже никаких же-
ланий, нет ни одного… Какая ошибка, какой нелепый
предрассудок, что мы до сих пор перед счастьем –
ставили знак плюс, перед абсолютным счастьем – ко-
нечно, минус – божественный минус.

Я – помню – растерянно пробормотал:
– Абсолютный минус – двести семьдесят три гра-

дуса…
– Минус двести семьдесят три – именно. Немного

прохладно, но разве это-то самое и не доказывает,
что мы – на вершине.

Как тогда, давно – она говорила как-то за меня,
мною – развертывала до конца мои мысли. Но было
в этом что-то такое жуткое – я не мог – и с усилием
вытащил из себя «нет».

– Нет, – сказал я. – Ты… ты шутишь…
Она засмеялась, громко – слишком громко. Быст-

ро, в секунду, досмеялась до какого-то края – оступи-
лась – вниз… Пауза.

Встала. Положила мне руки на плечи. Долго, мед-
ленно смотрела. Потом притянула к себе – и ничего
нет, только ее острые, горячие губы.

– Прощай!



 
 
 

Это – издалека, сверху, и дошло до меня не скоро –
может быть, через минуту, через две.

– Как так «прощай»?
– Ты же болен, ты из-за меня совершал преступле-

ния, – разве тебе не было мучительно? А теперь Опе-
рация – и ты излечишься от меня. И это – прощай.

– Нет, – закричал я.
Беспощадно-острый, черный треугольник на бе-

лом:
– Как? Не хочешь счастья?
Голова у меня расскакивалась, два логических по-

езда столкнулись, лезли друг на друга, крушили, тре-
щали…

– Ну что же, я жду – выбирай: Операция и стопро-
центное счастье – или…

«Не могу без тебя, не надо без тебя», – сказал я
или только подумал – не знаю, но I слышала.

– Да, я знаю, – ответила мне. И потом – все еще
держа у меня на плечах свои руки и глазами не отпус-
кая моих глаз: – Тогда – до завтра. Завтра – в двена-
дцать: ты помнишь?

– Нет. Отложено на один день… Послезавтра…
– Тем лучше для нас. В двенадцать – послезав-

тра…
Я шел один – по сумеречной улице. Ветер крутил

меня, нес, гнал – как бумажку, обломки чугунного неба



 
 
 

летели, летели – сквозь бесконечность им лететь еще
день, два… Меня задевали юнифы встречных – но я
шел один. Мне было ясно: все спасены, но мне спа-
сения уже нет, я не хочу спасения…



 
 
 

 
Запись 32‑я

Конспект:
Я не верю. Тракторы.

Человеческая щепочка
 

Верите ли вы в то, что вы умрете? Да, человек
смертен, я – человек: следовательно… Нет, не то:
я знаю, что вы это знаете. А я спрашиваю: случа-
лось ли вам поверить в это, поверить окончательно,
поверить не умом, а телом, почувствовать, что одна-
жды пальцы, которые держат вот эту самую страни-
цу, – будут желтые, ледяные…

Нет: конечно, не верите – и оттого до сих пор
не прыгнули с десятого этажа на мостовую, оттого
до сих пор едите, перевертываете страницу, брее-
тесь, улыбаетесь, пишете…

То же самое – да, именно то же самое – сегодня
со мной. Я знаю, что эта маленькая черная стрел-
ка на часах сползет вот сюда, вниз, к полночи, сно-
ва медленно подымется наверх, перешагнет какую-то
последнюю черту – и настанет невероятное завтра.
Я знаю это, но вот все же как-то не верю – или,
может быть, мне кажется, что двадцать четыре ча-



 
 
 

са – это двадцать четыре года. И оттого я могу еще
что-то делать, куда-то торопиться, отвечать на вопро-
сы, взбираться по трапу вверх на «Интеграл». Я чув-
ствую еще, как он покачивается на воде, и понимаю –
что надо ухватиться за поручень – и под рукою хо-
лодное стекло. Я вижу, как прозрачные живые краны,
согнув журавлиные шеи, вытянув клювы, заботливо
и нежно кормят «Интеграл» страшной взрывной пи-
щей для двигателей. И внизу на реке – я вижу ясно си-
ние, вздувшиеся от ветра водяные жилы, узлы. Но так:
все это очень отдельно от меня, посторонне, плоско –
как чертеж на листе бумаги. И странно, что плоское,
чертежное лицо Второго Строителя – вдруг говорит:

– Так как же: сколько берем топлива для двигате-
лей? Если считать три… ну, три с половиной часа…

Передо мною – в проекции, на чертеже – моя ру-
ка со счетчиком, логарифмический циферблат, циф-
ра 15.

– Пятнадцать тонн. Но лучше возьмите… да: возь-
мите сто…

Это потому, что я все-таки ведь знаю, что завтра –
И я вижу со стороны – как чуть заметно начинает

дрожать моя рука с циферблатом.
– Сто? Да зачем же такую уйму? Ведь это – на неде-

лю. Куда – на неделю: больше!
– Мало ли что… кто знает…



 
 
 

– Я знаю…
Ветер свистит, весь воздух туго набит чем-то неви-

димым до самого верху. Мне трудно дышать, труд-
но идти – и трудно, медленно, не останавливаясь
ни на секунду, – ползет стрелка на часах аккумулятор-
ной башни там, в конце проспекта. Башенный шпиц –
в тучах – тусклый, синий и глухо воет: сосет электри-
чество. Воют трубы Музыкального Завода.

Как всегда – рядами, по четыре. Но ряды – какие-то
непрочные и, может быть, от ветра – колеблются, гнут-
ся. И все больше. Вот обо что-то на углу ударились,
отхлынули, и уже сплошной, застывший, тесный, с ча-
стым дыханием комок, у всех сразу – длинные, гуси-
ные шеи.

– Глядите! Нет, глядите – вон там, скорей!
– Они! Это они!
– …А я – ни за что! Ни за что – лучше голову в Ма-

шину…
– Тише! Сумасшедший…
На углу, в аудиториуме – широко разинута дверь,

и оттуда – медленная, грузная колонна, человек пять-
десят. Впрочем, «человек» – это не то: не ноги – а ка-
кие-то тяжелые, скованные, ворочающиеся от неви-
димого привода колеса; не люди – а какие-то чело-
векообразные тракторы. Над головами у них хлопает
по ветру белое знамя с вышитым золотым солнцем –



 
 
 

и в лучах надпись: «Мы первые! Мы – уже оперирова-
ны! Все за нами!»

Они медленно, неудержимо пропахали сквозь тол-
пу – и ясно, будь вместо нас на пути у них стена, де-
рево, дом – они все так же, не останавливаясь, про-
пахали бы сквозь стену, дерево, дом. Вот – они уже
на середине проспекта. Свинтившись под руку – рас-
тянулись в цепь, лицом к нам. И мы – напряженный,
ощетинившийся головами комок – ждем. Шеи гусино
вытянуты. Тучи. Ветер свистит.

Вдруг крылья цепи, справа и слева, быстро загну-
лись – и нас – все быстрее – как тяжелая машина
под гору – обжали кольцом – и к разинутым дверям,
в дверь, внутрь…

Чей-то пронзительный крик:
– Загоняют! Бегите!
И все ринулось. Возле самой стены – еще узень-

кие живые воротца, все туда, головами вперед – голо-
вы мгновенно заострились клиньями, и острые локти,
ребра, плечи, бока. Как струя воды, стиснутая пожар-
ной кишкой, разбрызнулись веером, и кругом сыплют-
ся топающие ноги, взмахивающие руки, юнифы. Отку-
да-то на миг в глаза мне – двоякоизогнутое, как буква
S, тело, прозрачные крылья-уши – и уж его нет, сквозь
землю – и я один – среди секундных рук, ног – бегу…

Передохнуть в какой-то подъезд – спиною крепко



 
 
 

к дверям – и тотчас же ко мне, как ветром, прибило
маленькую человеческую щепочку.

– Я все время… я за вами… Я не хочу – понимаете –
не хочу. Я согласна…

Круглые, крошечные руки у меня на рукаве, круг-
лые синие глаза: это она, О. И вот как-то вся сколь-
зит по стене и оседает наземь. Комочком согнулась
там, внизу, на холодных ступенях, и я – над ней, гла-
жу ее по голове, по лицу – руки мокрые. Так: будто я
очень большой, а она – совсем маленькая – малень-
кая часть меня же самого. Это совершенно другое,
чем I, и мне сейчас представляется: нечто подобное
могло быть у древних по отношению к их частным де-
тям.

Внизу – сквозь руки, закрывающие лицо, –
еле слышно:

– Я каждую ночь… Я не могу – если меня вылечат…
Я каждую ночь – одна, в темноте думаю о нем – какой
он будет, как я его буду… Мне же нечем тогда жить –
понимаете? И вы должны – вы должны…

Нелепое чувство – но я в самом деле уверен: да,
должен. Нелепое – потому что этот мой долг – еще од-
но преступление. Нелепое – потому что белое не мо-
жет быть одновременно черным, долг и преступле-
ние – не могут совпадать. Или нет в жизни ни черного,
ни белого, и цвет зависит только от основной логиче-



 
 
 

ской посылки. И если посылкой было то, что я проти-
возаконно дал ей ребенка…

– Ну хорошо – только не надо, только не надо… –
говорю я. – Вы понимаете: я должен повести вас к I –
как я тогда предлагал – чтобы она…

– Да… (тихо, не отнимая рук от лица).
Я помог встать ей. И молча, каждый о своем – или,

может быть, об одном и том же – по темнеющей ули-
це, среди немых свинцовых домов, сквозь тугие, хле-
щущие ветки ветра…

В какой-то прозрачной, напряженной точке –
я сквозь свист ветра услышал сзади знакомые, вы-
шлепывающие, как по лужам, шаги. На повороте огля-
нулся – среди опрокинуто несущихся, отраженных
в тусклом стекле мостовой туч – увидел S. Тотчас же
у меня – посторонние, не в такт размахивающие ру-
ки, и я громко рассказываю О – что завтра… да, зав-
тра – первый полет «Интеграла», это будет нечто со-
вершенно небывалое, чудесное, жуткое.

О – изумленно, кругло, сине смотрит на меня,
на мои громко, бессмысленно размахивающие руки.
Но я не даю сказать ей слова – я говорю, говорю.
А внутри, отдельно – это слышно только мне – лихо-
радочно жужжит и постукивает мысль: «Нельзя… на-
до как-то… Нельзя вести его за собою к I…»

Вместо того чтобы свернуть влево – я сворачиваю



 
 
 

вправо. Мост подставляет свою покорно, рабски со-
гнутую спину – нам троим: мне, О – и ему, S, сзади.
Из освещенных зданий на том берегу сыплются в во-
ду огни, разбиваются в тысячи лихорадочно прыгаю-
щих, обрызганных бешеной белой пеной, искр. Ветер
гудит – как где-то невысоко натянутая канатно-басо-
вая струна. И сквозь бас – сзади все время –

Дом, где живу я. У дверей О остановилась, начала
было что-то:

– Нет! Вы же обещали…
Но я не дал ей кончить, торопливо втолкнул

в дверь – и мы внутри, в вестибюле. Над контрольным
столиком – знакомые, взволнованно-вздрагивающие,
обвислые щеки; кругом – плотная кучка нумеров – ка-
кой-то спор, головы, перевесившиеся со второго эта-
жа через перила, – поодиночке сбегают вниз. Но это –
потом, потом… А сейчас я скорее увлек О в противо-
положный угол, сел спиною к стене (там, за стеною,
я видел: скользила по тротуару взад и вперед темная,
большеголовая тень), вытащил блокнот.

О – медленно оседала в своем кресле – будто
под юнифой испарялось, таяло тело, и только одно
пустое платье и пустые – засасывающие синей пусто-
той – глаза. Устало:

– Зачем вы меня сюда? Вы меня обманули?
– Нет… Тише! Смотрите туда: видите – за стеной?



 
 
 

– Да. Тень.
– Он – все время за мной… Я не могу. Понимаете –

мне нельзя. Я сейчас напишу два слова – вы возьмете
и пойдете одна. Я знаю: он останется здесь.

Под юнифой – снова зашевелилось налитое тело,
чуть-чуть закруглел живот, на щеках – чуть заметный
рассвет, заря.

Я сунул ей в холодные пальцы записку, крепко сжал
руку, последний раз зачерпнул глазами из ее синих
глаз.

– Прощайте! Может быть, еще когда-нибудь…
Она вынула руку. Согнувшись, медленно пошла –

два шага – быстро повернулась – и вот опять рядом
со мной. Губы шевелятся – глазами, губами – вся –
одно и то же, одно и то же мне какое-то слово – и какая
невыносимая улыбка, какая боль…

А потом согнутая человеческая щепочка в дверях,
крошечная тень за стеной – не оглядываясь, быстро –
все быстрее…

Я подошел к столику Ю. Взволнованно, негодующе
раздувая жабры, она сказала мне:

– Вы понимаете – все как с ума сошли! Вот он уве-
ряет, будто сам видел около Древнего Дома какого-то
человека – голый и весь покрыт шерстью…

Из пустой, ощетинившейся головами кучки – голос:
– Да! И еще раз повторяю: видел, да.



 
 
 

– Ну, как вам это нравится, а? Что за бред!
И это «бред» – у нее такое убежденное, негнуще-

еся, что я спросил себя: «Не бред ли и в самом де-
ле все это, что творится со мною и вокруг меня за по-
следнее время?»

Но взглянул на свои волосатые руки – вспомнилось:
«В тебе, наверно, есть капля лесной крови… Может
быть, я тебя оттого и…»

Нет: к счастью – не бред. Нет: к несчастью –
не бред.



 
 
 

 
Запись 33‑я

Конспект:
(Это без конспекта,
наспех, последнее)

 
Этот день – настал.
Скорей за газету: быть может – там… Я читаю газе-

ту глазами (именно так: мои глаза сейчас – как перо,
как счетчик, которые держишь, чувствуешь, в руках –
это постороннее, это инструмент).

Там – крупно, во всю первую страницу:
– «Враги счастья не дремлют. Обеими руками дер-

житесь за счастье! Завтра приостанавливаются рабо-
ты – все нумера явятся для Операции. Неявившиеся –
подлежат Машине Благодетеля».

Завтра! Разве может быть – разве будет какое-ни-
будь завтра?

По ежедневной инерции я протянул руку (инстру-
мент) к книжной полке – вложил сегодняшнюю га-
зету к остальным, в украшенный золотом переплет.
И на пути:

– «Зачем? Не все ли равно? Ведь сюда, в эту ком-
нату – я уже никогда больше, никогда…»



 
 
 

И газета из рук – на пол. А я стою и оглядываю
кругом всю, всю комнату, я поспешно забираю с со-
бой – я лихорадочно запихиваю в невидимый чемо-
дан все, что жалко оставить здесь. Стол. Книги. Крес-
ло. На кресле тогда сидела I – а я внизу, на полу…
Кровать…

Потом минуту, две – нелепо жду какого-то чуда,
быть может – зазвонит телефон, быть может, она ска-
жет, чтоб…

Нет. Нет чуда…
Я ухожу – в неизвестное. Это мои последние стро-

ки. Прощайте – вы, неведомые, вы, любимые, с кем я
прожил столько страниц, кому я, заболевший душой, –
показал всего себя, до последнего смолотого винтика,
до последней лопнувшей пружины…

Я ухожу.



 
 
 

 
Запись 34‑я

Конспект:
Отпущенники. Солнечная
ночь. Радио-валькирия

 
О, если бы я действительно разбил себя и всех

вдребезги, если бы я действительно – вместе с нею –
оказался где-нибудь за Стеной, среди скалящих жел-
тые клыки зверей, если бы я действительно уже боль-
ше никогда не вернулся сюда. В тысячу – в миллион
раз легче. А теперь – что же? Пойти и задушить эту –
Но разве это чему-нибудь поможет?

Нет, нет, нет! Возьми себя в руки, Д-503. Насади се-
бя на крепкую логическую ось – хоть ненадолго нава-
лись изо всех сил на рычаг – и, как древний раб, воро-
чай жернова силлогизмов – пока не запишешь, не об-
мыслишь всего, что случилось…

Когда я вошел на «Интеграл» – все уже были в сбо-
ре, все на местах, все соты гигантского, стеклянного
улья были полны. Сквозь стекло палуб – крошечные
муравьиные люди внизу – возле телеграфов, дина-
мо, трансформаторов, альтиметров, вентилей, стре-
лок, двигателей, помп, труб. В кают-компании – ка-



 
 
 

кие-то над таблицами и инструментами – вероятно,
командированные Научным Бюро. И возле них – Вто-
рой Строитель с двумя своими помощниками.

У всех троих головы по-черепашьи втянуты в плечи,
лица – серые, осенние, без лучей.

– Ну, что? – спросил я.
– Так… Жутковато… – серо, без лучей улыбнулся

один. – Может, придется спуститься неизвестно где.
И вообще – неизвестно…

Мне было нестерпимо смотреть на них – на них, ко-
го я, вот этими самыми руками, через час навсегда
выкину из уютных цифр Часовой Скрижали, навсегда
оторву от материнской груди Единого Государства.
Они напомнили мне трагические образы «Трех Отпу-
щенников» – история которых известна у нас любо-
му школьнику. Эта история о том, как троих нумеров,
в виде опыта, на месяц освободили от работы: делай
что хочешь, иди куда хочешь.6 Несчастные слонялись
возле места привычного труда и голодными глазами
заглядывали внутрь; останавливались на площадях –
и по целым часам проделывали те движения, какие
в определенное время дня были уже потребностью
их организма: пилили и стругали воздух, невидимыми
молотами побрякивали, бухали в невидимые болван-
ки. И наконец на десятый день не выдержали: взяв-

6 Это давно, еще в III веке после Скрижали.



 
 
 

шись за руки, вошли в воду и под звуки Марша погру-
жались все глубже, пока вода не прекратила их муче-
ний…

Повторяю: мне было тяжело смотреть на них, я то-
ропился уйти.

– Я только проверю в машинном, – сказал я, – и по-
том – в путь.

О чем-то меня спрашивали – какой вольтаж взять
для пускового взрыва, сколько нужно водяного балла-
ста в кормовую цистерну. Во мне был какой-то грам-
мофон: он отвечал на все вопросы быстро и точно,
а я, не переставая, – внутри, о своем.

И вдруг в узеньком коридорчике – одно попало мне
туда, внутрь – и с того момента, в сущности, началось.

В узеньком коридорчике мелькали мимо серые
юнифы, серые лица, и среди них на секунду одно: низ-
ко нахлобученные волосы, глаза исподлобья – тот са-
мый. Я понял: они здесь, и мне не уйти от всего
этого никуда, и остались только минуты – несколько
десятков минут… Мельчайшая, молекулярная дрожь
во всем теле (она потом не прекращалась уже до са-
мого конца) – будто поставлен огромный мотор, а зда-
ние моего тела – слишком легкое, и вот все стены, пе-
реборки, кабели, балки, огни – все дрожит…

Я еще не знаю: здесь ли она. Но сейчас уже неко-
гда – за мной прислали, чтобы скорее наверх, в ко-



 
 
 

мандную рубку: пора в путь… куда?
Серые, без лучей, лица. Напруженные синие жилы

внизу, на воде. Тяжкие, чугунные пласты неба. И так
чугунно мне поднять руку, взять трубку командного те-
лефона.

– Вверх – сорок пять градусов!
Глухой взрыв – толчок – бешеная бело-зеленая го-

ра воды в корме – палуба под ногами уходит – мягкая,
резиновая – и все внизу, вся жизнь, навсегда… На се-
кунду – все глубже падая в какую-то воронку, все кру-
гом сжималось – выпуклый сине-ледяной чертеж го-
рода, круглые пузырьки куполов, одинокий свинцовый
палец аккумуляторной башни. Потом – мгновенная
ватная занавесь туч – мы сквозь нее – и солнце, синее
небо. Секунды, минуты, мили – синее быстро тверде-
ет, наливается темнотой, каплями холодного серебря-
ного пота проступают звезды…

И вот – жуткая, нестерпимо-яркая, черная, звезд-
ная, солнечная ночь. Как если бы внезапно вы оглох-
ли: вы еще видите, что ревут трубы, но только видите:
трубы немые, тишина. Такое было – немое – солнце.

Это было естественно, этого и надо было ждать.
Мы вышли из земной атмосферы. Но так как-то все
быстро, врасплох – что все кругом оробели, притихли.
А мне – мне показалось даже легче под этим фанта-
стическим, немым солнцем: как будто я, скорчившись



 
 
 

последний раз, уже переступил неизбежный порог –
и мое тело где-то там, внизу, а я несусь в новом мире,
где все и должно быть непохожее, перевернутое…

– Так держать, – крикнул я в машину, – или не я,
а тот самый граммофон во мне – и граммофон меха-
нической, шарнирной рукой сунул командную трубку
Второму Строителю. А я, весь одетый тончайшей, мо-
лекулярной, одному мне слышной дрожью, – побежал
вниз, искать…

Дверь в кают-компанию – та самая: через час она
тяжко звякнет, замкнется… Возле двери – какой-то
незнакомый мне, низенький, с сотым, тысячным, про-
падающим в толпе лицом, и только руки необычай-
но длинные, до колен: будто по ошибке наспех взяты
из другого человеческого набора.

Длинная рука вытянулась, загородила:
– Вам куда?
Мне ясно: он не знает, что я знаю все. Пусть: может

быть – так нужно. И я сверху, намеренно резко:
– Я Строитель «Интеграла». И я – распоряжаюсь

испытаниями. Поняли?
Руки нет.
Кают-компания. Над инструментами, картами –

объезженные серой щетиной головы – и головы жел-
тые, лысые, спелые. Быстро всех в горсть – одним
взглядом – и назад, по коридору, по трапу, вниз, в ма-



 
 
 

шинное. Там жар и грохот от раскаленных взрывами
труб, в отчаянной пьяной присядке сверкающие мо-
тыли, в не перестающей ни на секунду, чуть заметной
дрожи – стрелки на циферблатах…

И вот – наконец – возле тахометра – он, с низко на-
хлобученным над записной книжкой лбом…

– Послушайте… (Грохот: надо кричать в самое ухо.)
Она здесь? Где она?

В тени – исподлобья – улыбка:
– Она? Там. В радиотелефонной…
И я – туда. Там их – трое. Все – в слуховых крыла-

тых шлемах. И она – будто на голову выше, чем все-
гда, крылатая, сверкающая, летучая – как древние
валькирии, и будто огромные, синие искры наверху,
на радиошпице – это от нее, и от нее здесь – легкий,
молнийный, озонный запах.

– Кто-нибудь… нет, хотя бы – вы… – сказал я ей, за-
дыхаясь (от бега). – Мне надо передать вниз, на зем-
лю, на эллинг… Пойдемте, я продиктую…

Рядом с аппаратной – маленькая коробочка-каюта.
За столом, рядом. Я нашел, крепко сжал ее руку:

– Ну, что же? Что же будет?
– Не знаю. Ты понимаешь, как это чудесно:

не зная – лететь – все равно куда… И вот скоро две-
надцать – и неизвестно что? И ночь… где мы с тобой
будем ночью? Может быть – на траве, на сухих ли-



 
 
 

стьях…
От нее – синие искры и пахнет молнией, и дрожь

во мне – еще чаще.
– Запишите, – говорю я громко и все еще задыхаясь

(от бега). – Время 11.30. Скорость: 6800…
Она – из-под крылатого шлема, не отрывая глаз

от бумаги, тихо:
– …Вчера вечером пришла ко мне с твоей запис-

кой… Я знаю – я все знаю: молчи. Но ведь ребенок –
твой? И я ее отправила – она уже там, за Стеною.
Она будет жить…

Я – снова в командной рубке. Снова – бредовая,
с черным звездным небом и ослепительным солнцем,
ночь; медленно с одной минуты на другую перехра-
мывающая стрелка часов на стене; и все, как в ту-
мане, одето тончайшей, чуть заметной (одному мне)
дрожью.

Почему-то показалось: лучше, чтоб все это произо-
шло не здесь, а где-то внизу, ближе к земле.

– Стоп, – крикнул я в машину.
Все еще вперед – по инерции, – но медленней, мед-

ленней. Вот теперь «Интеграл» зацепился за какой-то
секундный волосок, на миг повис неподвижно, потом
волосок лопнул – и «Интеграл», как камень, вниз –
все быстрее. Так в молчании, минуты, десятки ми-
нут – слышен пульс – стрелка перед глазами все бли-



 
 
 

же к 12, и мне ясно: это я – камень, I – земля, а я – кем-
то брошенный камень – и камню нестерпимо нужно
упасть, хватиться оземь, чтоб вдребезги… А что, ес-
ли… – внизу уже твердый, синий дым туч… – а что,
если…

Но граммофон во мне – шарнирно, точно взял труб-
ку, скомандовал «малый ход» – камень перестал па-
дать. И вот устало пофыркивают лишь четыре ниж-
них отростка – два кормовых и два носовых – только
чтобы парализовать вес «Интеграла», и «Интеграл»,
чуть вздрагивая, прочно, как на якоре, – стал в возду-
хе, в каком-нибудь километре от земли.

Все высыпали на палубу (сейчас 12, звонок
на обед) и, перегнувшись через стеклянный план-
шир, торопливо, залпом глотали неведомый, застен-
ный мир – там, внизу. Янтарное, зеленое, синее: осен-
ний лес, луга, озеро. На краю синего блюдечка – ка-
кие-то желтые, костяные развалины, грозит желтый,
высохший палец, – должно быть, чудом уцелевшая
башня древней церкви.

– Глядите, глядите! Вон там – правее!
Там – по зеленой пустыне – коричневой тенью ле-

тало какое-то быстрое пятно. В руках у меня бинокль,
механически поднес его к глазам: по грудь в траве,
взвеяв хвостом, скакал табун коричневых лошадей,
а на спинах у них – те, караковые, белые, вороные…



 
 
 

Сзади меня:
– А я вам говорю: – видел – лицо.
– Подите вы! Рассказывайте кому другому!
– Ну нате, нате бинокль…
Но уже исчезли. Бесконечная зеленая пустыня…
И в пустыне – заполняя всю ее, и всего меня,

и всех – пронзительная дрожь звонка: обед, через ми-
нуту – 12.

Раскиданный на мгновенные, несвязные обломки –
мир. На ступеньках – чья-то звонкая золотая бляха –
и это мне все равно: вот теперь она хрустнула у ме-
ня под каблуком. Голос: «А я говорю – лицо!» Темный
квадрат: открытая дверь кают-компании. Стиснутые,
белые, остроулыбающиеся зубы…

И в тот момент, когда бесконечно медленно, не ды-
ша от одного удара до другого, начали бить часы и пе-
редние ряды уже двинулись, квадрат двери вдруг пе-
речеркнут двумя знакомыми, неестественно длинны-
ми руками:

– Стойте!
В ладонь мне впились пальцы – это I, это она ря-

дом:
– Кто? Ты не знаешь его?
– А разве… а разве это не…
Он – на плечах. Над сотнею лиц – его сотое, тысяч-

ное и единственное из всех лицо:



 
 
 

– От имени Хранителей… Вам – кому я говорю,
те слышат, каждый из них слышит меня – вам я го-
ворю: мы знаем. Мы еще не знаем ваших нумеров –
но мы знаем все. «Интеграл» – вашим не будет! Испы-
тание будет доведено до конца, и вы же – вы теперь
не посмеете шевельнуться – вы же, своими руками,
сделаете это. А потом… Впрочем, я кончил…

Молчание. Стеклянные плиты под ногами – мягкие,
ватные, и у меня мягкие, ватные ноги. Рядом у нее –
совершенно белая улыбка, бешеные, синие искры.
Сквозь зубы – на ухо мне:

– А, так это вы? Вы – «исполнили долг»?
Ну, что же…

Рука – вырвалась из моих рук, валькирийный, гнев-
но-крылатый шлем – где-то далеко впереди. Я – один
застыло, молча, как все, иду в кают-компанию…

«Но ведь не я же – не я! Я же об этом ни с кем,
никому, кроме этих белых, немых страниц…»

Внутри себя – неслышно, отчаянно, громко – я кри-
чал ей это. Она сидела через стол, напротив – и она
даже ни разу не коснулась меня глазами. Рядом
с ней – чья-то спело-желтая лысина. Мне слышно
(это – I):

– «Благородство»? Но, милейший профессор, ведь
даже простой филологический анализ этого слова –
показывает, что это предрассудок, пережиток древ-



 
 
 

них, феодальных эпох. А мы…
Я чувствовал: бледнею – и вот сейчас все увидят

это… Но граммофон во мне проделывал 50 установ-
ленных жевательных движений на каждый кусок, я за-
перся в себя, как в древнем непрозрачном доме – я за-
валил дверь камнями, я завесил окна…

Потом – в руках у меня командная трубка, и лет –
в ледяной, последней тоске – сквозь тучи – в ледя-
ную, звездно-солнечную ночь. Минуты, часы. И оче-
видно, во мне все время лихорадочно, полным хо-
дом – мне же самому неслышный логический мотор.
Потому что вдруг в какой-то точке синего простран-
ства: мой письменный стол, над ним – жаберные ще-
ки Ю, забытый лист моих записей. И мне ясно: никто,
кроме нее, – мне все ясно…

Ах, только бы – только бы добраться до радио…
Крылатые шлемы, запах синих молний… Помню –
что-то громко говорил ей, и помню – она, глядя сквозь
меня, как будто я был стеклянный, – издалека:

– Я занята: принимаю снизу. Продиктуйте вот ей…
В крошечной коробочке-каюте, минуту подумав,

я твердо продиктовал:
– Время – 14.40. Вниз! Остановить двигатели. Ко-

нец всего.
Командная рубка. Машинное сердце «Интеграла»

остановлено, мы падаем, и у меня сердце – не поспе-



 
 
 

вает падать, отстает, подымается все выше к горлу.
Облака – и потом далеко зеленое пятно – все зеле-
нее, все явственней – вихрем мчится на нас – сейчас
конец –

Фаянсово-белое, исковерканное лицо Второго
Строителя. Вероятно, это он – толкнул меня со все-
го маху, я обо что-то ударился головой и, уже темнея,
падая, – туманно слышал:

– Кормовые – полный ход!
Резкий скачок вверх… Больше ничего не помню.



 
 
 

 
Запись 35‑я

Конспект:
В обруче. Морковка. Убийство

 
Всю ночь не спал. Всю ночь – об одном…
Голова после вчерашнего у меня туго стянута бин-

тами. И так: это не бинты, а обруч; беспощадный,
из стеклянной стали, обруч наклепан мне на голо-
ву, и я – в одном и том же кованом кругу: убить Ю.
Убить Ю, – а потом пойти к той и сказать: «Теперь –
веришь?» Противней всего, что убить как-то грязно,
древне, размозжить чем-то голову – от этого странное
ощущение чего-то отвратительно-сладкого во рту, и я
не могу проглотить слюну, все время сплевываю ее
в платок, во рту сухо.

В шкафу у меня лежал лопнувший после отливки
тяжелый поршневой шток (мне нужно было посмот-
реть структуру излома под микроскопом). Я свернул
в трубку свои записи (пусть она прочтет всего ме-
ня – до последней буквы), сунул внутрь обломок што-
ка и пошел вниз. Лестница – бесконечная, ступени –
какие-то противно скользкие, жидкие, все время – вы-
тирать рот платком…

Внизу. Сердце бухнуло. Я остановился, вытащил



 
 
 

шток – к контрольному столику –
Но Ю там не было: пустая, ледяная доска. Я вспом-

нил: сегодня – все работы отменены; все должны
на Операцию, и понятно: ей незачем, некого записы-
вать здесь…

На улице. Ветер. Небо из несущихся чугунных плит.
И так, как это было в какой-то момент вчера: весь
мир разбит на отдельные, острые, самостоятельные
кусочки, и каждый из них, падая стремглав, на секун-
ду останавливался, висел передо мной в воздухе –
и без следа испарялся.

Как если бы черные, точные буквы на этой стра-
нице – вдруг сдвинулись, в испуге расскакались ка-
кая куда – и ни одного слова, только бессмыслица:
пуг-скак-как-. На улице – вот такая же рассыпанная,
не в рядах, толпа – прямо, назад, наискось, поперек.

И уже никого. И на секунду, несясь стремглав, за-
стыло: вон, во втором этаже, в стеклянной, повисшей
на воздухе, клетке – мужчина и женщина – в поцелуе,
стоя – она всем телом сломанно отогнулась назад.
Это – навеки, последний раз…

На каком-то углу – шевелящийся колючий куст го-
лов. Над головами – отдельно, в воздухе, – знамя,
слова: «Долой Машины! Долой Операцию!» И отдель-
но (от меня) – я, думающий секундно: «Неужели у каж-
дого такая боль, какую можно исторгнуть изнутри –



 
 
 

только вместе с сердцем, и каждому нужно что-то сде-
лать, прежде чем –» И на секунду – ничего во всем
мире, кроме (моей) звериной руки с чугунно-тяжелым
свертком…

Теперь – мальчишка: весь – вперед, под нижней гу-
бой – тень. Нижняя губа – вывернута, как обшлаг за-
сученного рукава, вывернуто все лицо – он ревет –
и от кого-то со всех ног – за ним топот…

От мальчишки: «Да, Ю – должна быть теперь в шко-
ле, нужно скорей». Я побежал к ближайшему спуску
подземки.

В дверях кто-то бегом:
– Не идут! Поезда сегодня не идут! Там –
Я спустился. Там был – совершенный бред. Блеск

граненых хрустальных солнц. Плотно утрамбованная
головами платформа. Пустой, застывший поезд.

И в тишине – голос. Ее – не видно, но я знаю,
я знаю этот упругий, гибкий, как хлыст, хлещущий го-
лос – и где-нибудь там вздернутый к вискам острый
треугольник бровей… Я закричал:

– Пустите же! Пустите меня туда! Я должен –
Но чьи-то клещи меня – за руки, за плечи, гвоздями.

И в тишине – голос:
– …Нет: бегите наверх! Там вас – вылечат, там вас

до отвала накормят сдобным счастьем, и вы, сытые,
будете мирно дремать, организованно, в такт, похра-



 
 
 

пывая, – разве вы не слышите этой великой симфо-
нии храпа? Смешные: вас хотят освободить от изви-
вающихся, как черви, мучительно грызущих, как чер-
ви, вопросительных знаков. А вы здесь стоите и слу-
шаете меня. Скорее – наверх – к Великой Операции!
Что вам за дело, что я останусь здесь одна? Что вам
за дело – если я не хочу, чтобы за меня хотели другие,
а хочу хотеть сама, – если я хочу невозможного…

Другой голос – медленный, тяжелый:
– Ага! Невозможного? Это значит – гонись за тво-

ими дурацкими фантазиями, а они чтоб перед носом
у тебя вертели хвостом? Нет: мы – за хвост да под се-
бя, а потом…

– А потом – слопаете, захрапите – и нужен перед
носом новый хвост. Говорят, у древних было такое жи-
вотное: осел. Чтобы заставить его идти все вперед,
все вперед – перед мордой к оглобле привязывали
морковь так, чтоб он не мог ухватить. И если ухватил,
слопал…

Вдруг клещи меня отпустили, я кинулся в середи-
ну, где говорила она – и в тот же момент все посы-
палось, стиснулось – сзади крик: «Сюда, сюда идут!»
Свет подпрыгнул, погас – кто-то перерезал провод –
и лавина, крики, хрип, головы, пальцы…

Я не знаю, сколько времени мы катились так
в подземной трубе. Наконец: ступеньки – сумерки –



 
 
 

все светлее – и мы снова на улице – веером, в разные
стороны…

И вот – один. Ветер, серые, низкие – совсем над го-
ловой – сумерки. На мокром стекле тротуара – очень
глубоко – опрокинуты огни, стены, движущиеся вверх
ногами фигуры. И невероятно тяжелый сверток в ру-
ке – тянет меня вглубь, ко дну.

Внизу, за столиком, Ю опять не было, и пустая, тем-
ная – ее комната.

Я поднялся к себе, открыл свет. Туго стянутые обру-
чем виски стучали, я ходил – закованный все в одном
и том же кругу: стол, на столе белый сверток, кровать,
дверь, стол, белый сверток… В комнате слева опуще-
ны шторы. Справа: над книгой – шишковатая лысина,
и лоб – огромная желтая парабола. Морщины на лбу –
ряд желтых неразборчивых строк. Иногда мы встреча-
емся глазами – и тогда я чувствую: эти желтые стро-
ки – обо мне.

…Произошло ровно в 21. Пришла Ю – сама. От-
четливо осталось в памяти только одно: я дышал так
громко, что слышал, как дышу, и все хотел как-нибудь
потише – и не мог.

Она села, расправила на коленях юнифу. Розо-
во-коричневые жабры трепыхались.

– Ах, дорогой, – так это правда, вы ранены?
Я как только узнала – сейчас же…



 
 
 

Шток передо мною на столе. Я вскочил, дыша еще
громче. Она услышала, остановилась на полслове,
тоже почему-то встала. Я видел уже это место на го-
лове, во рту отвратительно-сладко… платок, но плат-
ка нет – сплюнул на пол.

Тот, за стеной справа, – желтые, пристальные мор-
щины – обо мне. Нужно, чтобы он не видел, еще про-
тивней – если он будет смотреть… Я нажал кнопку –
пусть никакого права, разве это теперь не все равно –
шторы упали.

Она, очевидно, почувствовала, поняла, метнулась
к двери. Но я опередил ее – и, громко дыша, ни на се-
кунду не спуская глаз с этого места на голове…

– Вы… вы с ума сошли! Вы не смеете… – Она пя-
тилась задом – села, вернее, упала на кровать – засу-
нула, дрожа, сложенные ладонями руки между колен.
Весь пружинный, все так же крепко держа ее глазами
на привязи, я медленно протянул руку к столу – дви-
галась только одна рука – схватил шток.

– Умоляю вас! День – только один день! Я завтра –
завтра же – пойду и все сделаю…

О чем она? Я замахнулся –
И я считаю: я убил ее. Да, вы, неведомые мои чита-

тели, вы имеете право назвать меня убийцей. Я знаю,
что спустил бы шток на ее голову, если бы она не крик-
нула:



 
 
 

– Ради… ради… Я согласна – я… сейчас.
Трясущимися руками она сорвала с себя юни-

фу – просторное, желтое, висячее тело опрокинулось
на кровать… И только тут я понял: она думала, что я
шторы – это для того, чтобы – что я хочу…

Это было так неожиданно, так глупо, что я рас-
хохотался. И тотчас же туго закрученная пружина
во мне – лопнула, рука ослабела, шток громыхнул
на пол. Тут я на собственном опыте увидел, что смех –
самое страшное оружие: смехом можно убить все –
даже убийство.

Я сидел за столом и смеялся – отчаянным, послед-
ним смехом – и не видел никакого выхода из всего это-
го нелепого положения. Не знаю, чем бы все это кон-
чилось, если бы развивалось естественным путем –
но тут вдруг новая, внешняя, слагающая: зазвонил те-
лефон.

Я кинулся, стиснул трубку: может быть, она?
И в трубке чей-то незнакомый голос:

– Сейчас.
Томительное, бесконечное жужжание. Издали – тя-

желые шаги, все ближе, все гулче, все чугунней –
и вот…

– Д-503? Угу… С вами говорит Благодетель. Немед-
ленно ко мне!

Динь, – трубка повешена, – динь.



 
 
 

Ю все еще лежала в кровати, глаза закрыты, жабры
широко раздвинуты улыбкой. Я сгреб с полу ее пла-
тье, кинул на нее – сквозь зубы:

– Ну! Скорее – скорее!
Она приподнялась на локте, груди сплеснулись на-

бок, глаза круглые, вся повосковела.
– Как?
– Так. Ну – одевайтесь же!
Она – вся узлом, крепко вцепившись в платье, голос

вплющенный.
– Отвернитесь…
Я отвернулся, прислонился лбом к стеклу. На чер-

ном, мокром зеркале дрожали огни, фигуры, искры.
Нет: это – я, это – во мне… Зачем Он меня? Неужели
Ему уже известно о ней, обо мне, обо всем?

Ю, уже одетая, у двери. Два шага к ней – стиснул
ей руки так, будто именно из ее рук сейчас по каплям
выжму то, что мне нужно:

– Слушайте… Ее имя – вы знаете, о ком, – вы ее
называли? Нет? Только правду – мне это нужно…
мне все равно – только правду…

– Нет.
– Нет? Но почему же – раз уж вы пошли туда и со-

общили…
Нижняя губа у ней – вдруг наизнанку, как у того

мальчишки – и из щек, по щекам капли…



 
 
 

– Потому что я… я боялась, что если ее… что за это
вы можете… вы перестанете лю… О, я не могу –
я не могла бы!

Я понял: это – правда. Нелепая, смешная, челове-
ческая правда!

Я открыл дверь.



 
 
 

 
Запись 36‑я

Конспект:
Пустые страницы. Христианский

бог. О моей матери
 

Тут странно – в голове у меня как пустая, белая
страница: как я туда шел, как ждал (знаю, что ждал) –
ничего не помню, ни одного звука, ни одного лица,
ни одного жеста. Как будто были перерезаны все про-
вода между мною и миром.

Очнулся – уже стоя перед Ним, и мне страшно под-
нять глаза: вижу только Его огромные, чугунные руки –
на коленях. Эти руки давили Его самого, подгибали
колени. Он медленно шевелил пальцами. Лицо – где-
то в тумане, вверху, и будто вот только потому, что го-
лос Его доходил ко мне с такой высоты, – он не гре-
мел как гром, не оглушал меня, а все же был похож
на обыкновенный человеческий голос.

– Итак – вы тоже? Вы – Строитель «Интеграла»?
Вы – кому дано было стать величайшим конквистадо-
ром. Вы – чье имя должно было начать новую, блиста-
тельную главу истории Единого Государства… Вы?

Кровь плеснула мне в голову, в щеки – опять белая



 
 
 

страница: только в висках – пульс, и вверху гулкий го-
лос, но ни одного слова. Лишь когда он замолк, я оч-
нулся, я увидел: рука двинулась стопудово – медлен-
но поползла – на меня уставился палец.

– Ну? Что же вы молчите? Так или нет? Палач?
– Так, – покорно ответил я. И дальше ясно слышал

каждое Его слово.
– Что же? Вы думаете – я боюсь этого слова?

А вы пробовали когда-нибудь содрать с него скорлупу
и посмотреть, что там внутри? Я вам сейчас покажу.
Вспомните: синий холм, крест, толпа. Одни – вверху,
обрызганные кровью, прибивают тело к кресту; дру-
гие – внизу, обрызганные слезами, смотрят. Не ка-
жется ли вам, что роль тех, верхних, – самая труд-
ная, самая важная. Да не будь их, разве была бы по-
ставлена вся эта величественная трагедия? Они бы-
ли освистаны темной толпой: но ведь за это автор
трагедии – Бог – должен еще щедрее вознаградить
их. А сам христианский, милосерднейший Бог, мед-
ленно сжигающий на адском огне всех непокорных, –
разве Он не палач? И разве сожженных христианами
на кострах меньше, чем сожженных христиан? А все-
таки – поймите это, все-таки этого Бога веками сла-
вили как Бога любви. Абсурд? Нет, наоборот: напи-
санный кровью патент на неискоренимое благоразу-
мие человека. Даже тогда – дикий, лохматый – он по-



 
 
 

нимал: истинная, алгебраическая любовь к человече-
ству – непременный признак истины – ее жестокость.
Как у огня – непременный признак тот, что он сжигает.
Покажите мне не жгучий огонь! Ну, – доказывайте же,
спорьте!

Как я мог спорить? Как я мог спорить, когда это бы-
ли (прежде) мои же мысли – только я никогда не умел
одеть их в такую кованую, блестящую броню. Я мол-
чал…

– Если это значит, что вы со мной согласны, –
так давайте говорить, как взрослые, когда дети ушли
спать: все до конца. Я спрашиваю: о чем люди – с са-
мых пеленок – молились, мечтали, мучились? О том,
чтобы кто-нибудь раз навсегда сказал им, что та-
кое счастье – и потом приковал их к этому счастью
на цепь. Что же другое мы теперь делаем, как не это?
Древняя мечта о рае… Вспомните: в раю уже не зна-
ют желаний, не знают жалости, не знают любви, там –
блаженные с оперированной фантазией (только пото-
му и блаженные) – ангелы, рабы Божьи… И вот, в тот
момент, когда мы уже догнали эту мечту, когда мы
схватили ее вот так (Его рука сжалась: если бы в ней
был камень – из камня брызнул бы сок), когда уже
осталось только освежевать добычу и разделить ее
на куски, – в этот самый момент вы – вы…

Чугунный гул внезапно оборвался. Я – весь крас-



 
 
 

ный, как болванка на наковальне под бухающим мо-
лотом. Молот молча навис, и ждать – это еще…
страш…

Вдруг:
– Вам сколько лет?
– Тридцать два.
– А вы ровно вдвое – шестнадцатилетне наивны!

Слушайте: неужели вам в самом деле ни разу не при-
шло в голову, что ведь им – мы еще не знаем их имен,
но уверен, от вас узнаем, – что им вы нужны были
только как Строитель «Интеграла» – только для того,
чтобы через вас…

– Не надо! Не надо, – крикнул я.
…Так же как заслониться руками и крикнуть это пу-

ле: вы еще слышите свое смешное «не надо», а пу-
ля – уже прожгла, уже вы корчитесь на полу.

Да, да: Строитель «Интеграла»… Да, да… и тот-
час же: разъяренное, со вздрагивающими кирпич-
но-красными жабрами лицо Ю – в то утро, когда они
обе вместе у меня в комнате…

Помню очень ясно: я засмеялся – поднял глаза. Пе-
редо мною сидел лысый, сократовски-лысый человек,
и на лысине – мелкие капельки пота.

Как все просто. Как все величественно-банально
и до смешного просто.

Смех душил меня, вырывался клубами. Я заткнул



 
 
 

рот ладонью и опрометью кинулся вон.
Ступени, ветер, мокрые, прыгающие осколки огней,

лиц, и на бегу: «Нет! Увидеть ее! Только еще раз уви-
деть ее!»

Тут – снова пустая, белая страница. Помню только:
ноги. Не люди, а именно – ноги: нестройно топающие,
откуда-то сверху падающие на мостовую сотни ног, тя-
желый дождь ног. И какая-то веселая, озорная песня,
и крик – должно быть, мне: «Эй! Эй! Сюда, к нам!»

Потом – пустынная площадь, доверху набитая ту-
гим ветром. Посредине – тусклая, грузная, грозная
громада: Машина Благодетеля. И от нее – во мне та-
кое, как будто неожиданное, эхо: ярко-белая подушка;
на подушке закинутая назад с полузакрытыми глаза-
ми голова: острая, сладкая полоска зубов… И все это
как-то нелепо, ужасно связано с Машиной – я знаю
как, но я еще не хочу увидеть, назвать вслух – не хочу,
не надо.

Я закрыл глаза, сел на ступенях, идущих наверх,
к Машине. Должно быть, шел дождь: лицо у меня
мокрое. Где-то далеко, глухо – крики. Но никто не слы-
шит, никто не слышит, как я кричу: спасите же меня
от этого – спасите!

Если бы у меня была мать – как у древних: моя –
вот именно – мать. И чтобы для нее – я не Строитель
«Интеграла», и не нумер Д-503, и не молекула Еди-



 
 
 

ного Государства, а простой человеческий кусок – ку-
сок ее же самой – истоптанный, раздавленный, вы-
брошенный… И пусть я прибиваю или меня прибива-
ют – может быть, это одинаково, – чтобы она услыша-
ла то, чего никто не слышит, чтобы ее старушечьи, за-
росшие морщинами губы –



 
 
 

 
Запись 37‑я

Конспект:
Инфузория.

Светопреставление. Ее комната
 

Утром в столовой – сосед слева испуганно шеп-
нул мне:

– Да ешьте же! На вас смотрят!
Я – изо всех сил – улыбнулся. И почувствовал это –

как какую-то трещину на лице: улыбаюсь – края тре-
щины разлетаются все шире – и мне от этого все боль-
нее…

Дальше – так: едва я успел взять кубик на вилку,
как тотчас же вилка вздрогнула у меня в руке и звяк-
нула о тарелку – и вздрогнули, зазвенели столы, сте-
ны, посуда, воздух, и снаружи – какой-то огромный,
до неба, железный круглый гул – через головы, че-
рез дома – и далеко замер чуть заметными, мелкими,
как на воде, кругами.

Я увидел во мгновение слинявшие, выцветшие ли-
ца, застопоренные на полном ходу рты, замершие
в воздухе вилки.

Потом все спуталось, сошло с вековых рельс,



 
 
 

все вскочили с мест (не пропев гимна) – кое-как,
не в такт, дожевывая, давясь, хватались друг за дру-
га: «Что? Что случилось? Что?» И – беспорядочные
осколки некогда стройной великой Машины – все по-
сыпались вниз, к лифтам – по лестнице – ступени – то-
пот – обрывки слов – как клочья разорванного и взвих-
ренного ветром письма…

Так же сыпались изо всех соседних домов, и через
минуту проспект – как капля воды под микроскопом:
запертые в стеклянно-прозрачной капле инфузории
растерянно мечутся вбок, вверх, вниз.

– Ага, – чей-то торжествующий голос – передо мною
затылок и нацеленный в небо палец – очень отчет-
ливо помню желто-розовый ноготь и внизу ногтя –
белый, как вылезающий из-за горизонта, полумесяц.
И это как компас: сотни глаз, следуя за этим пальцем,
повернулись к небу.

Там, спасаясь от какой-то невидимой погони, мча-
лись, давили, перепрыгивали друг через друга тучи –
и окрашенные тучами темные аэро Хранителей с сви-
сающими черными хоботами труб – и еще дальше –
там, на западе, что-то похожее –

Сперва никто не понимал, что это, – не понимал
даже и я, кому (к несчастью) было открыто больше,
чем всем другим. Это было похоже на огромный рой
черных аэро: где-то в невероятной высоте – еле за-



 
 
 

метные быстрые точки. Все ближе; сверху хриплые,
гортанные капли – наконец, над головами у нас пти-
цы. Острыми, черными, пронзительными, падающи-
ми треугольниками заполнили небо, бурей сбивало их
вниз, они садились на купола, на крыши, на столбы,
на балконы.

– Ага-а, – торжествующий затылок повернулся –
я увидел того, исподлобного. Но в нем теперь оста-
лось от прежнего только одно какое-то заглавие,
он как-то весь вылез из этого вечного своего подло-
бья, и на лице у него – около глаз, около губ – пучками
волос росли лучи, он улыбался.

– Вы понимаете, – сквозь свист ветра, крыльев, кар-
канье, – крикнул он мне. – Вы понимаете: Стену – Сте-
ну взорвали! По-нима-ете?

Мимоходом, где-то на заднем плане, мелькающие
фигуры – головы вытянуты – бегут скорее, внутрь,
в дома. Посредине мостовой – быстрая и все-таки
будто медленная (от тяжести) лавина оперирован-
ных, шагающих туда – на запад.

…Волосатые пучки лучей около губ, глаз. Я схватил
его за руку:

– Слушайте: где она – где I? Там, за Стеной – или…
Мне нужно – слышите? Сейчас же, я не могу…

– Здесь, – крикнул он мне пьяно, весело – крепкие,
желтые зубы… – Здесь она, в городе, действует. Ого –



 
 
 

мы действуем!
Кто – мы? Кто – я?
Около него – было с полсотни таких же, как он, – вы-

лезших из своих темных подлобий, громких, веселых,
крепкозубых. Глотая раскрытыми ртами бурю, пома-
хивая такими на вид смирными и нестрашными элек-
трокуторами (где они их достали?), – они двинулись
туда же, на запад, за оперированными, но в обход –
параллельным, 48‑м проспектом…

Я спотыкался о тугие, свитые из ветра канаты и бе-
жал к ней. Зачем? Не знаю. Я спотыкался, пустые
улицы, чужой, дикий город, неумолчный, торжеству-
ющий птичий гам, светопреставление. Сквозь стекло
стен – в нескольких домах я видел (врезалось): жен-
ские и мужские нумера бесстыдно совокуплялись –
даже не спустивши штор, без всяких талонов, среди
бела дня…

Дом – ее дом. Открытая настежь, растерянная
дверь. Внизу, за контрольным столиком, – пусто. Лифт
застрял посередине шахты. Задыхаясь, я побежал на-
верх по бесконечной лестнице. Коридор. Быстро –
как колесные спицы – цифры на дверях: 320, 326,
330… I-330, да!

И сквозь стеклянную дверь: все в комнате рассы-
пано, перевернуто, скомкано. Впопыхах опрокинутый
стул – ничком, всеми четырьмя ногами вверх – как из-



 
 
 

дохшая скотина. Кровать – как-то нелепо, наискось
отодвинутая от стены. На полу – осыпавшиеся, затоп-
танные лепестки розовых талонов.

Я нагнулся, поднял один, другой, третий: на всех
было Д-503 – на всех был я – капли меня, рас-
плавленного, переплеснувшего через край. И это все,
что осталось…

Почему-то нельзя было, чтобы они так вот, на полу,
и чтобы по ним ходили. Я захватил еще горсть, поло-
жил на стол, разгладил осторожно, взглянул – и… за-
смеялся.

Раньше я этого не знал – теперь знаю, и вы это зна-
ете: смех бывает разного цвета. Это – только далекое
эхо взрыва внутри вас: может быть – это празднич-
ные, красные, синие, золотые ракеты, может быть –
взлетели вверх клочья человеческого тела…

На талонах мелькнуло совершенно незнакомое
мне имя. Цифр я не запомнил – только букву: Ф.
Я смахнул все талоны со стола на пол, наступил
на них – на себя каблуком – вот так, так – и вышел…

Сидел в коридоре на подоконнике против двери –
все чего-то ждал, тупо, долго. Слева зашлепали ша-
ги. Старик: лицо – как проколотый, пустой, осевший
складками пузырь – и из прокола еще сочится что-то
прозрачное, медленно стекает вниз. Медленно, смут-
но понял: слезы. И только когда старик был уже дале-



 
 
 

ко – я спохватился и окликнул его:
– Послушайте – послушайте, вы не знаете: нумер

I-330…
Старик обернулся, отчаянно махнул рукой и зако-

вылял дальше…
В сумерках я вернулся к себе, домой. На западе

небо каждую секунду стискивалось бледно-синей су-
дорогой – и оттуда глухой, закутанный гул. Крыши
усыпаны черными потухшими головешками: птицы.

Я лег на кровать – и тотчас же зверем навалился,
придушил меня сон…



 
 
 

 
Запись 38‑я

Конспект:
(Не знаю какой. Может

быть, весь конспект – одно:
брошенная папироска)

 
Очнулся – яркий свет, глядеть больно. Зажму-

рил глаза. В голове – какой-то едучий синий дымок,
все в тумане. И сквозь туман:

«Но ведь я не зажигал свет – как же…»
Я вскочил – за столом, подперев рукою подбородок,

с усмешкой глядела на меня I…
За тем же самым столом я пишу сейчас. Уже позади

эти десять – пятнадцать минут, жестоко скрученных
в самую тугую пружину. А мне кажется, что вот только
сейчас закрылась за ней дверь и еще можно догнать
ее, схватить за руки – и, может быть, она засмеется
и скажет…

I сидела за столом. Я кинулся к ней.
– Ты, ты! Я был – я видел твою комнату – я думал,

ты –
Но на полдороге наткнулся на острые, неподвиж-

ные копья ресниц, остановился. Вспомнил: так же она



 
 
 

взглянула на меня тогда, на «Интеграле». И вот надо
сейчас же все, в одну секунду, суметь сказать ей – так,
чтобы поверила – иначе уж никогда…

– Слушай, I, – я должен… я должен тебе все… Нет,
нет, я сейчас – я только выпью воды…

Во рту – сухо, все как обложено промокательной бу-
магой. Я наливал воду – и не могу: поставил стакан
на стол и крепко взялся за графин обеими руками.

Теперь я увидел: синий дымок – это от папиро-
сы. Она поднесла к губам, втянула, жадно проглотила
дым – так же, как я воду, и сказала:

– Не надо. Молчи. Все равно – ты видишь: я все-
таки пришла. Там, внизу, – меня ждут. И ты хочешь,
чтоб эти наши последние минуты…

Она швырнула папиросу на пол, вся перевесилась
через ручку кресла назад (там в стене кнопка, и ее
трудно достать) – и мне запомнилось, как покачнулось
кресло и поднялись от пола две его ножки. Потом упа-
ли шторы.

Подошла, обхватила крепко. Ее колени сквозь пла-
тье – медленный, нежный, теплый, обволакивающий
все яд…

И вдруг… Бывает: уж весь окунулся в сладкий и теп-
лый сон – вдруг что-то прокололо, вздрагиваешь,
и опять глаза широко раскрыты… Так сейчас: на полу
в ее комнате затоптанные розовые талоны, и на од-



 
 
 

ном: буква Ф и какие-то цифры… Во мне они – сцепи-
лись в один клубок, и я даже сейчас не могу сказать,
что это было за чувство, но я стиснул ее так, что она
от боли вскрикнула…

Еще одна минута – из этих десяти или пятнадца-
ти, на ярко-белой подушке – закинутая назад с полу-
закрытыми глазами голова; острая, сладкая полоска
зубов. И это все время неотвязно, нелепо, мучитель-
но напоминает мне о чем-то, о чем нельзя, о чем сей-
час – не надо. И я все нежнее, все жесточе сжимаю
ее – все ярче синие пятна от моих пальцев…

Она сказала (не открывая глаз – это я заметил):
– Говорят, ты вчера был у Благодетеля? Это прав-

да?
– Да, правда.
И тогда глаза распахнулись – и я с наслаждением

смотрел, как быстро бледнело, стиралось, исчезало
ее лицо: одни глаза.

Я рассказал ей все. И только – не знаю почему…
нет, неправда, знаю – только об одном промолчал –
о том, что Он говорил в самом конце, о том, что я им
был нужен только…

Постепенно, как фотографический снимок в про-
явителе, выступило ее лицо: щеки, белая полоска зу-
бов, губы. Встала, подошла к зеркальной двери шка-
фа.



 
 
 

Опять сухо во рту. Я налил себе воды, но пить было
противно – поставил стакан на стол и спросил:

– Ты за этим и приходила – потому что тебе нужно
было узнать?

Из зеркала на меня – острый, насмешливый
треугольник бровей, приподнятых вверх, к вискам.
Она обернулась что-то сказать мне, но ничего не ска-
зала.

Не нужно. Я знаю.
Проститься с ней? Я двинул свои – чужие – ноги,

задел стул – он упал ничком, мертвый, как там – у нее
в комнате. Губы у нее были холодные – когда-то та-
кой же холодный был пол вот здесь, в моей комнате
возле кровати.

А когда ушла – я сел на пол, нагнулся над брошен-
ной ее папиросой –

Я не могу больше писать – я не хочу больше!



 
 
 

 
Запись 39‑я

Конспект:
Конец

 
Все это было как последняя крупинка соли, бро-

шенная в насыщенный раствор: быстро, колючась
иглами, поползли кристаллы, отвердели, застыли.
И мне было ясно: все решено – и завтра утром я сде-
лаю это. Было это то же самое, что убить себя, –
но, может быть, только тогда я и воскресну. Потому
что ведь только убитое и может воскреснуть.

На западе ежесекундно в синей судороге содрога-
лось небо. Голова у меня горела и стучала. Так я про-
сидел всю ночь и заснул только часов в семь утра,
когда тьма уже втянулась, зазеленела и стали видны
усеянные птицами кровли…

Проснулся: уже десять (звонка сегодня, очевидно,
не было). На столе – еще со вчерашнего – стоял
стакан с водой. Я жадно выглотал воду и побежал:
мне надо было все это скорее, как можно скорее.

Небо – пустынное, голубое, дотла выеденное бу-
рей. Колючие углы теней, все вырезано из синего
осеннего воздуха – тонкое – страшно притронуть-
ся: сейчас же хрупнет, разлетится стеклянной пылью.



 
 
 

И такое – во мне: нельзя думать, не надо думать,
не надо думать, иначе –

И я не думал, даже, может быть, не видел по-на-
стоящему, а только регистрировал. Вот на мостовой –
откуда-то ветки, листья на них зеленые, янтарные,
малиновые. Вот наверху – перекрещиваясь, мечутся
птицы и аэро. Вот – головы, раскрытые рты, руки ма-
шут ветками. Должно быть, все это орет, каркает, жуж-
жит…

Потом – пустые, как выметенные какой-то чумой,
улицы. Помню: споткнулся обо что-то нестерпимо
мягкое, податливое и все-таки неподвижное. Нагнул-
ся: труп. Он лежал на спине, раздвинув согнутые но-
ги, как женщина. Лицо…

Я узнал толстые, негрские и как будто даже сей-
час еще брызжущие смехом губы. Крепко зажмурив-
ши глаза, он смеялся мне в лицо. Секунда – я пе-
решагнул через него и побежал – потому что я уже
не мог, мне надо было сделать все скорее, иначе –
я чувствовал – сломаюсь, прогнусь, как перегружен-
ный рельс…

К счастью – это было уже в двадцати шагах, уже вы-
веска – золотые буквы «Бюро Хранителей». На поро-
ге я остановился, хлебнул воздуху сколько мог – и во-
шел.

Внутри, в коридоре, – бесконечной цепью, в заты-



 
 
 

лок, стояли нумера, с листками, с толстыми тетрадка-
ми в руках. Медленно подвигались на шаг, на два –
и опять останавливались.

Я заметался вдоль цепи, голова расскакивалась,
я хватал их за рукава, я молил их – как больной мо-
лит дать ему скорее чего-нибудь такого, что секунд-
ной острейшей мукой сразу перерубило бы все.

Какая-то женщина, туго перетянутая поясом поверх
юнифы, отчетливо выпячены два седалищных полу-
шара, и она все время поводила ими по сторонам,
как будто именно там у нее были глаза. Она фыркну-
ла на меня:

– У него живот болит! Проводите его в уборную –
вон, вторая дверь направо…

И на меня – смех: и от этого смеха что-то к горлу,
и я сейчас закричу или… или…

Вдруг сзади кто-то схватил меня за локоть. Я обер-
нулся: прозрачные, крылатые уши. Но они были не ро-
зовые, как обыкновенно, а пунцовые: кадык на шее
ерзал – вот-вот прорвет тонкий чехол.

– Зачем вы здесь? – спросил он, быстро ввинчива-
ясь в меня.

Я так и вцепился в него:
– Скорее – к вам в кабинет… Я должен все – сей-

час же! Это хорошо, что именно вам… Это, может
быть, ужасно, что именно вам, но это хорошо, это хо-



 
 
 

рошо…
Он тоже знал ее, и от этого мне было еще мучитель-

ней, но, может быть, он тоже вздрогнет, когда услы-
шит, и мы будем убивать уже вдвоем, я не буду один
в эту последнюю мою секунду…

Захлопнулась дверь. Помню: внизу под дверью
прицепилась какая-то бумажка и заскребла на полу,
когда дверь закрывалась, а потом, как колпаком, на-
крыло какой-то особенной, безвоздушной тишиной.
Если бы он сказал хоть одно слово – все равно ка-
кое – самое пустяковое слово, я бы все сдвинул сразу.
Но он молчал.

И, весь напрягшись до того, что загудело в ушах, –
я сказал (не глядя):

– Мне кажется – я всегда ее ненавидел, с самого на-
чала. Я боролся… А впрочем – нет, нет, не верьте мне:
я мог и не хотел спастись, я хотел погибнуть, это бы-
ло мне дороже всего… то есть не погибнуть, а чтобы
она… И даже сейчас – даже сейчас, когда я уже все
знаю… Вы знаете, вы знаете, что меня вызывал Бла-
годетель?

– Да, знаю.
– Но то, что Он сказал мне… Поймите же – это вот

все равно, как если сейчас выдернуть из-под вас пол –
и вы со всем, что вот тут на столе – с бумагой, черни-
лами… чернила выплеснутся – и все в кляксу…



 
 
 

– Дальше, дальше! И торопитесь. Там ждут другие.
И тогда я – захлебываясь, путаясь – все что было,

все, что записано здесь. О себе настоящем, и о се-
бе лохматом, и то, что она сказала тогда о моих ру-
ках – да, именно с этого все и началось, – и как я тогда
не хотел исполнить свой долг, и как обманывал себя,
и как она достала подложные удостоверения, и как я
ржавел день ото дня, и коридоры внизу, и как там –
за Стеною…

Все это – несуразными комьями, клочьями – я за-
хлебывался, слов не хватало. Кривые, двоякоизогну-
тые губы с усмешкой пододвигали ко мне нужные
слова – я благодарно кивал: да, да… И вот (что же
это?) – вот уже говорит за меня он, а я только слушаю:
«Да, а потом… Так именно и было, да, да!»

Я чувствую, как от эфира – начинает холодеть вот
тут, вокруг ворота, и с трудом спрашиваю:

– Но как же – но этого вы ниоткуда не могли…
У него усмешка – молча – все кривее… И затем:
– А знаете – вы хотели кой-что от меня ута-

ить, вот вы перечислили всех, кого заметили там,
за Стеной, но одного забыли. Вы говорите – нет?
А не помните ли вы, что там мельком, на секунду, –
вы видели там… меня? Да, да: меня.

Пауза.
И вдруг – мне молнийно, до головы, бесстыдно



 
 
 

ясно: он – он тоже их… И весь я, все мои муки,
все то, что я, изнемогая, из последних сил принес сю-
да как подвиг – все это только смешно, как древний
анекдот об Аврааме и Исааке. Авраам – весь в холод-
ном поту – уже замахнулся ножом над своим сыном –
над собою – вдруг сверху голос: «Не стоит! Я пошу-
тил…»

Не отрывая глаз от кривеющей все больше усмеш-
ки, я уперся руками о край стола, медленно, медленно
вместе с креслом отъехал, потом сразу – себя всего –
схватил в охапку – и мимо криков, ступеней, ртов –
опрометью.

Не помню, как я очутился внизу, в одной из об-
щественных уборных при станции подземной дороги.
Там, наверху, все гибло, рушилась величайшая и ра-
зумнейшая во всей истории цивилизация, а здесь –
по чьей-то иронии – все оставалось прежним, пре-
красным. И подумать: все это – осуждено, все это
зарастет травой, обо всем этом – будут только «ми-
фы»…

Я громко застонал. И в тот же момент чувствую –
кто-то ласково поглаживает меня по плечу.

Это был мой сосед, занимавший сиденье слева.
Лоб – огромная лысая парабола, на лбу желтые
неразборчивые строки морщин. И эти строки обо мне.

– Я вас понимаю, вполне понимаю, – сказал он. –



 
 
 

Но все-таки успокойтесь: не надо. Все это вернется,
неминуемо вернется. Важно только, чтобы все узна-
ли о моем открытии. Я говорю об этом вам первому:
я вычислил, что бесконечности нет!

Я дико посмотрел на него.
– Да, да, говорю вам: бесконечности нет. Если мир

бесконечен, то средняя плотность материи в нем
должна быть равна нулю. А так как она не нуль –
это мы знаем, – то, следовательно, Вселенная – ко-
нечна, она сферической формы, и квадрат вселенско-
го радиуса у2 равен средней плотности, умноженной
на… Вот мне только и надо – подсчитать числовой
коэффициент, и тогда… Вы понимаете: все конечно,
все просто, все – вычислимо; и тогда мы победим фи-
лософски, – понимаете? А вы, уважаемый, мешаете
мне закончить вычисление, вы – кричите…

Не знаю, чем я больше был потрясен: его открыти-
ем или его твердостью в этот апокалипсический час:
в руках у него (я увидел это только теперь) была за-
писная книжка и логарифмический циферблат. И я по-
нял: если даже все погибнет, мой долг (перед вами,
мои неведомые, любимые) – оставить свои записки
в законченном виде.

Я попросил у него бумаги – и здесь я записал эти
последние строки…

Я хотел уже поставить точку – так, как древние ста-



 
 
 

вили крест над ямами, куда они сваливали мертвых,
но вдруг карандаш затрясся и выпал у меня из паль-
цев…

– Слушайте, – дергал я соседа. – Да слушай-
те же, говорю вам! Вы должны – вы должны мне отве-
тить: а там, где кончается ваша конечная Вселенная?
Что там – дальше?

Ответить он не успел; сверху – по ступеням – то-
пот –



 
 
 

 
Запись 40‑я

Конспект:
Факты. Колокол. Я уверен

 
День. Ясно. Барометр 760.
Неужели я, Д-503, написал эти двести двадцать

страниц? Неужели я когда-нибудь чувствовал –
или воображал, что чувствую это?

Почерк – мой. И дальше – тот же самый почерк,
но – к счастью, только почерк. Никакого бреда, ника-
ких нелепых метафор, никаких чувств: только факты.
Потому что я здоров, я совершенно, абсолютно здо-
ров. Я улыбаюсь – я не могу не улыбаться: из головы
вытащили какую-то занозу, в голове легко, пусто. Точ-
нее: не пусто, но нет ничего постороннего, мешающе-
го улыбаться (улыбка – есть нормальное состояние
нормального человека).

Факты – таковы. В тот вечер моего соседа, открыв-
шего конечность Вселенной, и меня, и всех, кто был
с нами, – взяли в ближайший аудиториум (нумер ауди-
ториума – почему-то знакомый: 112). Здесь мы были
привязаны к столам и подвергнуты Великой Опера-
ции.

На другой день я, Д-503, явился к Благодетелю



 
 
 

и рассказал ему все, что мне было известно о врагах
счастья. Почему раньше это могло мне казаться труд-
ным? Непонятно. Единственное объяснение: прежняя
моя болезнь (душа).

Вечером в тот же день – за одним столом с Ним,
с Благодетелем – я сидел (впервые) в знамени-
той Газовой Комнате. Привели ту женщину. В моем
присутствии она должна была дать свои показания.
Эта женщина упорно молчала и улыбалась. Я заме-
тил, что у ней острые и очень белые зубы и что это
красиво.

Затем ее ввели под Колокол. У нее стало очень бе-
лое лицо, а так как глаза у нее темные и большие –
то это было очень красиво. Когда из-под Колокола
стали выкачивать воздух – она откинула голову, полу-
закрыла глаза, губы стиснуты – это напомнило мне
что-то. Она смотрела на меня, крепко вцепившись
в ручки кресла, – смотрела, пока глаза совсем не за-
крылись. Тогда ее вытащили, с помощью электродов
быстро привели в себя и снова посадили под Колокол.
Так повторялось три раза – и она все-таки не сказала
ни слова. Другие, приведенные вместе с этой женщи-
ной, оказались честнее: многие из них стали говорить
с первого же раза. Завтра они все взойдут по ступе-
ням Машины Благодетеля.

Откладывать нельзя – потому что в западных квар-



 
 
 

талах – все еще хаос, рев, трупы, звери и – к сожа-
лению – значительное количество нумеров, изменив-
ших разуму.

Но на поперечном, 40‑м проспекте удалось скон-
струировать временную Стену из высоковольтных
волн. И я надеюсь – мы победим. Больше: я уверен –
мы победим. Потому что разум должен победить.

1920
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