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Аннотация
«В середине августа, перед рождением молодого

месяца, вдруг наступили отвратительные погоды, какие
так свойственны северному побережью Черного моря. То
по целым суткам тяжело лежал над землею и морем
густой туман, и тогда огромная сирена на маяке ревела
днем и ночью, точно бешеный бык. То с утра до утра
шел не переставая мелкий, как водяная пыль, дождик,
превращавший глинистые дороги и тропинки в сплошную
густую грязь, в которой увязали надолго возы и экипажи…»
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Александр Куприн
Гранатовый браслет
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Largo Appassionato.

 
I
 

В середине августа, перед рождением молодого
месяца, вдруг наступили отвратительные погоды, ка-
кие так свойственны северному побережью Черного
моря. То по целым суткам тяжело лежал над землею и
морем густой туман, и тогда огромная сирена на мая-
ке ревела днем и ночью, точно бешеный бык. То с утра
до утра шел не переставая мелкий, как водяная пыль,
дождик, превращавший глинистые дороги и тропинки
в сплошную густую грязь, в которой увязали надолго
возы и экипажи. То задувал с северо-запада, со сто-
роны степи, свирепый ураган; от него верхушки дере-
вьев раскачивались, пригибаясь и выпрямляясь, точ-
но волны в бурю, гремели по ночам железные кровли
дач, и казалось, будто кто-то бегает по ним в подко-
ванных сапогах; вздрагивали оконные рамы, хлопали
двери, и дико завывало в печных трубах. Несколько



 
 
 

рыбачьих баркасов заблудилось в море, а два и со-
всем не вернулись: только спустя неделю повыбрасы-
вало трупы рыбаков в разных местах берега.

Обитатели пригородного морского курорта – боль-
шей частью греки и евреи, жизнелюбивые и мнитель-
ные, как все южане, – поспешно перебирались в го-
род. По размякшему шоссе без конца тянулись ло-
мовые дроги, перегруженные всяческими домашни-
ми вещами: тюфяками, диванами, сундуками, стулья-
ми, умывальниками, самоварами. Жалко, и грустно,
и противно было глядеть сквозь мутную кисею до-
ждя на этот жалкий скарб, казавшийся таким изно-
шенным, грязным и нищенским; на горничных и ку-
харок, сидевших на верху воза на мокром брезен-
те с какими-то утюгами, жестянками и корзинками в
руках, на запотевших, обессилевших лошадей, кото-
рые то и дело останавливались, дрожа коленями, ды-
мясь и часто нося боками, на сипло ругавшихся дро-
галей, закутанных от дождя в рогожи. Еще печальнее
было видеть оставленные дачи с их внезапным про-
стором, пустотой и оголенностью, с изуродованными
клумбами, разбитыми стеклами, брошенными собака-
ми и всяческим дачным сором из окурков, бумажек,
черепков, коробочек и аптекарских пузырьков.

Но к началу сентября погода вдруг резко и совсем
нежданно переменилась. Сразу наступили тихие без-



 
 
 

облачные дни, такие ясные, солнечные и теплые, ка-
ких не было даже в июле. На обсохших сжатых по-
лях, на их колючей желтой щетине заблестела слюдя-
ным блеском осенняя паутина. Успокоившиеся дере-
вья бесшумно и покорно роняли желтые листья.

Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена предводи-
теля дворянства, не могла покинуть дачи, потому что
в их городском доме еще не покончили с ремонтом. И
теперь она очень радовалась наступившим прелест-
ным дням, тишине, уединению, чистому воздуху, ще-
бетанью на телеграфных проволоках ласточек, сбив-
шихся к отлету, и ласковому соленому ветерку, слабо
тянувшему с моря.



 
 
 

 
II
 

Кроме того, сегодня был день ее именин – семна-
дцатое сентября. По милым, отдаленным воспомина-
ниям детства она всегда любила этот день и всегда
ожидала от него чего-то счастливо-чудесного. Муж,
уезжая утром по спешным делам в город, положил ей
на ночной столик футляр с прекрасными серьгами из
грушевидных жемчужин, и этот подарок еще больше
веселил ее.

Она была одна во всем доме. Ее холостой брат Ни-
колай, товарищ прокурора, живший обыкновенно вме-
сте с ними, также уехал в город, в суд. К обеду муж
обещал привезти немногих и только самых близких
знакомых. Хорошо выходило, что именины совпали с
дачным временем. В городе пришлось бы тратиться
на большой парадный обед, пожалуй даже на бал, а
здесь, на даче, можно было обойтись самыми неболь-
шими расходами. Князь Шеин, несмотря на свое вид-
ное положение в обществе, а может быть и благодаря
ему, едва сводил концы с концами. Огромное родовое
имение было почти совсем расстроено его предками,
а жить приходилось выше средств: делать приемы,
благотворить, хорошо одеваться, держать лошадей и
т. д. Княгиня Вера, у которой прежняя страстная лю-



 
 
 

бовь к мужу давно уже перешла в чувство прочной,
верной, истинной дружбы, всеми силами старалась
помочь князю удержаться от полного разорения. Она
во многом, незаметно для него, отказывала себе и, на-
сколько возможно, экономила в домашнем хозяйстве.

Теперь она ходила по саду и осторожно срезала
ножницами цветы к обеденному столу. Клумбы опу-
стели и имели беспорядочный вид. Доцветали разно-
цветные махровые гвоздики, а также левкой – напо-
ловину в цветах, а наполовину в тонких зеленых стру-
чьях, пахнувших капустой, розовые кусты еще давали
– в третий раз за это лето – бутоны и розы, но уже из-
мельчавшие, редкие, точно выродившиеся. Зато пыш-
но цвели своей холодной, высокомерной красотою ге-
оргины, пионы и астры, распространяя в чутком воз-
духе осенний, травянистый, грустный запах. Осталь-
ные цветы после своей роскошной любви и чрезмер-
ного обильного летнего материнства тихо осыпали на
землю бесчисленные семена будущей жизни.

Близко на шоссе послышались знакомые звуки ав-
томобильного трехтонного рожка. Это подъезжала
сестра княгини Веры – Анна Николаевна Фриессе, с
утра обещавшая по телефону приехать помочь сест-
ре принимать гостей и по хозяйству.

Тонкий слух не обманул Веру. Она пошла на-
встречу. Через несколько минут у дачных ворот круто



 
 
 

остановился изящный автомобиль-карета, и шофер,
ловко спрыгнув с сиденья, распахнул дверцу.

Сестры радостно поцеловались. Они с самого ран-
него детства были привязаны друг к другу теплой и
заботливой дружбой. По внешности они до странного
не были схожи между собою. Старшая, Вера, пошла
в мать, красавицу англичанку, своей высокой гибкой
фигурой, нежным, но холодным и гордым лицом, пре-
красными, хотя довольно большими руками и той оча-
ровательной покатостью плеч, какую можно видеть на
старинных миниатюрах. Младшая – Анна, – наобо-
рот, унаследовала монгольскую кровь отца, татарско-
го князя, дед которого крестился только в начале XIX
столетия и древний род которого восходил до самого
Тамерлана, или Ланг-Темира, как с гордостью назы-
вал ее отец, по-татарски, этого великого кровопийцу.
Она была на полголовы ниже сестры, несколько ши-
рокая в плечах, живая и легкомысленная, насмешни-
ца. Лицо ее сильно монгольского типа с довольно за-
метными скулами, с узенькими глазами, которые она
к тому же по близорукости щурила, с надменным вы-
ражением в маленьком, чувственном рте, особенно в
слегка выдвинутой вперед полной нижней губе, – ли-
цо это, однако, пленяло какой-то неуловимой и непо-
нятной прелестью, которая заключалась, может быть,
в улыбке, может быть, в глубокой женственности всех



 
 
 

черт, может быть, в пикантной, задорно-кокетливой
мимике. Ее грациозная некрасивость возбуждала и
привлекала внимание мужчин гораздо чаще и силь-
нее, чем аристократическая красота ее сестры.

Она была замужем за очень богатым и очень глу-
пым человеком, который ровно ничего не делал, но
числился при каком-то благотворительном учрежде-
нии и имел звание камер-юнкера. Мужа она терпеть
не могла, но родила от него двух детей – мальчика и
девочку; больше она решила не иметь детей и не име-
ла. Что касается Веры – та жадно хотела детей и да-
же, ей казалось, чем больше, тем лучше, но почему-то
они у нее не рождались, и она болезненно и пылко
обожала хорошеньких малокровных детей младшей
сестры, всегда приличных и послушных, с бледными
мучнистыми лицами и с завитыми льняными куколь-
ными волосами.

Анна вся состояла из веселой безалаберности и
милых, иногда странных противоречий. Она охотно
предавалась самому рискованному флирту во всех
столицах и на всех курортах Европы, но никогда не
изменяла мужу, которого, однако, презрительно вы-
смеивала и в глаза и за глаза; была расточительна,
страшно любила азартные игры, танцы, сильные впе-
чатления, острые зрелища, посещала за границей со-
мнительные кафе, но в то же время отличалась щед-



 
 
 

рой добротой и глубокой, искренней набожностью, ко-
торая заставила ее даже принять тайно католичество.
У нее были редкой красоты спина, грудь и плечи. От-
правляясь на большие балы, она обнажалась гораздо
больше пределов, дозволяемых приличием и модой,
но говорили, что под низким декольте у нее всегда бы-
ла надета власяница.

Вера же была строго проста, со всеми холодно и
немного свысока любезна, независима и царственно
спокойна.
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– Боже мой, как у вас здесь хорошо! Как хорошо! –

говорила Анна, идя быстрыми и мелкими шагами ря-
дом с сестрой по дорожке. – Если можно, посидим
немного на скамеечке над обрывом. Я так давно не
видела моря. И какой чудный воздух: дышишь – и
сердце веселится. В Крыму, в Мисхоре, прошлым ле-
том я сделала изумительное открытие. Знаешь, чем
пахнет морская вода во время прибоя? Представь се-
бе – резедой.

Вера ласково усмехнулась:
– Ты фантазерка.
– Нет, нет. Я помню также раз, надо мной все сме-

ялись, когда я сказала, что в лунном свете есть ка-
кой-то розовый оттенок. А на днях художник Борицкий
– вот тот, что пишет мой портрет, – согласился, что я
была права и что художники об этом давно знают.

– Художник – твое новое увлечение?
– Ты всегда придумаешь! – засмеялась Анна и,

быстро подойдя к самому краю обрыва, отвесной сте-
ной падавшего глубоко в море, заглянула вниз и вдруг
вскрикнула в ужасе и отшатнулась назад с побледнев-
шим лицом.

– У, как высоко! – произнесла она ослабевшим и



 
 
 

вздрагивающим голосом. – Когда я гляжу с такой вы-
соты, у меня всегда как-то сладко и противно щекочет
в груди… и пальцы на ногах щемит… И все-таки тя-
нет, тянет…

Она хотела еще раз нагнуться над обрывом, но
сестра остановила ее.

– Анна, дорогая моя, ради Бога! У меня у самой
голова кружится, когда ты так делаешь. Прошу тебя,
сядь.

– Ну хорошо, хорошо, села… Но ты только посмот-
ри, какая красота, какая радость – просто глаз не на-
сытится. Если бы ты знала, как я благодарна Богу за
все чудеса, которые он для нас сделал!

Обе на минутку задумались. Глубоко-глубоко под
ними покоилось море. Со скамейки не было видно
берега, и оттого ощущение бесконечности и величия
морского простора еще больше усиливалось. Вода
была ласково-спокойна и весело-синя, светлея лишь
косыми гладкими полосами в местах течения и пере-
ходя в густо-синий глубокий цвет на горизонте.

Рыбачьи лодки, с трудом отмечаемые глазом – та-
кими они казались маленькими, – неподвижно дрема-
ли в морской глади, недалеко от берега. А дальше
точно стояло в воздухе, не подвигаясь вперед, трех-
мачтовое судно, все сверху донизу одетое однообраз-
ными, выпуклыми от ветра белыми стройными пару-



 
 
 

сами.
– Я тебя понимаю, – задумчиво сказала старшая

сестра, – но у меня как-то не так, как у тебя. Когда
я в первый раз вижу море после большого времени,
оно меня и волнует, и радует, и поражает. Как будто
я в первый раз вижу огромное, торжественное чудо.
Но потом, когда привыкну к нему, оно начинает меня
давить своей плоской пустотой… Я скучаю, глядя на
него, и уж стараюсь больше не смотреть. Надоедает.

Анна улыбнулась.
– Чему ты? – спросила сестра.
– Прошлым летом, – сказала Анна лукаво, – мы из

Ялты поехали большой кавалькадой верхом на Уч-
Кош. Это там, за лесничеством, выше водопада. По-
пали сначала в облако, было очень сыро и плохо вид-
но, а мы все поднимались вверх по крутой тропинке
между соснами. И вдруг как-то сразу окончился лес,
и мы вышли из тумана. Вообрази себе: узенькая пло-
щадка на скале, и под ногами у нас пропасть. Дерев-
ни внизу кажутся не больше спичечной коробки, леса
и сады – как мелкая травка. Вся местность спускает-
ся к морю, точно географическая карта. А там даль-
ше – море! Верст на пятьдесят, на сто вперед. Мне
казалось – я повисла в воздухе и вот-вот полечу. Та-
кая красота, такая легкость! Я оборачиваюсь назад
и говорю проводнику в восторге: «Что? Хорошо, Се-



 
 
 

ид-оглы?» А он только языком почмокал: «Эх, барина,
как мине все это надоел. Каж-дый день видим».

– Благодарю за сравнение, – засмеялась Вера, –
нет, я только думаю, что нам, северянам, никогда не
понять прелести моря. Я люблю лес. Помнишь лес у
нас в Егоровском?.. Разве может он когда-нибудь при-
скучить? Сосны!.. А какие мхи!.. А мухоморы! Точно
из красного атласа и вышиты белым бисером. Тиши-
на такая… прохлада.

– Мне все равно, я все люблю, – ответила Анна. – А
больше всего я люблю мою сестренку, мою благора-
зумную Вереньку. Нас ведь только двое на свете.

Она обняла старшую сестру и прижалась к ней, ще-
ка к щеке. И вдруг спохватилась. – Нет, какая же я глу-
пая! Мы с тобою, точно в романе, сидим и разговари-
ваем о природе, а я совсем забыла про мой подарок.
Вот посмотри. Я боюсь только, понравится ли?

Она достала из своего ручного мешочка маленькую
записную книжку в удивительном переплете: на ста-
ром, стершемся и посеревшем от времени синем бар-
хате вился тускло-золотой филигранный узор редкой
сложности, тонкости и красоты, – очевидно, любовное
дело рук искусного и терпеливого художника. Книжка
была прикреплена к тоненькой, как нитка, золотой це-
почке, листки в середине были заменены таблетками
из слоновой кости.



 
 
 

– Какая прекрасная вещь! Прелесть! – сказала Ве-
ра и поцеловала сестру. – Благодарю тебя. Где ты до-
стала такое сокровище?

– В одной антикварной лавочке. Ты ведь знаешь
мою слабость рыться в старинном хламе. Вот я и
набрела на этот молитвенник. Посмотри, видишь,
как здесь орнамент делает фигуру креста. Правда,
я нашла только один переплет, остальное все при-
шлось придумывать – листочки, застежки, карандаш.
Но Моллине совсем не хотел меня понять, как я ему
ни толковала. Застежки должны были быть в таком же
стиле, как и весь узор, матовые, старого золота, тон-
кой резьбы, а он Бог знает что сделал. Зато цепочка
настоящая венецианская, очень древняя.

Вера ласково погладила прекрасный переплет.
– Какая глубокая старина!.. Сколько может быть

этой книжке? – спросила она. – Я боюсь определить
точно. Приблизительно конец семнадцатого века, се-
редина восемнадцатого…

– Как странно, – сказала Вера с задумчивой улыб-
кой. – Вот я держу в своих руках вещь, которой, может
быть, касались руки маркизы Помпадур или самой ко-
ролевы Антуанетты… Но знаешь, Анна, это только те-
бе могла прийти в голову шальная мысль переделать
молитвенник в дамский carnet1. Однако все-таки пой-

1 Записная книжка (франц.).



 
 
 

дем посмотрим, что там у нас делается.
Они прошли в дом через большую каменную терра-

су, со всех сторон закрытую густыми шпалерами ви-
нограда «изабелла». Черные обильные гроздья, изда-
вавшие слабый запах клубники, тяжело свисали меж-
ду темной, кое-где озолоченной солнцем зеленью. По
всей террасе разливался зеленый полусвет, от кото-
рого лица женщин сразу побледнели.

– Ты велишь здесь накрывать? – спросила Анна.
– Да, я сама так думала сначала… Но теперь вече-

ра такие холодные. Уж лучше в столовой. А мужчины
пусть сюда уходят курить.

– Будет кто-нибудь интересный?
– Я еще не знаю. Знаю только, что будет наш де-

душка.
– Ах, дедушка милый. Вот радость! – воскликнула

Анна и всплеснула руками. – Я его, кажется, сто лет
не видала.

– Будет сестра Васи и, кажется, профессор Спеш-
ников. Я вчера, Анненька, просто голову потеряла. Ты
знаешь, что они оба любят покушать – и дедушка и
профессор. Но ни здесь, ни в городе – ничего не до-
станешь ни за какие деньги. Лука отыскал где-то пере-
пелов – заказал знакомому охотнику – и что-то мудрит
над ними. Ростбиф достали сравнительно недурной –
увы! – неизбежный ростбиф. Очень хорошие раки.



 
 
 

– Ну что ж, не так уж дурно. Ты не тревожься. Впро-
чем, между нами, у тебя у самой есть слабость вкусно
поесть.

– Но будет и кое-что редкое. Сегодня утром рыбак
принес морского петуха. Я сама видела. Прямо ка-
кое-то чудовище. Даже страшно.

Анна, до жадности любопытная ко всему, что ее
касалось и что не касалось, сейчас же потребовала,
чтобы ей принесли показать морского петуха.

Пришел высокий, бритый, желтолицый повар Лука
с большой продолговатой белой лоханью, которую он
с трудом, осторожно держал за ушки, боясь расплес-
кать воду на паркет.

– Двенадцать с половиною фунтов, ваше сиятель-
ство, – сказал он с особенной поварской гордостью. –
Мы давеча взвешивали.

Рыба была слишком велика для лоханки и лежа-
ла на дне, завернув хвост. Ее чешуя отливала золо-
том, плавники были ярко-красного цвета, а от громад-
ной хищной морды шли в стороны два нежно-голубых
складчатых, как веер, длинных крыла. Морской петух
был еще жив и усиленно работал жабрами.

Младшая сестра осторожно дотронулась мизинцем
до головы рыбы. Но петух неожиданно всплеснул хво-
стом, и Анна с визгом отдернула руку.

– Не извольте беспокоиться, ваше сиятельство, все



 
 
 

в лучшем виде устроим, – сказал повар, очевидно по-
нимавший тревогу Анны. – Сейчас болгарин принес
две дыни. Ананасные. На манер вроде как канталу-
пы, но только запах куда ароматнее. И еще осмелюсь
спросить ваше сиятельство, какой соус прикажете по-
давать к петуху: тартар или польский, а то можно про-
сто сухари в масло?

– Делай, как знаешь. Ступай! – приказала княгиня.
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После пяти часов стали съезжаться гости. Князь

Василий Львович привез с собою вдовую сестру Люд-
милу Львовну, по мужу Дурасову, полную, добродуш-
ную и необыкновенно молчаливую женщину; светско-
го молодого богатого шалопая и кутилу Васючкб, кото-
рого весь город знал под этим фамильярным именем,
очень приятного в обществе уменьем петь и деклами-
ровать, а также устраивать живые картины, спектакли
и благотворительные базары; знаменитую пианистку
Женни Рейтер, подругу княгини Веры по Смольному
институту, а также своего шурина Николая Никола-
евича. За ними приехал на автомобиле муж Анны,
с бритым толстым, безобразно огромным профессо-
ром Спешниковым и с местным вице-губернатором
фон Зекком. Позднее других приехал генерал Аносов,
в хорошем наемном ландо, в сопровождении двух
офицеров: штабного полковника Понамарева, преж-
девременно состарившегося, худого, желчного чело-
века, изможденного непосильной канцелярской рабо-
той, и гвардейского гусарского поручика Бахтинского,
который славился в Петербурге как лучший танцор и
несравненный распорядитель балов.

Генерал Аносов, тучный, высокий, серебряный ста-



 
 
 

рец, тяжело слезал с подножки, держась одной рукой
за поручни козел, а другой – за задок экипажа. В ле-
вой руке он держал слуховой рожок, а в правой – пал-
ку с резиновым наконечником. У него было большое,
грубое, красное лицо с мясистым носом и с тем доб-
родушно-величавым, чуть-чуть презрительным выра-
жением в прищуренных глазах, расположенных лу-
чистыми, припухлыми полукругами, какое свойствен-
но мужественным и простым людям, видавшим часто
и близко перед своими глазами опасность и смерть.
Обе сестры, издали узнавшие его, подбежали к ко-
ляске как раз вовремя, чтобы полушутя, полусерьез-
но поддержать его с обеих сторон под руки.

– Точно… архиерея! – сказал генерал ласковым
хриповатым басом.

– Дедушка, миленький, дорогой! – говорила Вера
тоном легкого упрека. – Каждый день вас ждем, а вы
хоть бы глаза показали.

– Дедушка у нас на юге всякую совесть потерял, –
засмеялась Анна. – Можно было бы, кажется, вспом-
нить о крестной дочери. А вы держите себя донжуа-
ном, бесстыдник, и совсем забыли о нашем существо-
вании…

Генерал, обнажив свою величественную голову, це-
ловал поочередно руки у обеих сестер, потом цело-
вал их в щеки и опять в руку.



 
 
 

– Девочки… подождите… не бранитесь, – говорил
он, перемежая каждое слово вздохами, происходив-
шими от давнишней одышки. – Честное слово… док-
торишки разнесчастные… все лето купали мои рев-
матизмы… в каком-то грязном… киселе… ужасно пах-
нет… И не выпускали… Вы первые… к кому прие-
хал… Ужасно рад… с вами увидеться… Как прыгае-
те?.. Ты, Верочка… совсем леди… очень стала похо-
жа… на покойницу мать… Когда крестить позовешь?

– Ой, боюсь, дедушка, что никогда…
– Не отчаивайся… все впереди… Молись Богу… А

ты, Аня, вовсе не изменилась… Ты и в шестьдесят
лет… будешь такая же стрекоза-егоза. Постойте-ка.
Давайте я вам представлю господ офицеров.

– Я уже давно имел эту честь! – сказал полковник
Понамарев, кланяясь.

– Я был представлен княгине в Петербурге, – под-
хватил гусар.

– Ну, так представлю тебе, Аня, поручика Бахтин-
ского. Танцор и буян, но хороший кавалерист. Вынь-
ка, Бахтинский, милый мой, там из коляски… Пойдем-
те, девочки… Чем, Верочка, будешь кормить? У ме-
ня… после лиманного режима… аппетит, как у вы-
пускного… прапорщика.

Генерал Аносов был боевым товарищем и предан-
ным другом покойного князя Мирза-Булат-Тугановско-



 
 
 

го. Всю нежную дружбу и любовь он после смерти кня-
зя перенес на его дочерей. Он знал их еще совсем
маленькими, а младшую Анну даже крестил. В то вре-
мя – как и до сих пор – он был комендантом большой,
но почти упраздненной крепости в г. К. и ежедневно
бывал в доме Тугановских. Дети просто обожали его
за баловство, за подарки, за ложи в цирк и театр и за
то, что никто так увлекательно не умел играть с ними,
как Аносов. Но больше всего их очаровывали и крепче
всего запечатлелись в их памяти его рассказы о воен-
ных походах, сражениях и стоянках на бивуаках, о по-
бедах и отступлениях, о смерти, ранах и лютых моро-
зах, – неторопливые, эпически спокойные, простосер-
дечные рассказы, рассказываемые между вечерним
чаем и тем скучным часом, когда детей позовут спать.

По нынешним нравам этот обломок старины пред-
ставлялся исполинской и необыкновенно живописной
фигурой. В нем совмещались именно те простые, но
трогательные и глубокие черты, которые даже и в его
времена гораздо чаще встречались в рядовых, чем
в офицерах, те чисто русские, мужицкие черты, кото-
рые в соединении дают возвышенный образ, делав-
ший иногда нашего солдата не только непобедимым,
но и великомучеником, почти святым, – черты, состо-
явшие из бесхитростной, наивной веры, ясного, доб-
родушно-веселого взгляда на жизнь, холодной и де-



 
 
 

ловой отваги, покорства перед лицом смерти, жало-
сти к побежденному, бесконечного терпения и порази-
тельной физической и нравственной выносливости.

Аносов, начиная с польской войны, участвовал во
всех кампаниях, кроме японской. Он и на эту войну по-
шел бы без колебаний, но его не позвали, а у него все-
гда было великое по скромности правило: «Не лезь
на смерть, пока тебя не позовут». За всю свою службу
он не только никогда не высек, но даже не ударил ни
одного солдата. Во время польского мятежа он отка-
зался однажды расстреливать пленных, несмотря на
личное приказание полкового командира. «Шпиона я
не только расстреляю, – сказал он, – но, если прика-
жете, лично убью. А это пленные, и я не могу». И ска-
зал он это так просто, почтительно, без тени вызова
или рисовки, глядя прямо в глаза начальнику своими
ясными, твердыми глазами, что его, вместо того что-
бы самого расстрелять, оставили в покое.

В войну 1877–1879 годов он очень быстро дослу-
жился до чина полковника, несмотря на то, что был
мало образован, или, как он сам выражался, кончил
только «медвежью академию». Он участвовал при пе-
реправе через Дунай, переходил Балканы, отсижи-
вался на Шипке, был при последней атаке Плевны;
ранили его один раз тяжело, четыре – легко, и, кро-
ме того, он получил осколком гранаты жестокую кон-



 
 
 

тузию в голову. Радецкий и Скобелев знали его лично
и относились к нему с исключительным уважением.
Именно про него и сказал как-то Скобелев: «Я знаю
одного офицера, который гораздо храбрее меня, – это
майор Аносов».

С войны он вернулся почти оглохший благодаря
осколку гранаты, с больной ногой, на которой были
ампутированы три отмороженных во время балкан-
ского перехода пальца, с жесточайшим ревматизмом,
нажитым на Шипке. Его хотели было по истечении
двух лет мирной службы упечь в отставку, но Аносов
заупрямился. Тут ему очень кстати помог своим вли-
янием начальник края, живой свидетель его хладно-
кровного мужества при переправе через Дунай. В Пе-
тербурге решили не огорчать заслуженного полковни-
ка, и ему дали пожизненное место коменданта в г. К. –
должность более почетную, чем нужную в целях госу-
дарственной обороны.

В городе его все знали от мала до велика и добро-
душно посмеивались над его слабостями, привычка-
ми и манерой одеваться. Он всегда ходил без оружия,
в старомодном сюртуке, в фуражке с большими поля-
ми и с громадным прямым козырьком, с палкою в пра-
вой руке, со слуховым рожком в левой и непремен-
но в сопровождении двух ожиревших, ленивых, хрип-
лых мопсов, у которых всегда кончик языка был высу-



 
 
 

нут наружу и прикушен. Если ему во время обычной
утренней прогулки приходилось встречаться со зна-
комыми, то прохожие за несколько кварталов слыша-
ли, как кричит комендант и как дружно вслед за ним
лают его мопсы.

Как многие глухие, он был страстным любителем
оперы, и иногда, во время какого-нибудь томного ду-
эта, вдруг на весь театр раздавался его решительный
бас: «А ведь чисто взял до, черт возьми! Точно орех
разгрыз». По театру проносился сдержанный смех, но
генерал даже и не подозревал этого: по своей наив-
ности он думал, что шепотом обменялся со своим со-
седом свежим впечатлением.

По обязанности коменданта он довольно часто,
вместе со своими хрипящими мопсами, посещал
главную гауптвахту, где весьма уютно за винтом, ча-
ем и анекдотами отдыхали от тягот военной службы
арестованные офицеры. Он внимательно расспраши-
вал каждого: «Как фамилия? Кем посажен? На сколь-
ко? За что?» Иногда совершенно неожиданно хвалил
офицера за бравый, хотя и противозаконный посту-
пок, иногда начинал распекать, крича так, что его бы-
вало слышно на улице. Но, накричавшись досыта, он
без всяких переходов и пауз осведомлялся, откуда
офицеру носят обед и сколько он за него платит. Слу-
чалось, что какой-нибудь заблудший подпоручик, при-



 
 
 

сланный для долговременной отсидки из такого захо-
лустья, где даже не имелось собственной гауптвах-
ты, признавался, что он, по безденежью, довольству-
ется из солдатского котла. Аносов немедленно распо-
ряжался, чтобы бедняге носили обед из комендант-
ского дома, от которого до гауптвахты было не более
двухсот шагов.

В г. К. он и сблизился с семьей Тугановских и такими
тесными узами привязался к детям, что для него ста-
ло душевной потребностью видеть их каждый вечер.
Если случалось, что барышни выезжали куда-нибудь
или служба задерживала самого генерала, то он ис-
кренно тосковал и не находил себе места в больших
комнатах комендантского дома. Каждое лето он брал
отпуск и проводил целый месяц в имении Тугановских,
Егоровском, отстоявшем от К. на пятьдесят верст.

Он всю свою скрытую нежность души и потребность
сердечной любви перенес на эту детвору, особенно на
девочек. Сам он был когда-то женат, но так давно, что
даже позабыл об этом. Еще до войны жена сбежала
от него с проезжим актером, пленясь его бархатной
курткой и кружевными манжетами. Генерал посылал
ей пенсию вплоть до самой ее смерти, но в дом к себе
не пустил, несмотря на сцены раскаяния и слезные
письма. Детей у них не было.
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Против ожидания, вечер был так тих и тепел, что
свечи на террасе и в столовой горели неподвижны-
ми огнями. За обедом всех потешал князь Василий
Львович. У него была необыкновенная и очень свое-
образная способность рассказывать. Он брал в осно-
ву рассказа истинный эпизод, где главным действу-
ющим лицом являлся кто-нибудь из присутствующих
или общих знакомых, но так сгущал краски и при этом
говорил с таким серьезным лицом и таким деловым
тоном, что слушатели надрывались от смеха. Сего-
дня он рассказывал о неудавшейся женитьбе Нико-
лая Николаевича на одной богатой и красивой даме.
В основе было только то, что муж дамы не хотел да-
вать ей развода. Но у князя правда чудесно перепле-
лась с вымыслом. Серьезного, всегда несколько чо-
порного Николая он заставил ночью бежать по ули-
це в одних чулках, с башмаками под мышкой. Где-
то на углу молодого человека задержал городовой, и
только после длинного и бурного объяснения Нико-
лаю удалось доказать, что он товарищ прокурора, а
не ночной грабитель. Свадьба, по словам рассказчи-
ка, чуть-чуть было не состоялась, но в самую критиче-
скую минуту отчаянная банда лжесвидетелей, участ-



 
 
 

вовавших в деле, вдруг забастовала, требуя прибав-
ки к заработной плате. Николай из скупости (он и в
самом деле был скуповат), а также будучи принципи-
альным противником стачек и забастовок, наотрез от-
казался платить лишнее, ссылаясь на определенную
статью закона, подтвержденную мнением кассацион-
ного департамента. Тогда рассерженные лжесвидете-
ли на известный вопрос: «Не знает ли кто-нибудь из
присутствующих поводов, препятствующих соверше-
нию брака?» – хором ответили: «Да, знаем. Все пока-
занное нами на суде под присягой – сплошная ложь,
к которой нас принудил угрозами и насилием госпо-
дин прокурор. А про мужа этой дамы мы, как осве-
домленные лица, можем сказать только, что это са-
мый почтенный человек на свете, целомудренный, как
Иосиф, и ангельской доброты».

Напав на нить брачных историй, князь Василий не
пощадил и Густава Ивановича Фриессе, мужа Анны,
рассказав, что он на другой день после свадьбы явил-
ся требовать при помощи полиции выселения ново-
брачной из родительского дома, как не имеющую от-
дельного паспорта, и водворения ее на место прожи-
вания законного мужа. Верного в этом анекдоте бы-
ло только то, что в первые дни замужней жизни Анна
должна была безотлучно находиться около захворав-
шей матери, так как Вера спешно уехала к себе на юг,



 
 
 

а бедный Густав Иванович предавался унынию и от-
чаянию.

Все смеялись. Улыбалась и Анна своими прищу-
ренными глазами. Густав Иванович хохотал громко и
восторженно, и его худое, гладко обтянутое блестя-
щей кожей лицо, с прилизанными жидкими, светлыми
волосами, с ввалившимися глазными орбитами, похо-
дило на череп, обнажавший в смехе прескверные зу-
бы. Он до сих пор обожал Анну, как и в первый день
супружества, всегда старался сесть около нее, неза-
метно притронуться к ней и ухаживал за нею так влюб-
ленно и самодовольно, что часто становилось за него
и жалко и неловко.

Перед тем как вставать из-за стола, Вера Никола-
евна машинально пересчитала гостей. Оказалось –
тринадцать. Она была суеверна и подумала про себя:
«Вот это нехорошо! Как мне раньше не пришло в го-
лову посчитать? И Вася виноват – ничего не сказал по
телефону».

Когда у Шеиных или у Фриессе собирались близкие
знакомые, то после обеда обыкновенно играли в по-
кер, так как обе сестры до смешного любили азарт-
ные игры. В обоих домах даже выработались на этот
счет свои правила: всем играющим раздавались по-
ровну костяные жетончики определенной цены, и иг-
ра длилась до тех пор, пока все костяшки не перехо-



 
 
 

дили в одни руки, – тогда игра на этот вечер прекра-
щалась, как бы партнеры ни настаивали на продол-
жении. Брать из кассы во второй раз жетоны строго
запрещалось. Такие суровые законы были выведены
из практики, для обуздания княгини Веры и Анны Ни-
колаевны, которые в азарте не знали никакого удержу.
Общий проигрыш редко достигал ста – двухсот руб-
лей.

Сели за покер и на этот раз. Вера, не принимавшая
участия в игре, хотела выйти на террасу, где накрыва-
ли к чаю, но вдруг ее с несколько таинственным ви-
дом вызвала из гостиной горничная.

– Что такое, Даша? – с неудовольствием спросила
княгиня Вера, проходя в свой маленький кабинет, ря-
дом со спальней. – Что у вас за глупый вид? И что та-
кое вы вертите в руках?

Даша положила на стол небольшой квадратный
предмет, завернутый аккуратно в белую бумагу и тща-
тельно перевязанный розовой ленточкой.

– Я, ей-богу, не виновата, ваше сиятельство, – зале-
петала она, вспыхнув румянцем от обиды. – Он при-
шел и сказал…

– Кто такой – он?
– Красная шапка, ваше сиятельство… посыльный.
– И что же?
– Пришел на кухню и положил вот это на стол. «Пе-



 
 
 

редайте, говорит, вашей барыне. Но только, говорит,
в ихние собственные руки». Я спрашиваю: от кого? А
он говорит: «Здесь все обозначено». И с теми слова-
ми убежал.

– Подите догоните его.
– Никак не догонишь, ваше сиятельство. Он прихо-

дил в середине обеда, я только вас не решалась обес-
покоить, ваше сиятельство. Полчаса времени будет.

– Ну хорошо, идите.
Она разрезала ножницами ленту и бросила в кор-

зину вместе с бумагой, на которой был написан ее
адрес. Под бумагой оказался небольшой ювелирный
футляр красного плюша, видимо только что из мага-
зина. Вера подняла крышечку, подбитую бледно-го-
лубым шелком, и увидела втиснутый в черный бар-
хат овальный золотой браслет, а внутри его береж-
но сложенную красивым восьмиугольником записку.
Она быстро развернула бумажку. Почерк показался
ей знакомым, но, как настоящая женщина, она сейчас
же отложила записку в сторону, чтобы посмотреть на
браслет.

Он был золотой, низкопробный, очень толстый, но
дутый и с наружной стороны весь сплошь покры-
тый небольшими старинными, плохо отшлифованны-
ми гранатами. Но зато посредине браслета возвы-
шались, окружая какой-то странный маленький зеле-



 
 
 

ный камешек, пять прекрасных гранатов-кабошонов,
каждый величиной с горошину. Когда Вера случай-
ным движением удачно повернула браслет перед ог-
нем электрической лампочки, то в них, глубоко под их
гладкой яйцевидной поверхностью, вдруг загорелись
прелестные густо-красные живые огни.

«Точно кровь!» – подумала с неожиданной тревогой
Вера.

Потом она вспомнила о письме и развернула его.
Она прочитала следующие строки, написанные мел-
ко, великолепно-каллиграфическим почерком:

«Ваше Сиятельство,
Глубокоуважаемая Княгиня Вера Николаевна!
Почтительно поздравляя Вас с светлым

и радостным днем Вашего Ангела, я
осмеливаюсь препроводить Вам мое скромное
верноподданническое подношение».

«Ах, это – тот!» – с неудовольствием подумала Ве-
ра. Но, однако, дочитала письмо…

«Я бы никогда не позволил себе преподнести
Вам что-либо, выбранное мною лично: для этого у
меня нет ни права, ни тонкого вкуса и – признаюсь
– ни денег. Впрочем, полагаю, что и на всем свете
не найдется сокровища, достойного украсить Вас.

Но этот браслет принадлежал еще моей
прабабке, а последняя, по времени, его носила
моя покойная матушка. Посередине, между



 
 
 

большими камнями, Вы увидите один зеленый.
Это весьма редкий сорт граната – зеленый гранат.
По старинному преданию, сохранившемуся в
нашей семье, он имеет свойство сообщать дар
предвидения носящим его женщинам и отгоняет
от них тяжелые мысли, мужчин же охраняет от
насильственной смерти.

Все камни с точностью перенесены сюда со
старого серебряного браслета, и Вы можете быть
уверены, что до Вас никто еще этого браслета не
надевал.

Вы можете сейчас же выбросить эту смешную
игрушку или подарить ее кому-нибудь, но я буду
счастлив и тем, что к ней прикасались Ваши руки.

Умоляю Вас не гневаться на меня. Я краснею
при воспоминании о моей дерзости семь лет
тому назад, когда Вам, барышне, я осмеливался
писать глупые и дикие письма и даже ожидать
ответа на них. Теперь во мне осталось только
благоговение, вечное преклонение и рабская
преданность. Я умею теперь только желать
ежеминутно Вам счастья и радоваться, если
Вы счастливы. Я мысленно кланяюсь до земли
мебели, на которой Вы сидите, паркету, по
которому Вы ходите, деревьям, которые Вы
мимоходом трогаете, прислуге, с которой Вы
говорите. У меня нет даже зависти ни к людям, ни
к вещам.

Еще раз прошу прощения, что обеспокоил Вас



 
 
 

длинным, ненужным письмом.
Ваш до смерти и после смерти покорный слуга.

Г. С. Ж.»

«Показать Васе или не показать? И если показать
– то когда? Сейчас или после гостей? Нет, уж лучше
после – теперь не только этот несчастный будет сме-
шон, но и я вместе с ним».

Так раздумывала княгиня Вера и не могла отвести
глаз от пяти алых кровавых огней, дрожавших внутри
пяти гранатов.
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Полковника Понамарева едва удалось заставить

сесть играть в покер. Он говорил, что не знает этой иг-
ры, что вообще не признает азарта даже в шутку, что
любит и сравнительно хорошо играет только в винт.
Однако он не устоял перед просьбами и в конце кон-
цов согласился.

Сначала его приходилось учить и поправлять, но он
довольно быстро освоился с правилами покера, и вот
не прошло и получаса, как все фишки очутились пе-
ред ним.

– Так нельзя! – сказала с комической обидчивостью
Анна. – Хоть бы немного дали поволноваться.

Трое из гостей – Спешников, полковник и вице-гу-
бернатор, туповатый, приличный и скучный немец, –
были такого рода люди, что Вера положительно не
знала, как их занимать и что с ними делать. Она со-
ставила для них винт, пригласив четвертым Густава
Ивановича. Анна издали, в виде благодарности, при-
крыла глаза веками, и сестра сразу поняла ее. Все
знали, что если не усадить Густава Ивановича за кар-
ты, то он целый вечер будет ходить около жены, как
пришитый, скаля свои гнилые зубы на лице черепа и
портя жене настроение духа.



 
 
 

Теперь вечер потек ровно, без принуждения, ожив-
ленно. Васючок пел вполголоса, под аккомпанемент
Женни Рейтер, итальянские народные канцонетты и
рубинштейновские восточные песни. Голосок у него
был маленький, но приятного тембра, послушный и
верный. Женни Рейтер, очень требовательная музы-
кантша, всегда охотно ему аккомпанировала. Впро-
чем, говорили, что Васючок за нею ухаживает.

В углу на кушетке Анна отчаянно кокетничала с гу-
саром. Вера подошла и с улыбкой прислушалась.

– Нет, нет, вы, пожалуйста, не смейтесь, – весело
говорила Анна, щуря на офицера свои милые, задор-
ные татарские глаза. – Вы, конечно, считаете за труд
лететь сломя голову впереди эскадрона и брать ба-
рьеры на скачках. Но посмотрите только на наш труд.
Вот теперь мы только что покончили с лотереей-алле-
гри. Вы думаете, это было легко? Фи! Толпа, накуре-
но, какие-то дворники, извозчики, я не знаю, как их там
зовут… И все пристают с жалобами, с какими-то оби-
дами… И целый, целый день на ногах. А впереди еще
предстоит концерт в пользу недостаточных интелли-
гентных тружениц, а там еще белый бал…

– На котором, смею надеяться, вы не откажете мне
в мазурке? – вставил Бахтинский и, слегка наклонив-
шись, щелкнул под креслом шпорами.

– Благодарю… Но самое, самое мое больное место



 
 
 

– это наш приют. Понимаете, приют для порочных де-
тей…

– О, вполне понимаю. Это, должно быть, что-нибудь
очень смешное?

– Перестаньте, как вам не совестно смеяться над
такими вещами. Но вы понимаете, в чем наше несча-
стие? Мы хотим приютить этих несчастных детей, с
душами, полными наследственных пороков и дурных
примеров, хотим обогреть их, обласкать…

– Гм!..
– …поднять их нравственность, пробудить в их ду-

шах сознание долга… Вы меня понимаете? И вот к
нам ежедневно приводят детей сотнями, тысячами,
но между ними – ни одного порочного! Если спросишь
родителей, не порочное ли дитя, – так можете пред-
ставить – они даже оскорбляются! И вот приют открыт,
освящен, все готово – и ни одного воспитанника, ни
одной воспитанницы! Хоть премию предлагай за каж-
дого доставленного порочного ребенка.

– Анна Николаевна, – серьезно и вкрадчиво пере-
бил ее гусар. – Зачем премию? Возьмите меня бес-
платно. Честное слово, более порочного ребенка вы
нигде не отыщете.

– Перестаньте! С вами нельзя говорить серьезно, –
расхохоталась она, откидываясь на спинку кушетки и
блестя глазами.



 
 
 

Князь Василий Львович, сидя за большим круглым
столом, показывал своей сестре, Аносову и шурину
домашний юмористический альбом с собственноруч-
ными рисунками. Все четверо смеялись от души, и это
понемногу перетянуло сюда гостей, не занятых карта-
ми.

Альбом служил как бы дополнением, иллюстра-
цией к сатирическим рассказам князя Василия. Со
своим непоколебимым спокойствием он показывал,
например: «Историю любовных похождений храбро-
го генерала Аносова в Турции, Болгарии и других
странах»; «Приключение петиметра князя Николя Бу-
лат-Тугановского в Монте-Карло» и так далее.

– Сейчас увидите, господа, краткое жизнеописание
нашей возлюбленной сестры Людмилы Львовны, – го-
ворил он, бросая быстрый смешливый взгляд на сест-
ру. – Часть первая – детство. «Ребенок рос, его назва-
ли Лима».

На листке альбома красовалась умышленно по-
детски нарисованная фигура девочки, с лицом в про-
филь, но с двумя глазами, с ломаными черточками,
торчащими вместо ног из-под юбки, с растопыренны-
ми пальцами разведенных рук.

– Никогда меня никто не называл Лимой, – засмея-
лась Людмила Львовна.

– Часть вторая. Первая любовь. Кавалерийский юн-



 
 
 

кер подносит девице Лиме на коленях стихотворение
собственного изделия. Там есть поистине жемчужной
красоты строки:

Твоя прекрасная нога —
Явленье страсти неземной!

Вот и подлинное изображение ноги.
А здесь юнкер склоняет невинную Лиму к побегу из

родительского дома. Здесь самое бегство. А это вот –
критическое положение: разгневанный отец догоняет
беглецов. Юнкер малодушно сваливает всю беду на
кроткую Лиму.

Ты там все пудрилась, час лишний провороня,
И вот за нами вслед ужасная погоня…
Как хочешь с ней разделывайся ты,
А я бегу в кусты!

После истории девицы Лимы следовала новая по-
весть: «Княгиня Вера и влюбленный телеграфист».

– Эта трогательная поэма только лишь иллюстри-
рована пером и цветными карандашами, – объяснял
серьезно Василий Львович. – Текст еще изготовляет-
ся.

– Это что-то новое, – заметил Аносов, – я еще этого
не видал.



 
 
 

– Самый последний выпуск. Свежая новость книж-
ного рынка.

Вера тихо дотронулась до его плеча.
– Лучше не нужно, – сказала она.
Но Василий Львович или не расслышал ее слов,

или не придал им настоящего значения.
– Начало относится к временам доисторическим. В

один прекрасный майский день одна девица, по име-
ни Вера, получает по почте письмо с целующимися
голубками на заголовке. Вот письмо, а вот и голуби.

Письмо содержит в себе пылкое признание в люб-
ви, написанное вопреки всем правилам орфографии.
Начинается оно так: «Прекрасная Блондина, ты, кото-
рая… бурное море пламени, клокочущее в моей гру-
ди. Твой взгляд, как ядовитый змей, впился в мою ис-
терзанную душу» и так далее. В конце скромная под-
пись: «По роду оружия я бедный телеграфист, но чув-
ства мои достойны милорда Георга. Не смею откры-
вать моей полной фамилии – она слишком неприлич-
на. Подписываюсь только начальными буквами: П. П.
Ж. Прошу отвечать мне в почтамт, постè рестантè»2.
Здесь вы, господа, можете видеть и портрет самого
телеграфиста, очень удачно исполненный цветными
карандашами.

Сердце Веры пронзено (вот сердце, вот стрела).
2 До востребования (искаж. франц. postè restantè).



 
 
 

Но, как благонравная и воспитанная девица, она по-
казывает письмо почтенным родителям, а также сво-
ему другу детства и жениху, красивому молодому че-
ловеку Васе Шеину. Вот и иллюстрация. Конечно, со
временем здесь будут стихотворные объяснения к ри-
сункам.

Вася Шеин, рыдая, возвращает Вере обручальное
кольцо. «Я не смею мешать твоему счастию, – говорит
он, – но, умоляю, не делай сразу решительного ша-
га. Подумай, поразмысли, проверь и себя и его. Дитя,
ты не знаешь жизни и летишь, как мотылек на блестя-
щий огонь. А я – увы! – я знаю хладный и лицемерный
свет. Знай, что телеграфисты увлекательны, но ковар-
ны. Для них доставляет неизъяснимое наслаждение
обмануть своей гордой красотой и фальшивыми чув-
ствами неопытную жертву и жестоко насмеяться над
ней».

Проходит полгода. В вихре жизненного вальса Ве-
ра позабывает своего поклонника и выходит замуж за
красивого молодого Васю, но телеграфист не забыва-
ет ее. Вот он переодевается трубочистом и, вымазав-
шись сажей, проникает в будуар княгини Веры. Следы
пяти пальцев и двух губ остались, как видите, повсю-
ду: на коврах, на подушках, на обоях и даже на пар-
кете.

Вот он в одежде деревенской бабы поступает на на-



 
 
 

шу кухню простой судомойкой. Однако излишняя бла-
госклонность повара Луки заставляет его обратиться
в бегство.

Вот он в сумасшедшем доме. А вот постригся в мо-
нахи. Но каждый день неуклонно посылает он Вере
страстные письма. И там, где падают на бумагу его
слезы, там чернила расплываются кляксами.

Наконец он умирает, но перед смертью завещает
передать Вере две телеграфные пуговицы и флакон
от духов – наполненный его слезами…

– Господа, кто хочет чаю? – спросила Вера Никола-
евна.



 
 
 

 
VII

 
Долгий осенний закат догорел. Погасла последняя

багровая, узенькая, как щель, полоска, рдевшая на
самом краю горизонта, между сизой тучей и землей.
Уже не стало видно ни земли, ни деревьев, ни неба.
Только над головой большие звезды дрожали своими
ресницами среди черной ночи, да голубой луч от ма-
яка подымался прямо вверх тонким столбом и точно
расплескивался там о небесный купол жидким, туман-
ным, светлым кругом. Ночные бабочки бились о стек-
лянные колпаки свечей. Звездчатые цветы белого та-
бака в палисаднике запахли острее из темноты и про-
хлады.

Спешников, вице-губернатор и полковник Понама-
рев давно уже уехали, обещав прислать лошадей об-
ратно со станции трамвая за комендантом. Остав-
шиеся гости сидели на террасе. Генерала Аносо-
ва, несмотря на его протесты, сестры заставили на-
деть пальто и укутали его ноги теплым пледом. Пе-
ред ним стояла бутылка его любимого красного вина
Pommard, рядом с ним по обеим сторонам сидели Ве-
ра и Анна. Они заботливо ухаживали за генералом,
наполняли тяжелым, густым вином его тонкий стакан,
придвигали ему спички, нарезали сыр и так далее.



 
 
 

Старый комендант жмурился от блаженства.
– Да-с… Осень, осень, осень, – говорил старик, гля-

дя на огонь свечи и задумчиво покачивая головой. –
Осень. Вот и мне уж пора собираться. Ах жаль-то как!
Только что настали красные денечки. Тут бы жить да
жить на берегу моря, в тишине, спокойненько…

– И пожили бы у нас, дедушка, – сказала Вера.
– Нельзя, милая, нельзя. Служба… Отпуск кончил-

ся… А что говорить, хорошо бы было! Ты посмотри
только, как розы-то пахнут… Отсюда слышу. А летом
в жары ни один цветок не пахнул, только белая ака-
ция… да и та конфетами.

Вера вынула из вазочки две маленькие розы, розо-
вую и карминную, и вдела их в петлицу генеральского
пальто.

– Спасибо, Верочка. – Аносов нагнул голову к борту
шинели, понюхал цветы и вдруг улыбнулся славной
старческой улыбкой.

– Пришли мы, помню я, в Букарест и разместились
по квартирам. Вот как-то иду я по улице. Вдруг по-
веял на меня сильный розовый запах, я остановился
и увидал, что между двух солдат стоит прекрасный
хрустальный флакон с розовым маслом. Они смазали
уже им сапоги и также ружейные замки. «Что это у вас
такое?» – спрашиваю. «Какое-то масло, ваше высоко-
благородие, клали его в кашу, да не годится, так и де-



 
 
 

рет рот, а пахнет оно хорошо». Я дал им целковый, и
они с удовольствием отдали мне его. Масла уже оста-
валось не более половины, но, судя по его дороговиз-
не, было еще по крайней мере на двадцать червон-
цев. Солдаты, будучи довольны, добавили: «Да вот
еще, ваше высокоблагородие, какой-то турецкий го-
рох, сколько его ни варили, а все не подается, прокля-
тый». Это был кофе; я сказал им: «Это только годится
туркам, а солдатам нейдет». К счастию, опиуму они
не наелись. Я видел в некоторых местах его лепешки,
затоптанные в грязи.

– Дедушка, скажите откровенно, – попросила Ан-
на, – скажите, испытывали вы страх во время сраже-
ний? Боялись?

– Как это странно, Анночка: боялся – не боялся. По-
нятное дело – боялся. Ты не верь, пожалуйста, тому,
кто тебе скажет, что не боялся и что свист пуль для
него самая сладкая музыка. Это или псих, или хва-
стун. Все одинаково боятся. Только один весь от стра-
ха раскисает, а другой себя держит в руках. И видишь:
страх-то остается всегда один и тот же, а уменье дер-
жать себя от практики все возрастает: отсюда и герои
и храбрецы. Так-то. Но испугался я один раз чуть не
до смерти.

– Расскажите, дедушка, – попросили в один голос
сестры.



 
 
 

Они до сих пор слушали рассказы Аносова с тем
же восторгом, как и в их раннем детстве. Анна даже
невольно совсем по-детски расставила локти на сто-
ле и уложила подбородок на составленные пятки ла-
доней. Была какая-то уютная прелесть в его нетороп-
ливом и наивном повествовании. И самые обороты
фраз, которыми он передавал свои военные воспоми-
нания, принимали у него невольно странный, неуклю-
жий, несколько книжный характер. Точно он рассказы-
вал по какому-то милому древнему стереотипу.

– Рассказ очень короткий, – отозвался Аносов. –
Это было на Шипке, зимой, уже после того как меня
контузили в голову. Жили мы в землянке, вчетвером.
Вот тут-то со мною и случилось страшное приключе-
ние. Однажды поутру, когда я встал с постели, пред-
ставилось мне, что я не Яков, а Николай, и никак я не
мог себя переуверить в том. Приметив, что у меня де-
лается помрачение ума, закричал, чтобы подали мне
воды, помочил голову, и рассудок мой воротился.

– Воображаю, Яков Михайлович, сколько вы там по-
бед одержали над женщинами, – сказала пианистка
Женни Рейтер. – Вы, должно быть, смолоду очень кра-
сивы были.

– О, наш дедушка и теперь красавец! – воскликнула
Анна.

– Красавцем не был, – спокойно улыбаясь, сказал



 
 
 

Аносов. – Но и мной тоже не брезговали. Вот в этом
же Букаресте был очень трогательный случай. Когда
мы в него вступили, то жители встретили нас на город-
ской площади с пушечною пальбою, от чего пострада-
ло много окошек; но те, на которых поставлена была в
стаканах вода, – остались невредимы. А почему я это
узнал? А вот почему. Пришедши на отведенную мне
квартиру, я увидел на окошке стоящую низенькую кле-
точку, на клеточке была большого размера хрусталь-
ная бутылка с прозрачною водой, в ней плавали зо-
лотые рыбки, и между ними сидела на примосточке
канарейка. Канарейка в воде! – это меня удивило, но,
осмотрев, увидел, что в бутылке дно широко и вдав-
лено глубоко в середину, так что канарейка свободно
могла влетать туда и сидеть. После сего сознался сам
себе, что я очень недогадлив.

Вошел я в дом и вижу прехорошенькую болгарочку.
Я предъявил ей квитанцию на постой и кстати уж спро-
сил, почему у них целы стекла после канонады, и она
мне объяснила, что это от воды. А также объяснила
и про канарейку: до чего я был несообразителен!.. И
вот среди разговора взгляды наши встретились, меж-
ду нами пробежала искра, подобная электрической,
и я почувствовал, что влюбился сразу – пламенно и
бесповоротно.

Старик замолчал и осторожно потянул губами чер-



 
 
 

ное вино.
– Но ведь вы все-таки объяснились с ней потом? –

спросила пианистка.
– Гм… конечно, объяснились… Но только без слов.

Это произошло так…
– Дедушка, надеюсь, вы не заставите нас крас-

неть? – заметила Анна, лукаво смеясь.
– Нет, нет, – роман был самый приличный. Видите

ли, всюду, где мы останавливались на постой, город-
ские жители имели свои исключения и прибавления,
но в Букаресте так коротко обходились с нами жите-
ли, что когда однажды я стал играть на скрипке, то де-
вушки тотчас нарядились и пришли танцевать, и такое
обыкновение повелось на каждый день.

Однажды, во время танцев, вечером, при освеще-
нии месяца, я вошел в сенцы, куда скрылась и моя
болгарочка. Увидев меня, она стала притворяться,
что перебирает сухие лепестки роз, которые, надо
сказать, тамошние жители собирают целыми мешка-
ми. Но я обнял ее, прижал к своему сердцу и несколь-
ко раз поцеловал.

С тех пор, каждый раз, когда являлась луна на небе
со звездами, спешил я к возлюбленной моей и все
денные заботы на время забывал с нею. Когда же по-
следовал наш поход из тех мест, мы дали друг другу
клятву в вечной взаимной любви и простились навсе-



 
 
 

гда.
– И все? – спросила разочарованно Людмила

Львовна.
– А чего же вам больше? – возразил комендант.
– Нет, Яков Михайлович, вы меня извините – это не

любовь, а просто бивуачное приключение армейского
офицера.

– Не знаю, милая моя, ей-богу, не знаю – любовь
это была или иное чувство…

– Да нет… скажите… неужели в самом деле вы ни-
когда не любили настоящей любовью? Знаете, такой
любовью, которая… ну, которая… словом… святой,
чистой, вечной любовью… неземной… Неужели не
любили?

– Право, не сумею вам ответить, – замялся ста-
рик, поднимаясь с кресла. – Должно быть, не любил.
Сначала все было некогда: молодость, кутежи, кар-
ты, война… Казалось, конца не будет жизни, юности и
здоровью. А потом оглянулся – и вижу, что я уже раз-
валина… Ну, а теперь, Верочка, не держи меня боль-
ше. Я распрощаюсь… Гусар, – обратился он к Бахтин-
скому, – ночь теплая, пойдемте-ка навстречу нашему
экипажу.

– И я пойду с вами, дедушка, – сказала Вера.
– И я, – подхватила Анна.
Перед тем как уходить, Вера подошла к мужу и ска-



 
 
 

зала ему тихо:
– Поди посмотри… там у меня в столе, в ящичке,

лежит красный футляр, а в нем письмо. Прочитай его.



 
 
 

 
VIII

 
Анна с Бахтинским шли впереди, а сзади их, шагов

на двадцать, комендант под руку с Верой. Ночь была
так черна, что в первые минуты, пока глаза не при-
терпелись после света к темноте, приходилось ощу-
пью ногами отыскивать дорогу. Аносов, сохранивший,
несмотря на годы, удивительную зоркость, должен
был помогать своей спутнице. Время от времени он
ласково поглаживал своей большой холодной рукой
руку Веры, легко лежавшую на сгибе его рукава.

– Смешная эта Людмила Львовна, – вдруг загово-
рил генерал, точно продолжая вслух течение своих
мыслей. – Сколько раз я в жизни наблюдал: как только
стукнет даме под пятьдесят, а в особенности если она
вдова или старая девка, то так и тянет ее около чужой
любви покрутиться… Либо шпионит, злорадствует и
сплетничает, либо лезет устраивать чужое счастье,
либо разводит словесный гуммиарабик насчет возвы-
шенной любви. А я хочу сказать, что люди в наше вре-
мя разучились любить. Не вижу настоящей любви. Да
и в мое время не видел!

– Ну как же это так, дедушка? – мягко возразила
Вера, пожимая слегка его руку. – Зачем клеветать? Вы
ведь сами были женаты. Значит, все-таки любили?



 
 
 

– Ровно ничего не значит, дорогая Верочка. Знаешь,
как женился? Вижу, сидит около меня свежая девчон-
ка. Дышит – грудь так и ходит под кофточкой. Опу-
стит ресницы, длинные-длинные такие, и вся вдруг
вспыхнет. И кожа на щеках нежная, шейка белая та-
кая, невинная, и руки мяконькие, тепленькие. Ах ты,
черт! А тут папа-мама ходят вокруг, за дверями под-
слушивают, глядят на тебя грустными такими, соба-
чьими, преданными глазами. А когда уходишь – за
дверями этакие быстрые поцелуйчики… За чаем нож-
ка тебя под столом как будто нечаянно тронет… Ну
и готово. «Дорогой Никита Антоныч, я пришел к вам
просить руки вашей дочери. Поверьте, что это свя-
тое существо…» А у папы уже и глаза мокрые, и уж
целоваться лезет… «Милый! Я давно догадывался…
Ну дай вам Бог… Смотри только береги это сокрови-
ще…» И вот через три месяца святое сокровище хо-
дит в затрепанном капоте, туфли на босу ногу, воло-
сенки жиденькие, нечесаные, в папильотках, с денщи-
ками собачится, как кухарка, с молодыми офицера-
ми ломается, сюсюкает, взвизгивает, закатывает гла-
за. Мужа почему-то на людях называет Жаком. Зна-
ешь, этак в нос, с растяжкой, томно: «Ж-а-а-ак». Мо-
товка, актриса, неряха, жадная. И глаза всегда лжи-
вые-лживые… Теперь все прошло, улеглось, утряс-
лось. Я даже этому актеришке в душе благодарен…



 
 
 

Слава Богу, что детей не было…
– Вы простили им, дедушка?
– Простил – это не то слово, Верочка. Первое время

был как бешеный. Если бы тогда увидел их, конечно,
убил бы обоих. А потом понемногу отошло и отошло,
и ничего не осталось, кроме презрения. И хорошо. Из-
бавил Бог от лишнего пролития крови. И кроме того,
избежал я общей участи большинства мужей. Что бы
я был такое, если бы не этот мерзкий случай? Вьюч-
ный верблюд, позорный потатчик, укрыватель, дой-
ная корова, ширма, какая-то домашняя необходимая
вещь… Нет! Все к лучшему, Верочка.

– Нет, нет, дедушка, в вас все-таки, простите меня,
говорит прежняя обида… А вы свой несчастный опыт
переносите на все человечество. Возьмите хоть нас с
Васей. Разве можно назвать наш брак несчастливым?

Аносов довольно долго молчал. Потом протянул
неохотно:

– Ну, хорошо… скажем – исключение… Но вот в
большинстве-то случаев почему люди женятся? Возь-
мем женщину. Стыдно оставаться в девушках, осо-
бенно когда подруги уже повыходили замуж. Тяжело
быть лишним ртом в семье. Желание быть хозяйкой,
главною в доме, дамой, самостоятельной… К тому
же потребность, прямо физическая потребность ма-
теринства, и чтобы начать вить свое гнездо. А у муж-



 
 
 

чин другие мотивы. Во-первых, усталость от холостой
жизни, от беспорядка в комнатах, от трактирных обе-
дов, от грязи, окурков, разорванного и разрозненно-
го белья, от долгов, от бесцеремонных товарищей и
прочее и прочее. Во-вторых, чувствуешь, что семьей
жить выгоднее, здоровее и экономнее. В-третьих, ду-
маешь: вот пойдут детишки, – я-то умру, а часть меня
все-таки останется на свете… нечто вроде иллюзии
бессмертия. В-четвертых, соблазн невинности, как в
моем случае. Кроме того, бывают иногда и мысли о
приданом. А где же любовь-то? Любовь бескорыст-
ная, самоотверженная, не ждущая награды? Та, про
которую сказано – «сильна, как смерть»? Понимаешь,
такая любовь, для которой совершить любой подвиг,
отдать жизнь, пойти на мучение – вовсе не труд, а
одна радость. Постой, постой, Вера, ты мне сейчас
опять хочешь про твоего Васю? Право же, я его люб-
лю. Он хороший парень. Почем знать, может быть,
будущее и покажет его любовь в свете большой кра-
соты. Но ты пойми, о какой любви я говорю. Любовь
должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире!
Никакие жизненные удобства, расчеты и компромис-
сы не должны ее касаться.

– Вы видели когда-нибудь такую любовь, дедуш-
ка? – тихо спросила Вера.

– Нет, – ответил старик решительно. – Я, правда,



 
 
 

знаю два случая похожих. Но один был продиктован
глупостью, а другой… так… какая-то кислота… одна
жалость… Если хочешь, я расскажу. Это недолго.

– Прошу вас, дедушка.
– Ну, вот. В одном полку нашей дивизии (только не в

нашем) была жена полкового командира. Рожа, я тебе
скажу, Верочка, преестественная. Костлявая, рыжая,
длинная, худущая, ротастая… Штукатурка с нее так
и сыпалась, как со старого московского дома. Но, по-
нимаешь, этакая полковая Мессалина: темперамент,
властность, презрение к людям, страсть к разнообра-
зию. Вдобавок – морфинистка.

И вот однажды, осенью, присылают к ним в полк но-
воиспеченного прапорщика, совсем желторотого во-
робья, только что из военного училища. Через месяц
эта старая лошадь совсем овладела им. Он паж, он
слуга, он раб, он вечный кавалер ее в танцах, но-
сит ее веер и платок, в одном мундирчике выскаки-
вает на мороз звать ее лошадей. Ужасная это шту-
ка, когда свежий и чистый мальчишка положит свою
первую любовь к ногам старой, опытной и властолю-
бивой развратницы. Если он сейчас выскочил невре-
дим – все равно в будущем считай его погибшим. Это
– штамп на всю жизнь.

К Рождеству он ей уже надоел. Она вернулась к
одной из своих прежних, испытанных пассий. А он



 
 
 

не мог. Ходит за ней, как привидение. Измучился
весь, исхудал, почернел. Говоря высоким штилем –
«смерть уже лежала на его высоком челе». Ревновал
он ее ужасно. Говорят, целые ночи простаивал под ее
окнами.

И вот однажды весной устроили они в полку ка-
кую-то маевку или пикник. Я и ее и его знал лично, но
при этом происшествии не был. Как и всегда в этих
случаях, было много выпито. Обратно возвращались
ночью пешком по полотну железной дороги. Вдруг на-
встречу им идет товарный поезд. Идет очень медлен-
но вверх, по довольно крутому подъему. Дает свистки.
И вот, только что паровозные огни поравнялись с ком-
панией, она вдруг шепчет на ухо прапорщику: «Вы всё
говорите, что любите меня. А ведь, если я вам прика-
жу – вы, наверно, под поезд не броситесь». А он, ни
слова не ответив, бегом – и под поезд. Он-то, говорят,
верно рассчитал, как раз между передними и задни-
ми колесами: так бы его аккуратно пополам и пере-
резало. Но какой-то идиот вздумал его удерживать и
отталкивать. Да не осилил. Прапорщик, как уцепился
руками за рельсы, так ему обе кисти и оттяпало.

– Ох, какой ужас! – воскликнула Вера.
– Пришлось прапорщику оставить службу. Товари-

щи собрали ему кое-какие деньжонки на выезд. Оста-
ваться-то в городе ему было неудобно: живой укор



 
 
 

перед глазами и ей и всему полку. И пропал чело-
век… самым подлым образом… Стал попрошайкой…
замерз где-то на пристани в Петербурге.

А другой случай был совсем жалкий. И такая же
женщина была, как и первая, только молодая и кра-
сивая. Очень и очень нехорошо себя вела. На что уж
мы легко глядели на эти домашние романы, но даже
и нас коробило. А муж – ничего. Все знал, все видел
и молчал. Друзья намекали ему, а он только руками
отмахивался. «Оставьте, оставьте… Не мое дело, не
мое дело… Пусть только Леночка будет счастлива!..»
Такой олух!

Под конец сошлась она накрепко с поручиком Виш-
няковым, субалтерном из ихней роты. Так втроем и
жили в двумужественном браке – точно это самый за-
конный вид супружества. А тут наш полк двинули на
войну. Наши дамы провожали нас, провожала и она,
и, право, даже смотреть было совестно: хотя бы для
приличия взглянула разок на мужа, – нет, повесилась
на своем поручике, как черт на сухой вербе, и не от-
ходит. На прощанье, когда мы уже уселись в вагоны
и поезд тронулся, так она еще мужу вслед, бесстыд-
ница, крикнула: «Помни же, береги Володю! Если что-
нибудь с ним случится – уйду из дому и никогда не
вернусь. И детей заберу».

Ты, может быть, думаешь, что этот капитан был



 
 
 

какая-нибудь тряпка? размазня? стрекозиная душа?
Ничуть. Он был храбрым солдатом. Под Зелеными го-
рами он шесть раз водил свою роту на турецкий редут,
и у него от двухсот человек осталось только четырна-
дцать. Дважды раненный – он отказался идти на пе-
ревязочный пункт. Вот он был какой. Солдаты на него
Богу молились.

Но она велела… Его Леночка ему велела!
И он ухаживал за этим трусом и лодырем Вишняко-

вым, за этим трутнем безмедовым, – как нянька, как
мать. На ночлегах под дождем, в грязи, он укутывал
его своей шинелью. Ходил вместо него на саперные
работы, а тот отлеживался в землянке или играл в
штосс. По ночам проверял за него сторожевые посты.
А это, заметь, Веруня, было в то время, когда баши-
бузуки вырезывали наши пикеты так же просто, как
ярославская баба на огороде срезает капустные коч-
ни. Ей-богу, хотя и грех вспоминать, но все обрадова-
лись, когда узнали, что Вишняков скончался в госпи-
тале от тифа…

– Ну, а женщин, дедушка, женщин вы встречали лю-
бящих?

– О, конечно, Верочка. Я даже больше скажу: я уве-
рен, что почти каждая женщина способна в любви на
самый высокий героизм. Пойми, она целует, обнима-
ет, отдается – и она уже мать. Для нее, если она лю-



 
 
 

бит, любовь заключает весь смысл жизни – всю все-
ленную! Но вовсе не она виновата в том, что любовь
у людей приняла такие пошлые формы и снизошла
просто до какого-то житейского удобства, до малень-
кого развлечения. Виноваты мужчины, в двадцать лет
пресыщенные, с цыплячьими телами и заячьими ду-
шами, неспособные к сильным желаниям, к героиче-
ским поступкам, к нежности и обожанию перед любо-
вью. Говорят, что раньше все это бывало. А если и не
бывало, то разве не мечтали и не тосковали об этом
лучшие умы и души человечества – поэты, романи-
сты, музыканты, художники? Я на днях читал историю
Машеньки Леско и кавалера де Грие… Веришь ли,
слезами обливался… Ну скажи же, моя милая, по со-
вести, разве каждая женщина в глубине своего серд-
ца не мечтает о такой любви – единой, всепрощаю-
щей, на все готовой, скромной и самоотверженной?

– О, конечно, конечно, дедушка…
– А раз ее нет, женщины мстят. Пройдет еще лет

тридцать… я не увижу, но ты, может быть, увидишь,
Верочка. Помяни мое слово, что лет через тридцать
женщины займут в мире неслыханную власть. Они бу-
дут одеваться, как индийские идолы. Они будут по-
пирать нас, мужчин, как презренных, низкопоклонных
рабов. Их сумасбродные прихоти и капризы станут
для нас мучительными законами. И все оттого, что мы



 
 
 

целыми поколениями не умели преклоняться и благо-
говеть перед любовью. Это будет месть. Знаешь за-
кон: сила действия равна силе противодействия.

Немного помолчав, он вдруг спросил:
– Скажи мне, Верочка, если только тебе не трудно,

что это за история с телеграфистом, о котором рас-
сказывал сегодня князь Василий? Что здесь правда и
что выдумка, по его обычаю?

– Разве вам интересно, дедушка?
– Как хочешь, как хочешь, Вера. Если тебе поче-

му-либо неприятно…
– Да вовсе нет. Я с удовольствием расскажу.
И она рассказала коменданту со всеми подробно-

стями о каком-то безумце, который начал преследо-
вать ее своею любовью еще за два года до ее заму-
жества.

Она ни разу не видела его и не знает его фамилии.
Он только писал ей и в письмах подписывался Г. С.
Ж. Однажды он обмолвился, что служит в каком-то
казенном учреждении маленьким чиновником, – о те-
леграфе он не упоминал ни слова. Очевидно, он по-
стоянно следил за ней, потому что в своих письмах
весьма точно указывал, где она бывала на вечерах,
в каком обществе и как была одета. Сначала пись-
ма его носили вульгарный и курьезно пылкий харак-
тер, хотя и были вполне целомудренны. Но однажды



 
 
 

Вера письменно (кстати, не проболтайтесь, дедушка,
об этом нашим: никто из них не знает) попросила его
не утруждать ее больше своими любовными излияни-
ями. С тех пор он замолчал о любви и стал писать
лишь изредка: на Пасху, на Новый год и в день ее име-
нин. Княгиня Вера рассказала также и о сегодняшней
посылке и даже почти дословно передала странное
письмо своего таинственного обожателя…

– Да-а, – протянул генерал наконец. – Может быть,
это просто ненормальный малый, маниак, а – почем
знать? – может быть, твой жизненный путь, Вероч-
ка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят
женщины и на которую больше не способны мужчи-
ны. Постой-ка. Видишь, впереди движутся фонари?
Наверно, мой экипаж.

В то же время сзади послышалось зычное рявканье
автомобиля, и дорога, изрытая колесами, засияла бе-
лым ацетиленовым светом. Подъехал Густав Ивано-
вич.

– Анночка, я захватил твои вещи. Садись, – сказал
он. – Ваше превосходительство, не позволите ли до-
везти вас?

– Нет уж, спасибо, мой милый, – ответил генерал. –
Не люблю я этой машины. Только дрожит и воняет, а
радости никакой. Ну, прощай, Верочка. Теперь я буду
часто приезжать, – говорил он, целуя у Веры лоб и



 
 
 

руки.
Все распрощались. Фриессе довез Веру Николаев-

ну до ворот ее дачи и, быстро описав круг, исчез в тем-
ноте со своим ревущим и пыхтящим автомобилем.



 
 
 

 
IX

 
Княгиня Вера с неприятным чувством поднялась на

террасу и вошла в дом. Она еще издали услышала
громкий голос брата Николая и увидела его высокую,
сухую фигуру, быстро сновавшую из угла в угол. Ва-
силий Львович сидел у ломберного стола и, низко на-
клонив свою стриженую большую светловолосую го-
лову, чертил мелком по зеленому сукну.

– Я давно настаивал! – говорил Николай раздра-
женно и делая правой рукой такой жест, точно он бро-
сал на землю какую-то невидимую тяжесть. – Я дав-
но настаивал, чтобы прекратить эти дурацкие письма.
Еще Вера за тебя замуж не выходила, когда я уверял,
что ты и Вера тешитесь ими, как ребятишки, видя в
них только смешное… Вот, кстати, и сама Вера… Мы,
Верочка, говорим сейчас с Василием Львовичем об
этом твоем сумасшедшем, о твоем Пе Пе Же. Я нахо-
жу эту переписку дерзкой и пошлой.

– Переписки вовсе не было, – холодно остановил
его Шеин. – Писал лишь он один…

Вера покраснела при этих словах и села на диван
в тень большой латании.

– Я извиняюсь за выражение, – сказал Николай Ни-
колаевич и бросил на землю, точно оторвав от груди,



 
 
 

невидимый тяжелый предмет.
– А я не понимаю, почему ты называешь его моим, –

вставила Вера, обрадованная поддержкой мужа. – Он
так же мой, как и твой…

– Хорошо, еще раз извиняюсь. Словом, я хочу толь-
ко сказать, что его глупостям надо положить конец.
Дело, по-моему, переходит за те границы, где можно
смеяться и рисовать забавные рисуночки… Поверьте,
если я здесь о чем хлопочу и о чем волнуюсь, – так это
только о добром имени Веры и твоем, Василий Льво-
вич.

– Ну, это ты, кажется, уж слишком хватил, Коля, –
возразил Шеин.

– Может быть, может быть… Но вы легко рискуете
попасть в смешное положение.

– Не вижу, каким способом, – сказал князь.
– Вообрази себе, что этот идиотский браслет… –

Николай приподнял красный футляр со стола и тот-
час же брезгливо бросил его на место, – что эта чудо-
вищная поповская штучка останется у нас, или мы ее
выбросим, или подарим Даше. Тогда, во-первых, Пе
Пе Же может хвастаться своим знакомым или товари-
щам, что княгиня Вера Николаевна Шеина принима-
ет его подарки, а во-вторых, первый же случай поощ-
рит его к дальнейшим подвигам. Завтра он присыла-
ет кольцо с брильянтами, послезавтра жемчужное ко-



 
 
 

лье, а там – глядишь – сядет на скамью подсудимых
за растрату или подлог, а князья Шеины будут вызва-
ны в качестве свидетелей… Милое положение!

– Нет, нет, браслет надо непременно отослать об-
ратно! – воскликнул Василий Львович.

– Я тоже так думаю, – согласилась Вера, – и как
можно скорее. Но как это сделать? Ведь мы не знаем
ни имени, ни фамилии, ни адреса.

– О, это-то совсем пустое дело! – возразил прене-
брежительно Николай Николаевич. – Нам известны
инициалы этого Пе Пе Же… Как его, Вера?

– Ге Эс Же.
– Вот и прекрасно. Кроме того, нам известно, что он

где-то служит. Этого совершенно достаточно. Завтра
же я беру городской указатель и отыскиваю чиновни-
ка или служащего с такими инициалами. Если поче-
му-нибудь я его не найду, то просто-напросто позову
полицейского сыскного агента и прикажу отыскать. На
случай затруднения у меня будет в руках вот эта бу-
мажка с его почерком. Одним словом, завтра к двум
часам дня я буду знать в точности адрес и фамилию
этого молодчика и даже часы, в которые он бывает
дома. А раз я это узнаю, то мы не только завтра же
возвратим ему его сокровище, а и примем меры, что-
бы он уж больше никогда не напоминал нам о своем
существовании.



 
 
 

– Что ты думаешь сделать? – спросил князь Васи-
лий.

– Что? Поеду к губернатору и попрошу…
– Нет, только не к губернатору. Ты знаешь, каковы

наши отношения… Тут прямая опасность попасть в
смешное положение.

– Все равно. Поеду к жандармскому полковнику. Он
мне приятель по клубу. Пусть-ка он вызовет этого Ро-
мео и погрозит у него пальцем под носом. Знаешь, как
он это делает? Приставит человеку палец к самому
носу и рукой совсем не двигает, а только лишь один
палец у него качается, и кричит: «Я, сударь, этого не
потерплю-ю-ю!»

– Фи! Через жандармов! – поморщилась Вера.
– И правда, Вера, – подхватил князь. – Лучше уж в

это дело никого посторонних не мешать. Пойдут слу-
хи, сплетни… Мы все достаточно хорошо знаем наш
город. Все живут точно в стеклянных банках… Лучше
уж я сам пойду к этому… юноше… хотя Бог его знает,
может быть, ему шестьдесят лет?.. Вручу ему браслет
и прочитаю хорошую, строгую нотацию.

– Тогда и я с тобой, – быстро прервал его Николай
Николаевич. – Ты слишком мягок. Предоставь мне с
ним поговорить… А теперь, друзья мои, – он вынул
карманные часы и поглядел на них, – вы извините ме-
ня, если я пойду на минутку к себе. Едва на ногах дер-



 
 
 

жусь, а мне надо просмотреть два дела.
– Мне почему-то стало жалко этого несчастного, –

нерешительно сказала Вера.
– Жалеть его нечего! – резко отозвался Николай,

оборачиваясь в дверях. – Если бы такую выходку с
браслетом и письмом позволил себе человек нашего
круга, то князь Василий послал бы ему вызов. А если
бы он этого не сделал, то сделал бы я. А в прежнее
время я бы просто велел отвести его на конюшню и
наказать розгами. Завтра, Василий Львович, ты подо-
жди меня в своей канцелярии, я сообщу тебе по теле-
фону.
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Заплеванная лестница пахла мышами, кошками,
керосином и стиркой. Перед шестым этажом князь Ва-
силий Львович остановился.

– Подожди немножко, – сказал он шурину. – Дай я
отдышусь. Ах, Коля, не следовало бы этого делать…

Они поднялись еще на два марша. На лестничной
площадке было так темно, что Николай Николаевич
должен был два раза зажигать спички, пока не разгля-
дел номера квартиры.

На его звонок отворила дверь полная седая серо-
глазая женщина в очках, с немного согнутым вперед,
видимо от какой-то болезни, туловищем.

– Господин Желтков дома? – спросил Николай Ни-
колаевич.

Женщина тревожно забегала глазами от глаз одно-
го мужчины к глазам другого и обратно. Приличная
внешность обоих, должно быть, успокоила ее.

– Дома, прошу, – сказала она, открывая дверь. –
Первая дверь налево.

Булат-Тугановский постучал три раза коротко и ре-
шительно. Какой-то шорох послышался внутри. Он
еще раз постучал.

– Войдите, – отозвался слабый голос.



 
 
 

Комната была очень низка, но очень широка и длин-
на, почти квадратной формы. Два круглых окна, со-
всем похожих на пароходные иллюминаторы, еле-еле
ее освещали. Да и вся она была похожа на кают-ком-
панию грузового парохода. Вдоль одной стены стояла
узенькая кровать, вдоль другой очень большой и ши-
рокий диван, покрытый истрепанным прекрасным те-
кинским ковром, посередине – стол, накрытый цвет-
ной малороссийской скатертью.

Лица хозяина сначала не было видно: он стоял спи-
ною к свету и в замешательстве потирал руки. Он был
высок ростом, худощав, с длинными пушистыми, мяг-
кими волосами.

– Если не ошибаюсь, господин Желтков? – спросил
высокомерно Николай Николаевич.

– Желтков. Очень приятно. Позвольте представить-
ся.

Он сделал по направлению к Тугановскому два ша-
га с протянутой рукой. Но в тот же момент, точно не
замечая его приветствия, Николай Николаевич обер-
нулся всем телом к Шеину.

– Я тебе говорил, что мы не ошиблись.
Худые, нервные пальцы Желткова забегали по бор-

ту коричневого короткого пиджачка, застегивая и рас-
стегивая пуговицы. Наконец он с трудом произнес,
указывая на диван и неловко кланяясь.



 
 
 

– Прошу покорно. Садитесь.
Теперь он стал весь виден: очень бледный, с неж-

ным девичьим лицом, с голубыми глазами и упрямым
детским подбородком с ямочкой посредине; лет ему,
должно быть, было около тридцати, тридцати пяти.

– Благодарю вас, – сказал просто князь Шеин, раз-
глядывавший его очень внимательно.

– Merci, – коротко ответил Николай Николаевич.
И оба остались стоять. – Мы к вам всего только на
несколько минут. Это – князь Василий Львович Шеин,
губернский предводитель дворянства. Моя фамилия
– Мирза-Булат-Тугановский. Я – товарищ прокурора.
Дело, о котором мы будем иметь честь говорить с ва-
ми, одинаково касается и князя и меня, или, вернее,
супруги князя, а моей сестры.

Желтков, совершенно растерявшись, опустился
вдруг на диван и пролепетал омертвевшими губами:
«Прошу, господа, садиться». Но, должно быть, вспом-
нил, что уже безуспешно предлагал то же самое рань-
ше, вскочил, подбежал к окну, теребя волосы, и вер-
нулся обратно на прежнее место. И опять его дрожа-
щие руки забегали, теребя пуговицы, щипля светлые
рыжеватые усы, трогая без нужды лицо.

– Я к вашим услугам, ваше сиятельство, – произ-
нес он глухо, глядя на Василия Львовича умоляющи-
ми глазами.



 
 
 

Но Шеин промолчал. Заговорил Николай Николае-
вич:

– Во-первых, позвольте возвратить вам вашу
вещь, – сказал он и, достав из кармана красный фу-
тляр, аккуратно положил его на стол. – Она, конечно,
делает честь вашему вкусу, но мы очень просили бы
вас, чтобы такие сюрпризы больше не повторялись.

– Простите… Я сам знаю, что очень виноват, – про-
шептал Желтков, глядя вниз, на пол, и краснея. – Мо-
жет быть, позволите стаканчик чаю?

– Видите ли, господин Желтков, – продолжал Ни-
колай Николаевич, как будто не расслышав послед-
них слов Желткова. – Я очень рад, что нашел в вас
порядочного человека, джентльмена, способного по-
нимать с полуслова. И я думаю, что мы договоримся
сразу. Ведь, если я не ошибаюсь, вы преследуете кня-
гиню Веру Николаевну уже около семи-восьми лет?

– Да, – ответил Желтков тихо и опустил ресницы
благоговейно.

– И мы до сих пор не принимали против вас никаких
мер, хотя – согласитесь – это не только можно было
бы, а даже и нужно было сделать. Не правда ли?

– Да.
– Да. Но последним вашим поступком, именно при-

сылкой этого вот самого гранатового браслета, вы пе-
реступили те границы, где кончается наше терпение.



 
 
 

Понимаете? – кончается. Я от вас не скрою, что пер-
вой нашей мыслью было обратиться к помощи вла-
сти, но мы не сделали этого, и я очень рад, что не сде-
лали, потому что повторяю – я сразу угадал в вас бла-
городного человека.

– Простите. Как вы сказали? – спросил вдруг вни-
мательно Желтков и рассмеялся. – Вы хотели обра-
титься к власти?.. Именно так вы сказали?

Он положил руки в карманы, сел удобно в угол ди-
вана, достал портсигар и спички и закурил.

– Итак, вы сказали, что вы хотели прибегнуть к по-
мощи власти?.. Вы меня извините, князь, что я си-
жу? – обратился он к Шеину. – Ну-с, дальше?

Князь придвинул стул к столу и сел. Он, не отрыва-
ясь, глядел с недоумением и жадным, серьезным лю-
бопытством в лицо этого странного человека.

– Видите ли, милый мой, эта мера от вас никогда не
уйдет, – с легкой наглостью продолжал Николай Ни-
колаевич. – Врываться в чужое семейство…

– Виноват, я вас перебью…
– Нет, виноват, теперь уж я вас перебью… – почти

закричал прокурор.
– Как вам угодно. Говорите. Я слушаю. Но у меня

есть несколько слов для князя Василия Львовича.
И, не обращая больше внимания на Тугановского,

он сказал:



 
 
 

– Сейчас настала самая тяжелая минута в моей
жизни. И я должен, князь, говорить с вами вне всяких
условностей… Вы меня выслушаете?

– Слушаю, – сказал Шеин. – Ах, Коля, да помолчи
ты, – сказал он нетерпеливо, заметив гневный жест
Тугановского. – Говорите.

Желтков в продолжение нескольких секунд ловил
ртом воздух, точно задыхаясь, и вдруг покатился, как
с обрыва. Говорил он одними челюстями, губы у него
были белые и не двигались, как у мертвого.

– Трудно выговорить такую… фразу… что я люблю
вашу жену. Но семь лет безнадежной и вежливой люб-
ви дают мне право на это. Я соглашаюсь, что вначале,
когда Вера Николаевна была еще барышней, я писал
ей глупые письма и даже ждал на них ответа. Я со-
глашаюсь с тем, что мой последний поступок, имен-
но посылка браслета, была еще бульшей глупостью.
Но… вот я вам прямо гляжу в глаза и чувствую, что
вы меня поймете. Я знаю, что не в силах разлюбить
ее никогда… Скажите, князь… предположим, что вам
это неприятно… скажите, – что бы вы сделали для то-
го, чтоб оборвать это чувство? Выслать меня в другой
город, как сказал Николай Николаевич? Все равно и
там так же я буду любить Веру Николаевну, как здесь.
Заключить меня в тюрьму? Но и там я найду способ
дать ей знать о моем существовании. Остается только



 
 
 

одно – смерть… Вы хотите, я приму ее в какой угодно
форме.

– Мы вместо дела разводим какую-то мелодекла-
мацию, – сказал Николай Николаевич, надевая шля-
пу. – Вопрос очень короток: вам предлагают одно из
двух: либо вы совершенно отказываетесь от пресле-
дования княгини Веры Николаевны, либо, если на это
вы не согласитесь, мы примем меры, которые нам
позволят наше положение, знакомство и так далее.

Но Желтков даже не поглядел на него, хотя и слы-
шал его слова. Он обратился к князю Василию Льво-
вичу и спросил:

– Вы позволите мне отлучиться на десять минут?
Я от вас не скрою, что пойду говорить по телефону
с княгиней Верой Николаевной. Уверяю вас, что все,
что возможно будет вам передать, я передам.

– Идите, – сказал Шеин.
Когда Василий Львович и Тугановский остались

вдвоем, то Николай Николаевич сразу набросился на
своего шурина.

– Так нельзя, – кричал он, делая вид, что бросает
правой рукой на землю от груди какой-то невидимый
предмет. – Так положительно нельзя. Я тебя преду-
преждал, что всю деловую часть разговора я беру на
себя. А ты раскис и позволил ему распространяться о
своих чувствах. Я бы это сделал в двух словах.



 
 
 

– Подожди, – сказал князь Василий Львович, – сей-
час все это объяснится. Главное, это то, что я вижу его
лицо, и я чувствую, что этот человек не способен об-
манывать и лгать заведомо. И, правда, подумай, Ко-
ля, разве он виноват в любви и разве можно управ-
лять таким чувством, как любовь, – чувством, которое
до сих пор еще не нашло себе истолкователя. – По-
думав, князь сказал: – Мне жалко этого человека. И
мне не только что жалко, но вот я чувствую, что при-
сутствую при какой-то громадной трагедии души, и я
не могу здесь паясничать.

– Это декадентство, – сказал Николай Николаевич.
Через десять минут Желтков вернулся. Глаза его

блестели и были глубоки, как будто наполнены непро-
литыми слезами. И видно было, что он совсем забыл
о светских приличиях, о том, кому где надо сидеть,
и перестал держать себя джентльменом. И опять с
больной, нервной чуткостью это понял князь Шеин.

– Я готов, – сказал он, – и завтра вы обо мне ничего
не услышите. Я как будто бы умер для вас. Но одно
условие – это я вам говорю, князь Василий Львович, –
видите ли, я растратил казенные деньги, и мне как-
никак приходится из этого города бежать. Вы позволи-
те мне написать еще последнее письмо княгине Вере
Николаевне?

– Нет. Если кончил, так кончил. Никаких писем, –



 
 
 

закричал Николай Николаевич.
– Хорошо, пишите, – сказал Шеин.
– Вот и все, – произнес, надменно улыбаясь, Желт-

ков. – Вы обо мне более не услышите и, конечно,
больше никогда меня не увидите. Княгиня Вера Нико-
лаевна совсем не хотела со мной говорить. Когда я ее
спросил, можно ли мне остаться в городе, чтобы хо-
тя изредка ее видеть, конечно не показываясь ей на
глаза, она ответила: «Ах, если бы вы знали, как мне
надоела вся эта история. Пожалуйста, прекратите ее
как можно скорее». И вот я прекращаю всю эту исто-
рию. Кажется, я сделал все, что мог?

Вечером, приехав на дачу, Василий Львович пере-
дал жене очень точно все подробности свидания с
Желтковым. Он как будто бы чувствовал себя обязан-
ным сделать это.

Вера хотя была встревожена, но не удивилась и не
пришла в замешательство. Ночью, когда муж пришел
к ней в постель, она вдруг сказала ему, повернувшись
к стене:

– Оставь меня, – я знаю, что этот человек убьет се-
бя.
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Княгиня Вера Николаевна никогда не читала газет,

потому что, во-первых, они ей пачкали руки, а во-вто-
рых, она никогда не могла разобраться в том языке,
которым нынче пишут.

Но судьба заставила ее развернуть как раз тот лист
и натолкнуться на тот столбец, где было напечатано:

«Загадочная смерть. Вчера вечером, около семи
часов, покончил жизнь самоубийством чиновник кон-
трольной палаты Г. С. Желтков. Судя по данным след-
ствия, смерть покойного произошла по причине рас-
траты казенных денег. Так, по крайней мере, само-
убийца упоминает в своем письме. Ввиду того что по-
казаниями свидетелей установлена в этом акте его
личная воля, решено не отправлять труп в анатоми-
ческий театр».

Вера думала про себя:
«Почему я это предчувствовала? Именно этот тра-

гический исход? И что это было: любовь или сумасше-
ствие?»

Целый день она ходила по цветнику и по фруктово-
му саду. Беспокойство, которое росло в ней с минуты
на минуту, как будто не давало ей сидеть на месте.
И все ее мысли были прикованы к тому неведомому



 
 
 

человеку, которого она никогда не видела и вряд ли
когда-нибудь увидит, к этому смешному Пе Пе Же.

«Почем знать, может быть, твой жизненный путь пе-
ресекла настоящая, самоотверженная, истинная лю-
бовь», – вспомнились ей слова Аносова.

В шесть часов пришел почтальон. На этот раз Вера
Николаевна узнала почерк Желткова и с нежностью,
которой она в себе не ожидала, развернула письмо.

Желтков писал так:
«Я не виноват, Вера Николаевна, что Богу

было угодно послать мне, как громадное счастье,
любовь к Вам. Случилось так, что меня не
интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука,
ни философия, ни забота о будущем счастье
людей – для меня вся жизнь заключается только в
Вас. Я теперь чувствую, что каким-то неудобным
клином врезался в Вашу жизнь. Если можете,
простите меня за это. Сегодня я уезжаю и никогда
не вернусь, и ничто Вам обо мне не напомнит.

Я бесконечно благодарен Вам только за
то, что Вы существуете. Я проверял себя –
это не болезнь, не маниакальная идея – это
любовь, которою Богу было угодно за что-то меня
вознаградить.

Пусть я был смешон в Ваших глазах и в глазах
Вашего брата, Николая Николаевича. Уходя, я в
восторге говорю: «Да святится имя Твое«.

Восемь лет тому назад я увидел вас в цирке



 
 
 

в ложе, и тогда же в первую секунду я сказал
себе: я ее люблю потому, что на свете нет ничего
похожего на нее, нет ничего лучше, нет ни зверя,
ни растения, ни звезды, ни человека прекраснее
Вас и нежнее. В Вас как будто бы воплотилась вся
красота земли…

Подумайте, что мне нужно было делать?
Убежать в другой город? Все равно сердце было
всегда около Вас, у Ваших ног, каждое мгновение
дня заполнено Вами, мыслью о Вас, мечтами
о Вас… сладким бредом. Я очень стыжусь и
мысленно краснею за мой дурацкий браслет, –
ну, что же? – ошибка. Воображаю, какое он
впечатление произвел на Ваших гостей.

Через десять минут я уеду, я успею только
наклеить марку и опустить письмо в почтовый
ящик, чтобы не поручать этого никому другому.
Вы это письмо сожгите. Я вот сейчас затопил
печку и сжигаю все самое дорогое, что было у
меня в жизни: ваш платок, который, я признаюсь,
украл. Вы его забыли на стуле на балу в
Благородном собрании. Вашу записку, – о, как я
ее целовал, – ею Вы запретили мне писать Вам.
Программу художественной выставки, которую
Вы однажды держали в руке и потом забыли на
стуле при выходе… Кончено. Я все отрезал, но
все-таки думаю и даже уверен, что Вы обо мне
вспомните. Если Вы обо мне вспомните, то…
я знаю, что Вы очень музыкальны, я Вас видел



 
 
 

чаще всего на бетховенских квартетах, – так вот,
если Вы обо мне вспомните, то сыграйте или
прикажите сыграть сонату D-dur № 2, ор. 2.

Я не знаю, как мне кончить письмо. От
глубины души благодарю Вас за то, что Вы
были моей единственной радостью в жизни,
единственным утешением, единой мыслью. Дай
Бог Вам счастья, и пусть ничто временное и
житейское не тревожит Вашу прекрасную душу.
Целую Ваши руки.
Г. С. Ж.»

Она пришла к мужу с покрасневшими от слез гла-
зами и вздутыми губами и, показав письмо, сказала:

– Я ничего от тебя не хочу скрывать, но я чувствую,
что в нашу жизнь вмешалось что-то ужасное. Вероят-
но, вы с Николаем Николаевичем сделали что-нибудь
не так, как нужно.

Князь Шеин внимательно прочел письмо, аккуратно
сложил его и, долго помолчав, сказал:

– Я не сомневаюсь в искренности этого человека, и
даже больше, я не смею разбираться в его чувствах
к тебе.

– Он умер? – спросила Вера.
– Да, умер. Я скажу, что он любил тебя, а вовсе не

был сумасшедшим. Я не сводил с него глаз и видел
каждое его движение, каждое изменение его лица. И
для него не существовало жизни без тебя. Мне каза-



 
 
 

лось, что я присутствую при громадном страдании, от
которого люди умирают, и я даже почти понял, что пе-
редо мною мертвый человек. Понимаешь, Вера, я не
знал, как себя держать, что мне делать…

– Вот что, Васенька, – перебила его Вера Никола-
евна, – тебе не будет больно, если я поеду в город и
погляжу на него?

– Нет, нет, Вера, пожалуйста, прошу тебя. Я сам по-
ехал бы, но только Николай испортил мне все дело. Я
боюсь, что буду чувствовать себя принужденным.



 
 
 

 
XII

 
Вера Николаевна оставила свой экипаж за две ули-

цы до Лютеранской. Она без большого труда нашла
квартиру Желткова. Навстречу ей вышла сероглазая
старая женщина, очень полная, в серебряных очках,
и так же, как вчера, спросила:

– Кого вам угодно?
– Господина Желткова, – сказала княгиня.
Должно быть, ее костюм – шляпа, перчатки – и

несколько властный тон произвели на хозяйку кварти-
ры большое впечатление. Она разговорилась.

– Пожалуйста, пожалуйста, вот первая дверь нале-
во, а там… сейчас… Он так скоро ушел от нас. Ну,
скажем, растрата. Сказал бы мне об этом. Вы знаете,
какие наши капиталы, когда отдаешь квартиры внаем
холостякам. Но какие-нибудь шестьсот – семьсот руб-
лей я бы могла собрать и внести за него. Если бы вы
знали, что это был за чудный человек, пани. Восемь
лет я его держала на квартире, и он казался мне со-
всем не квартирантом, а родным сыном.

Тут же в передней был стул, и Вера опустилась на
него.

– Я друг вашего покойного квартиранта, – сказала
она, подбирая каждое слово к слову. – Расскажите



 
 
 

мне что-нибудь о последних минутах его жизни, о том,
что он делал и что говорил.

– Пани, к нам пришли два господина и очень долго
разговаривали. Потом он объяснил, что ему предлага-
ли место управляющего в экономии. Потом пан Ежий
побежал до телефона и вернулся такой веселый. За-
тем эти два господина ушли, а он сел и стал писать
письмо. Потом пошел и опустил письмо в ящик, а по-
том мы слышим, будто бы из детского пистолета вы-
стрелили. Мы никакого внимания не обратили. В семь
часов он всегда пил чай. Лукерья – прислуга – прихо-
дит и стучится, он не отвечает, потом еще раз, еще
раз. И вот должны были взломать дверь, а он уже
мертвый.

– Расскажите мне что-нибудь о браслете, – прика-
зала Вера Николаевна.

– Ах, ах, ах, браслет – я и забыла. Почему вы зна-
ете? Он перед тем, как написать письмо, пришел ко
мне и сказал: «Вы католичка?» Я говорю: «Католич-
ка». Тогда он говорит: «У вас есть милый обычай –
так он и сказал: милый обычай – вешать на изображе-
ние матки боски кольца, ожерелья, подарки. Так вот
исполните мою просьбу: вы можете этот браслет по-
весить на икону?» Я ему обещала это сделать.

– Вы мне его покажете? – спросила Вера.
– Прушу, прушу, пани. Вот его первая дверь налево.



 
 
 

Его хотели сегодня отвезти в анатомический театр, но
у него есть брат, так он упросил, чтобы его похоронить
по-христианску. Прушу, прушу.

Вера собралась с силами и открыла дверь. В ком-
нате пахло ладаном и горели три восковых свечи. На-
искось комнаты лежал на столе Желтков. Голова его
покоилась очень низко, точно нарочно ему, трупу, ко-
торому все равно, подсунули маленькую мягкую по-
душку. Глубокая важность была в его закрытых гла-
зах, и губы улыбались блаженно и безмятежно, как
будто бы он перед расставаньем с жизнью узнал ка-
кую-то глубокую и сладкую тайну, разрешившую всю
человеческую его жизнь. Она вспомнила, что то же са-
мое умиротворенное выражение она видела на мас-
ках великих страдальцев – Пушкина и Наполеона.

– Если прикажете, пани, я уйду? – спросила старая
женщина, и в ее тоне послышалось что-то чрезвычай-
но интимное.

– Да, я потом вас позову, – сказала Вера и сей-
час же вынула из маленького бокового кармана коф-
точки большую красную розу, подняла немного вверх
левой рукой голову трупа, а правой рукой положила
ему под шею цветок. В эту секунду она поняла, что
та любовь, о которой мечтает каждая женщина, про-
шла мимо нее. Она вспомнила слова генерала Аносо-
ва о вечной исключительной любви – почти пророче-



 
 
 

ские слова. И, раздвинув в обе стороны волосы на лбу
мертвеца, она крепко сжала руками его виски и поце-
ловала его в холодный, влажный лоб долгим друже-
ским поцелуем.

Когда она уходила, то хозяйка квартиры обратилась
к ней льстивым польским тоном:

– Пани, я вижу, что вы не как все другие, не из любо-
пытства только. Покойный пан Желтков перед смер-
тью сказал мне: «Если случится, что я умру и придет
поглядеть на меня какая-нибудь дама, то скажите ей,
что у Бетховена самое лучшее произведение…» – он
даже нарочно записал мне это. Вот поглядите…

– Покажите, – сказала Вера Николаевна и вдруг за-
плакала. – Извините меня, это впечатление смерти
так тяжело, что я не могу удержаться.

И она прочла слова, написанные знакомым по-
черком: «L. van Beethoven. Son. № 2, op. 2. Largo
Appassionato».
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Вера Николаевна вернулась домой поздно вечером

и была рада, что не застала дома ни мужа, ни брата.
Зато ее дожидалась пианистка Женни Рейтер, и,

взволнованная тем, что она видела и слышала, Вера
кинулась к ней и, целуя ее прекрасные большие руки,
закричала:

– Женни, милая, прошу тебя, сыграй для меня что-
нибудь, – и сейчас же вышла из комнаты в цветник и
села на скамейку.

Она почти ни одной секунды не сомневалась в том,
что Женни сыграет то самое место из второй сонаты,
о котором просил этот мертвец с смешной фамилией
Желтков.

Так оно и было. Она узнала с первых же аккордов
это исключительное, единственное по глубине произ-
ведение. И душа ее как будто бы раздвоилась. Она
единовременно думала о том, что мимо нее прошла
большая любовь, которая повторяется только один
раз в тысячу лет. Вспомнила слова генерала Аносо-
ва и спросила себя: почему этот человек заставил
ее слушать именно это бетховенское произведение и
еще против ее желания? И в уме ее слагались слова.
Они так совпадали в ее мысли с музыкой, что это бы-



 
 
 

ло как будто бы куплеты, которые кончались словами:
«Да святится имя Твое».

«Вот сейчас я вам покажу в нежных звуках жизнь,
которая покорно и радостно обрекла себя на мучения,
страдания и смерть. Ни жалобы, ни упрека, ни боли
самолюбия я не знал. Я перед тобою – одна молитва:
«Да святится имя Твое».

Да, я предвижу страдание, кровь и смерть. И ду-
маю, что трудно расстаться телу с душой, но, Пре-
красная, хвала тебе, страстная хвала и тихая любовь.
«Да святится имя Твое».

Вспоминаю каждый твой шаг, улыбку, взгляд, звук
твоей походки. Сладкой грустью, тихой, прекрасной
грустью обвеяны мои последние воспоминания. Но я
не причиню тебе горя. Я ухожу один, молча, так угод-
но было Богу и судьбе. «Да святится имя Твое».

В предсмертный печальный час я молюсь только
тебе. Жизнь могла бы быть прекрасной и для меня.
Не ропщи, бедное сердце, не ропщи. В душе я призы-
ваю смерть, но в сердце полон хвалы тебе: «Да свя-
тится имя Твое».

Ты, ты и люди, которые окружали тебя, все вы не
знаете, как ты была прекрасна. Бьют часы. Время. И,
умирая, я в скорбный час расставания с жизнью все-
таки пою – слава Тебе.

Вот она идет, все усмиряющая смерть, а я говорю



 
 
 

– слава Тебе!..»
Княгиня Вера обняла ствол акации, прижалась к

нему и плакала. Дерево мягко сотрясалось. Налетел
легкий ветер и, точно сочувствуя ей, зашелестел ли-
стьями. Острее запахли звезды табака… И в это вре-
мя удивительная музыка, будто бы подчиняясь ее го-
рю, продолжала:

«Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо
мне помнишь? Помнишь? Ты ведь моя единая и по-
следняя любовь. Успокойся, я с тобой. Подумай обо
мне, и я буду с тобой, потому что мы с тобой любили
друг друга только одно мгновение, но навеки. Ты обо
мне помнишь? Помнишь? Помнишь? Вот я чувствую
твои слезы. Успокойся. Мне спать так сладко, сладко,
сладко».

Женни Рейтер вышла из комнаты, уже кончив иг-
рать, и увидала княгиню Веру, сидящую на скамейке
всю в слезах.

– Что с тобой? – спросила пианистка.
Вера, с глазами, блестящими от слез, беспокойно,

взволнованно стала целовать ей лицо, губы, глаза и
говорила:

– Нет, нет, – он меня простил теперь. Все хорошо.
1910
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