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Аннотация
Иван Бунин (1870–1953) – первый русский лауреат

Нобелевской премии (1933), выдающийся мастер слова,
безупречный стилист. Писателю свойственно понимание
любви как роковой силы, любви-страсти. Лишь мгновения
есть у влюбленных. Подлинное чувство для И. Бунина
– всегда недостижимая вершина, к которой стремится
человек, но никогда не обретает навсегда, до конца своих
дней. В этом и заключена трагичность человеческого
существования, обреченного не воплотить свое главное
предназначение – любить.
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Первая любовь
Из воспоминаний детства

 
Все это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно…

– Митя!
– Митька!
– Дмитрий Алексеевич!
– Бледнолицая собака!
– Да вставай же ты, наконец!
Я уже проснулся, но старался показать, что страш-

но разоспался и не понимаю, в чем дело. Натягивая
всеми силами на голову одеяло, которое тащили с ме-
ня Петя и Лева, я только мычал и брыкал ногами. Но
они не унимались и, спрыгнув с подоконника, на кото-
ром сидели (влезли они из сада в окно), остановились
около кровати.

– Вот какой ты! – пробормотал в нерешительности



 
 
 

Петя. – Что с ним делать? Мы пропустим зарю…
– Уйдем, – своим обыкновенным, резким и отрыви-

стым, тоном сказал Лева. – Он не товарищ, а баба,
старый колелый лось! Влепим по кулаку и уйдем!

– Я, брат, так влеплю, что ты… умрешь! – неожи-
данно крикнул я, приподнимаясь и взмахивая кулаком
так, как будто в нем что-нибудь было. В эту минуту
мне казалось, что я необыкновенно грозен и дик.

Но Петя и Лева, к удивлению моему, разразились
самым добродушнейшим хохотом и протянули мне
руки.

Я, немного сконфуженный, пожал их, хмуро и нехо-
тя, и опять упал на подушку.

– Ну, идем же, идем! – сказал Петя. – Мы в самом
деле пропустим зарю.

Это было сказано так искренне-серьезно, что я сам
испугался мысли пропустить зарю. На что нам была
эта заря, для чего мы друг другу давали слово сте-
речь ее – я, право, теперь хорошо не объясню. Но то-
гда я думал, что это необходимо. Нам ужасно нрави-
лось выходить из дому чем свет, когда еще и дерев-
ня, и темные поля, и далекий густой лес объяты мерт-
вым сном и только на востоке небо покрывается се-
ребряными, светлыми полосами. Тогда нам казалось,
что мы совершенно одни и в свежем полутемном ле-
су действительно все таинственно и первобытно. Мы,



 
 
 

как настоящие индейцы, забирались в самую чащу
сада и, дожидаясь восхода солнца, садились в кружок
и курили «трубку мира», или, иными словами, трубку,
утащенную у моего дяди. И хотя я был уже лет две-
надцати и отлично понимал, что все это игра, и даже
совсем детская игра, но мне она так нравилась, что я
не мог не наслаждаться ею.

Поэтому я сейчас же вскочил и стал натягивать чул-
ки.

– Солнце ведь еще не взошло? – спросил я тороп-
ливо.

– Ты бы дрыхнул до обеда, – ответил Лева, – да
потом бы и спрашивал.

«Пугает! Не так уж и поздно», – подумал я, подходя
к умывальнику и ежась от утренней свежести, которая
плыла в открытое окно.

Холодная струя воды заставила меня еще боль-
ше вздрогнуть и окончательно проснуться. Торопливо
умывшись, я был уже готов к походу. Мы должны бы-
ли отправиться нынче в дальний путь, в самый конец
большого луга, который был у нас за садом. Там на-
чинался лес, и широкий луг переходил в узкие овра-
ги, каменистые и изрытые весеннею водою. Сегодня
мы намеревались выкурить там последнюю «трубку
мира», чтобы распрощаться до лета. Был последний
день пасхальных каникул, и дня через два я должен



 
 
 

был ехать в Орел, в гимназию.
– Берите же, – скомандовал Лева, – поскорее луки.
Мы сейчас же надели луки и вылезли в окно на ро-

систую траву сада.

Солнце еще только всходило. На траве лежало хо-
лодное матовое серебро росы, но по дорожкам зем-
ля уже отсырела и почернела. Светлый, зеркальный
пруд слабо дымился. Но отражения высоких, строй-
ных осин были еще неподвижны и ясны; соловей осо-
бенно звучно щелкал в молодой зелени. Утро только
начиналось.

Мы шли вниз, к пруду, по широкой береговой ал-
лее. Лева был предводителем. Он всегда любил быть
первым, любил командовать нами, хотя и был моло-
же меня и Пети года на два. Выглядывал он еще со-
всем мальчиком; коротко остриженные белые волосы
торчали на макушке; сложение было еще совсем дет-
ское. Но, несмотря на это, он постоянно старался ка-
заться большим, вечно сдвигал брови над бегающими
и дикими, как у зверька, глазками и хвалился, или, точ-
нее сказать, не хвалился, а искренне воображал, что
он необыкновенно силен. Брови он сдвигал главным
образом для того, чтобы казаться грозным; при игре
в индейцы, когда мы назначали, кому кем или чем
быть, Лева выбирал себе всегда роль какого-нибудь



 
 
 

особенно кровожадного краснокожего; называл он се-
бя постоянно «Черной пантерою», смеялся и дразнил
Петю, когда тот, в какой-нибудь стычке с мальчишка-
ми, раненный, садился и горько плакал и т. д. Но в
душе Лева был все-таки очень добрый и чуткий маль-
чик; по уму – очень сообразительный и бойкий. Петя,
напротив, был мальчик, которых можно встретить на
каждом шагу.

Мы шли мимо пруда. Лева уже несколько раз сбе-
гал к воде и изо всей силы бил палкою лягушек. Он
уже вспотел, раскраснелся и измазал грязью, по сво-
ему обыкновению, руки, сапоги и штаны. Петя больше
любовался природою.

– Что же, ты приедешь на лето сюда, к дяде, или
уедешь к отцу? – спросил он меня.

– Непременно приеду сюда, – ответил я.
Лева обернулся в эту минуту и вдруг разразился са-

мым веселым смехом.
– Чего ты? – в один голос спросили мы.
Лева продолжал хохотать.
– Я, брат, все знаю, – проговорил он наконец.
– Что ты знаешь? – удивился я.
– Про Сашу-то!
Я почувствовал, что моментально покраснел до са-

мой шеи. Лева попал в самое больное место: я был в
это время «страшно», как мне тогда казалось, влюб-



 
 
 

лен в Сашу, его двоюродную сестру. Она обыкновен-
но проводила каникулы у отца Левы, так что, мечтая
приехать на лето, я имел в виду единственно ее.

– Какую Сашу? – не зная, что сказать, спросил я и
сам почувствовал, что сказал страшную глупость.

– Зачем ты лжешь, как старая баба? – вдруг строго
перебил меня Лева. Глаза у него засветились, как у
зверька, брови сдвинулись.

– Что я лгу? – спросил я тоже строго.
– Ты лжешь, что ты не знаешь, про какую Сашу я

говорю, – отчеканил Лева, – а сам влюблен в нее…
Я моментально схватил лук с плеч и трясущимися

руками наложил стрелу.
– Нет, ты лжешь! – закричал я, уже совсем расте-

рявшись. – Я вот тебя сейчас…
Но Лева перебил меня:
– Я давно знал. Я не хотел говорить Пете… А вот

теперь скажу… Только она уже вчера вечером уеха-
ла… Выкуси… А если хочешь выходить на бой – ста-
новись.

Лева тоже разозлился. Глаза бегали, щеки раскрас-
нелись.

– Не хочу я с тобою драться, – сказал я, всеми си-
лами стараясь казаться спокойным. – А только ты сам
дурак! И я не хочу больше с тобою идти.

С этими словами я повернулся и пошел опять в сад.



 
 
 

– Да на меня-то за что ж? – жалобно закричал Петя.
Но мне показалось, что они оба заодно хотели ме-

ня огорчить и сконфузить. «Братцы», – подумал я и
потом, не оборачиваясь, крикнул:

– Подите вы к черту!
Итак, обстоятельства сложились весьма плохо:

вместо мирной прощальной экспедиции вышла ссо-
ра, вместо окончательного свидания с Сашей – весть
о ее отъезде, или, иными словами, – о разлуке с нею
до самого лета. Я говорю «окончательного» потому,
что думал перед отъездом улучить минутку, чтобы
объясниться с нею. Правда, уже раз я с нею объяс-
нился, но тогда это как-то не вышло. Мы встретились у
них в сенях; я покраснел, почувствовал, как будто кто-
то провел мне по волосам ледяною щеткою, ероша
волосы; я даже не сказал «здравствуйте». Несмотря
на то, что Саша была старше меня года на два, я по-
стоянно ее конфузился. Она сама протянула мне руку.

– Что это вас давно не видно? – спросила она.
– Нет, я был недавно, – сказал я, – вы меня не ви-

дали.
– Вы, должно быть, были в саду?
– Нет, я и в доме был.
Саша засмеялась вдруг так звонко и мило, что я

сразу ободрился, хотя и не понял, чему она смеется.
– Вы, должно быть, в шапке-невидимке были?



 
 
 

– Нет, в своем картузе, – сострил я и окончательно
смешался.

– Ну как же я вас не видела? – добивалась Саша.
– Да вы всегда не хотите меня видеть.
– Как это не хочу?
Но я уже не слушал ее и, чувствуя, что мне стано-

вится все жарче и жарче, продолжал:
– Я не знаю, за что вы меня так не любите? Мне

кажется…
– Вам бог знает что кажется, – перебила вдруг Са-

ша, краснея, тихим и ласковым голосом. – Я, напро-
тив… я даже во сне вас почти каждый день вижу…

Но в эту минуту загремели чьи-то дрожки, и Саша,
быстро дотронувшись губками до моей щеки и момен-
тально вспыхнув, исчезла за дверью.

Не успел я еще прийти в себя (у меня даже дух за-
хватило от радости), как уж кто-то застучал по лестни-
це. Я нахлобучил картуз и, засвистав, что обыкновен-
но делал, чтобы скрыть неловкость, быстро сошел с
лестницы, встретившись с приехавшим приказчиком,
и через сад убежал домой.

Припоминая все это с особенной грустью и нежно-
стью, я сидел один-одинешенек в гостиной. День был
теплый, солнечный. В пустом доме (дядя с утра уез-
жал в поле, прислуга была на кухне) было всюду без-
молвно и светло. На балконе дверь была отворена,



 
 
 

и из саду иногда залетали пчелы и бабочки. Ветерок
осторожно колебал молодую зелень березок. В саду
кричали петухи, и как-то особенно весело, по-весен-
нему, раздавался их крик в этот апрельский солнеч-
ный день.

В раздумье я иногда вставал и подходил к отво-
ренной двери балкона. Прислонившись к притолоке,
я глядел вдоль по березовой аллее, где из свежей
рыхлой земли и из-под прошлогодних листьев торча-
ла ярко-зеленая травка; я чувствовал какой-то неяс-
ный садовый аромат, слушал музыкальное жужжание
пчел, гулкие удары валька на пруде, – и все нежнее и
поэтичнее становилась моя тоска. Мне казалось, что
я еще никогда не был таким молодым и прекрасным и
вместе с тем таким одиноким и печальным. Я глядел
в далекие поля, которые открывались с правой сторо-
ны сада, и невольно повторял с поэтом:

Что звенит там вдали, и звенит и поет?
И зачем эта даль неотступно зовет,
И зачем та река широко разлилась,
Оттого ль разлилась, что весна началась?

«Что звенит там вдали, и звенит и поет?» – спраши-
вал я себя с особенною грустью. В ответ на это на гла-
зах выступали слезы, и, стараясь скрыть их, я опять
шел бродить по освещенному солнцем безлюдному



 
 
 

дому.
– Что это ты сидишь, как шалелый? – спросил меня

за обедом дядя.
Я едва мог ответить: моя нежность и поэтичность

была оскорблена самым грубым образом.
К вечеру мне стало еще грустнее. Я ушел в поле,

дошел до леса и лег на опушке. Лежа на своей шине-
ли, я долго мечтал, до тех пор пока над стемневшими
полями не засветилась серебряная звездочка – Вене-
ра.

Возвращаясь, я решился непременно съездить на
другой день в город. Лева и Петя уже теперь там (они
уехали перед вечером), и можно выдумать, что я к ним
за книгами – за латинской грамматикой, например. А
между тем можно увидать Сашу, хоть еще раз погово-
рить, просить писать и т. д.

Подумав это, я почти повеселел и заснул спокойно.
Но судьбе было угодно, как говорится, распорядиться
иначе.

Дядя у меня был совсем старик – лет под шестьде-
сят. Человек он был очень странный и в высшей сте-
пени серьезный, по-солдатски исполнительный, акку-
ратный и строгий. Причиной этого была, главным об-
разом, его долголетняя военная служба где-то в гар-
низоне. Образования он не получил почти никакого и



 
 
 

по выходе из военной службы поселился навсегда в
деревне одиноким холостяком. Имение у него было
небольшое, но средства прекрасные: он вел спартан-
скую жизнь и был неутомимый хозяин; в прежнее вре-
мя он даже косил сам. Я у него любил гостить, разу-
меется, единственно из-за того, что в той же деревне
на каникулах жила Саша.

Рано утром (дядя вставал до зари) я заявил ему о
своем намерении.

– Что ж, поезжай, – сказал он.
– Только на какой же? – спросил я.
– Этого я уж не знаю.
Я запнулся. Дядя всегда любил такую манеру раз-

говаривать.
– Я на чалой поеду, – наконец выговорил я.
– На чалой я поеду, – ответил дядя.
– Значит, на «лысой кобыле»?
– Я поеду парой, а ты знаешь, что разъездных ло-

шадей весной у меня только две.
– Ну как же быть-то?
Дядя улыбнулся.
– Ну как же быть-то? – повторил и он. – Значит, надо

ехать со мной.
«Ехать с дядей!» – уж одно это огорчило меня. Но

делать было нечего. Я поскорее собрался, потому что
дядя не стал бы ждать ни минуты, и через полчаса



 
 
 

мы уже ехали в город, сидя вдвоем на телеге, высоко
наваленной соломой.

Не стану подробно описывать наше путешествие,
жаркое, знойное утро, облака густой пыли на большой
дороге и несносно медленное движение за обозом,
который мы нагнали. Обоз был очень длинный, и дя-
дя, любивший всегда медленную езду, не стал объез-
жать его. Пахнущие дегтем телеги были тяжело нава-
лены кулями муки и запряжены седловатыми, огром-
ными, но ленивыми меринами. Возчики, сидя на гряд-
ках, дремали, и казалось, что им совершенно безраз-
лично, когда они доберутся до города. Только на од-
ной телеге сидел мещанин, похожий на борзую соба-
ку, и всю дорогу ругался со стариком, ехавшим сзади.
Но старик, сутуловатый, толстый, с маленькими глаз-
ками и громадной рыжею бородой, по-видимому, ру-
гаться умел очень плохо, и брань выходила вялая, так
что не разгоняла скуки.

– Посмотрим, долго ли ты продержишься у само-
го-то, – говорил мещанин, выплевывая подсолнухи и
болтая ногами. – Посмотрим!

– Небось! – отвечал старик злобно и хрипло. –
Небось! Уж если тебя, мошенника, держат…

– Меня-то будут держать! – перебивал мещанин.
– Все этаких чертей держат, – возражал старик.
– «Чертей», – передразнивал мещанин гнусливо, –



 
 
 

«чертей»! Слезь, дьявол, высморкайся! Загундосил.
– Сам высморкайся! – повторял старик.
– Енот, дьявол! – не унимался мещанин.
Старик страшно обижался, вскакивал и кричал:
– Я не енот, а крещеный человек! Ты сам енот!
Но мещанин опять перебивал его…
Часов в десять утра (до города было верст двена-

дцать) мы, наконец, добрались и остановились на по-
стоялом дворе.

Дорога, впрочем, не произвела на меня особенно
неприятного впечатления. Думая, что часа через два
я буду видеть Сашу, грациозную, веселенькую Сашу,
я мало обращал внимания на все неудобства и на
неприятности дороги. Но на постоялом дворе дело
пошло хуже. Еще въезжая в ворота, дядя заметил, что
под навесом на телеге лежит прекрасно отпоенный
теленок, и сейчас же закричал его хозяину, сидевше-
му тут же:

– Дядя, что это привез продавать – бычка или те-
лушку?

– Да, – флегматично ответил мужик.
Дядя после этого замолчал и, когда мы слезли с те-

леги, неизвестно куда скрылся. Я уже успел надеть
воротнички (прифрантился) – его все нет. Я бросил-
ся, наконец, искать. Забежал в комнаты, где несносно



 
 
 

заливалась канарейка, посмотрел еще кое-где – нету.
Иду к телеге – навстречу мне дядя, а за ним мужик
тащит к нам теленка.

– Купил теленка, – сказал мне дядя. – Ты тут посиди
около него, а я схожу кое-что купить.

Меня даже в жар бросило.
– Как? Теленка караулить? – чуть не со слезами

возопил я. – Что ж это такое?
– Что ж тут такого? – перебил дядя строго. – Ко-

нечно, караулить, – утащить могут. А сходить ты еще
успеешь, я сейчас приду. Значит, посидеть можно. Ес-
ли же неприятно – не ехал бы. Да и не поедешь уж
отсюда – пешком, брат, попрешь, если не посидишь.
Понял?

Что тут было делать? Тогда мне казалось, что дядя
так строг, что легко может исполнить подобное обе-
щание. Чуть не со слезами уселся я около проклятого
теленка.

Жду… Проходит час – дяди нет. Телег наехало ви-
димо-невидимо. Под навесом пахнет навозом, жара,
духота. Просто смерть моя! Теленок лежит как околе-
лый: глаза дурацкие, стеклянные, связанные задние
ноги вытянуты, бока вздулись.

«Хоть бы околел, анафема!» – думаю я с тоскою,
поколачивая его кулаками в бок. А обида, тоска все
разрастаются.



 
 
 

Опять жду. Проходит еще час. В злобе, со слезами
на глазах я, наконец, вскакиваю с твердым намерени-
ем уйти и бросить теленка. В это время показывается
дядя. Сзади него мужик тащит новое колесо, мешок
мелу, несколько «подвой» (железные прутья для сохи)
и еще что-то в кулечке.

Я бросился к дяде:
– Что же это, дядя, ты до сих пор?
– Заговорился с знакомым мещанином, – спокойно

ответил дядя, – да вот и опоздал. Нам пора бы теперь
в дороге быть. Поскорей запрягать надо.

– Как – запрягать? – едва мог я выговорить. – А я-
то?

– У меня дела посерьезней твоих, – отрезал дядя. –
Не забивай глупостями мне голову. Я все равно сей-
час поеду, а за книгами к Пете мы можем заехать.

Я прикусил губы чуть не до крови и побрел к калит-
ке.

– Хорошо же! – вскрикнул я в порыве злобы и от-
чаяния. – Хорошо же! Уйду, непременно уйду! – И,
прислонившись к калитке, я заплакал. Поплакав, я
несколько успокоился. Я поглядел красными глазами
по пыльной улице и вдруг почувствовал, что мне уже
нисколько не хочется видеть Сашу. Теперь все равно
свидание с нею не могло быть таким светлым момен-
том. Мне казалось, что в душе у меня не осталось уже



 
 
 

ни капли любви.
Я махнул рукой и, хмурясь, влез на телегу. Но, вле-

зая, я подумал, что все-таки не худо бы хотя на ми-
нутку поглядеть на Сашу, хоть попросить бы писать
мне… Мы тронулись.

– Я забегу хоть в женскую гимназию, – начал я, – и
скажу Саше, чтобы она передала Пете о грамматике.
А он теперь еще в классах.

– Так мы поедем туда, – сказал дядя.
– Да нет, мужская гимназия на другом конце города,

далеко.
– Ну все равно, – согласился дядя. Видимо, на него

нашел «добрый стих».
Доехав до угла, за которым была женская гимназия,

я попросил дядю остановиться и с бьющимся серд-
цем, одергивая блузу и поправляя воротнички, побе-
жал к гимназии.

В швейцарской я погляделся в зеркало и нашел се-
бя хорошеньким: должно быть, от слез и волнения ли-
цо стало нежного цвета, на щеках играл румянец, гла-
за светились темным блеском.

– Можно видеть, – робко спросил я у швейцара, –
ученицу третьего класса, Александру Брянцеву?

– Подождите пять минут, – сказал швейцар.
Я стал ждать. Мне стало снова весело и легко на



 
 
 

душе. Про то, что дядя ждал меня на углу, я и забыл
думать.

Резкий звонок заставил меня вздрогнуть, и сейчас
же вслед за ним наверху и внизу коридоры зашумели
и загудели молодежью. Саша сбежала ко мне еще бо-
лее милая и изящная в своем простеньком платьице.

Смущенно и радостно улыбаясь, я подал ей руку.
Около нас толпилось человек пятнадцать ее подруг,
и потому мы отошли к самым выходным стеклянным
дверям.

– Когда же вы едете? – спросила Саша.
– Завтра, – сказал я, то расстегивая, то застегивая

пряжку пояса. – Зашел проститься… Вам хоть немно-
го будет меня жалко?..

Саша покраснела и хотела что-то ответить… Но
вдруг стеклянные двери отворились и вошел… дядя!
Я обмер.

– Что же ты тут, ночевать, что ли, остался? – сказал
он сердито, стоя передо мною с кнутом в руке. («Как
мужик!» – мелькнуло у меня в голове). – Ждал, ждал
тебя! Наконец решился подъехать сам.

– Как подъехать? – возопил я и глянул через стек-
лянные двери… О ужас! Перед самым подъездом сто-
яла наша телега с колесом в задке и с теленком по-
средине! Не помню, как я пробормотал что-то Саше о
каких-то книгах, как вышел из гимназии и влез на те-



 
 
 

легу. От стыда я не знал куда деваться. На подъезд
выбежала целая толпа гимназисток.

Саша хохотала, глядя, как я, с трудом оттолкнув те-
ленка, уселся на грядке телеги, свесив ноги.

– Я тебя в другой раз выпорю, если ты будешь так
же лгать, – бормотал дядя, усаживаясь на телегу.

И, как на позорной колеснице, потащил меня со
двора гимназии. Теленок, перепугавшись, бился и мы-
чал. Гимназистки хохотали. Я сидел как во сне, как в
чаду…

Вечером того же дня я ехал на вокзал. В детской
измученной душе было как-то пусто. Я уже, конечно,
и не думал когда-либо быть у дяди и видеть Сашу…
Молча я лежал на телеге. А вечерняя заря была так
поэтична и задумчива… Мы ехали прямо на запад.
Вдалеке передо мною медленно меркнул свет заката.
В теплом стемневшем воздухе уже чуялась душистая
свежесть росистых степных трав и цветов. Изредка
доносился откуда-нибудь из «ночного» звук колоколь-
чиков на жеребятах, и опять все смолкало. Все более
и более погружались в какие-то тихие думы и придо-
рожные хлеба, и вся молчаливая степь, по мере того
как темнела весенняя полевая ночь…

1890



 
 
 

 
Велга

 
Cлышишь, как жалобно кричит чайка над шумя-

щим, взволнованным морем?
В туманной дали, на западе, теряются его темные

воды; в туманную даль, на север, уходит каменистый
берег. Холодно и ветрено. Глухой шум зыби, то осла-
бевая, то усиливаясь, – точно ропот соснового бора,
когда по его вершинам идет и разрастается буря, –
глубокими и величавыми вздохами разносится вме-
сте с криками чайки… Видишь, как бесприютно вьется
она в тусклом осеннем тумане, качаясь по холодному
ветру на упругих крыльях? Это к непогоде.

День с самого утра хмурится. Здесь, на этом непри-
ветливом северном море, на его пустынных остро-
вах и прибрежьях, круглый год ненастье. Теперь же
осень, а север еще печальнее осенью. Море угрюмо
вздулось и становится темно-железного цвета. Изда-
ли необозримая равнина его кажется выше берега,
она уходит в туманный простор на запад, а ветер все
быстрее гонит с запада волны и далеко разносит крик
чайки.

– Кри-э! – жалобно и пронзительно звучит по ветру.
Утром она беспокойно и криво летала над са-

мым прибоем. Море непрерывно крутящимися вала-



 
 
 

ми окаймляло берег. Здесь оно, налетая на него с гро-
хотом и шумом, рыло под собою гравий, там, как ки-
пящий снег, рассыпалось с шипеньем и широко взли-
зывалось на берег, но тотчас же скользило, как стек-
ло, назад, подпирая собою новый крутящийся вал, а
вдали расшибалось о камни и высоко взвивалось в
воздух. И далеко гудел берег от прибоя… Чайка с кри-
ком бросалась между волнами, плавно скользя по во-
де в их ухабы, выносилась на новой волне до высо-
кого гребня и взлетала вся в брызгах и пене. Ветер
вольно носил ее низко над морем.

Но потом она словно устала. Надвигается ненаст-
ный вечер, и бессильно качается чайка по ветру, все
дальше уходит, белея в тумане, от берега в море…
Слышишь, как жалобно раздаются ее радостные сте-
нания?

Вон она уже еле-еле виднеется в сумраке. Быстро
спускается темная бурная ночь; чаще и чаще мелька-
ют в море седые космы пены. Шум прибоя растет, ле-
дяной ветер вздымает и бешено срывает волны, раз-
нося по воздуху брызги и резкий запах моря.

– Кри-э!.. – доносится откуда-то издалека, снизу.
Слушай, я расскажу тебе, под шум бушующего се-

верного моря, старую северную легенду.
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Было это давно, в незапамятное время.
У холодного северного моря жила молодая и силь-

ная Велга. На закат были воды, на восток – песча-
ный берег, близко за селением сходившийся с небом.
Что было там, к востоку, Велга не знала и не хотела
знать. Она никогда не ходила к востоку. Не ходил и
отец ее, не ходила и мать, не ходила и старшая сест-
ра, Снеггар. Они знали только море.

Возле моря прошло детство Велги. Быстро прошло
оно, и весело было ей в детстве! Зимой, когда море
только под самым краем неба чернело волнами, а у
берегов было покрыто белым снегом, Велга спала в
мягком гагачьем пуху и, просыпаясь, видела перед со-
бой живой свет очага среди темной и низкой хижины.
Летом, когда светит солнце, дует теплый ветер и вода
легко плещется в море, Велга искала на песках яички
зуйков и плавунчиков или бегала к прибою, ложилась
ничком на берег, а волны с шумом обдавали ее… Так
забавлялась она летом, и всегда с Велгой были Ир-
вальд и Снеггар.

Толстая Снеггар часто смеялась и пела, да не уме-
ла она так звонко кричать и так смело кидаться в шу-
мящее море, как Велга. Но Ирвальд умел, и раз Велга



 
 
 

сказала ему:
– Отчего ты не брат мне, Ирвальд? Отчего у ме-

ня нет брата, которого я любила бы так, как тебя, Ир-
вальд? Я бы не скучала без тебя долгую зиму.

Он взглянул на нее, улыбнулся и вдруг кинулся к
морю.

– Смотри, смотри: гагара! – закричал он ей.
И они, как ветер, гнались друг за другом, убегали

туда, где в прибрежных пещерах звонко раздается го-
лос, где у берега громоздятся высокие скалы, а тяже-
лая вода с шумом поднимается и скользит между ни-
ми, шипит и кипит, опускаясь, и с журчаньем, струями
сливается с плоского камня. Там дразнили они волны,
близко подбегая к ним…

Зачем так быстро прошло детство Велги?
Все нетерпеливее проводила она долгие зимы в хи-

жине, занесенной снегом. Стало ей четырнадцать лет,
а Ирвальду – шестнадцать, и часто уходил он теперь
за рыбой в море. Но зато как радовалась Велга, когда
Ирвальд возвращался!

– Милый Ирвальд, – говорила она ему, – мне хочет-
ся плакать, что так долго тебя не было, и хочется сме-
яться, что я опять вижу тебя!

Но уж выросла и Снеггар большая. Ирвальд забы-
вать стал о Велге. Он часто сидел возле Снеггар и гля-
дел в ее веселое лицо. А Велга издали следила за



 
 
 

ними. Не хотелось ей при сестре разговаривать с Ир-
вальдом. Но, когда он уходил по берегу к своему до-
му, Велга догоняла его и провожала до самого порога.

– Милый Ирвальд, – говорила она ему, – зачем ты
так долго сидел возле Снеггар? Зачем горе мешает
моей радости?

И стала Велга петь на берегу моря звонкие песни
сквозь слезы. А когда с ней встречались подруги, она
замолкала, и лицо ее становилось сурово и гордо.
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Хижина отца Велги стояла вдалеке от рыбачье-
го селенья, на каменистом прибрежье, засыпанном
жесткими песками, и в часы прилива море добегало
до ее порога.

Если же прилив был в бурю, то оно хлестало даже
в окна, затянутые кишками гагары. Тогда Снеггар об-
рывала песню, бросала в испуге работу и уходила от
окон. Старая мать Велги бормотала заклятия и с тре-
вогой прислушивалась к завыванию ветра. Но сама
Велга не боялась бури. Она вместе с отцом выходила
на мокрый порог хижины, скатывала на ветру сети, а
потом вбегала в воду, и холодная вода, поднимаясь
и опускаясь, обнимала и мыла ее босые ноги, обда-
вая их шипящею, серою пеной и опутывая мокрыми
бледно-зелеными травами. Велга разрывала их нога-
ми и вдыхала сильной грудью свежий, влажный ве-
тер, поднимала навстречу ему голову, а ветер трепал
ее русые волосы. Так стояла она, молодая и строй-
ная, и лицо ее было смело, бирюзовые глаза зорко
глядели вдаль. Но только птицы св. Петра носились
там крикливыми стаями и по воде взбегали, распустив
крылышки, на самые высокие гребни взметывающих-
ся и рассыпающихся водяных бугров.



 
 
 

Девушки стали называть Велгу печальною и злою,
потому что никогда не смеялась Велга и не пела с
сестрой за работой. Но никогда до пятнадцати лет не
бывала Велга печальною и злою. Сердце ее было от-
важно, как у молодой птицы, и радовалась Велга на
бури и море, на солнце и землю, на свою девичью сво-
боду. Только без Ирвальда грустила она: сильно хоте-
лось ей рассказать ему, как хорошо жить на свете.

Ирвальд давно был в море. Утомилась Велга хо-
дить по прибрежью и следить за волнами: хотелось
ей крикнуть через море, что утомилась она ожидать
Ирвальда, что нельзя ему любить Снеггар, если Вел-
га не может жить без него.

А когда подул теплый ветер с заката и стало опус-
каться к морю солнце, Велга пришла к сестре и ска-
зала ей:

– Милая Снеггар, хочешь, я расскажу тебе, как лас-
ков летний ветер, как легко пахнет море водой и как
мне грустно без Ирвальда?

– Не хочу, – отвечала Снеггар, праздно и спокойно
сидя у порога.

Велга ушла от нее, села на берегу и долго слуша-
ла, как плещется теплая вода в сумерках. Слезы, как
теплая вода, падали на ее руки.

Увидав Ирвальда, она вскрикнула, а он засмеялся
и приказал ей носить из лодки рыбу и сети на берег.



 
 
 

Она послушно и долго трудилась с ним, а когда стал
подниматься над морем большой бледный месяц, она
утомилась, села в пустую лодку и вздохнула ночным
ветром.

– Ирвальд, – сказала она, – я ждала тебя – и бес-
покойно билось и томилось мое сердце. Но когда ты
приехал, так легко стало мне!

А Ирвальд сидел, глядел на месяц. Стыдно ста-
ло Велге, что он не ответил ей, и она, опустив глаза,
спросила его тихо:

– Ты слышал мои слова, Ирвальд?
– Да, – сказал Ирвальд.
И тогда совсем низко наклонила Велга голову и про-

говорила:
– Возьми меня в свой дом, Ирвальд! Я буду ходить с

тобой в море, буду петь тебе песни и работать с тобой.
Так сладко жить на свете с тобой!

– Мы никогда не будем жить с тобой, – твердо отве-
тил ей Ирвальд. – Завтра я опять уйду в море, а когда
вернусь, возьму за руку Снеггар. Вместе проведем мы
зиму, а летом уплывем, как две гагары.

– А я? – медленно сказала Велга и почувствовала,
как тяжело застучало ее сердце. – Я останусь одна? –
громко сказала Велга.

– Да, – ответил Ирвальд.
Тогда Велга быстро прыгнула на берег и быстро по-



 
 
 

шла по берегу. И когда далеко ушла, кинулась на се-
рый камень и закричала месяцу, что ей больно в серд-
це, и зарыдала, и упала на камень.
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Слышишь, как дико завывает ветер во мраке?

Неприветливо северное море!
Осень наступила наутро, и зашумели в тусклом ту-

мане отяжелевшие волны. И когда пахнуло на Велгу
холодным ветром, вскочила она и бросилась в воду.
Но волна поднялась и далеко отшвырнула ее на бе-
рег.

– Море не хочет, чтобы я умерла, – сказала себе
Велга. – Прежде я должна убить Ирвальда.

И молча возвратилась она домой. Высохли на ще-
ках ее слезы, и спокойно было ее суровое лицо, но
темно на сердце.

– Снеггар, – сказала она сестре, – уехал Ирвальд?
– Да, – отвечала Снеггар.
– Когда вернется он? – спросила Велга.
– Когда начнет падать мокрый снег и потемнеет мо-

ре, – отвечала Снеггар.
Тогда Велга съела рыбы и ушла на порог хижины.

Там села она на ветру и просидела весь день, скорбно
сдвинув брови. На ночь она вернулась под кровлю,
а утром опять вышла за двери, ожидая Ирвальда. И
так проводила она дни и ночи, пока не пошел первый,
мокрый снег.



 
 
 

«Скоро вернется Ирвальд, – думала Велга, и сла-
достная горечь обиды томительно вливалась в ее
сердце. – Я убью его, а потом и сама успокоюсь в мо-
гиле».

Но Ирвальд не возвращался. Уж надвигались су-
мерки, и все чаще стала Велга подниматься с поро-
га и, стоя, напряженно глядеть в море. И в сумерках
из хижины вышел старый отец Велги. Ветер развевал
его длинные седые волосы.

– Велга, дитя мое, – сказал он ласково, – отчего
ты покинула родной дом? Вот поднимается зловещая
ночная буря, перед которой неутешно тоскует серд-
це человека. Помоги мне укрепить подпорками стены,
положить камней на кровлю из кожи тюленей, и укро-
емся под кровлю от непогоды и ночи.

От нежных слов дрогнуло сердце Велги жалостью к
самой себе, к отцу и к Ирвальду. Она поспешно стала
помогать в работе. Ветер валил их с ног и застилал
весь воздух водяною пылью, словно в море бушевала
вьюга. В самые окна хлестали волны косматой пеной,
и в испуге поспешила Велга под кровлю.

Там, в темноте ночи, вдруг вспомнила она, как мно-
го лет тому назад, когда Ирвальд был еще ребенком,
он остался ночевать в их хижине. Он был в эту ночь ее
гостем, и она сама постлала ему постель и поцелова-
ла его, по обычаю гостеприимства, перед сном. Она



 
 
 

вспомнила милое ей лицо его, и еще больше овладе-
ли ее сердцем жалость и любовь к нему. Тогда она,
забыв, что хотела убить его, быстро встала с ложа и в
тревоге стала слушать. Ей чудились в шуме ветра его
крики, и всю ночь трепетала она от страха и, обесси-
ленная, забылась сном лишь под утро.

Море же стало стихать; в воздухе повеяло дыхани-
ем зимнего мороза. И когда Велга проснулась и отво-
рила на дневной свет дверь дома, навстречу ей пере-
ступила порог Снеггар.

– Велга! – сказала она. – Буря унесла Ирвальда на
дикие острова Ледяного моря и разбила его лодку. Он
один теперь в море и ждет смерти от холода, голода
и толстых клювов морских птиц.

– Кто сказал тебе? – крикнула Велга.
– Я была у вещей Чарны, и она гадала мне на киш-

ках гагары, – отвечала Снеггар и, закрыв лицо руками,
стала плакать.

– Снеггар… – нежно хотела проговорить Велга.
Но брови ее сурово сдвинулись, и она сильной ру-

кой распахнула дверь дома.
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Она быстро пошла по прибрежью на север. В хо-

лодный темный вечер вступила она в хижину Чарны,
теплую от костра, пылающего красным пламенем.

– Научи меня, о вещая! – воскликнула она перед
Чарной. – Укажи путь к Ирвальду!

– Поспеши! – сказала Чарна. – Два дня и две ночи
надо плыть к Ирвальду. Не поспеешь к рассвету тре-
тьего дня – он погибнет. Но скажи мне, Велга, слыха-
ла ли ты о пустынях Ледяного моря, где так же дико и
печально, как в первые дни мира?

Как пойманная рыба, затрепетало сердце Велги.
– Пожалей меня, Чарна, – отвечала она. – Горько

мне расстаться с жизнью. Но, если так надо, скажи:
что будет со мной?

– Два дня и две ночи проведешь ты в тоске и страхе
среди моря, – сказала Чарна. – А когда ступишь на
остров, где томится Ирвальд, обратишься ты в чайку,
и не узнает он, для кого ты погибла.

Как первый снег, побледнела Велга, но глаза ее
сверкнули радостью, и она отвечала Чарне:

– Я иду, Чарна!
– Поспеши, – сказала Чарна.
Против ветра, по мокрому песку прибрежья побе-



 
 
 

жала Велга к шумящему, темному морю. Хотелось
ей крикнуть «прости» сестре, отцу и матери, но бес-
покойно билась у берега лодка на волнах, и быстро
прыгнула в нее Велга. На закат, где едва светила кро-
вавая полоса зари, направила она лодку и стояла, ка-
чаясь на волнах, и слезы горели на ее глазах, а ветер
развевал в темноте ее белую одежду и дул в лицо с
Ледяного моря.
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На рассвете увидала она себя окруженной блед-
ным морем у песчаного пустынного острова. Никого
не было на том острове. Только вода взбегала на его
песок и белела пеной. «Водяные пастушки» на высо-
ких и тонких ногах бегали у прибоя и искали среди ра-
ковин пищи. Но и «водяных пастушков» было мало.
На зиму улетают они к берегам, где дуют теплые вет-
ры.

А Ледяное море уже начиналось. Целый день плы-
ла Велга и вступила в те безграничные воды, что ухо-
дят на край света и сливаются с небом. Все тяжелее
стучали волны в дно лодки, потому что уже нет земли
под теми волнами. Дикие северные птицы живут в тех
морях, вдали от людей, на скалистых островах. Они
сильны и одеты плотным пухом; они всю зиму могут
плавать среди льдов и глубоко ныряют в ледяную во-
ду. Тысячи их гнездились на островах, и каждый ост-
ров, как снегом, белел птицами. Там были гнезда на
уединенных утесах и в норах, под утесами. И в сумер-
ках проплывала Велга мимо самого большого остро-
ва.

Он весь, сверху донизу, был покрыт, как серою ко-
рой, засыхающим пометом птиц, их перьями и пу-



 
 
 

хом. Птицы длинными рядами сидели на всех уступах
скал. Внизу гнездились те, что были поменьше, на-
верху стояли и дремали самые большие и прожорли-
вые, с белыми животами и черными спинами, с тол-
стыми шеями и маленькими головами, с блестящими
глазами в кольцах белого пуха и с огромными уродли-
выми клювами, с крепкими грубыми лапами и корот-
кими руками без пальцев. Птицы громко разговарива-
ли, а как только наступили сумерки и Велга, обесси-
ленная борьбой с морозным ветром, причалила к бе-
регу на отдых, тысячи их поднялись с шумом над нею,
а самые большие загоготали и заревели дико и ра-
достно, стараясь перекричать друг друга… И как снег
побледнела Велга, собрала последние силы и опять
прыгнула в лодку.

И к вечеру последнего дня показался среди пасмур-
ного тумана высокий и дикий утес на краю света, тот,
до которого доходили только могучие викинги и вби-
ли в него железные кольца, чтобы привязывать лодки.
Яростный шум и гул бурунов сливался там с тысяче-
голосыми криками хищных птиц, кружившихся в тума-
не. А Ирвальд лежал у прибоя, обессиленный пред-
смертным сном от холода и голода. Он был бледен,
как морская пена, и в кудрях его был мокрый песок.

– Ирвальд! – крикнула Велга страстно и звонко.
От голоса ее мгновенно очнулся Ирвальд. Хотела



 
 
 

Велга крикнуть ему, что она любит его, как в детстве,
но не коснулись ее ноги земли, когда она прыгнула с
лодки на берег: в воздухе повисла она крылатою бе-
лою чайкой, и крик ее раздался жалобно-радостным
криком чайки над Ирвальдом. Он мгновенно очнул-
ся от крика, – голос друга коснулся его сердца, – но,
взглянув, он увидел лишь чайку, взлетевшую с криком
над лодкой…

Он уплыл на восток. Она долго вилась над водой,
провожая Ирвальда. А когда он сокрылся вдали, зака-
чалась она бесприютною чайкой по ветру. Так тоскует
она и доныне, вспоминая утесы в тумане, где когда-то
томился Ирвальд. Но в стенаньях ее звучит радость.

1895



 
 
 

 
Без роду-племени
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C вечера я спал крепко, потому что слишком изму-
чился за день, но потом мне стало сниться, что я иду
по каким-то станционным дворам и запасным путям,
среди паровозов и вагонов, ищу мужа Зины и хочу
непременно убедить его, что я вовсе не враг ему. Я
любил Зину, но теперь не думаю о себе, желаю только
ее счастия. Казалось даже, что я говорил ему это, но
он все уходил от меня, и я плохо его видел, а моя неж-
ность к Зине возрастала, все кругом темнело, странно
вытягиваясь коридором, и вот этот коридор – слабо
освещенный, насквозь видный ряд вагонов – уже бе-
жит, дрожа подо мною, и какая-то красивая девушка,
перебивая мои слова веселым шепотом, зовет и уво-
дит меня за руку все дальше по узкому коридору по-
езда. Я едва поспеваю за нею, в поезде темнеет, ва-
гоны бегут, увлекая меня за собою, – падают все ниже
и ниже, точно сама земля падает под ними, и радость,
страсть и отчаяние достигают во мне такого напряже-
ния, что я делаю усилие крикнуть – и просыпаюсь.

Так начался этот день. Очнувшись, я долго и тупо



 
 
 

глядел на стену, изумленный спокойным видом ком-
наты. Давно день, ставни открыты, и на часах – поло-
вина десятого… Боже, какой тяжелый вздор снился
мне! И что это напоминает он неприятное и как буд-
то неестественное? Ах да! Зина повенчалась вчера с
Богаутом…

Вот теперь я уж твердо верю в это. Правда, я ждал
этого – и все-таки продолжал ходить к Соймоновым. И
вдруг однажды вечером – темнота и тишина во всем
доме; старик Соймонов один сидит в темном каби-
нете, усиленно курит, задыхаясь более обыкновенно-
го, и говорит мне, как только я появляюсь на пороге,
неестественно равнодушно:

– А Катерина Семеновна с Зиной по лавкам поеха-
ли.

И, попыхтев, продолжает иронически:
– Великое переселение народов, что называется…

К семейному торжеству готовимся… Нынче, знаете,
весьма скоропалительно выходят эти истории!

Он хочет смягчить свои слова иронией, но я пони-
маю его и стараюсь только об одном – получше попа-
дать ему в тон, чтобы поскорее и поприличнее уйти.

И я ушел, пришибленный, точно выгнанный из дому.
Чтобы заглушить чувство боли, я усиленно развивал
в себе злобу, презрение к этим свадебным приготов-
лениям. Я бродил по городу и, когда однажды встре-



 
 
 

тил жениха, проехавшего с какими-то картонками в ко-
ляске, остановился и расхохотался. Катается на чу-
жих лошадях и доволен! Как домой, является в чужую
семью, где портнихи и белошвейки завалили все ком-
наты материями и выкройками!.. А потом будут сумер-
ки, освещенная церковь, суета около паперти… Под-
катывают кареты, и щеголь-пристав горячится, чтобы
сохранить порядок в этой церемонии… И церемония
совершается в образцовом порядке!

Но даже попытки злиться не удавались мне. Я хо-
дил на службу, и тоска, боль дурманили мне голову.
А тут еще Елена! Она одинока, измучена беганьем по
урокам, бросила семью и живет впроголодь; но зато у
нее есть цели и надежды, мечты о курсах, о науке, о
работе для общества. У меня нет пока никаких целей,
и вольно же ей было мечтать увлечь и меня за собою!
Всегда резко-бодрая, она изменилась за последнее
время. То грустно-ласкова со мной, то хмурится, точно
ей больно. А когда я заявил ей третьего дня о своем
отъезде, она вспыхнула, взглянула на меня изумлен-
ными глазами, потом неловко и кротко улыбнулась и,
едва выговорив: «До свидания», – ушла… Я рассеян-
но посмотрел ей вслед.

Но вот эти сумерки наступили, и я очнулся. Я мину-
та за минутой пережил в воображении все, что долж-
но происходить в церкви, и жгучая злоба, ревность



 
 
 

разрывали мне сердце. Я плакал и кого-то умолял
сжалиться надо мною… Если бы вошла она в эту ми-
нуту! Я обезумел бы от счастья, целовал бы ее ноги!
Иногда я порывался бежать к ней и у нее искать спасе-
ния от моей скорби. Но она-то и мучила меня. Выхода
не было, и я метался по своей комнате… Потом ост-
рая боль стала замирать. Совсем стемнело; затихаю-
щий гул соборного колокола медленно и ровно раска-
чивался над городом. Я знал, что все уже кончилось
там, в церкви. Острую боль заменила тупая, скучная,
и я крепко заснул.

Вот опять день, но мне теперь легче. То, что сни-
лось, так странно слилось со всем пережитым за по-
следнее время. Надо встать, собраться и куда-нибудь
уехать…
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Я долго мылся холодной водой, потом, не спе-
ша, стал одеваться, что-то обдумывая. За стеной ма-
лороссийской скороговоркой ругала кухарку хозяйка.
Мимо окна мягко прокатил по немощеной мостовой
извозчик; стуча сапогами по деревянному тротуару,
прошли два семинариста. Мне бы тоже давно пора
идти – на службу, но я уже давно бросил думать о
службе.

– Вы ж, панычу, справди уедете сегодня? – спроси-
ла Одарка, входя в комнату с кипящим самоваром в
руках.

– Что? – машинально проговорил я и, помню, долго
глядел на нее без ответа. «Да, – думал я, – Зина уедет
сегодня с мужем в Крым. Значит, мне тоже надо уехать
отсюда».

– Непременно уеду, – ответил я твердо. – Непре-
менно.

И, как только Одарка скрылась, заварил чаю и
несколько раз прошелся из угла в угол, оглядывая, с
чего начать сборы в дорогу. Но вдруг дверь снова рас-
пахнулась: почтальон!

Я быстро схватил письмо – и мгновенно разоча-
ровался. «Пожалуйста, не уходи никуда завтра. Мне



 
 
 

нужно серьезно поговорить с тобой. Елена». «Какое
бабье письмо!» – подумал я со злобой. Не уходи, се-
рьезно поговорить! Что я могу сказать ей? Взволно-
ванный, я кинул письмо на стол и опустился в кресло.

День облачный, ветреный – стоит уже конец сен-
тября, – и ветер проносит по улице пыль и листья.
В открытую форточку долетает тревожный шум топо-
лей. Улица, где я так однообразно провел почти два
года, безлюдная, тихая и вся в деревьях. Деревья на
бульваре и около тротуаров – старые и развесистые.
Теперь они шумят сухой листвою; ветер гонит облака
пыли и качает их из стороны в сторону… А пять меся-
цев тому назад, в теплые апрельские дни, они кудря-
вились нежной, мелкой зеленью, голубое небо сияло
между их вершинами, и я бродил под ними по мягкой,
влажной земле, чему-то радуясь!

Пять месяцев… И мне хочется твердо и определен-
но сказать себе, что я очень глупо провел эти пять
месяцев. Убедить себя в этом мне тем легче, что я
не только не люблю Зины теперь, но даже со стыдом
вспоминаю все, что говорил ей.

В марте образовался у нас «музыкально-драмати-
ческий кружок», и я сам написал об этом событии кор-
респонденцию в «Летопись Юга». Корреспонденции
увеличивают мое жалованье в земской управе рублей
на восемь, на десять в месяц, и я аккуратно сообщаю



 
 
 

в «Летопись» обо всех выдающихся городских собы-
тиях. С кривой улыбкой я пишу газетным жаргоном о
положении народной столовой и чайной, о полковых
праздниках и дамском благотворительном кружке, о
доме трудолюбия, где бедные старики и старухи, из-
мученные и обездоленные жизнью, обречены под ко-
нец этой жизни выполнять идиотскую работу – тре-
пать, например, мочало… Пишу о том, что сельско-
хозяйственное общество «заслушало» и «передало
в комиссию» чрезвычайно любопытный доклад под
заглавием: «К вопросу об урегулировании свиновод-
ства», и тут же добавляю, что «нельзя не отметить
и другого отрадного факта: в среде местного интел-
лигентного общества, по инициативе супруги началь-
ника губернии, возникла благая мысль организовать
в нашем богоспасаемом городке кружок с целью про-
ведения в жизнь и доставления публике здоровых и
разумных развлечений…». С той же улыбкой я отпра-
вился и в дворянский клуб, на один из вечеров «круж-
ка», в качестве скрипача, участвующего в концерте.

Утомленный однообразной зимней жизнью – служ-
бой, обедами в кухмистерской и скучными вечерами
в своей студенческой комнатке, где всегда пахнет де-
шевым глицериновым мылом и где вся мебель со-
стоит из стола, кровати, двух-трех стульев и плете-
ной корзины, – я был возбужден клубом. Я был дово-



 
 
 

лен, что меня знакомят с семьями вице-губернатора и
председателя суда, с чиновниками особых поручений
и с богатым молодым помещиком Вечесловым, кото-
рый так хорошо играет в любительских спектаклях…
Все они такие свежие, бодрые, и все хотят незамет-
но обласкать тебя… В клубе – светло, просторно, зер-
кала, бархатная мебель, пахнет дорогим табаком, и
оживленно идет говор. А главное, я не чувствую себя
лишним на этот раз: я сыграл, как настоящий скрипач,
одну вещь грустную, нежную, похожую на колыбель-
ную песенку, а другую – бойкую, в темпе мазурки, с
резкими ударами смычка, – исполнил все, что пола-
гается, и был одобрен… Вот тут-то и состоялось мое
знакомство с Соймоновыми.

Все они мне понравились: и сам доктор, пожилой
человек, похожий на помещика, с одышкой, и его же-
на, болтливая, молодящаяся дама, и ее падчерица,
Зина, высокая девушка с темно-синими глазами и
длинными ресницами.

– Зиночка, матушка! Что это ты сидишь такая сон-
ная? – сказал Александр Данилыч, подводя меня к до-
чери. – Я вот тебе еще жениха привел. Сергей Нико-
лаевич Ветвицкий.

– Ну, садитесь и рассказывайте, – проговорила Зи-
на. Она улыбнулась и подняла ресницы, но только на
мгновение перевела глаза на меня, а потом снова ста-



 
 
 

ла равнодушно глядеть в сторону, сидя прямо и ма-
шинально играя веером.

Я спросил:
– С чего начать прикажете?
– В качестве жениха – с того, кто вы такой, откуда?

«Имя, родина, родные?»
– Зовусь Магометом я, – сказал я с шутливой гру-

стью.
– Полюбив, мы умираем? – добавила Зина.
Потом пристально и задумчиво посмотрела на ме-

ня.
– Вы не декадент? – спросила она.
– Почему? – ответил я, невольно смущаясь от ее

взгляда.
– Да так… про вас ходят слухи, что вы нелюдим,

гордец… потом у вас такое лицо…
– Какое? – спросил я живо.
– Больное, – ответила Зина, подумав. – Вы больны?
Я посмотрел на ее глаза и губы, на все ее краси-

вое тело высокой и уже вполне развившейся девуш-
ки, услыхал запах ее духов…

– Болен, – ответил я шутливо, с болью чувствуя все
обаяние ее.

– Чем?
– Жаждой того, чего у меня нет, – сказал я. – А хо-

чу я многого… Любви, здоровья, крепости духа, денег,



 
 
 

деятельности…
К удивлению моему, она, помолчав, быстро и се-

рьезно ответила:
– Я очень понимаю вас. У меня тоже ничего нет.

Только не нужно говорить об этом…
Я хотел что-то возразить, но удержался и только с

радостью почувствовал, что между нами уже устано-
вилась какая-то тонкая связь.

– Ну, а почему же вы думаете, что я гордец и нелю-
дим? – спросил я.

– Потому что у вас очень надменный и грустный
взгляд, – сказала Зина. – Мне кажется, что вы никогда
никого не любили и что вы большой эгоист.

Я был задет за живое, но опять сдержал себя и стал
говорить полушутливым тоном:

– Может быть… Кого любить? За что?
– Виновата, – вдруг сказала Зина. – Мне нужно по-

дойти к тетушке.
И она с приветливой и радостной улыбкой по-

шла навстречу старухе, сопровождаемой белокурым
и женственным молодым человеком, – старухе с ло-
шадиным лицом и совиными глазами, которые по-
смотрели на меня очень удивленно. Я, как истый про-
летарий, опять почувствовал себя лишним и надул-
ся. А когда Зина вернулась ко мне, начал притвор-
но-лениво и очень некстати глумиться над жандарм-



 
 
 

ским полковником, над любительницей-певицей, по-
жилой, некрасивой и сильно декольтированной де-
вушкой, над виолончелистом…

– Посмотрите, – говорил я, – какой он маленький,
плюгавый. Лицо – конфетное, но зато волосы совсем
как у Рубинштейна…

– А это кто, не знаете? – продолжал я, все более
раздражаясь и все более желая вовлечь ее в раз-
говор. – Вот тот пожилой господин с артистической
наружностью и лицом алкоголика? Посмотрите, как
у него запухли глаза и как он смотрит всегда – точ-
но сонный, с холодным презрением. Это настоящий
клубный посетитель, и про него непременно говорят,
что он – умница, золотая голова, только спился, опу-
стился и должен всем…

– Это Алексей Алексеевич Бахтин, мой дядя, – от-
ветила Зина с неловкой улыбкой.
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Таков был первый вечер. Однако я часто начал бы-

вать у Соймоновых, и Зина сперва радовалась мне.
Мы даже говорили друг другу, что мы – большие дру-
зья, но что-то мешало нашей дружбе: общее у нас бы-
ло одно – жажда жизни, – в остальном мы были чуж-
ды друг другу. Это я чувствовал больше всего, когда
у Соймоновых собирались гости. Наши разговоры, –
даже наедине, – не удовлетворяли меня. Наступили
апрельские дни, мне хотелось куда-нибудь за город, в
степь… Но она неизменно отвечала:

– Я вовсе не хочу, чтобы мы сделались басней го-
рода. Вот соберемся как-нибудь компанией. Вы ведь
все равно знаете, что я только для вас поеду.

И я ограничивался тем, что провожал ее в лавки
или в народную чайную, где она, в числе других дам-
благотворительниц, дежурила по пятницам. А вече-
ром я один уходил за город, к вокзалу за реку или в
городской сад, где еще не началась летняя ресторан-
ная жизнь.

По вечерам в саду совсем никого не было. Чистый
весенний воздух холодел, в пустынном, еще черном
саду казалось, что стоит ясный октябрьский вечер.
Только звезды по-весеннему ласково теплились над



 
 
 

вершинами деревьев и соловьи в чащах пробовали
свои голоса. Резко пахло пробивавшейся из земли
травой и самой землею – холодной и влажной… До-
ма же я до поздней ночи играл у раскрытого окна на
скрипке, и скрипка звонко и жалобно пела в лад с мо-
им сердцем.

Потом было одно время, когда Зина резко измени-
лась ко мне. В средине мая подготовительные управ-
ские работы к экстренному собранию не позволяли
мне ходить к Соймоновым. И вот как-то в воскресенье
я сидел в своей комнате и спешил окончить кое-ка-
кие статистические выкладки. С самого утра перепа-
дал теплый, золотой дождик, и обмытая им майская
зелень, и самый воздух, казалось, молодели от него.
Гром рокотал то в той, то в другой стороне, но по-
минутно, между клубами дымчатых и белых облаков,
вздымавшихся по небу, сияла яркая лазурь и выгля-
дывало жаркое солнце. Я засмотрелся в окно, на голу-
бые лужи под деревьями, как вдруг мимо окна быстро
прошла Зина. С минуту я сидел неподвижно, изумлен-
ный ее появлением, потом схватил шляпу и кинулся
на улицу… Ах, какой это был славный день!

– Мне было грустно без вас, – говорила Зина, сму-
щенно улыбаясь, – я сама, наконец, решилась идти к
вам.

И я в упоении целовал ее душистые руки с колючи-



 
 
 

ми перстнями и не знал, что сказать ей, от счастья…
А потом я не знал, что сказать, от сомнений. Я по

целым ночам обдумывал на тысячи ладов, что может
выйти из моего брака с Зиной. «Мы разные люди, –
думал я, – она даже малоинтеллигентна. Наконец, у
нее ничего нет, и куда я возьму ее? В эту комнату?»

И потянулись томительные вечера, которые я неиз-
менно проводил у Соймоновых… Да и любил ли я ее?

Помню, в один холодный и дождливый вечер мне
было особенно скучно. Зина что-то шила, я перели-
стывал журнал, нашел чье-то стихотворение:

Укор ли нам неся, прощальный ли привет,
Как дальних волн прибой, осенний ветер стонет…

– Не правда ли, хорошо? – спросил я, прочитав эти
две строки.

– Да, красиво, – ответила Зина.
– А по-моему, – сказал Александр Данилыч, – все

это собачья старость и больше ничего.
Зина звонко расхохоталась…
А тут у Соймоновых почти каждый день начал бы-

вать помощник присяжного поверенного Богаут, моло-
дой человек, здоровый и жизнерадостный, как немец,
всегда и со всеми любезный и ласковый. Я же стал
проводить вечера в обществе Елены, милой и про-



 
 
 

стой девушки из духовного звания. Мы ели с ней кол-
басу, пили чай, слушали у окна музыку военного ор-
кестра, доносившуюся из сада, и говорили о маркси-
стах и народниках… О чем ином мы могли говорить с
ней? Что-то очень милое было в ее простом, русском
лице, что-то трогательное было в ее открытом взгля-
де и в том, как она, доставая из кармана юбки роговую
гребеночку, причесывала свои стриженые волосы на
косой ряд. Но я уже замечал, что она мою товарище-
скую нежность и нашу выдумку говорить на «ты» на-
чинает принимать за любовь. Я смеялся и над марк-
систами, и над народниками, говорил, что я мог бы
стать общественным человеком только при исключи-
тельных условиях, – например, если бы настали дни
настоящего общественного подъема, – или если бы я
сам хоть немного был счастлив лично… Она смотре-
ла на меня в такие минуты пристально, жадно и, увле-
каясь страстностью моих слов о личном счастье, о
тоске существования среди поголовного мещанства,
говорила задумчиво и убежденно:

– Ты не понимаешь самого себя…
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В надежде, что она придет как раз в мое отсутствие,

я отправляюсь в кухмистерскую обедать.
В самом деле, какой скучный день! Прохожих ма-

ло, белые каменные дома в пыли. Ветер несет по мо-
стовой эту белесую пыль и шуршит на бульварах то-
щими и почерневшими акациями… Вот присутствен-
ные места на площади, вот главная улица. Тут боль-
ше прохожих и проезжих; возле магазинов экипажи…
Мне же все кажется, что в городе – праздник, потому
что Зина вчера повенчалась и сегодня делает с му-
жем визиты… Шибко прокатил на паре серых, бойких
и злых лошадей полицеймейстер. Пристяжная круто
отвернула от коренника голову, полицеймейстер ве-
село оглядывается, по-офицерски заложив руки в кар-
маны. Это он к Соймоновым, должно быть… И я бес-
сознательно прибавляю шагу; сердце забилось силь-
нее, и тянет еще раз взглянуть на их дом…

Но зачем?
И, преодолев себя, я сворачиваю на тихую Ста-

ро-Замковую улицу, где уже второй год обедаю в поль-
ской «кондитерской».

Я быстро подошел к дверям – и внезапно струсил.
А если тут Елена? Ведь часто случалось, что мы обе-



 
 
 

дали вместе. Может случиться и сегодня…
В нерешимости я прошел мимо окон, заглянул в

столовую. В столовой пусто, значит, можно идти сме-
ло…

Но невеселые мысли и тут преследовали меня.
Знаете вы этих забитых трудом и бедностью ста-

рушек, которые встречаются иногда на улицах, в кух-
мистерских и присутственных местах в дни выдачи
пенсий? Почему-то все они маленького роста, ходят
в стареньких бурнусах и убогих шляпках, смотрят на
все робкими, недоумевающими глазами и возбужда-
ют мучительную жалость своим покорным видом…
Как нарочно, и сегодня одна из них тут.

Я старался глядеть только в тарелку, но не мог за-
быть о своей соседке. «Верно, – думалось мне, – она
дает уроки языков или музыки, живет одна в чистой
комнатке, где горит лампадка в часы ее недолгого от-
дыха, когда темнеет субботний вечер и тихо реет над
городом звон ко всенощной… Чувствует ли она, как
горько на старости лет, без семьи, без близких, отды-
хать только в субботний вечер? Знает ли она, как тя-
жело глядеть на нее, когда плетется она в своем ста-
ром бурнусе с урока в кухмистерскую или вечером в
лавочку за осьмушкой чаю?»

Дома я усердно принимаюсь за уборку вещей в до-
рогу. Но какие же у меня вещи?



 
 
 

Я открыл корзинку, в которой в беспорядке навале-
но белье, выдвинул из-под кровати чемодан с письма-
ми, бумагами и нотами – и опустил руки.

Тут все мои воспоминания. Этот чемодан – мой ста-
рый товарищ. В первый раз он отправился со мной в
путешествие еще тогда, когда я только что «вступал в
жизнь», ехал на юг в университетский город.

Удивительно живо помню я эти дни в пути! Помню
даже, как смотрелся в зеркало на вокзале в Курске
и думал, что похож на Шопена; помню, как по вагону
ходили полосы света и тени – от яркого мартовского
солнца и клубов дыма, плывущих мимо окон. Снеж-
ные поля блестели золотой слюдой, сияющая даль
манила к югу, к чему-то молодому и веселому… А по-
том – большой, шумный город, весна, во всем что-
то нежное, легкое, южное… Северный уездный горо-
док, где осталась моя семья, разорившаяся помещи-
чья семья, был от меня далеко, и я не понимал тогда,
что потерял последнюю связь с родиной. Разве есть
у меня теперь родина? Если нет работы для родины,
нет и связи с нею. А у меня нет даже и этой связи с ро-
диной – своего угла, своего пристанища… И я быстро
постарел, выветрился нравственно и физически, стал
бродягой в поисках работы для куска хлеба, а свобод-
ное время посвятил меланхолическим размышлени-
ям о жизни и смерти, жадно мечтая о каком-то неопре-



 
 
 

деленном счастье… Так сложился мой характер и так
просто прошла моя молодость.

Собственно говоря, и вспоминать-то нечего. А все-
таки при взгляде на этот истрепанный чемодан я
опускаю руки, подавленный воспоминаниями. Каж-
дый раз, как мне приходится укладывать в него мой
скарб, я говорю себе: вот еще невозвратно прошло
столько-то лет; еще часть моей жизни оторвана… И
мне больно говорить это себе. Вспоминаются один за
другим дни, проведенные в этой комнате, – дни, пол-
ные неопределенных, часто сладких надежд и мечта-
ний. Вспоминаются и далекие дни, те, что уже в тума-
не. О них говорят связки писем. Вот письма родных,
которые где-то там, на севере, все еще ждут меня к
праздникам и грустят обо мне с нежною любовью, как
о мальчике… Вот письма первой любви, первых това-
рищей… И при взгляде на каждое из них у меня сжи-
мается сердце.

Резкий звонок заставил меня быстро вскочить с
кресла и кинуться к шляпе. Елена! И я заметался по
комнате, готовый даже выпрыгнуть в окошко. А между
тем уже слышен ее голос:

– Дома Ветвицкий?
Я распахнул дверь, пробежал через кухню, а оттуда

– по двору к калитке…



 
 
 

 
V
 

До позднего вечера я бродил за городом.
Кругом было поле, безжизненное, унылое. Наплы-

вали угрюмые тучи, ветер усиливался, и сухой бурьян
летел по пашням в неприветную, темную даль. И на
душе у меня становилось тоже все темнее и темнее.

В смутном, волнующемся сумраке городского сада
я сидел под старыми деревьями на забытой скамей-
ке. Вот где, думалось мне, уныние теперь – на клад-
бище! Разве в смерти есть что-нибудь ужасное, силь-
ное? Смерть – ничто, пустота. И только одним этим
и пугает нас смерть. И на кладбище так же: сумерки,
ни души кругом; могилы и могилы, заросшие травою;
трава теперь высохла, пожелтела и тихо шелестит от
ветра…

«А где Елена?» – приходило мне иногда в голову.
Я вдруг вспоминаю чью-то легенду о ветре и душах

повесившихся людей и в испуге поднимаюсь со ска-
мьи. Зачем я так скверно спрятался от нее? Зачем не
поговорил с ней? Но что же я мог сказать ей? Это все
равно, что мне отправиться сейчас к Зине…

Я опять сажусь и пристально гляжу в одну точку,
стараясь охватить то, что творится в моей душе.

Звезды в мутном небе светят бледно и сумрачно.



 
 
 

Ветер поднимает пыль на дорожках почти темного са-
да, и с деревьев сыплются листья. Точно напряжен-
ный шепот, не смолкает надо мною порывисто уси-
ливающийся шум и шелест деревьев. А когда ветер,
как дух, как живой, убегает, кружась, в дальние аллеи,
старые тополи гудят там так угрюмо, жутко…

Когда я наконец решил вернуться домой, была уже
ночь. Подавленный тоской, подгоняемый ветром, я
бессильно брел по улицам. Вот и наш домишко ярко
светит окнами в черном мраке под деревьями. Кругом
шум ветра и листьев, а там тихо, и сухие ветки плю-
ща сонно качаются над окном моей комнаты. В ней, за
стеклами, спокойным, ровным светом горит лампа…
Зачем я еду? Кто гонит меня в эту даль, где полутем-
ный поезд, одинокая ночь и долгий замирающий стон
паровоза?

В страхе я остановился.
– Елена! – хотелось крикнуть мне.
И, точно угадав мое желание, она неслышно вышла

из темноты под деревьями.
– Можно к тебе? – спросила она деревянным голо-

сом.
Я растерялся, смущенно пробормотал:
– Конечно… Конечно, можно…
В темноте я долго не мог попасть ключом в замоч-

ную скважину, наконец отворил дверь и неестествен-



 
 
 

но-шутливо проговорил:
– Прошу!
– Я только на минутку, – ответила она сухо, входя в

комнату и не глядя на меня.
Я подвинул ей кресло, сел против нее и взял ее за

руку.
– Снимай, – сказал я ласково, указывая глазами на

перчатку, – посиди у меня.
Она взглянула на меня, улыбнулась, но вдруг губы

ее дрогнули и на глазах показались слезы.
– Елена! – сказал я укоризненно.
Она не ответила. Я повторил свои слова, но уже без

нежности и пожал плечами.
– Елена! – снова начал я с раздражением. – Надо

же взять себя в руки, – прибавил я, чувствуя, что го-
ворю глупости.

Она упорно молчала. Зубы ее были стиснуты, в
голубых глазах, пристально устремленных на огонь,
стояли слезы.

Я с шумом отодвинул кресло, быстро застегнул на
все пуговицы пиджак и, заложив руки в карманы, захо-
дил по комнате. Но, повернув раза два или три, снова
бросился в кресло и, прикрыв глаза, спросил с холод-
ной насмешливостью:

– Что же тебе угодно от меня?
Она быстро и удивленно взглянула на меня, хотела



 
 
 

что-то сказать, но вдруг закрыла лицо руками и разра-
зилась громкими рыданиями. И, рыдая, комкая к гла-
зам платок, заговорила отрывистым, резким голосом:

– Ты не смеешь так говорить!.. Как ты… смеешь…
когда я… так… относилась к тебе? Ты обманывал ме-
ня…

– Зачем ты врешь? – перебил я ее. – Ты отлично
знаешь, что я относился к тебе по-дружески. Но я не
хочу вашей мещанской любви… Оставьте меня в по-
кое!

– А я не хочу твоей декадентской дружбы! – крикну-
ла Елена и отняла платок от глаз. – Зачем ты ломал-
ся? – заговорила она твердо, сдерживая рыдания и
глядя на меня в упор с ненавистью. – Почему ты во-
образил, что мной можно было играть?

Я опять резко перебил ее:
– Ты с ума сошла! Когда я играл тобою? Мы оба

одиноки, оба искали поддержки друг в друге, – и, ко-
нечно, не нашли, – и больше между нами ничего не
было.

– А, ничего! – снова крикнула Елена злобно и ра-
достно. – Какой же такой любви вам угодно? Почему
ты даже мысли не допускаешь равнять меня с собою?
Я одна, меня ждет ужасная жизнь где-нибудь в сель-
ском училище, я мелкая общественная единица, но я
лучше тебя. А ты? Ты даже вообразить себе не мо-



 
 
 

жешь, как я вас ненавижу всех – неврастеников, эго-
истов! Все для себя! Все ждете, что ваша ничтожная
жизнь обратится в нечто необыкновенное!

– Да! – сказал я со злобою, подымаясь. – Я люб-
лю жизнь, безнадежно люблю! Мне дана только од-
на жизнь, и та на какие-нибудь пятьдесят лет, из кото-
рых пятнадцать ушло на детство и четверть уйдет на
сон. И при этом я никогда не знал счастья! Смешно,
не правда ли?

Но Елена опять прижала платок к глазам и зарыда-
ла с новой силой.

– И поэтому ты… – заговорила она гадливо. – И по-
тому ты сегодня так низко и спрятался от меня? Ты
опять лжешь, чтобы закрыться пышными фразами…

Я с неимоверной быстротой схватил пресс-папье и
со всего размаху ударил им по столу.

– Уйди! – крикнул я бешено.
И мгновенно похолодел от ужаса за сделанное. Я

увидал, как Елена вскочила, сразу оборвав рыдания,
и лицо ее перекосилось от детского страха.

– Уйди! – закричал я опять, но уже другим, жалким
голосом.

Она распахнула дверь, и ветер, как шалый, со сту-
ком рванул к себе раму, с шелестом и шумом дере-
вьев ворвался в комнату и мгновенно вырвал свет из
лампы. Я упал на постель, уткнулся лицом в подушку



 
 
 

и заскрежетал зубами, упиваясь своей скорбью и сво-
им отчаяньем. Тополи гудели и бушевали во мраке…

1897



 
 
 

 
Поздней ночью

 
Был ли это сон или час ночной таинственной жиз-

ни, которая так похожа на сновидение? Казалось мне,
что осенний грустный месяц уже давным-давно плы-
вет над землей, что наступил час отдыха от всей лжи
и суеты дня. Казалось, что уже весь, до последнего
нищенского угла заснул Париж. Долго спал я, и нако-
нец медленно отошел от меня сон, как заботливый
и неторопливый врач, сделавший свое дело и оста-
вивший больного уже тогда, когда он вздохнул полной
грудью и, открыв глаза, улыбнулся застенчивой и ра-
достной улыбкой возвращения к жизни. Очнувшись,
открыв глаза, я увидал себя в тихом и светлом цар-
стве ночи.

Я неслышно ходил по ковру в своей комнате на пя-
том этаже и подошел к одному из окон. Я смотрел то
в комнату, большую и полную легкого сумрака, то в
верхнее стекло окна на месяц. Месяц тогда обливал
меня светом, и, подняв глаза кверху, я долго смотрел в
его лицо. Месячный свет, проходя сквозь белесые кру-
жева гардин, смягчал сумрак в глубине комнаты. От-
сюда месяца не было видно. Но все четыре окна бы-
ли озарены ярко, как и то, что было возле них. Месяч-
ный свет падал из окон бледно-голубыми, бледно-се-



 
 
 

ребристыми арками, и в каждой из них был дымчатый
теневой крест, мягко ломавшийся по озаренным крес-
лам и стульям. И в кресле у крайнего окна сидела та,
которую я любил, – вся в белом, похожая на девоч-
ку, бледная и прекрасная, усталая ото всего, что мы
пережили и что так часто делало нас злыми и беспо-
щадными врагами.

Отчего она тоже не спала в эту ночь?
Избегая глядеть на нее, я сел на окно, рядом с

ней… Да, поздно – вся пятиэтажная стена противопо-
ложных домов темна. Окна там чернеют, как слепые
глаза. Я заглянул вниз, – узкий и глубокий коридор
улицы тоже темен и пуст. И так во всем городе. Только
бледный сияющий месяц, слегка наклоненный, катит-
ся и в то же время остается недвижимым среди дым-
чатых бегущих облаков, одиноко бодрствуя над горо-
дом. Он глядел мне прямо в глаза, светлый, но немно-
го на ущербе и оттого – печальный. Облака дымом
плыли мимо него. Около месяца они были светлы и
таяли, дальше сгущались, а за гребнем крыш прохо-
дили уже совсем угрюмой и тяжелой грядой…

Давно не видал я месячной ночи! И вот мысли мои
опять возвратились к далеким, почти забытым осен-
ним ночам, которые видел я когда-то в детстве, среди
холмистой и скудной степи средней России. Там ме-
сяц глядел под мою родную кровлю, и там впервые



 
 
 

узнал и полюбил я его кроткое и бледное лицо. Я мыс-
ленно покинул Париж, и на мгновение померещилась
мне вся Россия, точно с возвышенности я взглянул на
огромную низменность. Вот золотисто-блестящая пу-
стынная ширь Балтийского моря. Вот – хмурые стра-
ны сосен, уходящие в сумрак к востоку, вот – редкие
леса, болота и перелески, ниже которых, к югу, начи-
наются бесконечные поля и равнины. На сотни верст
скользят по лесам рельсы железных дорог, тускло по-
блескивая при месяце. Сонные разноцветные огонь-
ки мерцают вдоль путей и один за другим убегают на
мою родину. Передо мной слегка холмистые поля, а
среди них – старый, серый помещичий дом, ветхий и
кроткий при месячном свете… Неужели это тот же са-
мый месяц, который глядел когда-то в мою детскую
комнату, который видел меня потом юношей и кото-
рый грустит теперь вместе со мной о моей неудав-
шейся молодости? Это он успокоил меня в светлом
царстве ночи…

– Отчего ты не спишь? – услыхал я робкий голос.
И то, что она первая обратилась ко мне после дол-

гого и упорного молчания, больно и сладко кольнуло
мне в сердце. Я тихо ответил:

– Не знаю… А ты?
И опять мы долго молчали. Месяц заметно опустил-

ся к крышам и уже глубоко заглядывал в нашу комна-



 
 
 

ту.
– Прости! – сказал я, подходя к ней.
Она не ответила и закрыла глаза руками.
Я взял ее руки и отвел их от глаз. По щекам ее ка-

тились слезы, а брови были подняты и дрожали, как у
ребенка. И я опустился у ее ног на колени, прижался
к ней лицом, не сдерживая ни своих, ни ее слез.

– Но разве ты виноват? – шептала она смущенно. –
Разве не я во всем виновата?

И улыбалась сквозь слезы радостной и горькой
улыбкой.

А я говорил ей, что мы оба виноваты, потому что
оба нарушали заповедь радости, для которой мы
должны жить на земле. Мы опять любили друг друга,
как могут любить только те, которые вместе страда-
ли, вместе заблуждались, но зато вместе встречали
и редкие мгновения правды. И только бледный, груст-
ный месяц видел наше счастье…

1899



 
 
 

 
В августе

 
Уехала девушка, которую я любил, которой я ниче-

го не сказал о своей любви, и так как мне шел тогда
двадцать второй год, то казалось, что я остался один
во всем свете. Был конец августа; в малорусском го-
роде, где я жил, стояло знойное затишье. И когда од-
нажды в субботу я вышел после работы от бондаря,
на улицах было так пусто, что, не заходя домой, я по-
брел куда глаза глядят за город. Шел я по тротуарам
мимо закрытых еврейских магазинов и старых торго-
вых рядов; в соборе звонили к вечерне, от домов ло-
жились длинные тени, но было еще так жарко, как бы-
вает в южных городах в конце августа, когда даже в
садах, жарившихся на солнце целое лето, все покры-
то пылью. Мне было тоскливо, несказанно тоскливо,
а вокруг меня все замирало от полноты счастия, – в
садах, в степи, на баштанах и даже в самом воздухе
и густом солнечном блеске.

На пыльной площади у водопровода стояла краси-
вая большая хохлушка в расшитой белой сорочке и
черной плахте, плотно обтягивавшей ей бедра, в баш-
маках с подковками на босую ногу. Было в ней что-
то общее с Венерой Милосской, если только можно
вообразить себе Венеру загорелой, с карими веселы-



 
 
 

ми глазами и с такой ясностью чела, которая бывает,
кажется, только у хохлушек и полек. Наполнив ведра,
она положила коромысло на плечо и пошла прямо на-
встречу мне, – стройная, несмотря на тяжесть плес-
кавшейся воды, слегка покачивая станом и постуки-
вая башмаками по деревянному тротуару… И помню,
как почтительно я посторонился, давая ей дорогу, и
как долго смотрел за нею! А в улицу, которая шла с
площади под гору, на Подол, видна была огромная,
мягко синеющая долина реки, луга, леса, смуглые зо-
лотистые пески за ними и даль, нежная южная даль…

Кажется, никогда не любил я так Малороссию, как
в ту пору, никогда не хотел так жить, как в ту осень,
а между тем толковал я тогда только о борьбе с жиз-
нью, учился только бондарному ремеслу. И теперь,
постояв на площади, я решил отправиться в гости к
толстовцам, за город. Спускаясь под гору на Подол,
я встретил много парных извозчиков, которые шибко
везли пассажиров с пятичасового поезда из Крыма.
Огромные ломовые лошади медленно тащили в гору
гремящие телеги с ящиками и тюками, и запах моска-
тельных товаров, ванили и рогожи, извозчики, пыль и
люди, которые ехали откуда-то, где должно быть хоро-
шо, – все опять заставило мое сердце сжаться от ка-
ких-то мучительно-тоскливых и сладких стремлений.
Я свернул в тесный переулочек между садами и дол-



 
 
 

го шел по предместью. «Панычи́» этого предместья,
мастеровые и мещане, дико и чудесно «гука́ли» в лет-
ние ночи по долине да пели хорами на церковный лад
красивые и печальные казацкие песни. Теперь «паны-
чи» молотили. На окраине, там, где голубые и белые
мазанки стояли уже на леваде, при начале долины,
мелькали на токах цепы. Но в затишье долины было
жарко так же, как в городе, и я поспешил взобраться
на гору, в открытую, ровную степь.

Тихо, покойно и просторно было там. Вся степь, на-
сколько хватал глаз, была золотая от густого и высо-
кого жнивья. На широком, бесконечном шляхе лежа-
ла глубокая пыль: казалось, что идешь в бархатных
башмаках. И все вокруг – и жнивья, и дорога, и воз-
дух – сияло от низкого вечернего солнца. Прошел чер-
ный от загара, пожилой хохол в тяжелых сапогах, в
бараньей шапке и толстой свитке цвета ржаного хле-
ба, и палка, которой он попирался, блестела на солн-
це, как стеклянная. Крылья грачей, перелетавших над
жнивьями, тоже блестели и лоснились, и нужно было
закрываться полями жаркой шляпы от этого блеска и
зноя. Далеко, почти на горизонте, можно было разли-
чить телегу и пару волов, которые медленно влекли
ее, да шалаш сторожа на бахчах… Ах, славно было
среди этой тишины и простора! Но всю душу мою тя-
нуло к югу, за долину, в ту сторону, куда уехала она…



 
 
 

В полуверсте от дороги, над долиной, краснела че-
репичная кровля маленького хутора, – поместье тол-
стовцев, братьев Павла и Виктора Тимченков. И я по-
шел туда по сухому, колкому жнивью. Вокруг хаты бы-
ло пусто. Я заглянул в окошечко – там гудели одни му-
хи, гудели целыми роями: на стеклах, под потолком,
в горшках, стоявших на лавках. К хате был пристроен
скотник; и там не оказалось никого. Ворота были от-
крыты, и солнце сушило двор, заваленный навозом…

– Вы куда? – внезапно окликнул меня женский го-
лос.

Я обернулся: на обрыве над долиной, на меже бах-
чи, сидела жена старшего Тимченки, Ольга Семенов-
на. Не вставая, она подала мне руку, и я сел с ней ря-
дом.

– Скучно? – спросил я, помолчав и глядя ей прямо
в лицо.

Она опустила глаза на свои босые ноги. Маленькая,
загорелая, в грязной рубахе и старенькой плахте, она
была похожа на девочку, которую послали стеречь ба-
штаны и которая грустно проводила долгий солнеч-
ный день. И лицом она была похожа на девочку-под-
ростка из русского села. Однако я никак не мог при-
выкнуть к ее одежде, к тому, что она босыми ногами
ходит по навозу и колкому жнивью, даже стыдился
смотреть на эти ноги. Да она и сама все поджимала



 
 
 

их и часто искоса поглядывала на свои испорченные
ногти. А ноги были маленькие и красивые.

– Муж ушел на леваду молотить, – сказала она, –
а Виктор Николаевич уехал… Павловского опять аре-
стовали за отказ от солдатчины. Вы помните Павлов-
ского?

– Помню, – сказал я машинально.
И мы смолкли и долго смотрели на синеву долины,

на леса, пески и меланхолично зовущую даль. Солн-
це еще грело нас; круглые, тяжелые арбузы лежали
среди длинных пожелтевших плетей, перепутанных,
как змеи, и тоже грелись.

– Отчего вы не откровенны со мной? – начал я. –
Зачем вы насилуете себя? Вы любите меня.

Она съежилась, подобрала ноги и прикрыла глаза;
потом сдунула волос, упавший на щеку, и с решитель-
ной улыбкой сказала:

– Дайте мне папироску.
Я дал. Она затянулась раза два, закашлялась, да-

леко бросила папиросу и задумалась.
– Я с самого утра так сижу, – сказала она. – Куры

приходят с самой левады расклевывать арбузы… И
не знаю, почему вам кажется здесь скучно. Мне очень
нравится здесь, очень…

Над долиной, верстах в двух от хутора, куда я при-
ехал на закате, я сел, снял шляпу… Сквозь слезы я



 
 
 

смотрел вдаль, и где-то далеко мне грезились южные
знойные города, синий степной вечер и образ какой-то
женщины, который сливался с девушкой, которую я
любил, но дополнял ее своею таинственностью и той
детской печалью, которая была в глазах маленькой
женщины на баштанах…
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Осенью

 
 
I
 

В гостиной наступило на минуту молчание, и, вос-
пользовавшись этим, она встала с места и как бы
мельком взглянула на меня.

– Ну, мне пора, – сказала она с легким вздохом, и у
меня дрогнуло сердце от предчувствия какой-то боль-
шой радости и тайны между нами.

Я не отходил от нее весь вечер и весь вечер ловил
в ее глазах затаенный блеск, рассеянность и едва за-
метную, но какую-то новую ласковость. Теперь в тоне,
каким она как бы с сожалением сказала, что ей пора
уходить, мне почудился скрытый смысл, – то, что она
знала, что я выйду с нею.

– Вы тоже? – полуутвердительно спросила она. –
Значит, вы проводите меня, – прибавила она вскользь
и, слегка не выдержав роли, улыбнулась, оглядыва-
ясь.

Стройная и гибкая, она легким и привычным дви-
жением руки захватила юбку черного платья. И в этой
улыбке, в молодом изящном лице, в черных глазах и
волосах, даже, казалось, в тонкой нитке жемчуга на



 
 
 

шее и блеске брильянтов в серьгах – во всем была за-
стенчивость девушки, которая любит впервые. И пока
ее просили передать поклоны ее мужу, а потом помо-
гали ей в прихожей одеваться, я считал секунды, бо-
ясь, что кто-нибудь выйдет с нами.

Но вот дверь, из которой на мгновение упала в тем-
ный двор полоса света, мягко захлопнулась. Подав-
ляя нервную дрожь и чувствуя во всем теле необыч-
ную легкость, я взял ее руку и заботливо стал сводить
с крыльца.

– Вы хорошо видите? – спросила она, глядя под но-
ги.

И в голосе ее опять послышалась поощряющая
приветливость.

Я, наступая на лужи и листья, наугад повел ее
по двору, мимо обнаженных акаций и уксусных дере-
вьев, которые гулко и упруго, как корабельные сна-
сти, гудели под влажным и сильным ветром южной но-
ябрьской ночи.

За решетчатыми воротами светился фонарь экипа-
жа. Я взглянул ей в лицо. Не отвечая, она взяла сво-
ей маленькой, узкой от перчатки рукой железный прут
ворот и без моей помощи откинула половину их в сто-
рону. Поспешно прошла она к экипажу и села в него,
так же быстро сел и я рядом с нею…



 
 
 

 
II
 

Мы долго не могли сказать ни слова. То, что тай-
но волновало нас последний месяц, было теперь ска-
зано без слов, и мы молчали только потому, что ска-
зали это слишком ясно и неожиданно. Я прижал ее
руку к своим губам и, взволнованный, отвернулся и
стал пристально глядеть в сумрачную даль бегущей
навстречу нам улицы. Я еще боялся ее, и когда на мой
вопрос, – не холодно ли ей, – она только со слабой
улыбкой шевельнула губами, не в силах ответить, я
понял, что и она боится меня. Но на пожатие руки она
ответила благодарно и крепко.

Южный ветер шумел в деревьях на бульварах, ко-
лебал пламя редких газовых фонарей на перекрест-
ках и скрипел вывесками над дверями запертых ла-
вок. Иногда какая-нибудь сгорбленная фигура вырас-
тала вместе с своею шаткою тенью под большим ка-
чающимся фонарем таверны, но исчезал фонарь за
нами – и опять на улице было пусто, и только сырой
ветер мягко и непрерывно бил по лицам. Из-под колес
брызгами сыпалась в разные стороны грязь, и она, ка-
залось, с интересом следила за ними. Я взглядывал
иногда на ее опущенные ресницы и склоненный под
шляпой профиль, чувствовал всю ее так близко от се-



 
 
 

бя, слышал тонкий запах ее волос, и меня волновал
даже гладкий и нежный мех соболя на ее шее…

Потом мы свернули на широкую, пустую и длинную
улицу, казавшуюся бесконечной, миновали старые ев-
рейские ряды и базар, и мостовая сразу оборвалась
под нами. От толчка на новом повороте она покачну-
лась, и я невольно обнял ее. Она взглянула вперед,
потом обернулась ко мне. Мы встретились лицом к ли-
цу, в ее глазах не было больше ни страха, ни колеба-
ния, – легкая застенчивость сквозила только в напря-
женной улыбке, – и тогда я, не сознавая, что делаю,
на мгновение крепко прильнул к ее губам…



 
 
 

 
III

 
В темноте мелькали высокие силуэты телеграфных

столбов вдоль дороги, – наконец пропали и они, свер-
нули куда-то в сторону и скрылись. Небо, которое над
городом было черно и все-таки отделялось от его сла-
бо освещенных улиц, совершенно слилось здесь с
землею, и нас окружил ветреный мрак. Я оглянулся
назад. Огни города тоже исчезали, – они были рассы-
паны точно где-то в темном море, – а впереди мер-
цал только один огонек, такой одинокий и отдален-
ный, точно он был на краю света. То была старая мол-
даванская корчма на большой дороге, и оттуда несло
сильным ветром, который путался и торопливо шур-
шал в иссохших стеблях кукурузы.

– Куда мы едем? – спросила она, сдерживая дрожь
в голосе.

Но глаза ее блестели, – наклонившись к ней, я раз-
личал их в темноте, – и в них было странное и вместе
с тем счастливое выражение.

Ветер торопливо шуршал и бежал, путаясь в куку-
рузе, лошади быстро неслись ему навстречу. Снова
куда-то мы свернули, и ветер сразу изменился, стал
влажнее и прохладнее и еще беспокойней заметался
вокруг нас.



 
 
 

Я полной грудью вдыхал его. Мне хотелось, чтобы
все темное, слепое и непонятное, что было в этой
ночи, было еще непонятнее и смелее. Ночь, которая
казалась в городе обычной ненастной ночью, была
здесь, в поле, совсем иная. В ее темноте и ветре бы-
ло теперь что-то большое и властное, – и вот наконец
послышался сквозь шорох бурьянов какой-то ровный,
однообразный, величавый шум.

– Море? – спросила она.
– Море, – сказал я. – Это уже последние дачи.
А в побледневшей темноте, к которой мы пригляде-

лись, вырастали влево от нас огромные и угрюмые си-
луэты тополей в дачных садах, спускавшихся к морю.
Шорох колес и топот копыт по грязи, отдаваясь от са-
довых оград, на минуту стал явственнее, но скоро их
заглушил приближающийся гул деревьев, в которых
метался ветер, и шум моря. Промелькнуло несколько
наглухо забитых домов, смутно белевших в темноте и
казавшихся мертвыми… Потом тополи расступились,
и внезапно в пролет между ними пахнуло влажностью
– тем ветром, который прилетает к земле с огромных
водяных пространств и кажется их свежим дыханием.

Лошади остановились.
И тотчас же ровный и величавый ропот, в котором

чувствовалась огромная тяжесть воды, и беспорядоч-
ный гул деревьев в беспокойно дремавших садах ста-



 
 
 

ли слышнее, и мы быстро пошли по листьям и лужам,
по какой-то высокой аллее, к обрывам.



 
 
 

 
IV

 
Море гудело под ними грозно, выделяясь из всех

шумов этой тревожной и сонной ночи. Огромное, те-
ряющееся в пространстве, оно лежало глубоко внизу,
далеко белея сквозь сумрак бегущими к земле грива-
ми пены. Страшен был и беспорядочный гул старых
тополей за оградой сада, мрачным островом вырас-
тавшего на скалистом прибрежье. Чувствовалось, что
в этом безлюдном месте властно царит теперь ночь
поздней осени, и старый большой сад, забитый на зи-
му дом и раскрытые беседки по углам ограды были
жутки своей заброшенностью. Одно море гудело ров-
но, победно и, казалось, все величавее в сознании
своей силы. Влажный ветер валил с ног на обрыве,
и мы долго не в состоянии были насытиться его мяг-
кой, до глубины души проникающей свежестью. По-
том, скользя по мокрым глинистым тропинкам и остат-
кам деревянных лестниц, мы стали спускаться вниз,
к сверкающему пеной прибою. Ступив на гравий, мы
тотчас же отскочили в сторону от волны, разбившейся
о камни. Высились и гудели черные тополи, а под ни-
ми, как бы в ответ им, жадным и бешеным прибоем иг-
рало море. Высокие, долетающие до нас волны с гро-
хотом пушечных выстрелов рушились на берег, крути-



 
 
 

лись и сверкали целыми водопадами снежной пены,
рыли песок и камни и, убегая назад, увлекали спутан-
ные водоросли, ил и гравий, который гремел и скре-
жетал в их влажном шуме. И весь воздух был полон
тонкой, прохладной пылью, все вокруг дышало воль-
ной свежестью моря. Темнота бледнела, и море уже
ясно видно было на далекое пространство.

– И мы одни! – сказала она, закрывая глаза.



 
 
 

 
V
 

Мы были одни. Я целовал ее губы, упиваясь их
нежностью и влажностью, целовал глаза, которые она
подставляла мне, прикрывая их с улыбкой, целовал
похолодевшее от морского ветра лицо, а когда она се-
ла на камень, стал перед нею на колени, обессилен-
ный радостью.

– А завтра? – говорила она над моей головою.
И я поднимал голову и смотрел ей в лицо. За мною

жадно бушевало море, над нами высились и гудели
тополи…

– Что завтра? – повторил я ее вопрос и почувство-
вал, как у меня дрогнул голос от слез непобедимого
счастья. – Что завтра?

Она долго не отвечала мне, потом протянула мне
руку, и я стал снимать перчатку, целуя и руку и перчат-
ку и наслаждаясь их тонким, женственным запахом.

– Да! – сказала она медленно, и я близко видел в
звездном свете ее бледное и счастливое лицо. – Когда
я была девушкой, я без конца мечтала о счастье, но
все оказалось так скучно и обыденно, что теперь эта,
может быть, единственная счастливая ночь в моей
жизни кажется мне непохожей на действительность и
преступной. Завтра я с ужасом вспомню эту ночь, но



 
 
 

теперь мне все равно… Я люблю тебя, – говорила она
нежно, тихо и вдумчиво, как бы говоря только для са-
мой себя.

Редкие, голубоватые звезды мелькали между туча-
ми над нами, и небо понемногу расчищалось, и топо-
ли на обрывах чернели резче, и море все более от-
делялось от далеких горизонтов. Была ли она лучше
других, которых я любил, я не знаю, но в эту ночь она
была несравненной. И когда я целовал платье на ее
коленях, а она тихо смеялась сквозь слезы и обнима-
ла мою голову, я смотрел на нее с восторгом безумия,
и в тонком звездном свете ее бледное, счастливое и
усталое лицо казалось мне лицом бессмертной.

1901



 
 
 

 
Новый год

 
– Послушай, – сказала жена, – мне жутко.
Была лунная зимняя полночь, мы ночевали на хуто-

ре в Тамбовской губернии, по пути в Петербург с юга,
и спали в детской, единственной теплой комнате во
всем доме. Открыв глаза, я увидал легкий сумрак, на-
полненный голубоватым светом, пол, покрытый попо-
нами, и белую лежанку. Над квадратным окном, в ко-
торое виднелся светлый снежный двор, торчала ще-
тина соломенной крыши, серебрившаяся инеем. Бы-
ло так тихо, как может быть только в поле в зимние
ночи.

– Ты спишь, – сказала жена недовольно, – а я за-
дремала давеча в возке и теперь не могу…

Она полулежала на большой старинной кровати у
противоположной стены. Когда я подошел к ней, она
заговорила веселым шепотом:

– Слушай, ты не сердишься, что я разбудила тебя?
Мне правда стало жутко немного и как-то очень хоро-
шо. Я почувствовала, что мы с тобой совсем, совсем
одни тут, и на меня напал чисто детский страх…

Она подняла голову и прислушалась.
– Слышишь, как тихо? – спросила она чуть слышно.
Мысленно я далеко оглянул снежные поля вокруг



 
 
 

нас, – всюду было мертвое молчание русской зимней
ночи, среди которой таинственно приближался Новый
год… Так давно не ночевал я в деревне, и так давно
не говорили мы с женой мирно! Я несколько раз поце-
ловал ее в глаза и волосы с той спокойной любовью,
которая бывает только в редкие минуты, и она внезап-
но ответила мне порывистыми поцелуями влюблен-
ной девушки. Потом долго прижимала мою руку к сво-
ей загоревшейся щеке.

– Как хорошо! – проговорила она со вздохом и убеж-
денно. И, помолчав, прибавила: – Да, все-таки ты
единственный близкий мне человек! Ты чувствуешь,
что я люблю тебя?

Я пожал ее руку.
– Как это случилось? – спросила она, открывая гла-

за. – Выходила я не любя, живем мы с тобой дурно,
ты говоришь, что из-за меня ты ведешь пошлое и тя-
желое существование… И, однако, все чаще мы чув-
ствуем, что мы нужны друг другу. Откуда это прихо-
дит и почему только в некоторые минуты? С Новым
годом, Костя! – сказала она, стараясь улыбнуться, и
несколько теплых слез упало на мою руку.

Положив голову на подушку, она заплакала, и, вер-
но, слезы были приятны ей, потому что изредка она
поднимала лицо, улыбалась сквозь слезы и целова-
ла мою руку, стараясь продлить их нежностью. Я гла-



 
 
 

дил ее волосы, давая понять, что я ценю и понимаю
эти слезы. Я вспомнил прошлый Новый год, который
мы, по обыкновению, встречали в Петербурге в круж-
ке моих сослуживцев, хотел вспомнить позапрошлый
– и не мог, и опять подумал то, что часто приходит мне
в голову: годы сливаются в один, беспорядочный и од-
нообразный, полный серых служебных дней, умствен-
ные и душевные способности слабеют, и все более
неосуществимыми кажутся надежды иметь свой угол,
поселиться где-нибудь в деревне или на юге, копаться
с женой и детьми в виноградниках, ловить в море ле-
том рыбу… Я вспомнил, как ровно год тому назад же-
на с притворной любезностью заботилась и хлопота-
ла о каждом, кто, считаясь нашим другом, встречал с
нами новогоднюю ночь, как она улыбалась некоторым
из молодых гостей и предлагала загадочно-меланхо-
лические тосты и как чужда и неприятна была мне она
в тесной петербургской квартирке…

– Ну, полно, Оля! – сказал я.
– Дай мне платок, – тихо ответила она и по-детски,

прерывисто вздохнула. – Я уже не плачу больше.
Лунный свет воздушно-серебристой полосою па-

дал на лежанку и озарял ее странною, яркою бледно-
стью. Все остальное было в сумраке, и в нем медлен-
но плавал дым моей папиросы. И от попон на полу, от
теплой, озаренной лежанки – ото всего веяло глухой



 
 
 

деревенской жизнью, уютностью родного дома…
– Ты рада, что мы заехали сюда? – спросил я.
– Ужасно, Костя, рада, ужасно! – ответила жена с

порывистой искренностью. – Я думала об этом, когда
ты уснул. По-моему, – сказала она уже с улыбкой, –
венчаться надо бы два раза. Серьезно, какое это сча-
стье – стать под венец сознательно, поживши, постра-
давши с человеком! И непременно жить дома, в своем
углу, где-нибудь подальше ото всех… «Родиться, жить
и умереть в родном доме», – как говорит Мопассан!

Она задумалась и опять положила голову на по-
душку.

– Это сказал Сент-Бёв, – поправил я.
– Все равно, Костя. Я, может быть, и глупая, как ты

постоянно говоришь, но все-таки одна люблю тебя…
Хочешь, пойдем гулять?

– Гулять? Куда?
– По двору. Я надену валенки, твой полушубочек…

Разве ты уснешь сейчас?
Через полчаса мы оделись и, улыбаясь, останови-

лись у двери.
– Ты не сердишься? – спросила жена, взяв мою ру-

ку. Она ласково заглядывала мне в глаза, и лицо ее
было необыкновенно мило в эту минуту, и вся она ка-
залась такой женственной в серой шали, которой она
по-деревенски закутала голову, и в мягких валенках,



 
 
 

делавших ее ниже ростом.
Из детской мы вышли в коридор, где было темно

и холодно, как в погребе, и в темноте добрались до
прихожей. Потом заглянули в залу и гостиную… Скрип
двери, ведущей в залу, раздался по всему дому, а из
сумрака большой, пустой комнаты, как два огромных
глаза, глянули на нас два высоких окна в сад. Третье
было прикрыто полуразломанными ставнями.

– Ау! – крикнула жена на пороге.
– Не надо, – сказал я, – лучше посмотри, как там

хорошо.
Она притихла, и мы несмело вошли в комнату.

Очень редкий и низенький сад, вернее, кустарник,
раскиданный по широкой снежной поляне, был виден
из окон, и одна половина его была в тени, далеко ле-
жавшей от дома, а другая, освещенная, четко и неж-
но белела под звездным небом тихой зимней ночи.
Кошка, неизвестно как попавшая сюда, вдруг спрыг-
нула с мягким стуком с подоконника и мелькнула у
нас под ногами, блеснув золотисто-оранжевыми гла-
зами. Я вздрогнул, и жена тревожным шепотом спро-
сила меня:

– Ты боялся бы здесь один?
Прижимаясь друг к другу, мы прошли по зале в го-

стиную, к двойным стеклянным дверям на балкон. Тут
еще до сих пор стояла огромная кушетка, на которой



 
 
 

я спал, приезжая в деревню студентом. Казалось, что
еще вчера были эти летние дни, когда мы всей семьей
обедали на балконе… Теперь в гостиной пахло плесе-
нью и зимней сыростью, тяжелые, промерзлые обои
кусками висели со стен… Было больно и не хотелось
думать о прошлом, особенно перед лицом этой пре-
красной зимней ночи. Из гостиной виден был весь сад
и белоснежная равнина под звездным небом, – каж-
дый сугроб чистого, девственного снега, каждая елоч-
ка среди его белизны.

– Там утонешь без лыж, – сказал я в ответ на прось-
бу жены пройти через сад на гумно. – А бывало, я по
целым ночам сидел зимой на гумнах, в овсяных оме-
тах… Теперь зайцы небось приходят к самому балко-
ну.

Оторвав большой, неуклюжий кусок обоев, висев-
ший у двери, я бросил его в угол, и мы вернулись в
прихожую и через большие бревенчатые сени вышли
на морозный воздух. Там я сел на ступени крыльца,
закуривая папиросу, а жена, хрустя валенками по сне-
гу, сбежала на сугробы и подняла лицо к бледному ме-
сяцу, уже низко стоявшему над черной длинной избой,
в которой спали сторож усадьбы и наш ямщик со стан-
ции.

– Месяц, месяц, тебе золотые рога, а мне золотая
казна! – заговорила она, кружась, как девочка, по ши-



 
 
 

рокому белому двору.
Голос ее звонко раздался в воздухе и был так стра-

нен в тишине этой мертвой усадьбы. Кружась, она
прошла до ямщицкой кибитки, черневшей в тени пе-
ред избой, и было слышно, как она бормотала на хо-
ду:

Татьяна на широкий двор
В открытом платьице выходит,
На месяц зеркало наводит,
Но в темном зеркале одна
Дрожит печальная луна…

– Никогда я уж не буду гадать о суженом! – сказала
она, возвращаясь к крыльцу, запыхавшись и весело
дыша морозной свежестью, и села на ступени возле
меня. – Ты не уснул, Костя? Можно с тобой сесть ря-
дом, миленький, золотой мой?

Большая рыжая собака медленно подошла к нам
из-за крыльца, с ласковой снисходительностью виляя
пушистым хвостом, и она обняла ее за широкую шею
в густом меху, а собака глядела через ее голову умны-
ми вопросительными глазами и все так же равнодуш-
но-ласково, вероятно, сама того не замечая, махала
хвостом. Я тоже гладил этот густой, холодный и глян-
цевитый мех, глядел на бледное человеческое лицо
месяца, на длинную черную избу, на сияющий снегом



 
 
 

двор и думал, подбадривая себя:
«В самом деле, неужели уже все потеряно? Кто зна-

ет, что принесет мне этот Новый год?»
– А что теперь в Петербурге? – сказала жена, под-

нимая голову и слегка отпихивая собаку. – О чем ты
думаешь, Костя? – спросила она, приближая ко мне
помолодевшее на морозе лицо. – Я думаю о том, что
вот мужики никогда не встречают Нового года, и во
всей России теперь все давным-давно спят…

Но говорить не хотелось. Было уже холодно, в
одежду пробирался мороз. Вправо от нас видно бы-
ло в ворота блестящее, как золотая слюда, поле, и го-
лая лозинка с тонкими обледеневшими ветвями, сто-
явшая далеко в поле, казалась сказочным стеклян-
ным деревом. Днем я видел там остов дохлой коро-
вы, и теперь собака вдруг насторожилась и остро при-
подняла уши: далеко по блестящей слюде побежало
от лозинки что-то маленькое и темное, – может быть,
лисица, – и в чуткой тишине долго замирало чуть уло-
вимое, таинственное потрескивание наста.

Прислушиваясь, жена спросила:
– А если бы мы остались здесь?
Я подумал и ответил:
– А ты бы не соскучилась?
И как только я сказал, мы оба почувствовали, что не

могли бы выжить здесь и года. Уйти от людей, нико-



 
 
 

гда не видать ничего, кроме этого снежного поля! По-
ложим, можно заняться хозяйством… Но какое хозяй-
ство можно завести в этих жалких остатках усадьбы,
на сотне десятин земли? И теперь всюду такие усадь-
бы, – на сто верст в окружности нет ни одного дома,
где бы чувствовалось что-нибудь живое! А в деревнях
– голод…

Заснули мы крепко, а утром, прямо с постели, нуж-
но было собираться в дорогу. Когда за стеною заскри-
пели полозья и около самого окна прошли по высо-
ким сугробам лошади, запряженные гусем, жена, по-
лусонная, грустно улыбнулась, и чувствовалось, что
ей жаль покидать теплую деревенскую комнату…

«Вот и Новый год! – думал я, поглядывая из скри-
пучей, опушенной инеем кибитки в серое поле. – Как-
то мы проживем эти новые триста шестьдесят пять
дней?»

Но мелкий лепет бубенчиков спутывал мысли, ду-
мать о будущем было неприятно. Выглядывая из ки-
битки, я уже едва различал мутный серо-сизый пей-
заж усадьбы, все более уменьшающийся в ровной
снежной степи и постепенно сливающийся с туман-
ной далью морозного туманного дня. Покрикивая на
заиндевевших лошадей, ямщик стоял и, видимо, был
совершенно равнодушен и к Новому году, и к пустому
полю, и к своей и к нашей участи. С трудом добрав-



 
 
 

шись под тяжелым армяком и полушубком до карма-
на, он вытащил трубку, и скоро в зимнем воздухе за-
пахло серой и душистой махоркой. Запах был родной,
приятный, и меня трогали и воспоминание о хуторе,
и наше временное примирение с женою, которая дре-
мала, прижавшись в угол возка и закрыв большие, се-
рые от инея ресницы. Но, повинуясь внутреннему же-
ланию поскорее забыться в мелкой суете и привыч-
ной обстановке, я делано-весело покрикивал:

– Погоняй, Степан, потрогивай! Опоздаем!
А далеко впереди уже бежали туманные силуэты

телеграфных столбов, и мелкий лепет бубенчиков так
шел к моим думам о бессвязной и бессмысленной
жизни, которая ждала меня впереди…
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Заря всю ночь
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На закате шел дождь, полно и однообразно шумя
по саду вокруг дома, и в незакрытое окно в зале тяну-
ло сладкой свежестью мокрой майской зелени. Гром
грохотал над крышей, гулко возрастая и разражаясь
треском, когда мелькала красноватая молния, от на-
висших туч темнело. Потом приехали с поля в мокрых
чекменях работники и стали распрягать у сарая гряз-
ные сохи, потом пригнали стадо, наполнившее всю
усадьбу ревом и блеянием. Бабы бегали по двору за
овцами, подоткнув подолы и блестя белыми босыми
ногами по траве; пастушонок в огромной шапке и рас-
трепанных лаптях гонялся по саду за коровой и с голо-
вой пропадал в облитых дождем лопухах, когда коро-
ва с шумом кидалась в чащу… Наступала ночь, дождь
перестал, но отец, ушедший в поле еще утром, все не
возвращался.

Я была одна дома, но я тогда никогда не скучала;
я еще не успела насладиться ни своей ролью хозяй-
ки, ни свободой после гимназии. Брат Паша учился в
корпусе, Анюта, вышедшая замуж еще при жизни ма-



 
 
 

мы, жила в Курске; мы с отцом провели мою первую
деревенскую зиму в уединении. Но я была здорова и
красива, нравилась сама себе, нравилась даже за то,
что мне легко ходить и бегать, работать что-нибудь по
дому или отдавать какое-нибудь приказание. За рабо-
той я напевала какие-то собственные мотивы, кото-
рые меня трогали. Увидав себя в зеркале, я неволь-
но улыбалась. И, кажется, все было мне к лицу, хотя
одевалась я очень просто.

Как только дождь прошел, я накинула на плечи
шаль и, подхватив юбки, побежала к варку, где бабы
доили коров. Несколько капель упало с неба на мою
открытую голову, но легкие неопределенные облака,
высоко стоявшие над двором, уже расходились, и на
дворе реял странный, бледный полусвет, как всегда
бывает у нас в майские ночи. Свежесть мокрых трав
доносилась с поля, мешаясь с запахом дыма из то-
пившейся людской. На минуту я заглянула и туда, –
работники, молодые мужики в белых замашных руба-
хах, сидели вокруг стола за чашкой похлебки и при
моем появлении встали, а я подошла к столу и, улы-
баясь над тем, что я бежала и запыхалась, сказала:

– А папа где? Он был в поле?
– Они были не надолго и уехали, – ответило мне

несколько голосов сразу.
– На чем? – спросила я.



 
 
 

– На дрожках, с барчуком Сиверсом.
– Разве он приехал? – чуть не сказала я, поражен-

ная этим неожиданным приездом, но, вовремя спо-
хватившись, только кивнула головой и поскорее вы-
шла.

Сиверс, кончив Петровскую академию, отбывал то-
гда воинскую повинность. Меня еще в детстве назы-
вали его невестой, и он тогда очень не нравился мне
за это. Но потом мне уже нередко думалось о нем, как
о женихе; а когда он, уезжая в августе в полк, прихо-
дил к нам в солдатской блузе с погонами и, как все
вольноопределяющиеся, с удовольствием рассказы-
вал о «словесности» фельдфебеля-малоросса, я на-
чала свыкаться с мыслью, что буду его женой. Весе-
лый, загорелый – резко белела у него только верхняя
половина лба, – он был очень мил мне.

«Значит, он взял отпуск», – взволнованно думала я,
и мне было и приятно, что он приехал, очевидно, для
меня, и жутко. Я торопилась в дом приготовить отцу
ужин, но, когда я вошла в лакейскую, отец уже ходил
по залу, стуча сапогами. И почему-то я необыкновен-
но обрадовалась ему. Шляпа у него была сдвинута на
затылок, борода растрепана, длинные сапоги и чесу-
човый пиджак закиданы грязью, но он показался мне в
эту минуту олицетворением мужской красоты и силы.

– Что ж ты в темноте? – спросила я.



 
 
 

– Да я, Тата, – ответил он, называя меня, как в дет-
стве, – сейчас лягу и ужинать не буду. Устал ужасно, и
притом, знаешь, который час? Ведь теперь всю ночь
заря, – заря зарю встречает, как говорят мужики. –
Разве молока, – прибавил он рассеянно.

Я потянулась к лампе, но он замахал головой и, раз-
глядывая стакан на свет, нет ли мухи, стал пить моло-
ко. Соловьи уже пели в саду, и в те три окна, что бы-
ли на северо-запад, виднелось далекое светло-зеле-
ное небо над лиловыми весенними тучками неясных
и красивых очертаний. Все было неопределенно и на
земле, и в небе, все смягчено легким сумраком ночи,
и все можно было разглядеть в полусвете непогасшей
зари. Я спокойно отвечала отцу на вопросы по хозяй-
ству, но, когда он внезапно сказал, что завтра к нам
придет Сиверс, я почувствовала, что краснею.

– Зачем? – пробормотала я.
– Свататься за тебя, – ответил отец с принужден-

ной улыбкой. – Что ж, малый красивый, умный, будет
хороший хозяин… Мы уж пропили тебя.

– Не говори так, папочка, – сказала я, и на глазах у
меня навернулись слезы.

Отец долго глядел на меня, потом, поцеловав в лоб,
пошел к дверям кабинета.

– Утро вечера мудренее, – прибавил он с усмешкой.
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Сонные мухи, потревоженные нашим разговором,
тихо гудели на потолке, мало-помалу задремывая, ча-
сы зашипели и звонко и печально прокуковали один-
надцать…

«Утро вечера мудренее», – пришли мне в голову
успокоительные слова отца, и опять мне стало легко
и как-то счастливо-грустно.

Отец уже спал, в кабинете было давно тихо, и все
в усадьбе тоже спало. И что-то блаженное было в ти-
шине ночи после дождя и старательном выщелкива-
нии соловьев, что-то неуловимо прекрасное реяло в
далеком полусвете зари. Стараясь не шуметь, я ста-
ла осторожно убирать со стола, переходя на цыпоч-
ках из комнаты в комнату, поставила в холодную печ-
ку в прихожей молоко, мед и масло, прикрыла чайный
сервиз салфеткой и прошла в свою спальню. Это не
разлучало меня с соловьями и зарей.

Ставни в моей комнате были закрыты, но комната
моя была рядом с гостиной, и в отворенную дверь, че-
рез гостиную, я видела полусвет в зале, а соловьи бы-
ли слышны во всем доме. Распустив волосы, я долго
сидела на постели, все собираясь что-то решить, по-
том закрыла глаза, облокотясь на подушку, и внезап-



 
 
 

но заснула. Кто-то явственно сказал надо мной: «Си-
верс!» – я, вздрогнув, очнулась, и вдруг мысль о заму-
жестве сладким ужасом, холодом пробежала по все-
му моему телу…

Я лежала долго, без мыслей, точно в забытьи. По-
том мне стало представляться, что я одна во всей
усадьбе, уже замужняя, и что вот в такую же ночь
муж вернется когда-нибудь из города, войдет в дом и
неслышно снимет в прихожей пальто, а я предупрежу
его – и тоже неслышно появлюсь на пороге спальни…
Как радостно поднимет он меня на руки! И мне уже
стало казаться, что я люблю. Сиверса я знала мало;
мужчина, с которым я мысленно проводила эту самую
нежную ночь моей первой любви, был не похож на
него, и все-таки мне казалось, что я думаю о Сиверсе.
Я почти год не видала его, а ночь делала его образ
еще более красивым и желанным. Было тихо, темно;
я лежала и все более теряла чувство действительно-
сти. «Что ж, красивый, умный…» И, улыбаясь, я гля-
дела в темноту закрытых глаз, где плавали какие-то
светлые пятна и лица…

А меж тем чувствовалось, что наступил самый глу-
бокий час ночи. «Если бы Маша была дома, – подума-
ла я про свою горничную, – я пошла бы сейчас к ней,
и мы проговорили бы до рассвета… Но нет, – опять
подумала я, – одной лучше… Я возьму ее к себе, ко-



 
 
 

гда выйду замуж…»
Что-то робко треснуло в зале. Я насторожилась, от-

крыла глаза. В зале стало темнее, все вокруг меня и
во мне самой уже изменилось и жило иной жизнью,
особой ночной жизнью, которая непонятна утром. Со-
ловьи умолкли, – медленно щелкал только один, жив-
ший в эту весну у балкона, маятник в зале тикал осто-
рожно и размеренно-точно, а тишина в доме стала как
бы напряженной. И, прислушиваясь к каждому шоро-
ху, я приподнялась на постели и почувствовала себя в
полной власти этого таинственного часа, созданного
для поцелуев, для воровских объятий, и самые неве-
роятные предположения и ожидания стали казаться
мне вполне естественными. Я вдруг вспомнила шут-
ливое обещание Сиверса прийти как-нибудь ночью в
наш сад на свидание со мной… А что, если он не шу-
тил? Что, если он медленно и неслышно подойдет к
балкону?

Облокотившись на подушку, я пристально смотре-
ла в зыбкий сумрак и переживала в воображении все,
что я сказала бы ему едва слышным шепотом, отво-
ряя дверь балкона, сладостно теряя волю и позволяя
увести себя по сырому песку аллеи в глубину мокрого
сада…
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Я обулась, накинула шаль на плечи и, осторожно

выйдя в гостиную, с бьющимся сердцем остановилась
у двери на балкон. Потом, убедившись, что в доме не
слышно ни звука, кроме мерного тиканья часов и со-
ловьиного эха, бесшумно повернула ключ в замке. И
тотчас же соловьиное щелканье, отдававшееся по са-
ду, стало слышнее, напряженная тишина исчезла, и
грудь свободно вздохнула душистой сыростью ночи.

По длинной аллее молодых березок, по мокрому
песку дорожки я шла в полусвете зари, затемненной
тучками на севере, в конец сада, где была сирене-
вая беседка среди тополей и осин. Было так тихо,
что слышно было редкое падение капель с нависших
ветвей. Все дремало, наслаждаясь своей дремотой,
только соловей томился своей сладкой песней. В каж-
дой тени мне чудилась человеческая фигура, сердце
у меня поминутно замирало, и, когда я наконец вошла
в темноту беседки и на меня пахнуло ее теплотой, я
была почти уверена, что кто-то тотчас же неслышно и
крепко обнимет меня.

Никого, однако, не было, и я стояла, дрожа от вол-
нения и вслушиваясь в мелкий, сонный лепет осин.
Потом села на сырую скамью… Я еще чего-то жда-



 
 
 

ла, порою быстро взглядывала в сумрак рассвета… И
еще долго близкое и неуловимое веяние счастья чув-
ствовалось вокруг меня, – то страшное и большое, что
в тот или иной момент встречает всех нас на поро-
ге жизни. Оно вдруг коснулось меня – и, может быть,
сделало именно то, что нужно было сделать: коснуть-
ся и уйти. Помню, что все те нежные слова, которые
были в моей душе, вызвали наконец на мои глаза сле-
зы. Прислонясь к стволу сырого тополя, я ловила, как
чье-то утешение, слабо возникающий и замирающий
лепет листьев и была счастлива своими беззвучными
слезами…

Я проследила весь сокровенный переход ночи в
рассвет. Я видела, как сумрак стал бледнеть, как за-
алело белесое облачко на севере, сквозившее сквозь
вишенник в отдалении. Свежело, я куталась в шаль, а
в светлеющем просторе неба, который на глаз делал-
ся все больше и глубже, дрожала чистой яркой кап-
лей Венера. Я кого-то любила, и любовь моя была во
всем: в холоде и в аромате утра, в свежести зелено-
го сада, в этой утренней звезде… Но вот послышался
резкий визг водовозки – мимо сада, на речку… Потом
на дворе кто-то крикнул сиплым, утренним голосом…
Я выскользнула из беседки, быстро дошла до балко-
на, легко и бесшумно отворила дверь и пробежала на
цыпочках в теплую темноту своей спальни…



 
 
 

Сиверс утром стрелял в нашем саду галок, а мне
казалось, что в дом вошел пастух и хлопает большим
кнутом. Но это не мешало мне крепко спать. Когда
же я очнулась, в зале раздавались голоса и гремели
тарелками. Потом Сиверс подошел к моим дверям и
крикнул мне:

– Наталья Алексеевна! Стыдно! Заспались!
А мне и правда было стыдно, стыдно выйти к нему,

стыдно, что я откажу ему, – теперь я знала это уже
твердо, – и, торопясь одеться и поглядывая в зеркало
на свое побледневшее лицо, я что-то шутливо и при-
ветливо крикнула в ответ, но так слабо, что он, верно,
не расслышал.

1902–1926



 
 
 

 
Маленький роман
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В этот вечер мы встретились на станции.
Она кого-то ждала и была рассеянна.
Поезд пришел и затопил платформу народом. Пах-

ло лесом после дождя, каменным углем. Знакомых
было так много, что мы едва успевали раскланивать-
ся. Но того, кого она тревожно искала глазами, не бы-
ло.

Поезд тронулся, и она остановилась, глядя широ-
ко раскрытыми синими глазами на мелькающие вдоль
платформы вагоны. В окнах, на площадках – всюду
были лица, лица. Но того лица, что было нужно, не
было.

Наконец стена вагонов оборвалась, мелькнул зад-
ний буфер, поезд стал уменьшаться, сокращаться
в пролете между зелеными лесами. На опустевшей
платформе тонко блестели длинные полоски дожде-
вой воды, голубой от неба.

Платформа была в тени, – солнце скрылось за ее
навесом, сзади нас, но дачи в лесу, напротив, бы-
ли еще озарены и весело горели стеклами. Где-то



 
 
 

страстно и отчаянно, в нос, заливался граммофон;
где-то щелкали шары крокета и раздавались мальчи-
шеские крики… Даже не взглянув на меня, она корот-
ко сказала: «Пройдемтесь немного», – и я пошел.

За станцией в глаза ударило яркое вечернее солн-
це, но дальше стоял тенистый лес. И мы долго шли
его прохладной просекой, по корням и утоптанным,
упругим тропинкам, возле грязной дороги, среди зеле-
ных лимов, осин и густого орешника, задевавшего нас
бархатистой листвой. Она шла впереди, и я глядел на
ее юбку, подолом которой она обвила себе ноги, на
клетчатую кофточку, на тяжелый узел ее кос. Она лов-
ко выбирала места посуше, наклоняясь от веток.

– О чем вы думаете? – спросила она раз, не обора-
чиваясь.

– О ваших ботинках, – сказал я. – О том, что они
не на французских каблуках. Не верю женщинам на
французских каблуках.

– А мне верите?
– Верю…
Но вот просека кончилась, мы очутились на солн-

це, на открытом зеленом бугре, и она остановилась и
обернулась.

– Какой вы милый! – сказала она. – Идет себе и мол-
чит… У меня неожиданный прилив нежности к вам.

Я ответил сдержанно:



 
 
 

– Спасибо. Это в горе бывает.
Она широко раскрыла глаза.
– В горе? В каком горе?
– Но ведь я знаю, что вы кого-то напрасно ждали.

Знаю и то, что сейчас вы предложите мне догонять
вас.

– Угадали. Хотите?
Я подошел к ней и, взяв за руки, слегка притянул к

себе. Она отклонилась.
– Нет, – пробормотала она. – Нет… Ради бога…
И, помолчав, ловким движением выдернула руки,

подхватила юбки и побежала с бугра в разлужье.
Направо и налево были овраги, заросшие лесом,

впереди – широкая лощина, покрытая рядами ско-
шенного сена, почти вся в тени. Сбежав в разлужье,
она остановилась на границе этой тени, в блеске низ-
кого солнца. Но, подпустив меня на шаг, прыгнула че-
рез канаву и пустилась по лощине. Я прыгнул за нею –
и вдруг с неба посыпался легкий, быстрый, сухой шо-
рох, а на взгорье налево пала легкая, чуть дымящая-
ся радуга.

– Дождь! – звонко крикнула она и еще быстрее по-
бежала по сверкавшему под ливнем лугу.

Половина его, еще озаренная солнцем, дрожала и
сияла в стеклянной, переливающейся золотом сети, –
редкий крупный дождь сыпался торопливо и шумно.



 
 
 

Видно было, как длинными иглами неслись с весело-
го голубого неба, из высокой дымчатой тучки, капли…
Потом они замелькали реже, радуга на взгорье стала
меркнуть – и шорох сразу замер.

Добежав до стога, она упала в него и засмеялась.
Грудь ее дышала порывисто, в волосах мерцали ка-
пельки.

– Попробуйте, как бьется сердце, – сказала она,
взяв мою руку.

Я обнял ее, наклонился к ее полуоткрытым губам.
Она не сопротивлялась.

Потом тихо отстранила меня и отвернула от меня
зардевшееся лицо. Она перекусывала сухой стебелек
и блестящими глазами рассеянно смотрела вдаль.

– Это первый и последний раз, – сказала она. – Хо-
рошо?

– Хорошо, – ответил я.
Она пристально посмотрела на меня.
– А вы хоть немножко любите меня? Мне так хоро-

шо с вами, я так счастлива! И не ревнуете меня ни к
кому… То, что я ждала кого-то, право, не имеет ни ма-
лейшего отношения к нам… Ну да, он уже и офици-
ально мой жених, и скоро я стану графиней Эль-Мам-
муна… Почему? Не знаю… Просто потому, что я его
боюсь….

Она протянула мне руки с намерением подняться.



 
 
 

Я поцеловал сперва одну, потом другую.
– А теперь пойдем, – сказала она.
– Куда?
– Еще немного по лугу…
Я поднял ее – и она мельком, застенчиво улыб-

нулась. Потом милыми женскими движениями попра-
вила волосы, глубоко вздохнула свежестью луга… В
лесу, то там, то здесь, глухо куковала кукушка, отте-
няя глубину и звучность его после дождя, высоко в
небе плыли и таяли теплые дымчатые облака с золо-
тисто-алыми краями…

А на обратном пути мы заблудились. Однако она
быстро сообразила, что где. И уверенно повела меня.

Тут, уступая моей просьбе, кратко, намеками, вол-
нуясь, она рассказала мне свою историю. Кончив, она
долго шла молча.

В лесу стояли северные сумерки. А лес, молчали-
вый, темный, тянулся на много верст вокруг. И весь
этот лесной край был погружен теперь в грустное и
спокойное ожидание ночи. Зыбкий полусвет таял, за-
дремывал. Мелкое болотистое озеро, по берегу кото-
рого мы пробирались, еще белело меж деревьев. Но
и оно было тускло и печально, как в лесу. Надвину-
лись тучи, сливаясь с темнотою леса. И все цепенел
теплый сонный воздух, напоенный пряным ароматом
болотных трав и хвои. Светляки золотистыми изумру-



 
 
 

дами тлели под кустами, задремывающими под таин-
ственный шепот кузнечиков… Чтобы сократить путь,
мы повернули от озера в длинный и широкий коридор
вековых сосен. И, уже с трудом различая дорогу, по-
шли по глубокому песку к поляне, как вдруг что-то за-
шуршало в сухой перепутанной хвое и оттуда колом
вынырнула большая головастая сова. Она метнулась
на нас – я даже успел разглядеть ее серые штаники
– и взвилась на своих широких круглых крыльях. Она
отшатнулась и стала. А сова, беззвучно описав дугу,
снова пала вниз и плавно потонула в чаще ветвей, во
мраке.

– Не к добру, – сказала она, покачав головой.
Я улыбнулся.
– Уверяю вас, не к добру, – повторила она просто

и настойчиво.
– Что же будет?
– Ах, я не знаю! Впрочем, мне все равно. Эти дни с

вами и особенно этот вечер я никогда не забуду. Дайте
я на прощанье…

Не договорив, она обняла меня, грустно и нежно по-
смотрела в лицо, подумала и поцеловала один глаз,
другой… И мы пошли через поляну на зеленый огонек
семафора, мерцавший за деревьями. Совсем стемне-
ло; тихо зашептался с лесом дождь. А когда мы вбе-
жали на балкон дачи, под парусиновый навес, к чай-



 
 
 

ному столу, освещенному свечами в колпачках, дождь
уже лил как из ведра.

Мы отряхивались и притворно рассказывали, как
мы заблудились, как искали дорогу. И вдруг смолкли:
из темного угла балкона, с качалки, поднялся непо-
мерно высокий, худой и широкоплечий человек лет
тридцати, с голым черепом, чудесной черной бородой
и блестящими глазами. Старики смутились, она по-
бледнела. Я пожал его большую руку и шутливо ска-
зал:

– Боже, какой вы высокий! Из вас вышел бы отлич-
ный средневековый латник.

– Да? – живо спросил он. – Что ж, могло быть. Меня
зовут граф Маммуна…

Мне отыскали старый огромный зонт, надавали со-
ветов, где лучше пройти, и я спустился с мокрых сту-
пеней балкона в непроглядную тьму.

Она стояла на пороге, в светлом треугольнике па-
русинового шатра. Когда я добрался до калитки, она,
не повышая голоса, сказала:

– Прощайте.
И это было последнее слово, слышанное мною от

нее.



 
 
 

 
II
 

«Дорогой мой, – писала она мне через четыре ме-
сяца после этого, – не вините меня, что я исчезла, да-
же не предупредив вас. Он был в тысячу раз силь-
нее меня. Я потеряла волю, упустила страшный мо-
мент, когда еще можно было все порвать. Теперь у ме-
ня нет уже почти никаких надежд на встречу с вами.
Да и как бы мы встретились? Мне кажется, я нисколь-
ко, нисколько не обманываю себя насчет вашего чув-
ства. Для вас это был неожиданный и маленький ро-
ман, только и всего. Но все равно: клянусь вам, – если
я кого-нибудь любила за всю свою жизнь, то это вас…

Что такое эта мириады раз воспетая людьми лю-
бовь? Может быть, дело-то и не в самой любви. В
письмах одного умершего писателя я недавно прочла:
«Любовь – это когда хочется того, чего нет и не быва-
ет». Да, да, никогда не бывает. Но все равно. Я вас
любила и люблю…

Вспоминаю вас чаще всего в сумерки. В сумерки
мы простились, в сумерки и пишу я вам это первое
и, верно, последнее письмо. А пишу бог знает откуда:
из Альп, из ледяного, пустого отеля за облаками, в ок-
тябрьский вечер. У него начинается чахотка, и я бес-
совестно издеваюсь над его жизнью. Я не только дер-



 
 
 

жу его в Альпах в самую нелепую пору – я еще таскаю
его в самые скверные туманные дни по озерам, в го-
ры. Теперь он покорен мне.

Он молчит по целым дням, блестит глазами, но по-
корен. Молча шел и нынче. Когда мы вошли сюда, при-
слуга отеля, доживающая здесь последние дни про-
стой крестьянской жизнью в кухне, ахнула от изумле-
ния: вот так гости! Но, может быть, и потому, что он
был бледен и огромен, как смерть.

А пошла я сюда ради вас. Чтобы думать, вспоми-
нать в тишине, в безнадежности…

Так хорошо, так задумчиво синеют поздней осенью
эти долины, уходя друг за другом в горы. Небо равно-
душно и низко висит над озерами, и неподвижно ле-
жат темно-свинцовые озера, налитые между туман-
но-сизыми кряжами. Когда я гляжу в это облачное
небо, меня всегда тянет уйти в его туманы, провести
ночь в каком-нибудь пустом горном отеле… Я бы пол-
жизни отдала, чтобы вы были здесь со мной…

Мы уехали из города на пароходе утром, а после
полудня уже шли в гору. Как печальна была эта доро-
га! Низкорослый лес на обрывах и скатах был редок,
дремал и скупо ронял мелкие желтые листья. Ино-
гда из-за деревьев глядели тупые, изумленные мор-
ды больших красных коров. Иногда слышался птичий
свист мальчишек-пастухов, собиравших по кустарни-



 
 
 

кам хворост. В глубочайшей тишине мы шагали все
выше и выше, а с гор, с круч, сумрачно синевших
сосновыми лесами, серым дымом спускалась зима.
Останавливаясь, чтобы передохнуть, я подолгу смот-
рела в долины, слабо лиловевшие в деревьях далеко
внизу. Тогда слышно было падение каждого листика.
Мокрые кустарники плакали – тихо, тихо…

Близ какого-то туннеля, черневшего своим жер-
лом в тумане, встретили какой-то поселок, пять-шесть
сонных хижин на скате. Только не спеша можно бы-
ло одолевать трудный подъем по грязным, скользким
шпалам. Но очень скоро от поселка осталось одно
пятно внизу, а с гор уже повеяло сыростью осеннего
снега.

Тут он остановился и предложил вернуться.
Я, назло ему, отказалась.
– Не остроумно, – сказал он и, подумав, опять по-

шел.
Туман все густел и темнел, а мы шли ему навстречу,

миновали черную, закопченную и гулкую дыру тунне-
ля, прошли почти отвесный мост над дымным бездон-
ным ущельем… Если мой невольный спутник отста-
вал, он мгновенно расплывался в тумане. И когда мы
перекликались, голоса наши были глухи и странны.

Раз он окликнул меня, – он все сзади шел, – и, когда
я остановилась, подошел и протянул мне руку.



 
 
 

– Будь ласкова, – несмело сказал он, – заберись
мне в рукав и вытяни фуфайку.

И мне стало жаль его. Он понял это, опустил глаза
и прибавил:

– И потом, поедем куда-нибудь, где тепло, и зай-
мемся оба каким-нибудь делом. А так очень тяжело.
Это ад, а не свадебное путешествие.

– Разойтись нам надо, – ответила я.
Он помолчал. И пробормотал, сдвигая брови:
– Трудно это…
– Тогда я возьму на себя этот труд, – сказала я. – Ты

не смеешь делать меня жертвой своей нелепой люб-
ви.

– Я все смею, – сказал он, в упор глядя на меня. –
Мне терять нечего.

Я отвернулась и пошла.
Мокрые рельсы, покрытые тающим снегом, сбега-

ли сверху, сосны и ели шли оттуда по обрывам. В
сумерках, в тумане можно было скорее чувствовать,
чем различать, их лиловые пятна. И надо всеми эти-
ми хмурыми горами стояла такая тяжкая тишина заоб-
лачного царства, которая исключала малейший при-
знак жизни. И вдруг в старой ели, стоявшей возле до-
роги, послышался шорох. Помните сову? Я именно
здесь вспомнила ее и после этого решила непремен-
но написать вам. Это была, конечно, не сова, это был



 
 
 

королек, – кажется, самая маленькая из всех суще-
ствующих птиц. Серенький, вспорхнул он с мокрого,
дымящегося рукава ели, сел было на дорогу – и тихо
перелетел к обрывам налево, в туман…

Представляете себе этот вечер? Мглистые стены
бора, мокрый, бледный снег вдоль дороги, дымные
пропасти, где висит густая аспидная мгла… А королек
спокоен. Его не пугает зимняя горная ночь. Он прове-
дет ее где придется – предоставив себя чьей-то выс-
шей защите. А вот у меня нет веры в эту защиту.

Сейчас лягу спать в этом пустом ледяном номере,
пахнущем сосною, и, когда потушу огонь, буду думать
о том, что я за облаками, в настоящем царстве смер-
ти. Он лежит в соседнем номере и глухо кашляет. Это
не человек, а какие-то погребальные дроги. Я ненави-
жу его всей душой!

Если встретимся и я буду свободна, поцелую ваши
руки от радости – делайте тогда со мной, что хотите.
Нет – так тому и быть…»
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Но и это письмо дошло до меня бог знает когда. Из

Москвы переслали его в деревню. Там оно проваля-
лось чуть не три месяца, потом колесило по югу. И по-
лучил я его уже в начале марта, перед отъездом из
Крыма.

Тронуло оно меня, взволновало – ужасно.
Но что написать в ответ, что сделать? Я долго ду-

мал над этим и придумал только одно, прости меня,
Боже:

«Поеду-ка и я через горы на лошадях».
На крымских горах тоже висел туман. Но была вес-

на, мне было двадцать восемь лет…
На Ляй-лю, в грязной корчме на перевале, я пил

кислое красное вино, пока перепрягали тройку. Все
тонуло во мгле, проносившейся по ветру мимо око-
шечка корчмы… Я вынул письмо, перечитал его – и у
меня забилось сердце.

«Ах, милая, чудесная! Но что сделать? Что сде-
лать?»

В корчме не сиделось. Я вышел на воздух…
Туман розовел, таял. В мглистой вышине светле-

ло, теплело. В небесах, в дыму облаков обозначалось
что-то радостное, нежное… Оно росло, ширилось – и



 
 
 

внезапно засияло лазурью…
Надо написать, – непременно!
Но что? Куда?
Над горной пустыней, окружавшей меня, сиял лег-

кий лазурный купол. Но еще долго курились зубчатые
утесы над стремнинами, пока не блеснуло наконец
солнце. И тогда от тумана не осталось и следа. Небо
раскрылось над горами во всей своей необъятности,
далеко зазеленело в чистом воздухе волнистое плос-
когорье. Ветер тянул с севера, но он был ласков, мя-
гок. И, опьяненный этим ветром, я пошел к обрывам,
чтобы еще раз взглянуть на море.

Исполинская дымчатая тень в радужном ореоле па-
ла от меня в густой зыбкий пар под обрывом. Бес-
конечная, изрытая равнина сгустившихся облаков –
целая страна белых рыхлых холмов – развернулась
перед моими глазами. Вместо бездонных стремнин и
скал, вместо прибрежий и заливов, до самого горизон-
та простиралась подо мною эта равнина, необозри-
мым слоем повисшая над морем. И вся сила моей ду-
ши, вся печаль и радость – печаль о той, другой, кото-
рую я любил тогда, и безотчетная радость весны, мо-
лодости – все ушло туда, где, на самом горизонте, за
южным краем облачного слоя, длинной яркой лентой
синело море…

Колокольчик однообразным дорожным напевом го-



 
 
 

ворил о долгом пути, о том, что прошлое отжито,
что впереди – новая жизнь. Старая дорожная коляс-
ка, старая почтовая тройка, ушастый ямщик-татарин
на высоких козлах рядом с увязанными чемоданами,
дружный топот копыт, под несмолкающий плач коло-
кольчиков, бесконечная лента шоссе… Долго я обо-
рачивался и глядел на сизые зубцы скал, вырезыва-
ющихся на сини пустого неба… А тройка, под залива-
ющийся звон и топот, катилась и катилась все ниже
и ниже, все глубже и глубже, в лесистые живописные
пропасти, все дальше и дальше от перевала, вырас-
тающего и уплывающего в небо.

Здесь, в этих молчаливых горных долинах, стоя-
ла прозрачная тишина первых весенних дней, красо-
та бледно-ясной лазури, черных голых деревьев, про-
шлогодних коричневых листьев, слежавшихся в ку-
стах, первых фиалок, диких тюльпанов.

Здесь еще только начинали зеленеть горные ска-
ты, отдыхая от стужи и снега. Здесь хрустально чист
и свеж был воздух, как бывает он чист и свеж только
ранней весной…

И казалось мне тогда, что ничего не нужно в жизни,
кроме этой весны и дум о счастье.

А в конце марта, будучи уже в деревне, на севере,
я неожиданно получил – почтой, через Москву – теле-
грамму из Женевы:



 
 
 

«Исполняя волю покойной, сообщаю вам, что она
скончалась 17 сего марта. Эль-Маммуна».

1909–1926



 
 
 

 
Чаша жизни

 
 
I
 

Тридцать лет тому назад, когда уездный город
Стрелецк был еще проще и просторней, семинарист
Кир Иорданский, сын псаломщика, влюбился, прие-
хав на каникулы, в Саню Диесперову, дочь заштат-
ного священника, за которой от нечего делать уха-
живал консисторский служащий Селихов, пользовав-
шийся отпуском. Саня была особенно беззаботна и
без причины счастлива в то лето, каждый вечер ходи-
ла гулять в городской сад или кладбищенскую рощу,
носила цветистый мордовский костюм, большим бан-
том красной шелковой ленты завязывала конец тол-
стой русой косы и, чувствуя себя красивой, окружен-
ной вниманием, все напевала и откидывала голову
назад. Из всех ее поклонников нравился ей один Иор-
данский. Но она его боялась. Он пугал ее своей мол-
чаливой любовью, огнем черных глаз и синими воло-
сами, она вспыхивала, встречаясь с ним взглядом, и
притворялась надменной, не видящей его. А Селихов
был губернский франт, он держался всех любезнее,
смешил ее подруг, был остроумен, находчив и занос-



 
 
 

чиво, играя тросточкой, поглядывал на Иорданского,
даром что мал был ростом. Да и заштатному священ-
нику казался он приятным и дельным молодым чело-
веком, не то что Иорданский, дюжий и нищий семи-
нар. И однажды, в июльский вечер, когда в городе все
катались, все гуляли и в золотистой пыли, поднятой
стадом, садилось в конце Долгой улицы солнце, ко-
гда шла Саня в кладбищенскую рощу под руку с Се-
лиховым, а сзади, среди подруг Сани, шагал сумрач-
ный Иорданский и, покачиваясь, гудел великан Гори-
зонтов, тоже семинарист, Селихов небрежно глянул
на них через плечо и, наклоняясь к ее лицу, нежно
прижимая ее руку, вполголоса сказал:

– Я желал бы воспользоваться этой ручкой навеки,
Александра Васильевна.



 
 
 

 
II
 

Тридцать лет, избегая встречаться, почти никогда
не видя друг друга, не забывали друг о друге Иордан-
ский и Селихов. Все свои силы употребили они на со-
стязание в достижении известности, достатка и поче-
та. Давным-давно жили они оба в Стрелецке и, со-
стязаясь, многого достигли. Иорданский стал протои-
ереем и весь уезд дивил своим умом, строгостью и
ученостью. А Селихов разбогател и прославился бес-
пощадным ростовщичеством. Иорданский купил дом
на Песчаной улице. Не отстал от него и Селихов: на-
зло ему купил дом вдвое больше и как раз рядом с
ним. Встречаясь, они не кланялись, делали вид, что
даже не помнят друг друга; но жили в непрестанной
думе друг о друге, во взаимном презрении. Презирали
они, не замечали и жен своих. Иорданский на десятом
году супружества равнодушно лишился своей некра-
сивой жены. А Селихов почти никогда не разговари-
вал с Александрой Васильевной. Вскоре после сва-
дьбы он застал ее однажды заплаканной: в мордов-
ском костюме, с косой, заплетенной по-девичьи, она
стояла в спальне перед своим комодом, перед рас-
крытой венчальной шкатулкой, где лежали фотогра-
фические карточки, – между ними и карточка Иордан-



 
 
 

ского, – пудрила свое распухшее лицо и покусывала
губы, чувствуя приступ новых слез. Он знал, что это
были слезы по молодости, по тому счастливому лету,
что однажды выпадает в жизни каждой девушки, что
не в Иорданском тут дело. Но простить ей этих слез
не мог. И всю жизнь ревновал ее к о. Киру, самолюби-
вый, как все маленькие ростом. А тот всю жизнь чув-
ствовал к ней тяжелую, холодную злобу.

И шли дни за днями, годы за годами, и осталась у
Александры Васильевны одна дума, одна мечта – о
доме.



 
 
 

 
III

 
Она была уже слаба, полна и склонна к слезам, к

грусти. Состарился и Селихов. Но о своей посмерт-
ной воле он упрямо молчал. Аккуратный, спокойный и
бескровный, чуть горбясь и заложив холодные паль-
цы своих всегда дрожащих рук в немодные, прямые
карманы панталон, он похаживал по своим чистым пу-
стым комнатам, среди мебели в чехлах, да насмешли-
во что-то обдумывал. Жизнь прошла, прошла и злоба
на глупость людскую, – осталось одно презрение. Он
делался все суше и меньше, вынимал золотое пенсне
все небрежнее и прикладывал его к переносице при
осмотре вещей, приносимых в заклад, все мимолет-
нее: всему цену знал он теперь! Дом купил он у по-
мещика, старый, с деревянными колоннами, с садом.
Дом попался ему удивительный. На дворе в мороз-
ном пару краснело солнце – в доме было тепло. На
дворе палил летний зной – в доме было прохладно
и смешивался с прохладой мирный запах нафталина.
Летом часов с десяти до трех пекло как раз ту сторо-
ну, на которой стоял дом; но спасали зимние рамы –
они никогда не вынимались. Весь дом дрожал и гудел,
звеня люстрой, когда вскачь неслись с вокзала и на
вокзал извозчики. Они тучей поднимали рыжую пыль,



 
 
 

которая покрывала все крыши, все стены и окна на
Песчаной улице. Но Селихов на улицу никогда не вы-
ходил. Бродя по комнатам, он обдумывал и все изме-
нял завещание. Александра же Васильевна сидела в
своей спальне окнами во двор и вязала чулок. Она
думала о прошлом, о будущем, порою привычно, не
бросая работы, плакала. Под мерный стук часов муж
мерно ходил из комнаты в комнату, равнодушно под-
жидая закладчиков, то слезливых, то не в меру раз-
вязных, и с загадочной усмешкой поглядывал в каби-
нет, на железный несгораемый шкап с большими же-
лезными шишками на скрепах, похожими на большие
глаза. Но порою наступала полная тишина: он оста-
навливал часы, садился за громадное старинное бю-
ро – и слышался в доме только неторопливый и при-
лежный скрип гусиного пера… Но что́ писал Селихов?
Что́ готовил он ей под старость?

Она знала одно – что ему ничего не стоило обречь
ее на нищету, на позор перед целым городом, лишить
ее не только денег, вещей, но и этого дома, своего уг-
ла. Он ведь не замечал, не видел ее. Он сперва на
«ты», а потом и совсем запретил ей разговаривать с
ним. При гостях он был иной: со всеми любезен, шут-
лив, меток на слово, мил и сдержан даже в карточных
спорах. Но гости – два-три человека и все одни и те
же: помощник исправника, податной инспектор и но-



 
 
 

тариус – бывали не больше двух-трех раз в году.
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Отец Кир пил. Вечный хмель свой он оправдывал

своим умом и тем, что живет он в Стрелецке, в этом
полустепном городишке, где только возле неуклюжего
собора и базарной площади белеют каменные дома
хлеботорговцев, а по окраинам – хибарки, нищета.

Высокий, дородный, он похож был на боярина; дол-
го был силен и красив. В женской прогимназии, где он
преподавал, в него влюблялись самые восторженные
девушки, те, полные, волоокие, до времени развив-
шиеся, у которых бывают такие чудесные пепельные
волосы, такой нежный цвет лица и такой горячий ру-
мянец застенчивости: не могли они спокойно видеть
его черных соколиных глаз, его синих кудрей, лежав-
ших по плечам, осыпанным перхотью, по коричнево-
му подряснику, сладко пропахнувшему ладаном и та-
бачным дымом. Портили его только зубы, коричневые
от неумеренного курения.

Всегда и всем, не делая никаких исключений, он го-
ворил «ты»; ведь были же пастыри, говорившие так
вельможам и князьям, даже царю самому. Они поуча-
ли, наставляли их сурово, порою обрывали их.

– Благослови, пастух, – сказал как-то один вельмо-
жа одному такому пастырю.



 
 
 

– Благословляю, во имя Отца, и Сына, и Святого
Духа, самую глупую овцу стада моего, – ответствовал
пастырь.

С купцами о. Кир был груб, с начальниками скор и
находчив на резкое слово, с вольнодумцами краток и
беспощадно логичен. В Стрелецке редко попадали в
руки адресатов цветные открытки. Но о. Кир исправ-
но получал даже самые красивые, с видами Кавказа
и Крыма – от племянника, молодого, но уже видно-
го чиновника при губернаторе: о. Кир пригрозил почт-
мейстеру лишением места за пропажу хотя бы одного
письма к нему. И весь город говорил об этом с восхи-
щением. Весь город восторгался о. Киром, как чело-
веком необыкновенного ума и редкой учености. За ве-
ликую честь считали принять и угостить его. Но при-
глашения о. Кир принимал разборчиво, в свой же дом
никого не пускал.

Дом его, длинный и невысокий, по кирпичу белен-
ный мелом, был далеко виден по широкой улице. Ни-
где не росло ни единого деревца – разве какая-нибудь
кривая яблонька на мещанском пустыре. Но за желез-
ной крышей протоиерейского дома пыльно и бледно
зеленели верхушки молодых тополей. Везде входом
служили калитки. У о. Кира был подъезд (к которому,
впрочем, никто не подъезжал).

Вечно заперты были ворота о. Кира, подворотня



 
 
 

заложена тяжелой тесиной. Отворялись эти ворота
только тогда, когда приезжал водовоз, старичок в ку-
мачной рубахе. Только он один мог свободно выведы-
вать о домашней жизни о. Кира у плечистой стряпухи
в сапогах, когда она подставляла под бочку ушат, а он
пускал в него толстую струю воды. Только к водовозу
был снисходителен о. Кир. Он шутил над ним, шутка-
ми отвечал ему и водовоз: это был удивительный че-
ловек – он никого не боялся, ни о чем не тужил, дово-
лен был решительно всем.

– Желудь! – громко и строго кричал о. Кир, выходя
на крыльцо.

– Аюшки? – беззаботно отзывался старичок, подъ-
ехавший на бочке к воротам и с трудом, согнувшись в
три погибели, поднимавший тесину.

– Опять неполную привез?
– Опять.
– Смотри: отколочу!
– И то неплохо! Дураков и в алтаре бьют…
Но однажды, узнав, что Желудь привез бочку воды

и Селихову, о. Кир и Желудя лишил своего благоволе-
ния, навсегда прогнал его со двора долой.
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Зимой на Песчаной улице было много снегу, было
серо и пустынно, весной – солнечно, весело, особен-
но при взгляде на белую стену протоиерейского до-
ма, на чистые стекла, на серо-зеленые верхушки то-
полей в голубом небе. Летом было очень жарко. От
пыли небо тускло серебрилось. В полдень вскачь нес-
лись извозчики, поспешая к вокзалу, стоявшему за го-
родом, под горой. В час они медленно тянулись на-
зад и везли приезжих, чаще всего купцов с ковровы-
ми сумками, которые и теперь еще называются сак-
де-войяжами, а не то распространителей граммофо-
нов, молодых бритых евреев в английских картузах, с
английскими трубочками в зубах. Встречаясь с о. Ки-
ром, кажется, одни эти евреи глядели без страха, хо-
тя он не терпел их, особенно их языка: он однажды,
на вокзале, запретил евреям разговаривать на своем
языке, сказав:

– Здесь вам не синагога.
Дородный и строгий, проходил он по Песчаной ули-

це, в коричневом подряснике, в палевой соломен-
ной шляпе, поглаживая кончиками пальцев наперс-
ный крест, – и все боялись его. Под забором сапожни-
ка когда-то по целым дням играли в лодыжки мещан-



 
 
 

ские подростки; там, бывало, стучали в забор свин-
чатки и раздавались крики: «Плоца! Жог! Ника!» Под-
ростки эти были лодыри дерзкие. Но от протоиерея
они ушли играть подальше – к хибаркам на спуске
к вокзалу. Бегали ватагой мальчишки – запускали в
небо змея, постоянно цеплявшегося за струны теле-
графных столбов и оставлявшего на них свой мочаль-
ный хвост. Но, завидя о. Кира, они рассыпались куда
попало. Пробиралась по теневой стороне, по ухаби-
стому тротуару, мимо ворот и окошечек с горшками
цветов, какая-нибудь старуха, настолько переломлен-
ная, склоненная к земле, что было удивительно, как
может идти этот прямой угол. Но совсем не из-за тени,
жидкой и короткой, пробиралась она там, а лишь бы
не попасть на глаза о. Киру: он не любил старух, этих
страстных поклонниц юродивого Яши, обитавшего в
старой часовне над склепом в кладбищенской роще,
он ненавидел человеческое безобразие. Загорелый
мещанин, потевший в черном картузе и толстой чуйке,
шел по средине улицы как будто вольно, заложив руки
назад: что́ ж ему, он ведь не здешний, он шел с вокза-
ла. Но, увидавши о. Кира, он с решимостью отчаяния
вдруг обнажал голову и быстро направлялся к нему.
В левой руке о. Кира была высокая палка с серебря-
ным набалдашником. Правой, приостановясь, он бла-
гословлял – широко и властно. А благословив, совал



 
 
 

к губам, покорно искавшим ее.
– Откуда? – громко спрашивал он.
– Липецкий, – бормотал мещанин.
– Надень картуз. Как у вас нынче сады?
– Цвели дивно, ваше преподобие, но ветер, Господь

с ним… Всю завязь обил.
– Садоводы, а бестолочь. Не знаете своего дела.

Ну, ступай с Богом…
Не терпел отец Кир и бродяг, беспаспортных, приш-

лых людей. Песчаная улица была не избалована зре-
лищами. Однажды, когда появился на ней серб с буб-
ном и обезьяной, несметное количество народа вы-
сыпало за калитки. У серба было сизое рябое лицо,
синеватые белки диких глаз, серебряная серьга в ухе,
пестрый платочек на тонкой шее, рваное пальто с чу-
жого плеча и женские башмаки на худых ногах, те
ужасные башмаки, что даже в Стрелецке валяются на
пустырях. Стуча в бубен, он тоскливо-страстно пел то,
что поют все они спокон веку, – о родине. Он, думая
о ней, далекой, знойной, рассказывал Стрелецку, что
есть где-то серые каменистые горы,

Синее море, белый пароход…

А спутница его, обезьяна, была довольно велика и
страшна: старик и вместе с тем младенец, зверь с че-



 
 
 

ловеческими печальными глазами, глубоко запавши-
ми под вогнутым лобиком, под высоко поднятыми об-
лезлыми бровями. Только до половины покрывала ее
шерсть, густая, остистая, похожая на енотовую накид-
ку. А ниже все было голо, и потому носила обезьяна
ситцевые в розовых полосках подштанники, из кото-
рых смешно торчали маленькие черные ножки и ту-
гой голый хвост. Она, тоже думая что-то свое, чуждое
Стрелецку, привычно скакала, подкидывала зад под
песни, под удары в бубен, а сама все хватала с тро-
туара камешки, пристально, морщась, разглядывала
их, быстро нюхала и отшвыривала прочь.

Лохматый сапожник, прибежавший позднее всех,
крикнул, что надо бить и обезьяну и серба, что этот
серб – непременно вор. Все подхватили его слова, за-
шумели. Но показался вдали о. Кир. И улица мгновен-
но опустела: все скрылись по калиткам. Он же, при-
близясь к сербу, запретил ему ходить по улицам Стре-
лецка. Он строго и кратко приказал ему уйти вон из
города, постараться добиться до родины, исправить-
ся и заняться честным трудом.
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Александре Васильевне порою казалось, что была

в ее жизни большая любовь: что схоронила она ее в
своей душе, что судьба обошла ее и заставила быть
покорной другому, нелюбимому, велела идти разны-
ми дорогами с любимым и искать отрады лишь в по-
корности. Но, может, не о. Кира любила она, а толь-
ко свою девичью косу, свой мордовский наряд, свою
недолгую беззаботность в то далекое лето? О. Кир
служил в соборе; но она никогда не бывала там, ходи-
ла в Никольскую церковь, – Селихов запретил ходить
в собор. Не будь о. Кир священником, могла бы она
мечтать о тайной греховной связи с ним; но Богу пред-
стоял он, тайны рождения, брака, причастия и смерти
были в его руках. И страшные слова слышала одна-
жды Александра Васильевна: уже больной, мрачный,
во хмелю, встретился о. Кир с Селиховым возле его
дома и сказал, грозя посохом:

– Селихов! Помни час, его же не минует ни единое
дыхание: это я, – слышишь ли, Селихов? – я, обле-
ченный в траур, в оный день воздам тебе последнее
земное целование, окружу тебя кадильным дымом и
осыплю лицо твое могильной перстью.

– Кто знает, отец Кир, – ответил ему Селихов с



 
 
 

усмешкой. – Кто знает, не придется ли мне стоять
у возглавия вашего? Не забывайте, что вы пьяница,
отец Кир.

Тем кончился их первый и последний спор. Но ка-
ково было Александре Васильевне – быть между ни-
ми, всю жизнь состязавшимися о первенстве, уступа-
ющими друг другу только к могиле дорогу! Одна меч-
та, одна дума осталась у нее – о доме.

Иметь дом, свой, собственный, где бы то ни было,
хотя бы в слободе, на буераках, и какой угодно, – это
было заветнейшее желание каждого чиновника, каж-
дого мещанина, каждого сапожника в Стрелецке. И
все имели дома, и все переводили их на жен: чуть не
весь Стрелецк принадлежал женщинам. Одна Алек-
сандра Васильевна лила слезы бесплодно.

Все соседки говорили: «мой дом», «у меня в доме».
А она? Сколько раз, придя от обедни, усталая, жар-
кая, полная, с потом в складках горла, стучала она в
пол зонтиком и, рыдая, требовала, чтобы отдали хоть
приданое ее! Сколько раз кричала, что ведь выгонят
ее вон из дому родные Селихова, только умри он!

– Не беспокойся, – отвечал ей Селихов. – Ты рань-
ше меня умрешь. Не забывай, что у тебя грудная жа-
ба.

Он становился все страннее. Он иногда по часам
смотрелся в зеркало, удивленно, испуганно исказив



 
 
 

брови; дня по два не притрагивался ни к одному ку-
шанью ни за обедом, ни за ужином, говоря, что все
пахнет телом. Он купил граммофон – и никогда не за-
водил его. Но однажды, когда Александра Васильев-
на воротилась от всенощной раньше времени, не до-
стояв, по слабости, службы, и вошла в дом с черного
хода, услыхала она крикливые плясовые звуки. А за-
глянувши в залу, обомлела: Селихов, легкий, старень-
кий, один во всем полутемном доме, дико вскидывал
ноги перед трубой граммофона, весело и хрипло кри-
чавшей: «Ай, ай, караул! Батюшки мои, разбой!..»

Только одна яблоня в саду, возле беседки, знала,
как много пролито слез старыми глазами Александры
Васильевны, как тряслась болевшая от слез голова. А
над калиткой селиховского дома была все та же над-
пись:

«Сей дом принадлежит Петру Семеновичу Селихо-
ву. Свободен от постоя».
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Одним из тех, что когда-то, томясь любовью, ходи-

ли за Александрой Васильевной в городской сад, был
и Горизонтов. Теперь, почти тридцать лет прожив в гу-
бернском городе, выслужив пенсию, возвратился и он
в Стрелецк, а возвратясь, стал известен Стрелецку не
менее, чем о. Кир и Селихов.

Горизонтов кончил семинарию, кончил академию.
В молодости он обладал сверхъестественной памя-
тью, необыкновенными способностями и прилежани-
ем. Голос у него был такой, что, напевая свое люби-
мое: «Et tonat, et sonat, et fluvidum coelum dat…»1, он
потрясал, как говорится, стекла. Велик ростом и ши-
рок в кости он был настолько, что на улицах в изум-
лении останавливались при встрече с ним прохожие.
Далеко мог бы пойти этот человек! Но избрал он путь
скромный – учительство. Пройдя его, он воротился на
родину и стал сказкой города: поражал своей внеш-
ностью, своим аппетитом, своим железным постоян-
ством в привычках, своим нечеловеческим спокой-
ствием и – своей философией.

Он ходил в крылатке, в широкополой шляпе, в ши-
роконосых кожаных калошах, с костылем в одной ру-

1 И шумит, и гремит, и разверзаются небеса (лат.).



 
 
 

ке и громадным парусиновым зонтом в другой. К ста-
рости он еще более раздался в кости, стал еще более
велик, сутул, неуклюж – и был прозван в Стрелецке
Мандриллой. Вся купальня дивилась на него, когда в
первый раз появился он в ней. Медленно вошел он,
насупив свои серые брови и слегка согнувшись, как
бы напруживая свои и без того страшные плечи, свои
руки, подобные дубовым корням. Старомодно со все-
ми раскланявшись, внушительно-серьезный и спокой-
ный, он стал раздеваться – и все ахали, видя, как об-
нажается его сизо-серое тело, его чудовищные ступ-
ни, безобразно искривленные, лежащие друг на друге
пальцы и ногти их, похожие на раковины. А он хоть бы
глазом моргнул – не спеша разделся, не спеша оку-
нулся ровно пятнадцать раз… С тех пор его видели в
купальне каждый день. Каждый день вплоть до Покро-
ва купался он. Уже дул осенний ветер в щели пустой
купальни, тучи висели за речкой над полями, оловян-
ная рябь шла по воде; а Горизонтов купался. Белел
снег по берегам, по бледной синеве туч тянулись на
юг последние гуси; но, как только било на соборе час,
с косогора, тяжело опираясь на костыль, спускался к
речке сутулый гигант в серой крылатке.

Ел он за десятерых. Квартирные хозяйки из себя
выходили, отказывали ему. Но ведь он предупреждал!
Твердо отчеканивая слоги, уговаривался он:



 
 
 

– Суп, борщ, лапшу прошу подавать мне не в таре-
лочках: предпочитаю в мисочках. Живность – штучно,
а не кусочками. Жаркое обязательно с картофелем,
с овощами. Кашу гречневую, равно как и пшенную, –
чугунчиками…

– Мандрилла, Мандрилла! – орали мальчишки, ста-
ями гоняясь за ним по Стрелецку. Но он даже не удо-
стаивал их взглядом, он шел так же мерно, как изо дня
в день входил, бывало, в буйный класс, чтобы начать
своей неизменной фразой:

– Итак, повторим сначала предыдущее. Вспомним,
что́ именно предпринял Цезар, узнав от лазутчиков о
грозящей ему опасности со стороны неприятеля…

А философия его заключалась в том, что все силы
каждого человека должны быть направлены исключи-
тельно на продление жизни, для чего и потребно: пол-
ное воздержание от сношений с женщинами, суще-
ствами суетными, злыми, низкими по интеллекту, пол-
ное спокойствие во всех жизненных обстоятельствах,
самое точное выполнение своих разумных, продуман-
ных привычек и строжайший уход за своим телом –
прежде всего в смысле питания его и освежения во-
дою.

– Nullus enim locus sine genio est!2 – насмешливо
сказал однажды больной и сумрачный о. Кир, встре-

2 Ни одного места без гения! (лат.)



 
 
 

тясь с ним на улице. – Давно слышу я, Горизонтов,
о причудах твоих. Ответь мне: юрод ты или мудрец?
Зачем живешь ты на свете, уподобляясь тем, которые
жили во времена зоологические, на первых ступенях
развития?

Горизонтов, держа над головою зонт и опираясь на
костыль, долго думал, глядя в землю и насупя свои
ежом торчащие серые брови.

– Но скажите и вы мне, отец Кир, – ответил он на-
конец, – зачем вы живете?

– Я тебя не о цели жизни спрашиваю, – сказал о.
Кир. – Я тебя спрашиваю о ее образе.

– Но ведь образ соответствует цели?
– Ага! Цели! Ну, допустим. В чем же заключается

твоя цель?
– В долголетии и наслаждении им.
– Но наслаждаешься ли ты?
– По мере сил и возможностей. Крепко и заботливо

держу в своих руках драгоценную чашу жизни.
– Чашу жизни? – строго перебил о. Кир и широко

повел рукой по воздуху. – Жизни здесь? На этой ули-
це? Я не могу спокойно говорить с тобой! Ты достоин
своей позорной клички!

– В земле не распозна́ешь костей человека от ко-
стей животного, – ответил Горизонтов и медленно
двинулся по улице, опираясь на костыль.



 
 
 

 
VIII

 
И вот смолкли наконец шаги в пустых комнатах се-

лиховского дома. На тридцать первом году замуже-
ства Александры Васильевны, великопостным вече-
ром, вытащили из толпы, наполнявшей Никольскую
церковь, белого, как мел, старичка, хорошо и чисто
одетого, в крахмальной рубашке с отложным тугим во-
ротом, в дорогой шубе, в дорогих золотых часах. Че-
рез два дня его уже отпевали.

Была пятница, базарный день, началась весна, –
мука была извозчикам нырять на колесах по ухабам
грязных улиц, мука мужикам тащиться на розвальнях
по базару, по мокрому навозу! Трудно было и Алек-
сандре Васильевне идти за гробом до собора: ее под
руки вели дальние родственники Селихова, – лысый
остроглазый человечек в николаевской шинели, у ко-
торого ветер все заворачивал ленту крашеных волос,
вкось от затылка положенную на лысину, и его же-
на, женщина в трауре, высокая и сильная, никогда не
терявшая присутствия духа. Воздух был сырой, ост-
рый. И Александра Васильевна была пьяна и от воз-
духа, и от слез. Поставили у дверей парчовую, жел-
тую с белым крестом крышку гроба, внесли покойника
в зимний придел, теплый, низкий, старинный, со мно-



 
 
 

гими сводами… Какими радостными рыданиями гре-
мел под ними громогласный хор! Как зловеще возно-
сил руку толстоплечий дьякон, возглашая о упокоении
новопреставленного! Как смиренно, под рыдания хо-
ра, поклонялся усопшему обступивший его траурный
синклит иереев в скуфьях и камилавках и как тяжело,
сотрясая пол своею тяжестью, ходил вокруг гроба и
кадил на блестящий нос, на рисовое лицо пьяный и
торжественно-мрачный, исполнявший свое предска-
зание о. Кир! Но, Боже, что сталось и с ним за по-
следний год! Уже не страшны были его возгласы, его
каждение и поклоны, которыми провожал он из этого
бренного мира того, с кем столкнула его судьба на по-
роге жизни. Страшен был он сам, его ноги, раздутые
водянкой, его живот, выпиравший под ризой, его отек-
шее, почерневшее лицо, остеклевшие глаза, поседев-
шие, ставшие прямыми и маслеными волосы, трясу-
щиеся руки… Все нежнее и страстнее взглядывала на
покойника, – как бы не видя о. Кира, – изнемогавшая
от слез Александра Васильевна. А когда ударила по
сердцам скорбно ликующая песнь о той обители, иде
же несть печали и воздыхания, она вскрикнула и по-
теряла сознание.

Ее понесли на паперть, на воздух. И Горизонтов,
стоявший у входа, вежливо посторонился – и опять
загудел, подтягивая хору и оглядывая низкие своды,



 
 
 

расписанные шестикрылыми серафимами.



 
 
 

 
IX

 
В больших ветхих сенях с тремя ступеньками и тре-

мя выгоревшими на солнце окнами перестала дер-
гаться ржавая проволока, перестал длинькать под ру-
ками закладчиков разбитый звонок. Теперь свобод-
но могла ходить Александра Васильевна по большим
пустым комнатам среди мебели в чехлах, столиков,
комодов с инкрустацией. Теперь все это было ее: и
комнаты, и мебель, и драгоценные вещи на железных
красных полочках в глазастом несгораемом шкапу, и
двор, и корова в сарае, и сад, и завалившийся забор
сада: в двадцать первый раз в здравом уме и твердой
памяти переписанное завещание сделало ее полной
хозяйкой всего этого, к великому ее удивлению и да-
же растерянности. Все в городе говорили, что вот мо-
жет она пожить наконец в свое полное удовольствие.
А она была сбита с толку, жизнь для нее стала пресна,
как та просфора, которую с усталым лицом ела она
перед чаем, воротясь от обедни…

На Святой, на Фоминой по целым дням трезвонили
колокола над городом – и казалось, что это трезвон
в честь ее новой жизни, ее первой радостной весны.
А вкуса к жизни уже не было! Она обходила комна-
ты, и порой жалостная улыбка довольства морщила



 
 
 

ей губы. Но дрожала голова, дрожали руки – что ей
было делать с этими комнатами? Приходила кухар-
ка. Александра Васильевна была ласкова с ней – и
не знала, что заказать на обед, на ужин. Почти каж-
дый день она бывала в Никольской церкви – и все-
гда ужасно утомлялась. Была она полна при низком
росте, с жидкими пепельно-седыми волосами и груст-
ным взглядом бесцветных глаз. Дома она носила тем-
ное старушечье платье, старушечьи туфли. К обедне
собиралась долго и выходила с зонтиком, в крохотной
шляпе на макушке, в черном бурнусе со стеклярусом.
Все слеза набегала на ее левый глаз, и все подтира-
ла она ее за обедней батистовым платочком, устало
глядя на иконы над царскими вратами. Ноги ныли, в
церкви было жарко, душно, многолюдно. Горячо пы-
лали свечи, горячо лился солнечный свет на толпу из
купола. Страшно заносил руку дьякон, поднимая тол-
стые плечи и готовясь оглушить многолетием царству-
ющему дому и святейшему правительствующему си-
ноду. Но что́ ей было до синода! С тоской чувствова-
ла она, что не о чем стало ей молиться. Только о Цар-
стве Небесном разве? Да, но какие права были у нее
на него? Что́ она такое сделала? За что было награж-
дать ее?

Однажды в апрельский день она пошла в кладби-
щенскую рощу – хотела просто погулять, развлечь-



 
 
 

ся, вспомнить прежнее, молодое время, а сказала ку-
харке, что хочет посмотреть могилу мужа. Было теп-
ло, легко, все радовало – и воздух, и небо, и белые
облака, и весенний простор. Но сколько раз останав-
ливалась она на зеленом выгоне, поднимаясь на от-
логий изволок к роще и смотря на город, на его кры-
ши и колокольни, на овраги, на серо-зеленый дымок
одевающихся лозин и мещанские хибарки по овра-
гам! А в роще, еще голой, зазеленевшей только снизу,
было еще очень сыро, в проходах между могильны-
ми памятниками стояла жидкая грязь. Хорошо, прият-
но, молодо, но все-таки чересчур буйно шумели гра-
чи, в несметном количестве наполнявшие вершины
старых деревьев. Нужно было проходить мимо розо-
вой часовни над склепом купца Ершова, где сидел
Яша, а он мог высунуться из окошечка и крикнуть что-
нибудь иносказательное, зловещее… И, спотыкаясь,
горбясь, придерживая подол, Александра Васильев-
на спешила, спешила мелкими шажками пройти даль-
ше – и сама не заметила, как пришла к могиле му-
жа! Вовсе не желала она того, шла за другим, а при-
шла. И, усталая, опустилась на ближний могильный
камень, тупо глядя на эту еще не оправленную моги-
лу. Не было ни дум, ни воспоминаний. Было только
чувство горькой весенней нежности к кому-то – не то
к себе, не то к о. Киру, не то к Селихову… Да, да, и к



 
 
 

нему!
А когда она возвращалась домой, думая только од-

но: дай бог встретить извозчика! – Яша таки подсте-
рег ее. Из часовни выходили и крестились бабы и ме-
щане, некоторые со слезами. И вдруг выскочил на по-
рог сам Яша. Он был небольшой, тощий, – ему было
уже лет восемьдесят, – в длинном халатике, подпоя-
санном веревкой, в алой бархатной шапочке, надетой
набекрень. Усы, бородку он выстригал – они торчали у
него колючими серыми пучками возле глубоко запав-
ших пепельных губок. Глазки у него были хитрые-пре-
хитрые. Поглядев на Александру Васильевну, он сде-
лал из руки щиток над глазами и быстро засеменил
к ней.

– Радуйся, Афродита Розоперстая! – закричал он
старчески-детским голосом.

И, подбежав, поплевал и сунул ей в руку, – как бы
украдкой и надеясь обрадовать, – четыре щепочки,
связанные лычком.

Александра Васильевна рассердилась, что он ис-
пугал ее, и, оттолкнув его руку, почти побежала от
него. А потом долго думала: что это значит – эта Аф-
родита и эти четыре щепочки? И почему они связаны?

Часто в эти апрельские дни она горевала, что Бог
лишил ее детей, думала, как бы, если бы у нее
был мальчик, назвала она его; не раз переглядыва-



 
 
 

ла портреты в венчальной шкатулке. Странно бы-
ло видеть девушку в мордовском костюме, с дет-
ски-милым взглядом, кокетливо облокотившуюся на
какую-то, будто бы крестьянскую изгородь, и крепко-
го, плечистого семинариста, с густой шевелюрой над
большим лбом, с такими мрачными и все-таки лучи-
стыми глазами, с таким упрямым, даже злым выра-
жением стиснутых скул и таким нежным очерком пух-
лых губ! Был и портрет Селихова. Он снимался с ка-
кими-то молодыми чиновниками. Они кружком, в де-
лано-непринужденных позах расположились на крес-
лах, а он – тоже молоденький, щеголеватый – за-
чем-то сел у их ног на полу.

Раз она встретила возле городского сада Горизон-
това и слабо окликнула его. Тот вежливо раскланял-
ся, но не ответил. Она долго с робостью и удивлением
смотрела ему вслед.
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На сороковой день никольский причт служил пани-
хиду в селиховском доме. Повис в комнатах густой за-
пах ладана, и велела Александра Васильевна, боясь,
что у нее разболится голова от этого запаха, подать
самовар под свою любимую яблоню в саду. Был май-
ский день, зеленел сад, кипел расчищенный самовар,
белела скатерть, блестела посуда, бодро вел житей-
скую беседу веселый, с большими ноздрями, николь-
ский священник, здоровый мужчина с широкой тугой
поясницей, в широком, вышитом розанами поясе по
серебристому подряснику. Отвечая ему, слабо улыба-
лась и наливала чай Александра Васильевна. Но пе-
редвигалась жидкая тень яблони, пекло горячее солн-
це темя Александры Васильевны, – и вдруг отнялись
ее руки, ноги, поплыла красная муть перед глазами…
Когда, распахнув все двери, внесли ее в гостиную и
положили на диван, она все ползла с него, цеплялась
пухлой рукой за золотую бахрому тяжелой старин-
ной скатерти и, захлебываясь, стонала, силясь что-то
выговорить. Но отваливалась челюсть, язык не воро-
чался, и в бессмысленных, бесцветных глазах стояли
светлые слезинки…

Однако напрасно качали над ней головами – удар



 
 
 

был легкий. Видно, была еще какая-то капля меда в
чаше ее жизни, как сказал бы Горизонтов. Еще жаж-
дало старое сердце этой капли, – и Александра Ва-
сильевна стала поправляться. Сладко утешаясь воз-
врату жизни, лежа в постели, она застенчиво расска-
зывала кухарке, что под сороковой день всю светлую
майскую ночь кричала она, – чувствовала, что кри-
чит, и никак не могла очнуться, подавленная стран-
ным сном: вошли будто в ее спальню два молодых
монаха, стали раздевать ее, а она отбивалась, проти-
вилась – и так радостно, страшно и стыдно ей было,
как никогда в жизни не было. Монахи одолели, разде-
ли ее, положили на пол, и она уже не могла двинуться
и все только кричала – от стыда, страха и радости… И
когда рассказывала Александра Васильевна, не вы-
ходила из ее души нежность к о. Киру. Казалось ей,
что с восторгом отдала бы она эту снова обретенную
жизнь за одно только свидание с ним – последнее…
Нет, не возгласы его, не каждение, не поклоны усоп-
шему врагу страшны были тогда, в соборе! Страшно
было глядеть на них на обоих, страшно было вспоми-
нать то счастье, тот страх, ту любовь, что когда-то го-
рячей краской заливали девичье лицо, чувствовать,
как доходит до сердца эта далекая, еще не истлевшая
любовь – и в одно сливает и того, кого любила она,
и того, с кем, нелюбимым – а все-таки когда-то носив-



 
 
 

шим ее зонтик и накидку! – прожила она всю жизнь,
кто сказал ей когда-то, прижимая к сердцу ее руку:

– Я желал бы воспользоваться этой ручкой навеки,
Александра Васильевна.
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Целый месяц она жила затаенной мечтой увидать

о. Кира десятого июня: десятого должен был приехать
в Стрелецк один очень важный человек, которому го-
товили торжественную встречу, для которого на пере-
крестках сооружали и белили мелом триумфальные
арки, чтобы потом увить их гирляндами зелени. С ры-
жей худой модисткой Александра Васильевна сходи-
ла в магазин «Общая польза» и набрала шерстяной
коричневой материи на новое платье. Раз, когда при-
меряли это платье, донеслось в открытые окна глухое
громыхание бубна, заунывное пение, потом шум, кри-
ки. И модистка, и Александра Васильевна, в кофте с
одним рукавом, выскочили на крыльцо: по улице бе-
жал народ, а возле калитки о. Кира шумела толпа, и
лохматый сапожник бил бубном по голове кричавше-
го серба, опять появившегося в Стрелецке… И Алек-
сандра Васильевна горько заплакала: боже мой, как,
значит, ослабел о. Кир!

А десятого была страшная жара. В новом платье, в
бурнусе, в разноцветных перстнях на пальцах, Алек-
сандра Васильевна поехала на извозчике к вокзалу.
На этом же извозчике и привез ее обратно городовой
– мертвую: ее задавили, замяли в толпе.



 
 
 

На панихидах никто не плакал, кроме модистки,
очень мало знавшей покойную. Опять приехал ост-
роглазый господин, в доме всем распоряжалась его
властная жена. Они привезли с собой детей – боль-
шеротую бойкую девочку и реалиста, все затевавших
возню и беготню по дому. Покойница, под коленкором,
лежала на столе в зале, и ее никто не боялся. За-
весили зеркала в знак печали. Строго, точно вразум-
ляя неразумную, читала псалтырь рясофорная мона-
хиня, родственница Александры Васильевны, нароч-
но приехавшая из монастыря, из уезда, – толстая све-
жая старуха в очках, с большим белым лицом, обре-
занным черным головным убором. Но ни печали, ни
строгости в доме не было. Не унимались дети, безза-
ботно залетали мухи и шмели в открытые окна гости-
ной, за которыми сиял горячий день, в которые лился
радостный свет.

После похорон дом пустовал. Всю мебель вынесли
из него и увезли на вокзал ломовые. Старухи закида-
ли мокрым осиновым листом и вымыли полы, раство-
рили все двери, и ветер ходил по голым комнатам, ко-
торые стали казаться темнее и меньше. Прилепили
белые билетики на тонкие старые стекла – и нашелся
постоялец, прожившийся дворянин Хитрово, пьяница
с висячими усами, в котелке и засаленной визитке с
круглыми полами. Перебираясь на новую квартиру, он



 
 
 

ехал на извозчике и держал за ошейник черно-атлас-
ного гордона. Ломовой вез два стула, кухонный стол
и огромный красный шкап – больше мебели у дворя-
нина не было. Занял дворянин только одну комнату
и окна завесил газетами. Против солнца газетные ли-
сты скоро порыжели, выгорели.
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Был июньский вечер, накрапывал дождь. Шел по-

езд по Стрелецкой железной дороге. В сером темне-
ющем вагоне второго класса сидели разные господа и
говорили – некоторые о том, кто куда едет, некоторые
о непорядках на русских железных дорогах и вообще
о России, о ее богатствах и некультурности. Вагон гро-
хотал и раскачивался, а жерло вагонного вентилятора
прерывисто гудело, и слышно было, как стрекочет в
нем мелкий предвечерний дождь.

Открылась впереди широкая пустая низменность,
заливные луга, извилистая речка, а за речкой, на ска-
те полей – Стрелецк, железные и тесовые крыши его
низких домов, колокольни, темная кладбищенская ро-
ща… По мосту поезд пошел тише – мост весь виз-
жал, ныл и скрипел. Речка была мутная, мелкая, город
был запылен, казался очень бедным. Ярко заблесте-
ли сквозь мелкий дождь ранние огни на станции…

Постояв пятнадцать минут, снова тронулись. Кон-
дуктор зажигал одна об одну короткие свечи. Они пы-
лали ярко, но, попадая в тусклые фонари, сразу мерк-
ли. Перезнакомившиеся пассажиры курили, распола-
гались на ночь и оживленно беседовали. Но вот отво-
рилась дверь – и с большим саком в одной руке, с па-



 
 
 

русиновым зонтом в другой, вошел в вагон Горизон-
тов, такой большой и неуклюжий, что многие смолк-
ли и уставились на него. Старомодно всем раскланяв-
шись, он сел в уголок на маленький диванчик возле
двери.

Больше всех говорил, стоя у поднятой спинки дива-
на и отстегивая под жилетом подтяжки, щуплый гос-
подин в очках, человек, как можно было понять из его
слов, московский, известный Москве и придерживаю-
щийся в вопросах общественных мнений крайних. Он
выпил на вокзале в Стрелецке. Измятое его лицо бы-
ло красно и возбужденно. Строго блестели его очки,
энергично падали в разные стороны рога сальных во-
лос, энергично и резко лилась речь. Внимательно и
удивленно оглядев нового пассажира, он долго при-
творялся, что не думает о нем, и наконец не вытер-
пел, спросил:

– А вы далеко изволите ехать?
– А в Москву, – не спеша ответил Горизонтов, дер-

жа свои железные руки на зонте, поставленном меж-
ду колен.

Господин в очках подумал, оглядывая его.
– А жить, вероятно, изволите в том городке, кото-

рый мы только что проехали?
– Да, я из Стрелецка.
– И в Москву, конечно, по делам?



 
 
 

– По делам, – сказал Горизонтов. – Веду перегово-
ры с анатомическим театром Московского император-
ского университета. Московский императорский уни-
верситет, получив от меня мою фотографическую кар-
точку во весь рост и предложение купить после смер-
ти моей мой костяк, ответил мне принципиальным со-
гласием.

– Как? – с изумлением воскликнул господин в оч-
ках. – Вы продаете собственный скелет?

– А почему бы и нет? – сказал Горизонтов. – Раз эта
сделка увеличивает мое благосостояние и не наносит
мне никакого ущерба?

– Но позвольте! – перебил господин в очках. – И вам
не странно… да скажу даже – не жутко совершать по-
добную сделку?

– Ничуть, – ответил Горизонтов. – Надеюсь, что
Московскому императорскому университету придется
еще не скоро воспользоваться своим приобретением.
Надеюсь, судя по тому запасу сил, который есть во
мне, прожить никак не менее девяноста пяти лет.

В окне, куда поглядывал он, отвечая, уже отража-
лась свеча, горевшая в вагонном фонаре, и, отража-
ясь, как бы висела в воздухе за окном. Проходили ми-
мо косогоры в зеленых хлебах, низко висело над ни-
ми облачное небо. Гудело жерло вентилятора, гово-
рили и смеялись в вагоне… А там, в Стрелецке, на



 
 
 

его темнеющих улицах, было пусто и тихо. На лавоч-
ке возле хибарки сапожника сидел квартировавший у
него Желудь, гнутый старичок в кумачной рубашке, и
напевал что-то беззаботное. Лежал в своем темном
доме уже давно не встающий с постели, седовласый,
распухший, с заплывшими глазами о. Кир. Дворянин
Хитрово был трезв и осторожно ходил за своим гор-
доном, с ружьем наперевес, по мокрым овсам возле
кладбищенской рощи, выпугивая перепелов и наугад
стреляя в сумеречный воздух, в мелкий дождь. Веч-
ным сном спали в кладбищенской роще Александра
Васильевна и Селихов – рядом были бугры их могил.
А Яша работал в своей часовне над склепом купца
Ершова. Отпустив посетителей, весь день плакавших
перед ним и целовавших его руки, он зажег восковой
огарок и осветил свой засаленный халатик, свою ер-
молку и заросшее седой щетинкой личико с колючи-
ми, хитрыми-прехитрыми глазками. Он работал при-
стально: стоял возле стены, плевал на нее и затирал
плевки сливами, дарами своих поклонниц.

2 сентября. 1913



 
 
 

 
Грамматика любви

 
Некто Ивлев ехал однажды в начале июня в даль-

ний край своего уезда.
Тарантас с кривым пыльным верхом дал ему шу-

рин, в имении которого он проводил лето. Тройку ло-
шадей, мелких, но справных, с густыми сбитыми гри-
вами, нанял он на деревне, у богатого мужика. Правил
ими сын этого мужика, малый лет восемнадцати, ту-
пой, хозяйственный. Он все о чем-то недовольно ду-
мал, был как будто чем-то обижен, не понимал шуток.
И, убедившись, что с ним не разговоришься, Ивлев
отдался той спокойной и бесцельной наблюдательно-
сти, которая так идет к ладу копыт и громыханию бу-
бенчиков.

Ехать сначала было приятно: теплый, тусклый
день, хорошо накатанная дорога, в полях множе-
ство цветов и жаворонков; с хлебов, с невысоких си-
зых ржей, простиравшихся насколько глаз хватит, дул
сладкий ветерок, нес по их косякам цветочную пыль,
местами дымил ею, и вдали от нее было даже туман-
но. Малый, в новом картузе и неуклюжем люстрино-
вом пиджаке, сидел прямо; то, что лошади были все-
цело вверены ему и что он был наряжен, делало его
особенно серьезным. А лошади кашляли и не спеша



 
 
 

бежали, валек левой пристяжки порою скреб по коле-
су, порою натягивался, и все время мелькала под ним
белой сталью стертая подкова.

– К графу будем заезжать? – спросил малый, не
оборачиваясь, когда впереди показалась деревня, за-
мыкавшая горизонт своими лозинами и садом.

– А зачем? – сказал Ивлев.
Малый помолчал и, сбив кнутом прилипшего к ло-

шади крупного овода, сумрачно ответил:
– Да чай пить…
– Не чай у тебя в голове, – сказал Ивлев. – Все ло-

шадей жалеешь.
– Лошадь езды не боится, она корму боится, – от-

ветил малый наставительно.
Ивлев поглядел кругом: погода поскучнела, со всех

сторон натянуло линючих туч, и уже накрапывало –
эти скромные деньки всегда оканчиваются окладны-
ми дождями… Старик, пахавший возле деревни, ска-
зал, что дома одна молодая графиня, но все-таки за-
ехали. Малый натянул на плечи армяк и, довольный
тем, что лошади отдыхают, спокойно мок под дождем
на козлах тарантаса, остановившегося среди грязно-
го двора, возле каменного корыта, вросшего в зем-
лю, истыканную копытами скота. Он оглядывал свои
сапоги, поправлял кнутовищем шлею на кореннике;
а Ивлев сидел в темнеющей от дождя гостиной, бол-



 
 
 

тал с графиней и ждал чая; уже пахло горящей лу-
чиной, густо плыл мимо открытых окон зеленый дым
самовара, который босая девка набивала на крыль-
це пуками ярко пылающих кумачным огнем щепок, об-
ливая их керосином. Графиня была в широком розо-
вом капоре, с открытой напудренной грудью; она ку-
рила, глубоко затягиваясь, часто поправляла волосы,
до плечей обнажая свои тугие и круглые руки; затяги-
ваясь и смеясь, она все сводила разговор на любовь
и между прочим рассказывала про своего близкого
соседа, помещика Хвощинского, который, как знал
Ивлев еще с детства, всю жизнь был помешан на люб-
ви к своей горничной Лушке, умершей в ранней моло-
дости. «Ах, эта легендарная Лушка! – заметил Ивлев
шутливо, слегка сконфузясь своего признания. – От-
того, что этот чудак обоготворил ее, всю жизнь посвя-
тил сумасшедшим мечтам о ней, я в молодости был
почти влюблен в нее, воображал, думая о ней бог зна-
ет что, хотя она, говорят, совсем нехороша была со-
бой». – «Да? – сказала графиня, не слушая. – Он умер
нынешней зимой. И Писарев, единственный, кого он
иногда допускал к себе по старой дружбе, утверждает,
что во всем остальном он нисколько не был помешан,
и я вполне верю этому – просто он был не тепереш-
ним чета…» Наконец босая девка с необыкновенной
осторожностью подала на старом серебряном подно-



 
 
 

се стакан крепкого сивого чая из прудовки и корзиноч-
ку с печеньем, засиженным мухами.

Когда поехали дальше, дождь разошелся уже по-
настоящему. Пришлось поднять верх, закрыться ка-
ляным, ссохшимся фартуком, сидеть согнувшись.
Громыхали глухарями лошади, по их темным и бле-
стящим ляжкам бежали струйки, под колесами шур-
шали травы какого-то рубежа среди хлебов, где ма-
лый поехал в надежде сократить путь, под верхом со-
бирался теплый ржаной дух, мешавшийся с запахом
старого тарантаса… «Так вот оно что, Хвощинский
умер, – думал Ивлев. – Надо непременно заехать,
хоть взглянуть на это опустевшее святилище таин-
ственной Лушки… Но что за человек был этот Хво-
щинский? Сумасшедший или просто какая-то оше-
ломленная, вся на одном сосредоточенная душа?»
По pассказам стариков-помещиков, сверстников Хво-
щинского, он когда-то слыл в уезде за редкого умни-
цу. И вдруг свалилась на него эта любовь, эта Луш-
ка, потом неожиданная смерть ее, – и все пошло пра-
хом: он затворился в доме, в той комнате, где жила и
умерла Лушка, и больше двадцати лет просидел на ее
кровати – не только никуда не выезжал, а даже у себя
в усадьбе не показывался никому, насквозь просидел
матрац на Лушкиной кровати и Лушкиному влиянию
приписывал буквально все, что совершалось в мире:



 
 
 

гроза заходит – это Лушка насылает грому, объявлена
война – значит, так Лушка решила, неурожай случил-
ся – не угодили мужики Лушке…

– Ты на Хвощинское, что ли, едешь? – крикнул
Ивлев, высовываясь под дождь.

– На Хвощинское, – невнятно отозвался сквозь шум
дождя малый, с обвисшего картуза которого текла во-
да. – На Писарев верх…

Такого пути Ивлев не знал. Места становились все
беднее и глуше. Кончился рубеж, лошади пошли ша-
гом и спустили покосившийся тарантас размытой кол-
добиной под горку; в какие-то еще не кошенные луга,
зеленые скаты которых грустно выделялись на низ-
ких тучах. Потом дорога, то пропадая, то возобновля-
ясь, стала переходить с одного бока на другой по дни-
щам оврагов, по буеракам в ольховых кустах и вербо-
лозах… Была чья-то маленькая пасека, несколько ко-
лодок, стоявших на скате в высокой траве, краснею-
щей земляникой… Объехали какую-то старую плоти-
ну, потонувшую в крапиве, и давно высохший пруд –
глубокую яругу, заросшую бурьяном выше человече-
ского роста… Пара черных куличков с плачем метну-
лась из них в дождливое небо… А на плотине, среди
крапивы, мелкими бледно-розовыми цветочками цвел
большой старый куст, то милое деревце, которое зо-
вут «божьим деревом», – и вдруг Ивлев вспомнил ме-



 
 
 

ста, вспомнил, что не раз ездил тут в молодости вер-
хом…

– Говорят, она тут утопилась-то, – неожиданно ска-
зал малый.

– Ты про любовницу Хвощинского, что ли? – спро-
сил Ивлев. – Это неправда, она и не думала топиться.

– Нет, утопилась, – сказал малый. – Ну, только ду-
мается, он скорей всего от бедности от своей сошел
с ума, а не от ней…

И, помолчав, грубо прибавил:
– А нам опять надо заезжать… в это, в Хвощи-

но-то… Ишь как лошади-то уморились!
– Сделай милость, – сказал Ивлев.
На бугре, куда вела оловянная от дождевой воды

дорога, на месте сведенного леса, среди мокрой, гни-
ющей щепы и листвы, среди пней и молодой осино-
вой поросли, горько и свежо пахнущей, одиноко стоя-
ла изба. Ни души не было кругом, – только овсянки,
сидя под дождем на высоких цветах, звенели на весь
редкий лес, поднимавшийся за избою, но, когда трой-
ка, шлепая по грязи, поравнялась с ее порогом, отку-
да-то вырвалась целая орава громадных собак, чер-
ных, шоколадных, дымчатых, и с яростным лаем заки-
пела вокруг лошадей, взвиваясь к самым их мордам,
на лету перевертываясь и прядая даже под верх та-
рантаса. В то же время и столь же неожиданно небо



 
 
 

над тарантасом раскололось от оглушительного уда-
ра грома, малый с остервенением кинулся драть со-
бак кнутом, и лошади вскачь понесли среди замель-
кавших перед глазами осиновых стволов…

За лесом уже видно было Хвощинское. Собаки от-
стали и сразу смолкли, деловито побежали назад, лес
расступился, и впереди опять открылись поля. Вече-
рело, и тучи не то расходились, не то заходили те-
перь с трех сторон: слева – почти черная, с голубыми
просветами, справа – седая, грохочущая непрерыв-
ным громом, а с запада, из-за хвощинской усадьбы,
из-за косогоров над речной долиной, – мутно-синяя, в
пыльных полосах дождя, сквозь которые розовели го-
ры дальних облаков. Но над тарантасом дождь редел,
и, приподнявшись, Ивлев, весь закиданный грязью,
с удовольствием завалил назад отяжелевший верх и
свободно вздохнул пахучей сыростью поля.

Он глядел на приближающуюся усадьбу, видел на-
конец то, о чем слышал так много, но по-прежнему
казалось, что жила и умерла Лушка не двадцать лет
тому назад, а чуть ли не во времена незапамятные.
По долине терялся в куге след мелкой речки, над ней
летала белая рыбалка. Дальше, на полугоре, лежа-
ли ряды сена, потемневшие от дождя; среди них, да-
леко друг от друга, раскидывались старые серебри-
стые тополи. Дом, довольно большой, когда-то беле-



 
 
 

ный, с блестящей мокрой крышей, стоял на совершен-
но голом месте. Не было кругом ни сада, ни построек,
только два кирпичных столба на месте ворот да лопу-
хи по канавам. Когда лошади вброд перешли речку и
поднялись на гору, какая-то женщина в летнем муж-
ском пальто, с обвисшими карманами, гнала по лопу-
хам индюшек. Фасад дома был необыкновенно ску-
чен: окон в нем было мало, и все они были невелики,
сидели в толстых стенах. Зато огромны были мрач-
ные крыльца. С одного из них удивленно глядел на
подъезжающих молодой человек в серой гимназиче-
ской блузе, подпоясанной широким ремнем, черный,
с красивыми глазами и очень миловидный, хотя лицо
его было бледно и от веснушек пестро, как птичье яй-
цо.

Нужно было чем-нибудь объяснить свой заезд.
Поднявшись на крыльцо и назвав себя, Ивлев сказал,
что хочет посмотреть и, может быть, купить библио-
теку, которая, как говорила графиня, осталась от по-
койного, и молодой человек, густо покраснев, тотчас
повел его в дом. «Так вот это и есть сын знаменитой
Лушки!» – подумал Ивлев, окидывая глазами все, что
было на пути, и часто оглядываясь и говоря что попа-
ло, лишь бы лишний раз взглянуть на хозяина, кото-
рый казался слишком моложав для своих лет. Тот от-
вечал поспешно, но односложно, путался, видимо, и



 
 
 

от застенчивости, и от жадности; что он страшно об-
радовался возможности продать книги и вообразил,
что сбудет их недешево, сказалось в первых же его
словах, в той неловкой торопливости, с которой он за-
явил, что таких книг, как у него, ни за какие деньги
нельзя достать. Через полутемные сени, где была на-
стлана красная от сырости солома, он ввел Ивлева в
большую переднюю.

– Тут вот и жил ваш батюшка? – спросил Ивлев, вхо-
дя и снимая шляпу.

– Да, да, тут, – поспешил ответить молодой чело-
век. – То есть, конечно, не тут… они ведь больше все-
го в спальне сидели… но, конечно, и тут бывали…

– Да, я знаю, он ведь был болен, – сказал Ивлев.
Молодой человек вспыхнул.
– То есть чем болен? – сказал он, и в голосе его

послышались более мужественные ноты. – Это все
сплетни, они умственно нисколько не были больны…
Они только все читали и никуда не выходили, вот и
все… Да нет, вы, пожалуйста, не снимайте картуз, тут
холодно, мы ведь не живем в этой половине…

Правда, в доме было гораздо холоднее, чем на воз-
духе. В неприветливой передней, оклеенной газета-
ми, на подоконнике печального от туч окна стояла лу-
бяная перепелиная клетка. По полу сам собою пры-
гал серый мешочек. Наклонившись, молодой человек



 
 
 

поймал его и положил на лавку, и Ивлев понял, что в
мешочке сидит перепел; затем вошли в зал. Эта ком-
ната, окнами на запад и север, занимала чуть ли не
половину всего дома. В одно окно, на золоте расчи-
щающейся за тучами зари, видна была столетняя, вся
черная плакучая береза. Передний угол весь был за-
нят божницей без стекол, уставленной и увешанной
образами; среди них выделялся и величиной и древ-
ностью образ в серебряной ризе, и на нем, желтея
воском, как мертвым телом, лежали венчальные све-
чи в бледно-зеленых бантах.

– Простите, пожалуйста, – начал было Ивлев, пре-
возмогая стыд, – разве ваш батюшка…

– Нет, это так, – пробормотал молодой человек,
мгновенно поняв его. – Они уже после ее смерти ку-
пили эти свечи… и даже обручальное кольцо всегда
носили…

Мебель в зале была топорная. Зато в простенках
стояли прекрасные горки, полные чайной посудой и
узкими, высокими бокалами в золотых ободках. А пол
весь был устлан сухими пчелами, которые щелкали
под ногами. Пчелами была усыпана и гостиная, со-
вершенно пустая. Пройдя ее и еще какую-то сумрач-
ную комнату с лежанкой, молодой человек остановил-
ся возле низенькой двери и вынул из кармана брюк
большой ключ. С трудом повернув его в ржавой за-



 
 
 

мочной скважине, он распахнул дверь, что-то пробор-
мотал, – и Ивлев увидел каморку в два окна; у одной
стены ее стояла железная голая койка, у другой – два
книжных шкапчика из карельской березы.

– Это и есть библиотека? – спросил Ивлев, подходя
к одному из них.

И молодой человек, поспешив ответить утверди-
тельно, помог ему растворить шкапчик и жадно стал
следить за его руками.

Престранные книги составляли эту библиотеку!
Раскрывал Ивлев толстые переплеты, отворачивал
шершавую серую страницу и читал: «Заклятое урочи-
ще»… «Утренняя звезда и ночные демоны»… «Раз-
мышления о таинствах мироздания»… «Чудесное пу-
тешествие в волшебный край»… «Новейший сон-
ник»… А руки все-таки слегка дрожали. Так вот чем
питалась та одинокая душа, что навсегда затворилась
от мира в этой каморке и еще так недавно ушла из
нее… Но, может быть, она, эта душа, и впрямь не со-
всем была безумна? «Есть бытие, – вспомнил Ивлев
стихи Баратынского, – есть бытие, но именем каким
его назвать? Ни сон оно, ни бденье, – меж них оно,
и в человеке им с безумием граничит разуменье…»
Расчистило на западе, золото глядело оттуда из-за
красивых лиловатых облаков и странно озаряло этот
бедный приют любви, любви непонятной, в какое-то



 
 
 

экстатическое житие превратившей целую человече-
скую жизнь, которой, может, надлежало быть самой
обыденной жизнью, не случись какой-то загадочной в
своем обаянии Лушки…

Взяв из-под койки скамеечку, Ивлев сел перед шка-
пом и вынул папиросы, незаметно оглядывая и запо-
миная комнату.

– Вы курите? – спросил он молодого человека, сто-
явшего над ним.

Тот опять покраснел.
– Курю, – пробормотал он и попытался улыбнуть-

ся. – То есть не то что курю, скорее балуюсь… А впро-
чем, позвольте, очень благодарен вам…

И, неловко взяв папиросу, закурил дрожащими ру-
ками, отошел к подоконнику и сел на него, загоражи-
вая желтый свет зари.

– А это что? – спросил Ивлев, наклоняясь к средней
полке, на которой лежала только одна очень малень-
кая книжечка, похожая на молитвенник, и стояла шка-
тулка, углы которой были обделаны в серебро, потем-
невшее от времени.

– Это так… В этой шкатулке ожерелье покойной ма-
тушки, – запнувшись, но стараясь говорить небрежно,
ответил молодой человек.

– Можно взглянуть?
– Пожалуйста… хотя оно ведь очень простое… вам



 
 
 

не может быть интересно…
И, открыв шкатулку, Ивлев увидел заношенный

шнурок, снизку дешевеньких голубых шариков, похо-
жих на каменные. И такое волнение овладело им при
взгляде на эти шарики, некогда лежавшие на шее
той, которой суждено было быть столь любимой и чей
смутный образ уже не мог не быть прекрасным, что
зарябило в глазах от сердцебиения. Насмотревшись,
Ивлев осторожно поставил шкатулку на место; потом
взялся за книжечку. Это была крохотная, прелестно
изданная почти сто лет тому назад «Грамматика люб-
ви, или Искусство любить и быть взаимно любимым».

– Эту книжечку я, к сожалению, не могу продать, –
с трудом проговорил молодой человек. – Она очень
дорогая… они даже под подушку ее себе клали…

– Но, может быть, вы позволите хоть посмотреть
ее? – сказал Ивлев.

– Пожалуйста, – прошептал молодой человек.
И, превозмогая неловкость, смутно томясь его при-

стальным взглядом, Ивлев стал медленно перели-
стывать «Грамматику любви». Она вся делилась на
маленькие главы: «О красоте, о сердце, об уме, о зна-
ках любовных, о нападении и защищении, о размолв-
ке и примирении, о любви платонической»… Каж-
дая глава состояла из коротеньких, изящных, порою
очень тонких сентенций, и некоторые из них были де-



 
 
 

ликатно отмечены пером, красными чернилами. «Лю-
бовь не есть простая эпизода в нашей жизни, – читал
Ивлев. – Разум наш противоречит сердцу и не убеж-
дает оного. – Женщины никогда не были так сильны,
как когда они вооружаются слабостью. – Женщину мы
обожаем за то, что она владычествует над нашей меч-
той идеальной. – Тщеславие выбирает, истинная лю-
бовь не выбирает. – Женщина прекрасная должна за-
нимать вторую ступень; первая принадлежит женщи-
не милой. Сия-то делается владычицей нашего серд-
ца: прежде нежели мы отдадим о ней отчет сами себе,
сердце наше делается невольником любви навеки…»
Затем шло «изъяснение языка цветов», и опять кое-
что было отмечено: «Дикий мак – печаль. Вересклед
– твоя прелесть запечатлена в моем сердце. Могиль-
ница – сладостные воспоминания. Печальный гера-
ний – меланхолия. Полынь – вечная горесть»… А на
чистой страничке в самом конце было мелко, бисер-
но написано теми же красными чернилами четверо-
стишие. Молодой человек вытянул шею, заглядывая
в «Грамматику любви», и сказал с деланой усмешкой:

– Это они сами сочинили…
Через полчаса Ивлев с облегчением простился с

ним. Из всех книг он за дорогую цену купил только эту
книжечку. Мутно-золотая заря блекла в облаках за по-
лями, отсвечивала в лужах, мокро и зелено было в



 
 
 

полях. Малый не спешил, но Ивлев не понукал его.
Малый рассказывал, что та женщина, которая даве-
ча гнала по лопухам индюшек, – жена дьякона, что
молодой Хвощинский живет с нею. Ивлев не слушал.
Он все думал о Лушке, о ее ожерелье, которое оста-
вило в нем чувство сложное, похожее на то, какое ис-
пытал он когда-то в одном итальянском городке при
взгляде на реликвии одной святой. «Вошла она навсе-
гда в мою жизнь!» – подумал он. И, вынув из кармана
«Грамматику любви», медленно перечитал при свете
зари стихи, написанные на ее последней странице.

Тебе сердца любивших скажут:
«В преданьях сладостных живи!»
И внукам, правнукам покажут
Сию Грамматику Любви.

Москва, февраль 1915



 
 
 

 
Легкое дыхание

 
На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит

новый крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий.
Апрель, дни серые; памятники кладбища, простор-

ного, уездного, еще далеко видны сквозь голые дере-
вья, и холодный ветер звенит и звенит фарфоровым
венком у подножия креста.

В самый же крест вделан довольно большой, вы-
пуклый фарфоровый медальон, а в медальоне – фо-
тографический портрет гимназистки с радостными,
поразительно живыми глазами.

Это Оля Мещерская.
Девочкой она ничем не выделялась в толпе корич-

невых гимназических платьиц: что можно было ска-
зать о ней, кроме того, что она из числа хорошень-
ких, богатых и счастливых девочек, что она способ-
на, но шаловлива и очень беспечна к тем наставлени-
ям, которые ей делает классная дама? Затем она ста-
ла расцветать, развиваться не по дням, а по часам.
В четырнадцать лет у нее, при тонкой талии и строй-
ных ножках, уже хорошо обрисовывались груди и все
те формы, очарование которых еще никогда не вы-
разило человеческое слово; в пятнадцать она слыла
уже красавицей. Как тщательно причесывались неко-



 
 
 

торые ее подруги, как чистоплотны были, как следили
за своими сдержанными движениями! А она ничего не
боялась – ни чернильных пятен на пальцах, ни рас-
красневшегося лица, ни растрепанных волос, ни заго-
лившегося при падении на бегу колена. Без всяких ее
забот и усилий и как-то незаметно пришло к ней все
то, что так отличало ее в последние два года из всей
гимназии, – изящество, нарядность, ловкость, ясный
блеск глаз… Никто не танцевал так на балах, как Оля
Мещерская, никто не бегал так на коньках, как она,
ни за кем на балах не ухаживали столько, сколько за
ней, и почему-то никого не любили так младшие клас-
сы, как ее. Незаметно стала она девушкой, и незамет-
но упрочилась ее гимназическая слава, и уже пошли
толки, что она ветрена, не может жить без поклонни-
ков, что в нее безумно влюблен гимназист Шеншин,
что будто бы и она его любит, но так изменчива в об-
ращении с ним, что он покушался на самоубийство…

Последнюю свою зиму Оля Мещерская совсем со-
шла с ума от веселья, как говорили в гимназии. Зи-
ма была снежная, солнечная, морозная, рано опус-
калось солнце за высокий ельник снежного гимнази-
ческого сада, неизменно погожее, лучистое, обещаю-
щее и на завтра мороз и солнце, гулянье на Соборной
улице, каток в городском саду, розовый вечер, музыку
и эту во все стороны скользящую на катке толпу, в ко-



 
 
 

торой Оля Мещерская казалась самой беззаботной,
самой счастливой. И вот однажды, на большой пере-
мене, когда она вихрем носилась по сборному залу
от гонявшихся за ней и блаженно визжавших перво-
классниц, ее неожиданно позвали к начальнице. Она
с разбегу остановилась, сделала только один глубо-
кий вздох, быстрым и уже привычным женским движе-
нием оправила волосы, дернула уголки передника к
плечам и, сияя глазами, побежала наверх. Начальни-
ца, моложавая, но седая, спокойно сидела с вязаньем
в руках за письменным столом, под царским портре-
том.

– Здравствуйте, mademoiselle Мещерская, – сказа-
ла она по-французски, не поднимая глаз от вязанья. –
Я, к сожалению, уже не первый раз принуждена при-
зывать вас сюда, чтобы говорить с вами относительно
вашего поведения.

– Я слушаю, madame, – ответила Мещерская, под-
ходя к столу, глядя на нее ясно и живо, но без всякого
выражения на лице, и присела так легко и грациозно,
как только она одна умела.

– Слушать вы меня будете плохо, я, к сожалению,
убедилась в этом, – сказала начальница и, потянув
нитку и завертев на лакированном полу клубок, на ко-
торый с любопытством посмотрела Мещерская, под-
няла глаза. – Я не буду повторяться, не буду говорить



 
 
 

пространно, – сказала она.
Мещерской очень нравился этот необыкновенно

чистый и большой кабинет, так хорошо дышавший в
морозные дни теплом блестящей голландки и свеже-
стью ландышей на письменном столе. Она посмотре-
ла на молодого царя, во весь рост написанного среди
какой-то блистательной залы, на ровный пробор в мо-
лочных, аккуратно гофрированных волосах начальни-
цы и выжидательно молчала.

– Вы уже не девочка, – многозначительно сказала
начальница, втайне начиная раздражаться.

– Да, madame, – просто, почти весело ответила Ме-
щерская.

– Но и не женщина, – еще многозначительнее ска-
зала начальница, и ее матовое лицо слегка заалело. –
Прежде всего, что это за прическа? Это женская при-
ческа!

– Я не виновата, madame, что у меня хорошие во-
лосы, – ответила Мещерская и чуть тронула обеими
руками свою красиво убранную голову.

– Ах, вот как, вы не виноваты! – сказала начальни-
ца. – Вы не виноваты в прическе, не виноваты в этих
дорогих гребнях, не виноваты, что разоряете своих
родителей на туфельки в двадцать рублей! Но, повто-
ряю вам, вы совершенно упускаете из виду, что вы по-
ка только гимназистка…



 
 
 

И тут Мещерская, не теряя простоты и спокойствия,
вдруг вежливо перебила ее:

– Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина.
И виноват в этом – знаете кто? Друг и сосед папы, а
ваш брат Алексей Михайлович Малютин. Это случи-
лось прошлым летом в деревне…

А через месяц после этого разговора казачий офи-
цер, некрасивый и плебейского вида, не имевший ров-
но ничего общего с тем кругом, к которому принад-
лежала Оля Мещерская, застрелил ее на платфор-
ме вокзала, среди большой толпы народа, только что
прибывшей с поездом. И невероятное, ошеломившее
начальницу признание Оли Мещерской совершенно
подтвердилось: офицер заявил судебному следова-
телю, что Мещерская завлекла его, была с ним близ-
ка, поклялась быть его женой, а на вокзале, в день
убийства, провожая его в Новочеркасск, вдруг сказа-
ла ему, что она и не думала никогда любить его, что
все эти разговоры о браке – одно ее издевательство
над ним, и дала ему прочесть ту страничку дневника,
где говорилось о Малютине.

– Я пробежал эти строки и тут же, на платформе,
где она гуляла, поджидая, пока я кончу читать, вы-
стрелил в нее, – сказал офицер. – Дневник этот вот
он, взгляните, что было написано в нем десятого июля
прошлого года.



 
 
 

В дневнике было написано следующее:
«Сейчас второй час ночи. Я крепко заснула, но тот-

час же проснулась… Нынче я стала женщиной! Папа,
мама и Толя, все уехали в город, я осталась одна. Я
была так счастлива, что одна! Я утром гуляла в саду,
в поле, была в лесу, мне казалось, что я одна во всем
мире, и я думала так хорошо, как никогда в жизни. Я и
обедала одна, потом целый час играла, под музыку у
меня было такое чувство, что я буду жить без конца и
буду так счастлива, как никто. Потом заснула у папы в
кабинете, а в четыре часа меня разбудила Катя, ска-
зала, что приехал Алексей Михайлович. Я ему очень
обрадовалась, мне было так приятно принять его и
занимать. Он приехал на паре своих вяток, очень кра-
сивых, и они все время стояли у крыльца, он остался,
потому что был дождь, и ему хотелось, чтобы к вече-
ру просохло. Он жалел, что не застал папу, был очень
оживлен и держал себя со мной кавалером, много шу-
тил, что он давно влюблен в меня. Когда мы гуляли
перед чаем по саду, была опять прелестная погода,
солнце блестело через весь мокрый сад, хотя стало
совсем холодно, и он вел меня под руку и говорил, что
он Фауст с Маргаритой. Ему пятьдесят шесть лет, но
он еще очень красив и всегда хорошо одет – мне не
понравилось только, что он приехал в крылатке, – пах-
нет английским одеколоном, и глаза совсем молодые,



 
 
 

черные, а борода изящно разделена на две длинные
части и совершенно серебряная. За чаем мы сидели
на стеклянной веранде, я почувствовала себя как буд-
то нездоровой и прилегла на тахту, а он курил, потом
пересел ко мне, стал опять говорить какие-то любез-
ности, потом рассматривать и целовать мою руку. Я
закрыла лицо шелковым платком, и он несколько раз
поцеловал меня в губы через платок… Я не понимаю,
как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не
думала, что я такая! Теперь мне один выход… Я чув-
ствую к нему такое отвращение, что не могу пережить
этого!..»

Город за эти апрельские дни стал чист, сух, камни
его побелели, и по ним легко и приятно идти. Каждое
воскресенье, после обедни, по Соборной улице, ве-
дущей к выезду из города, направляется маленькая
женщина в трауре, в черных лайковых перчатках, с
зонтиком из черного дерева. Она переходит по шос-
се грязную площадь, где много закопченных кузниц и
свежо дует полевой воздух; дальше, между мужским
монастырем и острогом, белеет облачный склон неба
и сереет весеннее поле, а потом, когда проберешься
среди луж под стеной монастыря и повернешь нале-
во, увидишь как бы большой низкий сад, обнесенный
белой оградой, над воротами которой написано Успе-
ние Божией Матери. Маленькая женщина мелко кре-



 
 
 

стится и привычно идет по главной аллее. Дойдя до
скамьи против дубового креста, она сидит на ветру и
на весеннем холоде час, два, пока совсем не зазябнут
ее ноги в легких ботинках и рука в узкой лайке. Слу-
шая весенних птиц, сладко поющих и в холод, слушая
звон ветра в фарфоровом венке, она думает иногда,
что отдала бы полжизни, лишь бы не было перед ее
глазами этого мертвого венка. Этот венок, этот бугор,
дубовый крест! Возможно ли, что под ним та, чьи гла-
за так бессмертно сияют из этого выпуклого фарфо-
рового медальона на кресте, и как совместить с этим
чистым взглядом то ужасное, что соединено теперь с
именем Оли Мещерской? Но в глубине души малень-
кая женщина счастлива, как все преданные какой-ни-
будь страстной мечте люди.

Женщина эта – классная дама Оли Мещерской,
немолодая девушка, давно живущая какой-нибудь
выдумкой, заменяющей ей действительную жизнь.
Сперва такой выдумкой был ее брат, бедный и ничем
не замечательный прапорщик, – она соединила всю
свою душу с ним, с его будущностью, которая поче-
му-то представлялась ей блестящей. Когда его убили
под Мукденом, она убеждала себя, что она – идейная
труженица. Смерть Оли Мещерской пленила ее новой
мечтой. Теперь Оля Мещерская – предмет ее неот-
ступных дум и чувств. Она ходит на ее могилу каж-



 
 
 

дый праздник, по часам не спускает глаз с дубового
креста, вспоминает бледное личико Оли Мещерской в
гробу, среди цветов – и то, что однажды подслушала:
однажды на большой перемене, гуляя по гимназиче-
скому саду, Оля Мещерская быстро, быстро говори-
ла своей любимой подруге, полной, высокой Суббо-
тиной:

– Я в одной папиной книге – у него много старин-
ных, смешных книг – прочла, какая красота должна
быть у женщины… Там, понимаешь, столько насказа-
но, что всего не упомнишь: ну, конечно, черные, ки-
пящие смолой глаза, – ей-богу, так и написано: кипя-
щие смолой! – черные, как ночь, ресницы, нежно иг-
рающий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновен-
ного руки, – понимаешь, длиннее обыкновенного! –
маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно
округленная икра, колена цвета раковины, покатые
плечи, – я многое почти наизусть выучила, так все это
верно! – но главное, знаешь ли что? Легкое дыхание!
А ведь оно у меня есть, – ты послушай, как я взды-
хаю, – ведь правда, есть?

Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в ми-
ре, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем
ветре.

1916



 
 
 

 
Митина любовь

 
 
I
 

В Москве последний счастливый день Мити был де-
вятого марта. Так, по крайней мере, казалось ему.

Они с Катей шли в двенадцатом часу утра вверх
по Тверскому бульвару. Зима внезапно уступила вес-
не, на солнце было почти жарко. Как будто правда
прилетели жаворонки и принесли с собой тепло, ра-
дость. Все было мокро, все таяло, с домов капали
капели, дворники скалывали лед с тротуаров, сбра-
сывали липкий снег с крыш, всюду было многолюд-
но, оживленно. Высокие облака расходились тонким
белым дымом, сливаясь с влажно-синеющим небом.
Вдали с благостной задумчивостью высился Пушкин,
сиял Страстной монастырь. Но лучше всего было то,
что Катя, в этот день особенно хорошенькая, вся ды-
шала простосердечием и близостью, часто с детской
доверчивостью брала Митю под руку и снизу загля-
дывала в лицо ему, счастливому даже как будто чуть-
чуть высокомерно, шагавшему так широко, что она
едва поспевала за ним.

Возле Пушкина она неожиданно сказала:



 
 
 

– Как ты смешно, с какой-то милой мальчишеской
неловкостью растягиваешь свой большой рот, когда
смеешься. Не обижайся, за эту-то улыбку я и люблю
тебя. Да вот еще за твои византийские глаза…

Стараясь не улыбаться, пересиливая и тайное до-
вольство и легкую обиду, Митя дружелюбно ответил,
глядя на памятник, теперь уже высоко поднявшийся
перед ними:

– Что до мальчишества, то в этом отношении мы,
кажется, недалеко ушли друг от друга. А на византий-
ца я похож так же, как ты на китайскую императрицу.
Вы все просто помешались на этих Византиях, Воз-
рождениях… Не понимаю я твоей матери!

– Что ж, ты бы на ее месте меня в терем запер? –
спросила Катя.

– Не в терем, а просто на порог не пускал бы всю эту
якобы артистическую богему, всех этих будущих зна-
менитостей из студий и консерваторий, из театраль-
ных школ, – ответил Митя, продолжая стараться быть
спокойным и дружелюбно небрежным. – Ты же сама
мне говорила, что Буковецкий уже звал тебя ужинать
в Стрельну, а Егоров предлагал лепить голую, в ви-
де какой-то умирающей морской волны, и, конечно,
страшно польщена такой честью.

– Я все равно даже ради тебя не откажусь от искус-
ства, – сказала Катя. – Может быть, я и гадкая, как ты



 
 
 

часто говоришь, – сказала она, хотя Митя никогда не
говорил ей этого, – может, я испорченная, но бери ме-
ня такую, какая я есть. И не будем ссориться, пере-
стань ты меня ревновать хоть нынче, в такой чудный
день! Как ты не понимаешь, что ты для меня все-таки
лучше всех, единственный? – негромко и настойчиво
спросила она, уже с деланой обольстительностью за-
глядывая ему в глаза, и задумчиво, медлительно про-
декламировала:

Меж нами дремлющая тайна,
Душа душе дала кольцо…

Это последнее, эти стихи уже совсем больно заде-
ли Митю. Вообще, многое даже и в этот день было
неприятно и больно. Неприятна была шутка насчет
мальчишеской неловкости: подобные шутки он слы-
шал от Кати уже не в первый раз, и они были не слу-
чайны, – Катя нередко проявляла себя то в том, то
в другом более взрослой, чем он, нередко (и неволь-
но, то есть вполне естественно) выказывала свое пре-
восходство над ним, и он с болью воспринимал это
как признак ее какой-то тайной порочной опытности.
Неприятно было «все-таки» («ты все-таки для меня
лучше всех») и то, что это было сказано почему-то
внезапно пониженным голосом, особенно же неприят-



 
 
 

ны были стихи, их манерное чтение. Однако даже сти-
хи и это чтение, то есть то самое, что больше всего на-
поминало Мите среду, отнимавшую у него Катю, остро
возбуждавшую его ненависть и ревность, он перенес
сравнительно легко в этот счастливый день девятого
марта, его последний счастливый день в Москве, как
часто казалось ему потом.

В этот день, на возвратном пути с Кузнецкого мо-
ста, где Катя купила у Циммермана несколько вещей
Скрябина, она между прочим заговорила о его, Мити-
ной, маме и сказала, смеясь:

– Ты не можешь себе представить, как я заранее
боюсь ее!

Почему-то ни разу за все время их любви не каса-
лись они вопроса о будущем, о том, чем их любовь
кончится. И вот вдруг Катя заговорила о его маме и
заговорила так, точно само собой подразумевалось,
что мама – ее будущая свекровь.
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Потом все шло как будто по-прежнему. Митя прово-
жал Катю в студию Художественного театра, на кон-
церты, на литературные вечера или сидел у нее на
Кисловке и засиживался до двух часов ночи, пользу-
ясь странной свободой, которую давала ей ее мать,
всегда курящая, всегда нарумяненная дама с малино-
выми волосами, милая, добрая женщина (давно жив-
шая отдельно от мужа, у которого была вторая се-
мья). Забегала и Катя к Мите, в его студенческие но-
мера на Молчановке, и свидания их, как и прежде, по-
чти сплошь протекали в тяжком дурмане поцелуев. Но
Мите упорно казалось, что внезапно началось что-то
страшное, что что-то изменилось, стало меняться в
Кате.

Быстро пролетело то незабвенное легкое время, –
когда они только что встретились, когда они, едва по-
знакомившись, вдруг почувствовали, что им всего ин-
тереснее говорить (и хоть с утра до вечера) только
друг с другом, когда Митя столь неожиданно оказал-
ся в том сказочном мире любви, которого он втайне
ждал с детства, с отрочества. Этим временем был де-
кабрь, – морозный, погожий, день за днем украшав-
ший Москву густым инеем и мутно-красным шаром



 
 
 

низкого солнца. Январь, февраль закружили Митину
любовь в вихре непрерывного счастья, уже как бы
осуществленного или, по крайней мере, вот-вот гото-
вого осуществиться. Но уже и тогда что-то стало (и все
чаще и чаще) смущать, отравлять это счастье. Уже и
тогда нередко казалось, что как будто есть две Кати:
одна та, которой с первой минуты своего знакомства
с ней стал настойчиво желать, требовать Митя, а дру-
гая – подлинная, обыкновенная, мучительно не сов-
падавшая с первой. И все же ничего подобного тепе-
решнему не испытывал Митя тогда.

Все можно было объяснить. Начались весенние
женские заботы, покупки, заказы, бесконечные пере-
делки то того, то другого, и Кате действительно прихо-
дилось часто бывать с матерью у портних; кроме того,
у нее впереди был экзамен в той частной театральной
школе, где училась она. Вполне естественной поэто-
му могла быть ее озабоченность, рассеянность. И так
Митя поминутно и утешал себя. Но утешения не по-
могали – то, что говорило мнительное сердце вопре-
ки им, было сильнее и подтверждалось все очевид-
нее: внутренняя невнимательность Кати к нему все
росла, а вместе с тем росла и его мнительность, его
ревность. Директор театральной школы кружил Кате
голову похвалами, и она не могла удержаться, расска-
зывала Мите об этих похвалах. Директор сказал ей:



 
 
 

«Ты гордость моей школы», – он всем своим ученицам
говорил «ты» – и, помимо общих занятий, стал зани-
маться с ней потом еще и отдельно, чтобы блеснуть
ею на экзаменах особенно. Было же известно, что он
развращал учениц, каждое лето увозил какую-нибудь
с собой на Кавказ, в Финляндию, за границу. И Мите
стало приходить в голову, что теперь директор имеет
виды на Катю, которая, хотя и не виновата в этом, все-
таки, вероятно, это чувствует, понимает и потому уже
как бы находится с ним в мерзких, преступных отно-
шениях. И мысль эта мучила тем более, что слишком
очевидно было уменьшение внимания Кати.

Казалось, что вообще что-то стало отвлекать ее от
него. Он не мог спокойно думать о директоре. Но что
директор! Казалось, что вообще над Катиной любо-
вью стали преобладать какие-то другие интересы. К
кому, к чему? Митя не знал, он ревновал Катю ко всем,
ко всему, главное, к тому общему, им воображаемому,
чем втайне от него уже будто бы начала жить она. Ему
казалось, что ее непреоборимо тянет куда-то прочь от
него и, может быть, к чему-то такому, о чем даже и по-
мыслить страшно.

Раз Катя, полушутя, сказала ему в присутствии ма-
тери:

– Вы, Митя, вообще рассуждаете о женщинах по
Домострою. И из вас выйдет совершенный Отелло.



 
 
 

Вот уж никогда бы не влюбилась в вас и не пошла за
вас замуж!

Мать возразила:
– А я не представляю себе любви без ревности. Кто

не ревнует, тот, по-моему, не любит.
– Нет, мама, – сказала Катя со своею постоянной

склонностью повторять чужие слова, – ревность это
неуважение к тому, кого любишь. Значит, меня не лю-
бят, если мне не верят, – сказала она, нарочно не гля-
дя на Митю.

– А по-моему, – возразила мать, – ревность и есть
любовь. Я даже это где-то читала. Там это было очень
хорошо доказано и даже с примерами из Библии, где
сам Бог называется ревнителем и мстителем…

Что до Митиной любви, то она теперь почти все-
цело выражалась только в ревности. И ревность эта
была не простая, а какая-то, как ему казалось, осо-
бенная. Они с Катей еще не переступили последней
черты близости, хотя позволяли себе в те часы, когда
оставались одни, слишком многое. И теперь, в эти ча-
сы, Катя бывала еще страстнее, чем прежде. Но те-
перь и это стало казаться подозрительным и возбуж-
дало порою ужасное чувство. Все чувства, из которых
состояла его ревность, были ужасны, но среди них
было одно, которое было ужаснее всех и которое Ми-
тя никак не умел, не мог определить и даже понять.



 
 
 

Оно заключалось в том, что те проявления страсти,
то самое, что было так блаженно и сладостно, выше
и прекраснее всего в мире в применении к ним, Ми-
те и Кате, становилось несказанно мерзко и даже ка-
залось чем-то противоестественным, когда Митя ду-
мал о Кате и о другом мужчине. Тогда Катя возбужда-
ла в нем острую ненависть. Все, что, глаз на глаз, де-
лал с ней он сам, было полно для него райской преле-
сти и целомудрия. Но как только он представлял се-
бе на своем месте кого-нибудь другого, все мгновенно
менялось, – все превращалось в нечто бесстыдное,
возбуждающее жажду задушить Катю и, прежде все-
го, именно ее, а не воображаемого соперника.



 
 
 

 
III

 
В день экзамена Кати, который состоялся наконец

(на шестой неделе поста), как будто особенно под-
твердилась вся правота Митиных мучений.

Тут Катя уже совсем не видела, не замечала его,
была вся чужая, вся публичная.

Она имела большой успех. Она была во всем бе-
лом, как невеста, и волнение делало ее прелестной.
Ей дружно и горячо хлопали, и директор, самодоволь-
ный актер с бесстрастными и печальными глазами,
сидевший в первом ряду, только ради пущей гордо-
сти делал ей иногда замечания, говоря негромко, но
как-то так, что было слышно на всю залу и звучало
нестерпимо.

– Поменьше читки, – говорил он веско, спокойно и
так властно, точно Катя была его полной собственно-
стью. – Не играй, а переживай, – говорил он раздель-
но.

И это было нестерпимо. Да нестерпимо было и са-
мое чтение, вызывавшее рукоплескания. Катя горе-
ла жарким румянцем, смущением, голосок ее иногда
срывался, дыхания не хватало, и это было трогатель-
но, очаровательно. Но читала она с той пошлой певу-
честью, фальшью и глупостью в каждом звуке, кото-



 
 
 

рые считались высшим искусством чтения в той нена-
вистной для Мити среде, в которой уже всеми помыс-
лами своими жила Катя: она не говорила, а все время
восклицала с какой-то назойливой томной страстно-
стью, с неумеренной, ничем не обоснованной в сво-
ей настойчивости мольбой, и Митя не знал, куда гла-
за девать от стыда за нее. Ужаснее же всего была та
смесь ангельской чистоты и порочности, которая бы-
ла в ней, в ее разгоревшемся личике, в ее белом пла-
тье, которое на эстраде казалось короче, так как все
сидящие в зале глядели на Катю снизу, в ее белых ту-
фельках и в обтянутых шелковыми белыми чулками
ногах. «Девушка пела в церковном хоре», – с дела-
ной, неумеренной наивностью читала Катя о какой-то
будто бы ангельски невинной девушке. И Митя чув-
ствовал и обостренную близость к Кате, – как всегда
это чувствуешь в толпе к тому, кого любишь, – и злую
враждебность, чувствовал и гордость ею, сознание,
что ведь все-таки ему принадлежит она, и вместе с
тем разрывающую сердце боль: нет, уже не принад-
лежит!

После экзамена были опять счастливые дни. Но
Митя уже не верил им с той легкостью, как прежде.
Катя, вспоминая экзамен, говорила:

– Какой ты глупый! Разве ты не чувствовал, что я и
читала-то так хорошо только для тебя одного!



 
 
 

Но он не мог забыть, что чувствовал он на экзаме-
не, и не мог сознаться, что эти чувства и теперь не
оставили его. Чувствовала его тайные чувства и Катя
и однажды, во время ссоры, воскликнула:

– Не понимаю, за что ты любишь меня, если, по-
твоему, все так дурно во мне! И чего ты, наконец, хо-
чешь от меня?

Но он и сам не понимал, за что он любил ее, хотя
чувствовал, что любовь его не только не уменьшает-
ся, но все возрастает вместе с той ревнивой борьбой,
которую он вел с кем-то, с чем-то из-за нее, из-за этой
любви, из-за ее напрягающейся силы, все более воз-
растающей требовательности.

– Ты любишь только мое тело, а не душу! – горько
сказала однажды Катя.

Опять это были чьи-то чужие, театральные слова,
но они, при всей их вздорности и избитости, тоже
касались чего-то мучительно-неразрешимого. Он не
знал, за что любил, не мог точно сказать, чего хотел…
Что это значит вообще – любить? Ответить на это бы-
ло тем более невозможно, что ни в том, что слышал
Митя о любви, ни в том, что читал он о ней, не было
ни одного точно определяющего ее слова. В книгах и
в жизни все как будто раз и навсегда условились гово-
рить или только о какой-то почти бесплотной любви,
или только о том, что называется страстью, чувствен-



 
 
 

ностью. Его же любовь была не похожа ни на то, ни
на другое. Что испытывал он к ней? То, что называет-
ся любовью, или то, что называется страстью? Душа
Кати или тело доводило его почти до обморока, до ка-
кого-то предсмертного блаженства, когда он расстеги-
вал ее кофточку и целовал ее грудь, райски прелест-
ную и девственную, раскрытую с какой-то душу по-
трясающей покорностью, бесстыдностью чистейшей
невинности?



 
 
 

 
IV

 
Она все больше менялась.
Успех на экзамене много значил. И все-таки были

на то и какие-то другие причины.
Как-то сразу превратилась Катя с наступлением

весны как бы в какую-то молоденькую светскую даму,
нарядную и все куда-то спешащую. Мите теперь про-
сто стыдно было за свой темный коридор, когда она
приезжала, – теперь она не приходила, а всегда при-
езжала, – когда она, шурша шелком, быстро шла по
этому коридору, опустив на лицо вуальку. Теперь она
бывала неизменно нежна с ним, но неизменно опаз-
дывала и сокращала свидания, говоря, что ей опять
надо ехать с мамой к портнихе.

– Понимаешь, франтим напропалую! – говорила
она, кругло, весело и удивленно блестя глазами, от-
лично понимая, что Митя не верит ей, и все-таки го-
воря, так как говорить теперь стало совсем не о чем.

И шляпки она теперь почти никогда не снимала, и
зонтика не выпускала из рук, на отлете сидя на кро-
вати Мити и с ума сводя его своими икрами, обтяну-
тыми шелковыми чулками. А перед тем как уехать и
сказать, что нынче вечером ее опять не будет дома, –
опять надо к кому-то с мамой! – она неизменно про-



 
 
 

делывала одно и то же, с явной целью одурачить его,
наградить за все его «глупые», как она выражалась,
мучения: притворно-воровски взглядывала на дверь,
соскальзывала с кровати и, вильнув бедрами по его
ногам, говорила поспешным шепотом:

– Ну, целуй же меня!



 
 
 

 
V
 

И в конце апреля Митя наконец решил дать себе
отдых и уехать в деревню.

Он совершенно замучил и себя и Катю, и мука эта
была тем нестерпимее, что как будто не было никаких
причин для нее: что в самом деле случилось, в чем
виновата Катя? И однажды Катя, с твердостью отчая-
ния, сказала ему:

– Да, уезжай, уезжай, я больше не в силах! Нам на-
до временно расстаться, выяснить наши отношения.
Ты стал так худ, что мама убеждена, что у тебя чахот-
ка. Я больше не могу!

И отъезд Мити был решен. Но уезжал Митя, к вели-
кому своему удивлению, хотя и не помня себя от го-
ря, все-таки почти счастливый. Как только отъезд был
решен, неожиданно вернулось все прежнее. Ведь он
все-таки страстно не хотел верить ничему тому ужас-
ному, что ни днем, ни ночью не давало ему покоя. И
достаточно было малейшей перемены в Кате, чтобы
опять все изменилось в его глазах. А Катя опять ста-
ла нежна и страстна уже без всякого притворства, –
он чувствовал это с безошибочной чуткостью ревни-
вых натур, – и опять стал он сидеть у нее до двух ча-
сов ночи, и опять было о чем говорить, и чем ближе



 
 
 

становился отъезд, тем все нелепее казалась разлу-
ка, надобность «выяснить отношения». Раз Катя даже
заплакала, – а она никогда не плакала, – и эти слезы
вдруг сделали ее страшно родною ему, пронзили его
чувством острой жалости и как будто какой-то вины
перед ней.

Мать Кати в начале июня уезжала на все лето в
Крым и увозила и ее с собой. Решили встретиться в
Мисхоре. Митя тоже должен был приехать в Мисхор.

И он собирался, делал приготовления к отъезду, хо-
дил по Москве в том странном опьянении, которое бы-
вает, когда человек еще бодро держится на ногах, но
уже болен какой-то тяжелой болезнью. Он был болез-
ненно, пьяно несчастен и вместе с тем болезненно
счастлив, растроган возвратившейся близостью Кати,
ее заботливостью к нему, – она даже ходила с ним по-
купать дорожные ремни, точно она была его невеста
или жена, – и вообще возвратом почти всего того, что
напоминало первое время их любви. И так же воспри-
нимал он и все окружающее, – дома, улицы, идущих и
едущих по ним, погоду, все время по-весеннему хму-
рившуюся, запах пыли и дождя, церковный запах то-
полей, распустившихся за заборами в переулках: все
говорило о горечи разлуки и о сладости надежды на
лето, на встречу в Крыму, где уже ничто не будет ме-
шать и все осуществится (хотя он и не знал, что́ имен-



 
 
 

но все).
В день отъезда зашел проститься Протасов. Сре-

ди гимназистов старших классов, среди студентов
нередко встречаются юноши, усвоившие себе манеру
держаться с добродушно-угрюмой насмешливостью,
с видом человека, который старше, опытнее всех на
свете. Таков был и Протасов, один из ближайших при-
ятелей Мити, единственный настоящий друг его, знав-
ший, несмотря на всю скрытность, молчаливость Ми-
ти, все тайны его любви. Он глядел, как Митя завязы-
вал чемодан, видел, как тряслись его руки, потом с
грустной мудростью ухмыльнулся и сказал:

– Чистые вы дети, прости господи! А за всем тем,
любезный мой Вертер из Тамбова, все же пора бы по-
нять, что Катя есть прежде всего типичнейшее жен-
ское естество и что сам полицеймейстер ничего с
этим не поделает. Ты, естество мужское, лезешь на
стену, предъявляешь к ней высочайшие требования
инстинкта продолжения рода, и, конечно, все сие со-
вершенно законно, даже в некотором смысле священ-
но. Тело твое есть высший разум, как справедливо за-
метил герр Ницше. Но законно и то, что ты на этом
священном пути можешь сломать себе шею. Есть же
особи в мире животном, коим даже по штату полага-
ется платить ценой собственного существования за
свой первый и последний любовный акт. Но так как



 
 
 

для тебя этот штат, вероятно, не совсем уж обязате-
лен, то смотри в оба, поберегай себя. Вообще, не спе-
ши. «Юнкер Шмит, честное слово, лето возвратится!»
Свет не лыком шит, не клином на Кате сошелся. Вижу
по твоим усилиям задушить чемодан, что ты с этим
совершенно не согласен, что этот клин тебе весьма
любезен. Ну, прости за непрошеный совет – и да хра-
нит тебя Николай-угодник со всеми присными его!

А когда Протасов, тиснув Мите руку, ушел, Митя, за-
тягивая в ремни подушку и одеяло, услыхал в свое
открытое во двор окно, как загремел, пробуя голос,
студент, живший напротив, учившийся пению и упраж-
нявшийся с утра до вечера, – запел «Азру». Тогда
Митя заспешил с ремнями, застегнул их как попало,
схватил картуз и пошел на Кисловку, – проститься с
матерью Кати. Мотив и слова песни, которую запел
студент, так настойчиво звучали и повторялись в нем,
что он не видел ни улиц, ни встречных, шел еще пья-
нее, чем ходил все последние дни. В самом деле бы-
ло похоже на то, что свет клином сошелся, что юнкер
Шмит из пистолета хочет застрелиться! Ну, что ж, со-
шелся так сошелся, думал он и опять возвращался к
песне о том, как, гуляя по саду и «красой своей сияя»,
встречала дочь султана в саду черного невольника,
который стоял у фонтана «бледнее смерти», как од-
нажды спросила она его, кто он и откуда, и как ответил



 
 
 

он ей, начав зловеще, но смиренно, с угрюмой про-
стотой:

Зовусь Магометом я… —

и кончив восторженно-трагическим воплем:

– Я из рода бедных Азров,
Полюбив, мы умираем!

Катя одевалась, чтобы ехать на вокзал провожать
его, ласково крикнула ему из своей комнаты, – из ком-
наты, где он провел столько незабвенных часов! – что
она приедет к первому звонку. Милая, добрая жен-
щина с малиновыми волосами сидела одна, курила
и очень грустно посмотрела на него, – она, вероят-
но, все давно понимала, обо всем догадывалась. Он,
весь алый, внутренне дрожащий, поцеловал ее неж-
ную и дряблую руку, по-сыновьи склонив голову, и она
с материнской лаской несколько раз поцеловала его
в висок и перекрестила.

– Эх, милый, – с несмелой улыбкой сказала она
словами Грибоедова, – живите-ка смеясь! Ну, Христос
с вами, поезжайте, поезжайте…



 
 
 

 
VI

 
Сделав все то последнее, что нужно было сделать

в номерах, уложив свои вещи в кривую извозчичью
пролетку при помощи коридорного, он наконец нелов-
ко уселся возле них, тронулся и тотчас же почувство-
вал то особое, что охватывает при отъезде, – кончен
(и навсегда) известный срок жизни! – и вместе с тем
внезапную легкость, надежду на начало чего-то ново-
го. Он несколько успокоился и бодрее, как бы новыми
глазами стал глядеть вокруг. Конец, прощай Москва
и все, что пережито в ней! Накрапывало, хмурилось,
в переулках было пусто, булыжник был темен и бле-
стел, как железный, дома стояли невеселые, грязные.
Извозчик вез с мучительной неспешностью и то и дело
заставлял Митю отворачиваться и стараться не ды-
шать. Проехали Кремль, потом Покровку и опять свер-
нули в переулки, где в садах хрипло орала к дождю
и к вечеру ворона, а все же была весна, весенний за-
пах воздуха. Но вот наконец доехали, и Митя бегом
кинулся за носильщиком по людному вокзалу, на пер-
рон, потом на третий путь, где уже был готов длинный
и тяжелый курский поезд. И из всей огромной и безоб-
разной толпы, осаждавшей поезд, из-за всех носиль-
щиков, с грохотом и предупреждающими покрикива-



 
 
 

ниями кативших тележки с вещами, он мгновенно вы-
делил, увидал то, что, «красой своей сияя», одиноко
стояло вдали и казалось совершенно особым суще-
ством не только во всей этой толпе, но и во всем мире.
Уже пробил первый звонок, – на этот раз опоздал он,
а не Катя. Она трогательно приехала раньше его, она
его ждала и кинулась к нему опять с заботливостью
жены или невесты:

– Милый, занимай скорее место! Сейчас второй
звонок!

А после второго звонка она еще трогательнее сто-
яла на платформе, снизу глядя на него, стоявшего в
дверях третьеклассного вагона, уже битком набито-
го и вонючего. Все в ней было прелестно, – ее ми-
лое, хорошенькое личико, ее небольшая фигурка, ее
свежесть, молодость, где женственность еще меша-
лась с детскостью, ее вверх поднятые сияющие гла-
за, ее голубая скромная шляпка, в изгибах которой
была некоторая изящная задорность, и даже ее тем-
но-серый костюм, в котором Митя с обожанием чув-
ствовал даже материю и шелк подкладки. Он стоял
худой, нескладный, на дорогу он надел высокие гру-
бые сапоги и старую куртку, пуговицы которой были
обтерты, краснели медью. И все-таки Катя смотрела
на него непритворно любящим и грустным взглядом.
Третий звонок так неожиданно и резко ударил по серд-



 
 
 

цу, что Митя ринулся с площадки вагона как безумный
и так же безумно, с ужасом кинулась к нему навстречу
Катя. Он припал к ее перчатке и, вскочив назад, в ва-
гон, сквозь слезы замахал ей картузом с неистовым
восторгом, а она подхватила рукой юбку и поплыла
вместе с платформой назад, все еще не спуская с
него поднятого взгляда. Она плыла еще быстрее, ве-
тер все сильнее трепал волосы высунувшегося из ок-
на Мити, а паровоз расходился все шибче, все беспо-
щаднее, наглым, угрожающим ревом требуя путей, –
и вдруг точно сорвало и ее и конец платформы…



 
 
 

 
VII

 
Давно наступили долгие весенние сумерки, темные

от дождевых туч, тяжелый вагон грохотал в голом и
прохладном поле, – в полях весна была еще ран-
няя, – шли кондуктора по коридору вагона, спраши-
вая билеты и вставляя в фонари свечи, а Митя все
еще стоял возле дребезжащего окна, чувствуя запах
Катиной перчатки, оставшийся на его губах, все еще
весь пылал острым огнем последнего мига разлуки.
И вся длинная московская зима, счастливая и мучи-
тельная, преобразившая всю жизнь его, вся целиком
и уже совсем в каком-то новом свете вставала перед
ним. В новом свете, опять в новом, стояла теперь пе-
ред ним и Катя… Да, да, кто она, что она такое? А лю-
бовь, страсть, душа, тело? Это что такое? Ничего это-
го нет, – есть что-то другое, совсем другое! Вот этот за-
пах перчатки – разве это тоже не Катя, не любовь, не
душа, не тело? И мужики, рабочие в вагоне, женщина,
которая ведет в отхожее место своего безобразного
ребенка, тусклые свечи в дребезжащих фонарях, су-
мерки в весенних пустых полях – все любовь, все ду-
ша, и все мука, и все несказанная радость.

Утром был Орел, пересадка, провинциальный по-
езд возле дальней платформы. И Митя почувствовал:



 
 
 

какой это простой, спокойный и родной мир по сравне-
нию с московским, уже отошедшим куда-то в тридеся-
тое царство, центром которого была Катя, теперь та-
кая как будто одинокая, жалкая, любимая только неж-
но! Даже небо, кое-где подмазанное бледной синевой
дождевых облаков, даже ветер тут проще и спокой-
нее… Поезд из Орла шел не спеша, Митя не спеша ел
тульский печатный пряник, сидя в почти пустом ваго-
не. Потом поезд разошелся и умотал, усыпил его.

Проснулся он только в Верховье. Поезд стоял, бы-
ло довольно многолюдно и суетливо, но тоже как-то
захолустно. Приятно пахло чадом станционной кухни.
Митя с удовольствием съел тарелку щей и выпил бу-
тылку пива, потом опять задремал, – глубокая уста-
лость напала на него. А когда он опять очнулся, по-
езд мчался по весеннему березовому лесу, уже зна-
комому, перед последней станцией. Опять по-весен-
нему сумрачно темнело, в открытое окно пахло до-
ждем и как будто грибами. Лес стоял еще совсем го-
лый, но все же грохотанье поезда отдавалось в нем
отчетливее, чем в поле, а вдали уже мелькали по-ве-
сеннему печальные огоньки станции. Вот и высокий
зеленый огонь семафора, – особенно прелестный в
такие сумерки в березовом голом лесу, – и поезд со
стуком стал переходить на другой путь… Боже, как по-
деревенски жалок и мил работник, ждущий барчука на



 
 
 

платформе!
Сумерки и тучи все сгущались, пока ехали от стан-

ции по большому селу, тоже еще весеннему, грязно-
му. Все тонуло в этих необыкновенно мягких сумер-
ках, в глубочайшей тишине земли, теплой ночи, слив-
шейся с темнотой неопределенных, низко нависших
дождевых туч, и опять Митя дивился и радовался: как
спокойна, проста, убога деревня, эти пахучие курные
избы, уже давно спящие, – с Благовещенья добрые
люди не вздувают огня, – и как хорошо в этом тем-
ном и теплом степном мире! Тарантас нырял по уха-
бам, по грязи, дубы за двором богатого мужика выси-
лись еще совсем нагие, неприветливые, чернели гра-
чиными гнездами. У избы стоял и вглядывался в су-
мрак странный, как будто из древности, мужик: босые
ноги, рваный армяк, баранья шапка на длинных пря-
мых волосах… И пошел теплый, сладостный, души-
стый дождь. Митя подумал о девках, о молодых ба-
бах, спящих в этих избах, обо всем том женском, к че-
му он приблизился за зиму с Катей, и все слилось в
одно – Катя, девки, ночь, весна, запах дождя, запах
распаханной, готовой к оплодотворению земли, запах
лошадиного пота и воспоминание о запахе лайковой
перчатки.



 
 
 

 
VIII

 
В деревне жизнь началась днями мирными, очаро-

вательными.
Ночью по пути со станции Катя как будто померкла,

растворилась во всем окружающем. Но нет, это толь-
ко так показалось и казалось еще несколько дней, по-
ка Митя отсыпался, приходил в себя, привыкал к но-
визне с детства знакомых впечатлений родного дома,
деревни, деревенской весны, весенней наготы и пу-
стоты мира, опять чисто и молодо готового к новому
расцвету.

Усадьба была небольшая, дом старый и незатей-
ливый, хозяйство несложное, не требующее большой
дворни, – жизнь для Мити началась тихая. Сестра
Аня, второклассница-гимназистка, и брат Костя, под-
росток-кадет, были еще в Орле, учились, должны бы-
ли приехать не раньше начала июня. Мама, Ольга
Петровна, была, как всегда, занята хозяйством, в ко-
тором ей помогал только приказчик, – староста, как
называли его на дворне, – часто бывала в поле, ло-
жилась спать, как только темнело.

Когда Митя, на другой день по приезде, проспав-
ши двенадцать часов, вымытый, во всем чистом, вы-
шел из своей солнечной комнаты, – она была окнами



 
 
 

в сад, на восток, – и прошел по всем другим, он жи-
во испытал чувство их родственности и мирной, успо-
каивающей и душу и тело простоты. Везде все стоя-
ло на своих привычных местах, как и много лет тому
назад, и так же знакомо и приятно пахло; везде к его
приезду все было прибрано, во всех комнатах были
вымыты полы. Домывали только зал, примыкавший к
прихожей, к лакейской, как ее называли еще до сих
пор. Веснушчатая девка, поденщица с деревни, стоя-
ла на окне возле дверей на балкон, тянулась к верх-
нему стеклу, со свистом протирая его и отражаясь в
нижних стеклах синеющим, как бы далеким, отраже-
нием. Горничная Параша, вытащив большую тряпку
из ведра с горячей водой, босая, белоногая, шла по
залитому полу на маленьких пятках и сказала друже-
ственно-развязной скороговоркой, вытирая пот с раз-
горевшегося лица сгибом засученной руки:

– Идите кушайте чай, мамаша еще до свету уехали
на станцию со старостой, вы небось и не слыхали…

И тотчас же Катя властно напомнила о себе: Митя
поймал себя на вожделении к этой засученной жен-
ской руке и к женственному изгибу тянувшейся вверх
девки на окне, к ее юбке, под которую крепкими тум-
бочками уходили голые ноги, и с радостью ощутил
власть Кати, свою принадлежность ей, почувствовал
ее тайное присутствие во всех впечатлениях этого



 
 
 

утра.
И присутствие это чувствовалось все живее и жи-

вее с каждым новым днем и становилось все прекрас-
нее, по мере того как Митя приходил в себя, успока-
ивался и забывал ту, обыкновенную, Катю, которая в
Москве так часто и так мучительно не сливалась с Ка-
тей, созданной его желанием.



 
 
 

 
IX

 
Первый раз жил он теперь дома взрослым, с кото-

рым даже мама держалась как-то иначе, чем прежде,
а главное, жил с первой настоящей любовью в душе,
уже осуществляя то самое, чего втайне ждало все его
существо с детства, с отрочества.

Еще в младенчестве дивно и таинственно шевель-
нулось в нем нечто невыразимое на человеческом
языке. Когда-то и где-то, должно быть, тоже весной,
в саду, возле кустов сирени, – запомнился острый
запах шпанских мух, – он, совсем маленький, стоял
с какой-то молодой женщиной, – вероятно, с своей
нянькой, – и вдруг что-то точно озарилось перед ним
небесным светом, – не то лицо ее, не то сарафан на
полной груди, – и что-то горячей волной прошло, взыг-
рало в нем, истинно как дитя во чреве матери… Но
то было как во сне. Как во сне было и все, что было
потом, – в детстве, отрочестве, в гимназические го-
ды. Были какие-то особые, ни на что не похожие вос-
хищения то одной, то другой из тех девочек, которые
приезжали со своими матерями на его детские празд-
ники, тайное жадное любопытство к каждому движе-
нию этого чарующего, тоже ни на что не похожего ма-
ленького существа в платьице, в башмачках, с бантом



 
 
 

шелковой ленты на головке. Было (это уже позднее,
в губернском городе) длившееся почти всю осень и
уже гораздо более сознательное восхищение гимна-
зисточкой, часто появлявшейся по вечерам на дереве
за забором соседнего сада: ее резвость, насмешли-
вость, коричневое платьице, круглый гребешок в во-
лосах, грязные ручки, смех, звонкий крик – все бы-
ло таково, что Митя думал о ней с утра до вечера,
грустил, порою даже плакал, неутолимо что-то желая
от нее. Потом и это как-то само собой кончилось, за-
былось, и были новые, более или менее долгие, – и
опять-таки сокровенные, – восхищения, были острые
радости и горести внезапной влюбленности на гимна-
зических балах… были какие-то томления в теле, в
сердце же смутные предчувствия, ожидания чего-то…

Он родился и вырос в деревне, но гимназистом по-
неволе проводил весну в городе, за исключением од-
ного года, позапрошлого, когда он, приехав в деревню
на Масленицу, захворал и, поправляясь, пробыл дома
март и половину апреля. Это было незабвенное вре-
мя. Недели две он лежал и только в окно видел каж-
дый день меняющиеся вместе с увеличением в мире
тепла и света небеса, снег, сад, его стволы и ветви.
Он видел: вот утро, и в комнате так ярко и тепло от
солнца, что уже ползают по стеклам оживающие му-
хи… вот послеобеденный час на другой день: солнце



 
 
 

за домом, с другой его стороны, а в окне уже до голу-
бизны бледный весенний снег и крупные белые обла-
ка в синеве, в вершинах деревьев… а вот, еще через
день, в облачном небе такие яркие прогалины, и на
коре деревьев такой мокрый блеск, и так каплет с кры-
ши над окном, что не нарадуешься, не наглядишься…
После пошли теплые туманы, дожди, снег распустило
и съело в несколько суток, тронулась река, стала ра-
достно и ново чернеть, обнажаться и в саду и на дво-
ре земля… И надолго запомнился Мите один день в
конце марта, когда он в первый раз поехал верхом в
поле. Небо не ярко, но так живо, так молодо светилось
в бледных, в бесцветных деревьях сада. В поле еще
свежо дуло, жнивья были дики и рыжи, а там, где па-
хали, – уже пахали под овес, – маслянисто, с перво-
бытной мощью чернели взметы. И он целиком ехал по
этим жнивьям и взметам к лесу и издалека видел его в
чистом воздухе, – голый, маленький, видный из конца
в конец, – потом спустился в его лощины и зашумел
копытами лошади по глубокой прошлогодней листве,
местами совсем сухой, полевой, местами мокрой, ко-
ричневой, переехал засыпанные ею овраги, где еще
шла полая вода, а из-под кустов с треском вырыва-
лись прямо из-под ног лошади смугло-золотые вальд-
шнепы… Чем была для него вся эта весна и особенно
этот день, когда так свежо дуло навстречу ему в по-



 
 
 

ле, а лошадь, одолевавшая насыщенные влагой жни-
вья и черные пашни, так шумно дышала широкими
ноздрями, храпя и ревя нутром с великолепной дикой
силой? Казалось тогда, что именно эта весна и бы-
ла его первой настоящей любовью, днями сплошной
влюбленности в кого-то и во что-то, когда он любил
всех гимназисток и всех девок в мире. Но каким дале-
ким казалось ему это время теперь! Насколько был он
тогда еще совсем мальчик, невинный, простосердеч-
ный, бедный своими скромными печалями, радостя-
ми и мечтаниями! Сном или, скорее, воспоминанием
о каком-то чудесном сне была тогда его беспредмет-
ная, бесплотная любовь. Теперь же в мире была Ка-
тя, была душа, этот мир в себе воплотившая и надо
всем над ним торжествующая.
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Только раз в это первое время напомнила о себе
Катя зловеще.

Однажды, поздно вечером, Митя вышел на заднее
крыльцо. Было очень темно, тихо, пахло сырым по-
лем. Из-за ночных облаков, над смутными очертани-
ями сада, слезились мелкие звезды. И вдруг где-то
вдали что-то дико, дьявольски гукнуло и закатилось
лаем, визгом. Митя вздрогнул, оцепенел, потом осто-
рожно сошел с крыльца, вошел в темную, как бы со
всех сторон враждебно сторожащую его аллею, сно-
ва остановился и стал ждать, слушать: что это такое,
где оно, – то, что так неожиданно и страшно огласи-
ло сад? Сыч, лесной пугач, совершающий свою лю-
бовь, и больше ничего, думал он, а весь замирал как
бы от незримого присутствия в этой тьме самого дья-
вола. И вдруг опять раздался гулкий, всю Митину ду-
шу потрясший вой, где-то близко, в верхушках аллеи,
затрещало, зашумело – и дьявол бесшумно перенес-
ся куда-то в другое место сада. Там он сначала зала-
ял, потом стал жалобно, моляще, как ребенок, ныть,
плакать, хлопать крыльями и клекотать с мучитель-
ным наслаждением, стал взвизгивать, закатываться
таким ерническим смехом, точно его щекотали и пы-



 
 
 

тали. Митя, весь дрожа, впился в темноту и глаза-
ми и слухом. Но дьявол вдруг сорвался, захлебнул-
ся и, прорезав темный сад предсмертно-истомным
воплем, точно сквозь землю провалился. Напрасно
прождав возобновления этого любовного ужаса еще
несколько минут, Митя тихо вернулся домой – и всю
ночь мучился сквозь сон всеми теми болезненными
и отвратительными мыслями и чувствами, в которые
превратилась в марте в Москве его любовь.

Однако утром, при солнце, его ночные терзания
быстро рассеялись. Он вспомнил, как заплакала Ка-
тя, когда они твердо решили, что он должен на время
уехать из Москвы, вспомнил, с каким восторгом она
ухватилась за мысль, что он тоже приедет в Крым в
начале июня, и как трогательно помогала она ему в
его приготовлениях к отъезду, как провожала она его
на вокзале… Он вынул ее фотографическую карточ-
ку, долго, долго вглядывался в ее маленькую наряд-
ную головку, поражаясь чистотой, ясностью ее прямо-
го, открытого (чуть круглого) взгляда… Потом напи-
сал ей особенно длинное и особенно сердечное пись-
мо, полное веры в их любовь, и опять возвратился к
непрестанному ощущению ее любовного и светлого
пребывания во всем, чем он жил и радовался.

Он помнил, что он испытал, когда умер отец, де-
вять лет тому назад. Это было тоже весной. На другой



 
 
 

день после этой смерти, робко, с недоумением и ужа-
сом пройдя по залу, где с высоко поднятой грудью и
сложенными на ней большими бледными руками ле-
жал на столе, чернел своей сквозной бородой и белел
носом наряженный в дворянский мундир отец, Митя
вышел на крыльцо, глянул на стоявшую возле двери
огромную крышку гроба, обитую золотой парчой, – и
вдруг почувствовал: в мире смерть! Она была во всем:
в солнечном свете, в весенней траве на дворе, в небе,
в саду… Он пошел в сад, в пеструю от света липо-
вую аллею, потом в боковые аллеи, еще более сол-
нечные, глядел на деревья и на первых белых бабо-
чек, слушал первых, сладко заливающихся птиц – и
ничего не узнавал: во всем была смерть, страшный
стол в зале и длинная парчовая крышка на крыльце!
Не по-прежнему, как-то не так светило солнце, не так
зеленела трава, не так замирали на весенней, толь-
ко еще сверху горячей траве бабочки, – все было не
так, как сутки тому назад, все преобразилось как бы
от близости конца мира, и жалка, горестна стала пре-
лесть весны, ее вечной юности! И это длилось долго и
потом, длилось всю весну, как еще долго чувствовал-
ся – или мнился – в вымытом и много раз проветрен-
ном доме страшный, мерзкий, сладковатый запах…

Такое же наваждение, – только совсем другого по-
рядка, – испытывал Митя и теперь: эта весна, вес-



 
 
 

на его первой любви, тоже была совершенно иная,
чем все прежние весны. Мир опять был преображен,
опять полон как будто чем-то посторонним, но толь-
ко не враждебным, не ужасным, а напротив, – дивно
сливающимся с радостью и молодостью весны. И это
постороннее была Катя или, вернее, то прелестней-
шее в мире, чего от нее хотел, требовал Митя. Теперь,
по мере того как шли весенние дни, он требовал от
нее все больше и больше. И теперь, когда ее не было,
был только ее образ, образ не существующий, а толь-
ко желанный, она, казалось, ничем не нарушала того
беспорочного и прекрасного, чего от нее требовали, и
с каждым днем все живее и живее чувствовалась во
всем, на что бы ни взглянул Митя.
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Он с радостью убедился в этом в первую же неде-

лю своего пребывания дома. Тогда был как бы еще
канун весны. Он сидел с книгой возле открытого ок-
на гостиной, глядел меж стволов пихт и сосен в па-
лисаднике на грязную речку в лугах, на деревню на
косогорах за речкой: еще с утра до вечера, неустан-
но, изнемогая от блаженной хлопотливости, так, как
орут они только ранней весной, орали грачи в голых
вековых березах в соседнем помещичьем саду, и еще
дик, сер был вид деревни на косогорах, и только еще
одни лозины покрывались там желтоватой зеленью…
Он шел в сад: и сад был еще низок и гол, прозрачен, –
только зеленели поляны, все испещренные мелкими
бирюзовыми цветочками, да опушился акатник вдоль
аллей и бледно белел, мелко цвел один вишенник в
лощине, в южной, нижней части сада… Он выходил в
поле: еще пусто, серо было в поле, еще щеткой торча-
ло жнивье, еще колчеваты и фиолетовы были высох-
шие полевые дороги… И все это была нагота молодо-
сти, поры ожидания – и все это была Катя. И это толь-
ко так казалось, что отвлекают девки-поденщицы, де-
лающие то то, то другое в усадьбе, работники в люд-
ской, чтение, прогулки, хождение на деревню к знако-



 
 
 

мым мужикам, разговоры с мамой, поездки со старо-
стой (рослым, грубым отставным солдатом) в поле на
беговых дрожках…

Потом прошла еще неделя. Раз ночью был облом-
ный дождь, а потом горячее солнце как-то сразу во-
шло в силу, весна потеряла свою кротость и блед-
ность, и все вокруг на глазах стало меняться не по
дням, а по часам. Стали распахивать, превращать
в черный бархат жнивья, зазеленели полевые межи,
сочнее стала мурава на дворе, гуще и ярче засинело
небо, быстро стал одеваться сад свежей, мягкой даже
на вид зеленью, залиловели и запахли серые кисти
сирени, и уже появилось множество черных, метал-
лически блестящих синевой крупных мух на ее тем-
но-зеленой глянцевитой листве и на горячих пятнах
света на дорожках. На яблонях, грушах еще были вид-
ны ветви, их едва тронула мелкая, сероватая и осо-
бенно мягкая листва, но эти яблони и груши, всюду
простиравшие сети своих кривых ветвей под другими
деревьями, все уже закудрявились млечным снегом,
и с каждым днем этот цвет становился все белее, все
гуще и все благовоннее. В это дивное время радостно
и пристально наблюдал Митя за всеми весенними из-
менениями, происходящими вокруг него. Но Катя не
только не отступала, не терялась среди них, а напро-
тив, – участвовала в них во всех и всему придавала



 
 
 

себя, свою красоту, расцветающую вместе с расцве-
том весны, с этим все роскошнее белеющим садом и
все темнее синеющим небом.



 
 
 

 
XII

 
И вот однажды, выйдя в зал, полный предвечерне-

го солнца, к чаю, Митя неожиданно увидел возле са-
мовара почту, которую он напрасно ждал все утро. Он
быстро подошел к столу – уж давно должна была Катя
ответить хоть на одно из писем, что отправил он ей, –
и ярко и жутко блеснул ему в глаза небольшой изыс-
канный конверт с надписью на нем знакомым жалким
почерком. Он схватил его и зашагал вон из дома, по-
том по саду, по главной аллее. Он ушел в самую даль-
нюю часть сада, туда, где через него проходила ло-
щина, и, остановясь и оглянувшись, быстро разорвал
конверт. Письмо было кратко, всего в несколько строк,
но Мите нужно было раз пять прочесть их, чтобы нако-
нец понять, – так колотилось его сердце. «Мой люби-
мый, мой единственный!» – читал и перечитывал он –
и земля плыла у него под ногами от этих восклицаний.
Он поднял глаза: над садом торжественно и радост-
но сияло небо, вокруг сиял сад своей снежной белиз-
ной, соловей, уже чуя предвечерний холодок, четко
и сильно, со всей сладостью соловьиного самозабве-
ния, щелкал в свежей зелени дальних кустов – и кровь
отлила от его лица, мурашки побежали по волосам…

Домой он шел медленно – чаша его любви была



 
 
 

полна с краями. И так же осторожно носил он ее в се-
бе и следующие дни, тихо, счастливо ожидая нового
письма.



 
 
 

 
XIII

 
Сад разнообразно одевался.
Огромный старый клен, возвышавшийся над всей

южной частью сада, видный отовсюду, стал еще боль-
ше и виднее, – оделся свежей, густой зеленью.

Выше и виднее стала и главная аллея, на которую
Митя постоянно смотрел из своих окон: вершины ее
старых лип, тоже покрывшиеся, хотя еще прозрачно,
узором юной листвы, поднялись и протянулись над
садом светло-зеленой грядою.

А ниже клена, ниже аллеи лежало нечто сплошное
кудрявого, благоуханного сливочного цвета.

И все это: огромная и пышная вершина клена, свет-
ло-зеленая гряда аллеи, подвенечная белизна яб-
лонь, груш, черемух, солнце, синева неба и все то, что
разрасталось в низах сада, в лощине, вдоль боковых
аллей и дорожек и под фундаментом южной стены до-
ма, – кусты сирени, акации и смородины, лопухи, кра-
пива, чернобыльник, – все поражало своей густотой,
свежестью и новизной.

На чистом зеленом дворе от надвигающейся ото-
всюду растительности стало как будто теснее, дом
стал как будто меньше и красивее. Он как будто ждал
гостей – по целым дням были открыты и двери и окна



 
 
 

во всех комнатах: в белом зале, в синей старомодной
гостиной, в маленькой диванной, тоже синей и уве-
шанной овальными миниатюрами, и в солнечной биб-
лиотеке, большой и пустой угловой комнате со стары-
ми иконами в переднем углу и низкими книжными шка-
фами из ясени вдоль стен. И везде в комнаты празд-
нично глядели приблизившиеся к дому разнообразно
зеленые, то светлые, то темные, деревья с яркой си-
невой между ветвями.

Но письма не было. Митя знал неспособность Кати
к письмам и то, как трудно ей всегда собраться сесть
за письменный стол, найти перо, бумагу, конверт, ку-
пить марку… Но разумные соображения опять ста-
ли плохо помогать. Счастливая, даже гордая уверен-
ность, с которой он несколько дней ждал второго пись-
ма, исчезла, – он томился и тревожился все сильнее.
Ведь за таким письмом, как первое, тотчас же долж-
но было последовать что-то еще более прекрасное и
радующее. Но Катя молчала.

Он реже стал ходить на деревню, ездить в поле. Он
сидел в библиотеке, перелистывал журналы, уже де-
сятки лет желтевшие и сохнувшие в шкафах. В жур-
налах было много прекрасных стихов старых поэтов,
чудесных строк, говоривших почти всегда об одном, –
о том, чем полны все стихи и песни с начала мира,
чем жила теперь и его душа и что неизменно мог он



 
 
 

так или иначе отнести к самому себе, к своей любви, к
Кате. И он по целым часам сидел в кресле возле рас-
крытого шкафа и мучил себя, читая и перечитывая:

Люди спят, мой друг, пойдем в тенистый сад!
Люди спят, одни лишь звезды к нам глядят…

Все эти чарующие слова, все эти призывы были
как бы его собственными, обращены были теперь как
будто только к одной, к той, кого неотступно видел во
всем и всюду он, Митя, и звучали порою почти грозно:

Над зеркальными водами
Машут лебеди крылами —
И колышется река:
О приди же! Звезды блещут,
Листья медленно трепещут,
И находят облака…

Он, закрывая глаза, холодея, по несколько раз кря-
ду повторял этот призыв, зов сердца, переполненно-
го любовной силой, жаждущей своего торжества, бла-
женного разрешения. Потом долго смотрел перед со-
бою, слушал глубокое деревенское молчание, окру-
жавшее дом, – и горько качал головой. Нет, она не от-
зывалась, она безмолвно сияла где-то там, в чужом
и далеком московском мире! – И опять отливала от



 
 
 

сердца нежность – опять росло, ширилось это гроз-
ное, зловещее, заклинающее:

О, приди же! Звезды блещут,
Листья медленно трепещут,
И находят облака…
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Однажды, подремав после обеда, – обедали в пол-

день, – Митя вышел из дома и не спеша пошел в сад.
В саду часто работали девки, окапывали яблони, ра-
ботали они и нынче. Митя шел посидеть возле них,
поболтать с ними, – это уже входило в привычку.

День был жаркий, тихий. Он шел в сквозной те-
ни аллеи и далеко видел вокруг себя кудрявые бе-
лоснежные ветви. Особенно силен, густ был цвет на
грушах, и смесь этой белизны и яркой синевы неба
давала фиолетовый оттенок. И груши и яблони цве-
ли и осыпались, разрытая земля под ними была вся
усеяна блеклыми лепестками. В теплом воздухе чув-
ствовался их сладковатый, нежный запах вместе с за-
пахом нагретого и преющего на скотном дворе наво-
за. Иногда находило облачко, синее небо голубело,
и теплый воздух и эти тленные запахи делались еще
нежнее и слаще. И все душистое тепло этого весен-
него рая дремотно и блаженно гудело от пчел и шме-
лей, зарывавшихся в его медвяный кудрявый снег. И
все время, блаженно скучая, по-дневному, то там, то
здесь цокал то один, то другой соловей.

Аллея кончалась вдали воротами на гумно. Вдали
налево, в углу садового вала, чернел ельник. Возле



 
 
 

ельника пестрели среди яблонь две девки. Митя, как
всегда, повернул со средины аллеи на них, – нагиба-
ясь, пошел среди низких и раскидистых ветвей, жен-
ственно касавшихся его лица и пахнувших и медом, и
как будто лимоном. И, как всегда, одна из девок, ры-
жая, худая Сонька, лишь только завидела его, дико
захохотала и закричала.

– Ой, хозяин идет! – закричала она с притворным
испугом и, соскочив с толстого сука груши, на котором
она отдыхала, кинулась к лопате.

Другая девка, Глашка, сделала, напротив, вид, что
совсем не замечает Митю, и, не спеша, крепко ста-
вя на железную лопату ногу в мягкой чуне из черного
войлока, за которую набились белые лепестки, энер-
гично врезая лопату в землю и переворачивая отре-
занный ломоть, громко запела сильным и приятным
голосом: «Уж ты сад, ты мой сад, для кого ж ты цве-
тешь!» Это была девка рослая, мужественная и все-
гда серьезная.

Митя подошел и сел на место Соньки, на старый
грушевый сук, лежавший на рассохе. Сонька ярко гля-
нула на него и громко, с деланой развязностью и ве-
селостью спросила:

– Ай только встали? Смотрите, дела не проспите!
Митя нравился ей, и она всячески старалась скрыть

это, но не умела, держала себя при нем неловко, го-



 
 
 

ворила что попало, всегда, однако, намекая на что-то,
смутно угадывая, что рассеянность, с которой Митя
постоянно и приходил и уходил, не простая. Она по-
дозревала, что Митя живет с Парашей или, по край-
ней мере, домогается этого, она ревновала и говори-
ла с ним то нежно, то резко, глядела то томно, давая
понять свои чувства, то холодно и враждебно. И все
это доставляло Мите странное удовольствие. Письма
не было и не было, он теперь не жил, а только изо дня
на день существовал в непрестанном ожидании, все
более томясь этим ожиданием и невозможностью ни
с кем поделиться тайной своей любви и муки, погово-
рить о Кате, о своих надеждах на Крым, и потому на-
меки Соньки на какую-то его любовь были ему прият-
ны: ведь все-таки эти разговоры как бы касались того
сокровенного, чем томилась его душа. Волновало его
и то, что Сонька влюблена в него, а значит, отчасти
близка ему, что делало ее как бы тайной соучастницей
любовной жизни его души, даже давало порой стран-
ную надежду, что в Соньке можно найти не то наперс-
ницу своих чувств, не то некоторую замену Кати.

Теперь Сонька, сама того не подозревая, опять
коснулась его тайны: «Смотрите, дела не проспите!»
Он посмотрел вокруг. Сплошная темно-зеленая чаща
ельника, стоявшая перед ним, казалась от яркости
дня почти черной, и небо сквозило в ее острых вер-



 
 
 

хушках особенно великолепной синевой. Молодая зе-
лень лип, кленов, вязов, насквозь светлая от солн-
ца, всюду проникавшего ее, составляла по всему са-
ду легкий радостный навес, сыпала пестроту тени и
ярких пятен на траву, на дорожки, на поляны; жаркий
и душистый цвет, белевший под этим навесом, казал-
ся фарфоровым, сиял, светился там, где солнце тоже
проникало его. Митя, против воли улыбаясь, спросил
Соньку:

– Какое же дело я могу проспать? То-то и горе, что
у меня и дел-то никаких нету.

– Молчите уж, не божитесь, и так поверю! – крикну-
ла Сонька в ответ весело и грубо, опять своим недо-
верием к отсутствию у Мити любовных дел, доставляя
ему удовольствие, и вдруг опять заорала, отмахива-
ясь от рыжего, с белой курчавой шерсткой на лбу те-
ленка, который медленно вышел из ельника, подошел
к ней сзади и стал жевать оборку ее ситцевого платья:

– Ах, оморок тебя возьми! Вот еще сыночка Бог по-
слал!

– Правда, говорят, за тебя сватаются? – сказал Ми-
тя, не зная, что сказать, а желая продолжить разго-
вор. – Говорят, двор богатый, малый красивый, а ты
отказала, отца не слушаешься…

– Богат, да дурковат, в голове рано смеркается, –
бойко ответила Сонька, несколько польщенная. – У



 
 
 

меня, может, об другом об ком думки идут…
Серьезная и молчаливая Глашка, не прерывая ра-

боты, покачала головой:
– Уж и несешь ты, девка, и с Дону и с моря! –

негромко сказала она. – Ты тут брешешь что попало,
а по селу слава пойдет…

– Молчи, не кудахтай! – крикнула Сонька. – Авось я
не ворона, есть оборона!

– А о ком же это о другом у тебя думки идут? – спро-
сил Митя.

– Так и призналась! – сказала Сонька. – Вон в ваше-
го деда-пастуха влюбилась. Увижу, так до пят горячо!
Я, не хуже вашего, все на старых лошадях езжу, – ска-
зала она вызывающе, намекая, очевидно, на двадца-
тилетнюю Парашу, которая на деревне считалась уже
старой девкой. И, внезапно бросив лопату, со смело-
стью, на которую она как будто имела некоторое пра-
во вследствие своей тайной влюбленности в барчука,
села на землю, вытянула и слегка раздвинула ноги в
старых грубых полсапожках и в шерстяных пегих чул-
ках и беспомощно уронила руки.

– Ох, ничего не делала, а уморилась! – крикнула
она, смеясь. – Сапоги мои худые, – пронзительно за-
пела она, —

Сапоги мои худые,



 
 
 

Носки лаковые, —

и опять закричала, смеясь:
– Пойдемте со мной в салаш отдыхать, я на все со-

гласная!
Смех этот заразил Митю. Широко и неловко улыба-

ясь, он соскочил с сука и, подойдя к Соньке, лег и по-
ложил ей голову на колени. Сонька скинула ее – он
опять положил, опять думая стихами, которых он на-
читался за последние дни:

Вижу, роза, – счастья сила
Яркий свиток свой раскрыла
И увлажила росой —
Необъятный, непонятный,
Благовонный, благодатный
Мир любви передо мной…

– Не трожьте меня! – закричала Сонька уже с ис-
кренним испугом, стараясь поднять и отбросить его
голову. – А то так закричу, все волки в лесу завоют! У
меня ничего для вас нету, горело, да потухло!

Митя закрыл глаза и молчал. Солнце, дробясь че-
рез листву, ветви и грушевый цвет, горячими пятнами
пестрило, щекотало его лицо. Сонька нежно и зло рва-
нула его черные жесткие волосы, – «чисто у лошади!»
– крикнула она и прикрыла ему картузом глаза. Под



 
 
 

затылком он чувствовал ее ноги, – самое страшное в
мире, женские ноги! – касался им ее живота, слышал
запах ситцевой юбки и кофточки, и все это мешалось
с цветущим садом и с Катей; томное цоканье соло-
вьев вдали и вблизи, немолчное сладострастно-дре-
мотное жужжание несметных пчел, медвяный теплый
воздух и даже простое ощущение земли под спиною
мучило, томило жаждой какого-то сверхчеловеческо-
го счастья. И вдруг в ельнике что-то зашуршало, ве-
село и злорадно захохотало, потом гулко раздалось:
«ку-ку! ку-ку!» – и так жутко, так выпукло, так близко
и так явственно, что слышен был хрип и дрожание
острого язычка, а желание Кати и желание, требова-
ние, чтобы она во что бы то ни стало немедленно да-
ла именно это сверхчеловеческое счастье, охватило
так неистово, что Митя, к крайнему удивлению Сонь-
ки, порывисто вскочил и большими шагами зашагал
прочь.

Вместе с этим неистовым желанием, требованием
счастья, под этот гулкий голос, внезапно раздавший-
ся с такой страшной явственностью над самой его го-
ловой в ельнике и как будто до дна разверзший лоно
всего этого весеннего мира, он вдруг вообразил, что
письма не будет и не может быть, что в Москве что-то
случилось или вот-вот случится и что он погиб, про-
пал!
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В доме он на минуту остановился перед зеркалом в

зале. «Она права, – подумал он, – глаза у меня если и
не византийские, то, во всяком случае, сумасшедшие.
А эта худоба, грубая и костлявая нескладность, мрач-
ная угольность бровей, жесткая чернота волос, дей-
ствительно почти лошадиных, как сказала Сонька?»

Но сзади его послышался быстрый топот босых ног.
Он смутился, обернулся.

– Верно, влюбились, все в зеркало смотритесь, – с
ласковой шутливостью сказала Параша, пробегая ми-
мо с кипящим самоваром в руках на балкон.

– Вас мама искали, – прибавила она, с размаху ста-
вя самовар на убранный к чаю стол и, обернувшись,
быстро и зорко взглянула на Митю.

«Все знают, все догадываются!» – подумал Митя и
через силу спросил:

– А где она?
– У себя в комнате.
Солнце, обойдя дом и уже переходя на западное

небо, зеркально заглядывало под сосны и пихты, сво-
ими хвойными ветвями осенявшие балкон. Кусты бе-
ресклета под ними блестели тоже совсем по-летне-
му, стеклянно. Стол, покрытый легкой тенью и кое-где



 
 
 

жаркими пятнами света, сиял скатертью. Осы вились
над корзиночкой с белым хлебом, над граненой ва-
зой с вареньем, над чашками. И вся эта картина го-
ворила о прекрасном деревенском лете и о том, как
можно было бы быть счастливым, беззаботным. Что-
бы предупредить выход мамы, которая, конечно, не
менее других понимает его положение, и чтобы пока-
зать, что у него вовсе нет никаких тяжких тайн на ду-
ше, Митя пошел из зала в коридор, в который выхо-
дили двери его комнаты, маминой и двух других, где
летом жили Аня и Костя. В коридоре было сумрачно,
в комнате Ольги Петровны синевато. Вся комната бы-
ла тесно и уютно загромождена наиболее старинной
мебелью, имевшейся в доме: шифоньерками, комо-
дами, большой постелью и божницей, перед которой,
как обыкновенно, горела лампада, хотя Ольга Петров-
на никогда не проявляла особой религиозности. За от-
крытыми окнами, на запущенном цветнике перед вхо-
дом в главную аллею, лежала широкая тень, за тенью
празднично зеленел и белел в упор освещенный сад.
Не глядя на весь этот давно привычный вид, опустив
глаза в очках на вязанье, Ольга Петровна, крупная и
сухощавая, черная и серьезная сорокалетняя женщи-
на, сидела у окна в кресле и быстро ковыряла крюч-
ком.

– Ты спрашивала меня, мама? – сказал Митя, входя



 
 
 

и останавливаясь у порога.
– Да нет, я просто хотела тебя видеть. Я ведь те-

перь почти никогда, кроме обеда, не вижу тебя, – от-
ветила Ольга Петровна, не прерывая работы и как-то
особенно, не в меру спокойно.

Митя вспомнил, как девятого марта Катя сказала,
что она почему-то боится его матери, вспомнил тай-
ное очаровательное значение, которое, несомненно,
было в ее словах… Он неловко пробормотал:

– Но ты, может, хотела что-нибудь сказать мне?
– Ничего, кроме того, что мне кажется, что ты что-то

заскучал последние дни, – сказала Ольга Петровна. –
Может, проехался бы куда-нибудь… к Мещерским, на-
пример… Полон дом невест, – прибавила она, улыба-
ясь, – и вообще, по-моему, очень милая и радушная
семья.

– Как-нибудь на днях с удовольствием съезжу, – с
трудом ответил Митя. – Но пойдем чай пить, там так
хорошо на балконе… Там и поговорим, – сказал он,
отлично зная, что мама, по своему проницательному
уму и по своей сдержанности, не будет больше воз-
вращаться к этому бесполезному разговору.

На балконе они просидели почти до заката. Мама
после чая продолжала вязать и говорить о соседях, о
хозяйстве, об Ане и Косте, – у Ани опять передержка
в августе! Митя слушал, порою отвечал, но все вре-



 
 
 

мя испытывал нечто подобное тому, что он испытывал
перед отъездом из Москвы, – что опять он как будто
пьян от какой-то тяжелой болезни.

А вечером он часа два безостановочно шагал по
дому взад и вперед, насквозь проходя зал, гостиную,
диванную и библиотеку, вплоть до ее южного окна,
открытого в сад. В окна зала и гостиной мягко крас-
нел меж ветвями сосен и пихт закат, слышались го-
лоса и смех работников, собиравшихся к ужину воз-
ле людской. В пролет комнат, в окно библиотеки, гля-
дела ровная и бесцветная синева вечернего неба с
неподвижной звездой над ней; на этой синеве картин-
но рисовалась зеленая вершина клена и белизна, как
бы зимняя, всего того, что цвело в саду. А он шагал
и шагал, уже совсем не заботясь о том, как будет это
истолковано в доме. Зубы его были стиснуты до боли
в голове.
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С этого дня он перестал следить за всеми теми

переменами, что совершало вокруг него наступаю-
щее лето. Он видел и даже чувствовал их, эти пере-
мены, но они потеряли для него свою самостоятель-
ную ценность, он наслаждался ими только мучитель-
но: чем было лучше, тем мучительнее было ему. Ка-
тя стала уже истинным наваждением; Катя была те-
перь во всем и за всем уже до нелепости, а так как
всякий новый день все страшнее подтверждал, что
она для него, для Мити, уже не существует, что она
уже в чьей-то чужой власти, отдает кому-то другому
себя и свою любовь, всецело долженствующую при-
надлежать ему, Мите, то и все в мире стало казаться
ненужным, мучительным и тем более ненужным и му-
чительным, чем более оно было прекрасно.

По ночам он почти не спал. Прелесть этих лун-
ных ночей была несравненна. Тихо-тихо стоял ноч-
ной млечный сад. Осторожно, изнемогая от неги, пе-
ли ночные соловьи, состязаясь друг с другом в сла-
дости и тонкости песен, в их чистоте, тщательности,
звучности. И тихая, нежная, совсем бледная луна низ-
ко стояла над садом, и неизменно сопутствовала ей
мелкая, несказанно прелестная зыбь голубоватых об-



 
 
 

лаков. Митя спал с незанавешенными окнами, и сад и
луна всю ночь смотрели в них. И всякий раз как он от-
крывал глаза и взглядывал на луну, он тотчас же мыс-
ленно произносил, как одержимый: «Катя» – и с та-
ким восторгом, с такой болью, что ему самому стано-
вилось дико: чем, в самом деле, могла напомнить ему
Катю луна, а ведь напомнила же, напомнила чем-то
и, что всего удивительнее, даже чем-то зрительным!
А порою он просто ничего не видел: желание Кати,
воспоминания о том, что было между ними в Москве,
охватывали его с такой силой, что он весь дрожал ли-
хорадочной дрожью и молил Бога – и, увы, всегда на-
прасно! – увидеть ее вместе с собой, вот на этой по-
стели, хоть во сне. Однажды зимой он был с ней в
Большом театре на «Фаусте» с Собиновым и Шаля-
пиным. Почему-то в этот вечер все казалось ему осо-
бенно восхитительным: и светлая, уже знойная и ду-
шистая от многолюдства бездна, зиявшая под ними,
и красно-бархатные, с золотом, этажи лож, перепол-
ненные блестящими нарядами, и жемчужное сияние
над этой бездной гигантской люстры, и льющиеся да-
леко внизу под маханье капельмейстера звуки увер-
тюры, то гремящие, дьявольские, то бесконечно неж-
ные и грустные: «Жил-был в Фуле добрый король…»
Проводив после этого спектакля, по крепкому морозу
лунной ночи, Катю на Кисловку, Митя особенно позд-



 
 
 

но засиделся у нее, особенно изнемог от поцелуев и
унес с собой шелковую ленту, которой Катя завязыва-
ла себе на ночь косу. Теперь, в эти мучительные май-
ские ночи, он дошел до того, что не мог думать без
содрогания даже об этой ленте, лежавшей в его пись-
менном столе.

А днем он спал, потом уезжал верхом в то село, где
была железнодорожная станция и почта. Дни продол-
жали стоять погожие. Перепадали дожди, пробегали
грозы и ливни, и опять сияло жаркое солнце, непре-
станно творившее свою спешную работу в садах, по-
лях и лесах. Сад отцветал, осыпался, но зато про-
должал буйно густеть и темнеть. Леса тонули уже в
несметных цветах, в высоких травах, и звучная глу-
бина их немолчно звала в свои зеленые недра соло-
вьями и кукушками. Уже исчезла нагота полей – их
сплошь покрыли разнообразно богатые всходы хле-
бов. И Митя по целым дням пропадал в этих лесах и
полях.

Слишком стыдно стало ему торчать каждое утро
на балконе или среди двора в бесплодном ожидании
приезда с почты старосты или работника. Да и не все-
гда было время у старосты и у работников ездить за
восемь верст за пустяками. И вот он стал ездить на
почту сам. Но и сам он неизменно возвращался до-
мой с одним номером орловской газеты или письмом



 
 
 

Ани, Кости. И муки его стали достигать уже крайнего
предела. Поля и леса, по которым ехал он, так подав-
ляли его своей красотой, своим счастьем, что он стал
чувствовать где-то в груди боль даже телесную.

Раз, перед вечером, он ехал с почты через пустую
соседскую усадьбу, стоявшую в старом парке, кото-
рый сливался с окружавшим его березовым лесом. Он
ехал по табельному проспекту, как называли мужики
главную аллею этой усадьбы. Ее составляли два ря-
да огромных черных елей. Великолепно-мрачная, ши-
рокая, вся покрытая толстым слоем рыжей скользкой
хвои, она вела к старинному дому, стоявшему в са-
мом конце ее коридора. Красный, сухой и спокойный
свет солнца, опускавшегося слева за парком и лесом,
наискось озарял между стволами низ этого коридора,
блестел по его хвойной золотистой настилке. И такая
зачарованная тишина царила кругом, – только одни
соловьи гремели из конца в конец парка, – так сладко
пахло и елями и жасмином, кусты которого отовсюду
обступали дом, и такое великое – чье-то чужое, дав-
нее – счастье почувствовалось Мите во всем этом и
так страшно явственно вдруг представилась ему на
огромном ветхом балконе, среди кустов жасмина, Ка-
тя в образе его молодой жены, что он сам ощутил, как
смертельная бледность стягивает его лицо, и твердо
сказал вслух, на всю аллею:



 
 
 

– Если через неделю письма не будет, – застре-
люсь!
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На другой день он встал очень поздно. После обеда

он сидел на балконе, держал на коленях книгу, глядел
на страницы, покрытые печатью, и тупо думал: «Ехать
или нет на почту?»

Было жарко, белые бабочки парами вились друг за
другом над горячей травой, над стеклянно блестев-
шим бересклетом. Он следил за бабочками и опять
спрашивал себя: «Ехать или разом оборвать эти по-
стыдные поездки?»

Из-под горы, в воротах, показался верхом на жереб-
це староста. Староста посмотрел на балкон и поехал
прямо на него. Подъехав, он остановил лошадь и ска-
зал:

– Доброго утра! Все читаете?
И усмехнулся, оглянулся кругом.
– Мамаша спят? – спросил он негромко.
– Думаю, что спит, – ответил Митя. – А что?
Староста помолчал и вдруг серьезно сказал:
– Что ж, барчук, книжка хороша, да на все время на-

до знать. Что ж вы монахом-то живете? Ай мало баб,
девок?

Митя не отозвался и опустил глаза в книгу.
– Ты где был? – спросил он, не глядя.



 
 
 

– Был на почте, – сказал староста. – И, конечно, пи-
сем никаких там нету, кроме одной газетки.

– Почему же «конечно»?
– Потому что, значит, еще пишут, не дописали, – от-

ветил староста грубо и насмешливо, обиженный тем,
что Митя не поддержал его разговора. – Пожалуйте
получить, – сказал он, протягивая Мите газетку, и, тро-
нув лошадь, поехал прочь.

«Застрелюсь!» – подумал Митя твердо, глядя в кни-
гу и ничего не видя.
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Митя и сам не мог не понимать, что нельзя и во-

образить себе ничего более дикого, как это: застре-
литься, раздробить себе череп, сразу оборвать бие-
ние крепкого молодого сердца, оборвать мысль и чув-
ство, оглохнуть, ослепнуть, исчезнуть из того неска-
занно прекрасного мира, который только теперь впер-
вые весь открылся перед ним, мгновенно и навеки ли-
шиться всякого участия в той самой жизни, где Катя
и наступающее лето, где небо, облака, солнце, теп-
лый ветер, хлеба в полях, села, деревни, девки, мама,
усадьба, Аня, Костя, стихи в старых журналах, а где-
то там – Севастополь, Байдарские ворота, сиреневые
знойные горы в сосновых и буковых лесах, ослепи-
тельно белое, душное шоссе, сады Ливадии и Алупки,
раскаленный песок у сияющего моря, загорелые дети,
загорелые купальщицы – и опять Катя, в белом пла-
тье, под белым зонтиком, сидящая на гальке у самых
волн, слепящих своим блеском, вызывающих неволь-
ную улыбку беспричинного счастья…

Он это понимал, но что же было делать? Как и ку-
да вырваться из того заколдованного круга, где было
тем мучительнее, тем нестерпимее, чем было лучше?
Именно это-то и было непосильно – то самое счастье,



 
 
 

которым подавлял его мир и которому недоставало
чего-то самого нужного.

Вот он просыпался утром, и первое, что ударяло
ему в глаза, было радостное солнце, первое, что он
слышал, был радостный, знакомый с детства трезвон
деревенской церкви – там, за росистым, полным тени
и блеска, птиц и цветов садом; радостны, милы были
даже желтенькие обои на стенах, все те же, что жел-
тели и в его детстве. Но тотчас же, восторгом и ужа-
сом, всю душу пронзала мысль: Катя! Утреннее солн-
це блистало ее молодостью, свежесть сада была ее
свежестью, все то веселое, игривое, что было в тре-
звоне колоколов, тоже играло красотой, изяществом
ее образа, дедовские обои требовали, чтобы она раз-
делила с Митей всю ту родную деревенскую стари-
ну, ту жизнь, в которой жили и умирали здесь, в этой
усадьбе, в этом доме, его отцы и деды. И Митя отбра-
сывал прочь одеяло, вскакивал с постели в одной ру-
башке, с раскрытым воротом, длинноногий, худой, но
все же крепкий, молодой, теплый со сна, быстро вы-
двигал ящик письменного стола, хватал заветную фо-
тографическую карточку и впадал в столбняк, жадно
и вопросительно глядя на нее. Вся прелесть, вся гра-
ция, все то неизъяснимое, сияющее и зовущее, что
есть в девичьем, в женском, все было в этой немного
змеиной головке, в ее прическе, в ее чуть вызываю-



 
 
 

щем и вместе с тем невинном взоре! Но загадочно и
с несокрушимым веселым безмолвием сиял этот взор
– и где было взять сил перенести его, такой близкий
и такой далекий, а теперь, может быть, даже и навеки
чужой, открывший такое несказанное счастье жить и
так бесстыдно и страшно обманувший?

В тот вечер, когда он ехал с почты через Шаховское,
через эту старинную пустую усадьбу с черной еловой
аллеей, он очень точно выразил своим неожиданным
даже для самого себя восклицанием то крайнее изне-
можение, которого он достиг. Стоя под окном почты,
глядя с седла, как почтарь напрасно роется в куче га-
зет и писем, он услыхал сзади себя шум подходяще-
го к станции поезда, и этот шум и запах паровозного
дыма потряс его счастьем воспоминания о Курском
вокзале и вообще о Москве. Едучи по селу с почты,
в каждой идущей впереди девке небольшого роста, в
движении ее бедер он с испугом ловил что-то Катино.
В поле он встретил чью-ту тройку, – в тарантасе, ко-
торый шибко несла она, мелькнули две шляпки, одна
девичья, и он чуть не вскрикнул: «Катя!» Белые цве-
ты на меже мгновенно связывались с мыслью о ее бе-
лых перчатках, синие медвежьи ушки – с цветом ее
вуали… А когда он, при заходящем солнце, въезжал в
Шаховское, сухой и сладкий запах елей и роскошный
запах жасмина дали ему такое острое чувство лета



 
 
 

и чьей-то старинной летней жизни в этой богатой и
прекрасной усадьбе, что, взглянув на красно-золотой
вечерний свет в аллее, на дом, стоявший в ее глуби-
не, в вечереющей тени, он вдруг увидел Катю, сходив-
шую, во всем расцвете женской прелести, с балкона
в сад, почти совершенно так же явственно, как видел
дом и жасмин. Уже давно утерял он жизненное пред-
ставление о ней, и уже являлась она ему с каждым
днем все необычнее, все преображеннее, – в этот же
вечер ее преображение достигло такой силы, такой
торжествующей победности, что Митя ужаснулся еще
более, чем в тот полдень, когда внезапно закуковала
над ним кукушка.



 
 
 

 
XIX

 
И он перестал ездить на почту, заставил себя обо-

рвать эти поездки отчаянным, крайним усилием во-
ли. Перестал и сам писать. Ведь все уже было испро-
бовано, все написано: и неистовые уверения в своей
любви, такой, какой еще не бывало на земле, и уни-
зительные мольбы о ее любви или хотя бы о «друж-
бе», и бессовестные выдумки, что он болен, что он
пишет, лежа в постели, – с целью вызвать к себе хоть
жалость, хоть какое-нибудь внимание, – и даже угро-
жающие намеки на то, что ему останется, кажется,
одно: избавить Катю и своих «более счастливых со-
перников» от своего присутствия на земле. И, пере-
став писать и домогаться ответа, всеми силами за-
ставляя себя не ждать ничего (а все-таки втайне на-
деясь, что письмо придет именно тогда, когда или об-
манешь судьбу, очень хорошо прикинувшись равно-
душным, или когда в самом деле добьешься равноду-
шия), всячески стараясь не думать о Кате, всячески
ища спасения от нее, он опять стал читать что под ру-
ку попадется, ездить со старостой по хозяйственным
делам в соседние села и внутренне без устали твер-
дить себе: «Все равно, пусть будет что будет!»

И вот однажды возвращались они со старостой с



 
 
 

хутора, ехали на бегунках и, как всегда, шибко. Оба
сидели верхом, староста впереди, – он правил, – а
Митя сзади, и оба подскакивали от толчков, особен-
но Митя, который крепко держался за подушку и гля-
дел то в красный затылок старосты, то на прыгающие
перед глазами поля. Подъезжая к дому, староста опу-
стил вожжи, поехал шагом, стал вертеть цигарку и, ух-
мыляясь в развернутый кисет, сказал:

– Вот вы тогда, барчук, обиделись на меня, а пона-
прасну. Разве я не правду вам говорил? Книжка хоро-
ша, отчего и не почитать на гулянках, да ведь она не
уйдет, на все время надо знать.

Митя вспыхнул и неожиданно для самого себя от-
ветил с притворной простотой и неловкой усмешкой:

– Да никого что-то нету на примете…
– Как так? – сказал староста. – Сколько баб, девок!
– Девки только манят, – ответил Митя, стараясь го-

ворить в тон старосте. – На девок надежда плохая.
– Не манят, а обращенья вы не знаете, – сказал ста-

роста уже наставительно. – И опять же скупитесь. А
сухая ложка рот дерет.

– Ничего бы я не стал скупиться, будь дело путное
и верное, – ответил вдруг Митя бесстыдно.

– А не станете, все и будет в лучшем виде, – сказал
староста, закуривая, и продолжал как бы несколько
обиженно: – Мне не целковый, не подарок ваш дорог,



 
 
 

а мне хочется удовольствие вам сделать. Гляну, гля-
ну: скучает барчук! Нет, думаю, этого дела нельзя так
оставить. Я своих господ завсегда беру в расчет. Я вот
у вас второй год живу, а ни от вас, ни от барыни, слава
богу, плохого слова не слыхал. Другим, к примеру, что
барская скотина? Сыта – хорошо, нет – черт с ней. А у
меня того нет. Мне скотина дороже всего. Я и ребятам
говорю: мне как хочете, а чтобы у меня скотина сыта
была!

Митя уже стал думать, что староста выпивши, но
староста вдруг сбросил обиженно-задушевный тон и
сказал, вопросительно взглянув на Митю через плечо:

– Да вот чего лучше Аленка? Бабенка ядовитая, мо-
лоденькая, муж на шахтах… Только и ей, конечно, на-
до какой-нибудь пустяк сунуть. Ну, истратите, скажем,
на все про все пятерку. Целковый, скажем, ей на уго-
щенье, два – на руки. Ну, мне на табачишко сколь-
ко-нибудь…

– За этим дело не станет, – ответил Митя, опять про-
тив воли. – Только про какую Аленку ты говоришь?

– Понятно, про лесникову, – сказал староста. – Да
ай вы ее не знаете? Невестка нового лесника. Вы ее,
думается, в прошлое воскресенье в церкви видели…
Я тогда прямо же подумал: вот бы нашему барчуку в
самый раз! Всего второй год замужем, ходит чисто…

– Ну и что же, – ответил Митя, усмехаясь, – ну вот



 
 
 

и устрой.
– Тогда я, значит, буду стараться, – сказал староста,

берясь за вожжи. – Я, значит, на днях попытаю ее. А
вы и сами пока не дремите. Завтра она у нас с дев-
ками вал в саду оправлять будет, вот вы и приходите
в сад… А книжка эта никогда не уйдет, авось еще в
Москве начитаетесь…

И тронул лошадь, и дрожки опять затряслись и за-
прыгали. Митя крепко держался за подушку и, ста-
раясь не глядеть на красную толстую шею старосты,
смотрел вдаль, через деревья своего сада и лозины
деревни, лежавшей на скате к реке, к речным лугам.
Что-то дико неожиданное, нелепое и вместе с тем та-
кое, отчего по всему телу проходило знобящее том-
ление, было уже наполовину сделано. И уже как-то
по-иному, чем прежде, торчала перед ним из-за вер-
шин сада и блестела крестом в предвечернем солнце
с детства знакомая колокольня.
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Девки за худобу звали Митю борзым, он был из той

породы людей с черными, как бы постоянно расши-
ренными глазами, у которых почти не растут даже в
зрелые годы ни усы, ни борода, – курчавится только
нечто редкое и жесткое. Однако на другой день после
разговора со старостой он с утра побрился и надел
желтую шелковую рубашку, странно и красиво осве-
тившую его изможденное и как бы вдохновенное ли-
цо.

В одиннадцатом часу он медленно, стараясь при-
дать себе немного скучающий, от нечего делать гуля-
ющий вид, пошел в сад.

Вышел он с главного крыльца, обращенного на се-
вер. На севере, над крышами каретного сарая и скот-
ного двора и над той частью сада, из-за которой все-
гда глядела колокольня, стояла аспидная муть. Да и
все было тускло, в воздухе парило и пахло из трубы
людской. Митя повернул за дом и направился к ли-
повой аллее, глядя на вершины сада и на небо. Из-
под неопределенных туч, заходящих за садом, с юго-
востока, дуло слабым горячим ветром. Птицы не пе-
ли, даже соловьи молчали. Одни пчелы во множестве
беззвучно неслись через сад со взятки.



 
 
 

Девки, поправляя вал, работали опять возле ель-
ника, заделывали в валу протоптанные скотиной ла-
зы, заваливали их землей и парным, приятно-воню-
чим навозом, который работники от времени до вре-
мени подвозили со скотного двора через аллею, – ал-
лея вся была усеяна влажными и блестящими шмо-
тами. Девок было штук шесть. Соньки уже не было, –
ее таки просватали, и теперь она сидела дома, кое-
что готовя к свадьбе. Было несколько совсем еще жи-
деньких девчонок, была толстая, миловидная Анютка,
была Глашка, ставшая как будто еще суровее и муже-
ственнее, – и Аленка. И Митя сразу увидел ее среди
деревьев, сразу понял, что это она, хотя прежде нико-
гда не видал ее, и его, как молния, поразило неждан-
но и резко ударившее ему в глаза что-то общее, что
было, – или только почудилось ему, – в Аленке с Ка-
тей. Это было так удивительно, что он даже приоста-
новился, на миг оторопел. Потом решительно пошел
прямо на нее, не спуская с нее глаз.

Она была тоже невелика, подвижна. Несмотря на
то что она пришла на грязную работу, она была в
хорошенькой (белой с красными крапинками) ситце-
вой кофте, подпоясанной черным лакированным поя-
сом, в такой же юбке, в розовом шелковом платочке,
в красных шерстяных чулках и в черных мягких чунях,
в которых (или, вернее, во всей ее маленькой легкой



 
 
 

ноге) было опять-таки что-то Катино, то есть женское,
смешанное с чем-то детским. И головка у нее была
невелика и темные глаза стояли и сияли почти так же,
как у Кати. Когда Митя подходил, она одна не рабо-
тала, как бы чувствуя свою некую особенность среди
прочих, стояла на валу, поставив правую ногу на вилы
и разговаривая со старостой. Староста, облокотясь,
лежал под яблоней на своем пиджаке с рваной под-
кладкой и курил. Митя подошел – он вежливо подви-
нулся на траву, давая ему место на пиджаке.

– Садитесь, Митрий Палыч, закуряйте, – сказал он
дружески и небрежно.

Митя бегло, исподтишка глянул на Аленку, – очень
хорошо освещал ее лицо ее розовый платочек, – сел
и, опустив глаза, стал закуривать (он много раз за
зиму и весну бросал курить, теперь опять закурил).
Аленка даже не поклонилась ему, как будто и не за-
метила его. Староста продолжал говорить ей что-то,
чего Митя не понимал, не зная начала разговора. Она
смеялась, но как-то так, точно ни ум, ни сердце ее не
участвовали в этом смехе. В каждую свою фразу ста-
роста пренебрежительно и насмешливо вставлял по-
хабные намеки. Она отвечала ему легко и тоже на-
смешливо, давая понять, что он в каких-то своих на-
мерениях на кого-то вел себя глупо, чересчур нахра-
пом, а вместе с тем и трусливо, боясь жены.



 
 
 

– Ну, да тебя не перебрешешь, – сказал наконец
староста, прекращая спор, будто бы ввиду его надо-
евшей бесполезности. – Ты лучше иди посиди с нами.
Барин тебе хочут слово сказать.

Аленка повела глазом куда-то в сторону, подоткну-
ла на височках темные колечки волос и не двинулась
с места.

– Иди, говорю, дура! – сказал староста.
И, подумав мгновенье, Аленка вдруг легко соскочи-

ла с вала, подбежала и на корточках присела в двух
шагах от лежавшего на пиджаке Мити, весело и лю-
бопытно смотря в лицо ему темными расширенными
глазами. Потом засмеялась и спросила:

– А правда, вы, барчук, с бабами не живете? Как
дьячок какой?

– А ты почем знаешь, что не живут? – спросил ста-
роста.

– Да уж знаю, – сказала Аленка. – Слышала. Нет,
они не можут. У них в Москве есть, – вдруг заиграв
глазами, сказала она.

– Подходящих для них нету, вот и не живут, – отве-
тил староста. – Много ты понимаешь в их деле!

– Как нету? – сказала Аленка, смеясь. – Сколько
баб, девок! Вон Анютка, – чего лучше? Анютк, поди
сюда, дело есть! – крикнула она звонко.

Анютка, широкая и мягкая в спине, короткорукая,



 
 
 

обернулась, – лицо у нее было миловидное, улыбка
добрая и приятная, – что-то крикнула в ответ певучим
голосом и заработала еще пуще.

– Говорят тебе, поди! – еще звончей повторила
Аленка.

– Нечего мне ходить, не научена я этим делам, –
пропела Анютка радостно.

– Нам Анютка не нужна, нам надо почище, поблаго-
роднее, – наставительно сказал староста. – Мы сами
знаем, кого нам надо.

И очень выразительно посмотрел на Аленку. Она
слегка смутилась, чуть-чуть покраснела.

– Нет, нет, нет, – ответила она, скрывая смущение
улыбкой, – лучше Анютки не найдете. А не хочете
Анютку, – Настьку, она тоже чисто ходит, в городе жи-
ла…

– Ну, будет, молчи, – неожиданно грубо сказал ста-
роста. – Занимайся своим делом, побрехала, и будет.
Меня и так барыня ругают, говорят, они у тебя только
охальничают…

Аленка вскочила – и опять с необыкновенной лег-
костью – взялась за вилы. Но работник, сваливший
в это время последнюю телегу навоза, крикнул: «Зав-
тракать!» – и, задергав вожжами, бойко загремел вниз
по аллее пустым тележным ящиком.

– Завтракать, завтракать! – на разные голоса закри-



 
 
 

чали и девки, бросая лопаты и вилы, перескакивая че-
рез вал, соскакивая с него, мелькая голыми ногами и
разноцветными чулками и сбегаясь под ельник к сво-
им узелкам.

Староста покосился на Митю, подмигнул ему, же-
лая сказать, что дело идет, и, приподнимаясь, началь-
ственно согласился:

– Ну, завтракать так завтракать…
Девки, пестрея под темной стеной елок, весело и

как попало расселись на траве, стали развязывать
узелки, вынимать лепешки и раскладывать их на по-
долы между прямо лежащих ног, стали жевать, запи-
вая из бутылок кто молоком, кто квасом и продолжая
громко и беспорядочно говорить, хохоча каждому сло-
ву и поминутно взглядывая на Митю любопытными и
вызывающими глазами. Аленка, наклонясь к Анютке,
что-то сказала ей на ухо. Анютка, не сдержав очаро-
вательной улыбки, с силой оттолкнула ее (Аленка, да-
вясь смехом, повалилась головой к себе на колени) и
с притворным возмущением крикнула на весь ельник
своим певучим голосом:

– Дура! Чего гогочешь без дела? Какая радость?
– Пойдем от греха, Митрий Палыч, – сказал старо-

ста, – ишь их черти разбирают!



 
 
 

 
XXI

 
На другой день в саду не работали, был праздник,

воскресенье.
Ночью лил дождь, мокро шумело по крыше, сад

то и дело бледно, но широко, сказочно озарялся. К
утру, однако, погода опять разгулялась, опять все ста-
ло просто и благополучно, и Митю разбудил веселый,
солнечный трезвон колоколов.

Он не спеша умылся, оделся, выпил стакан чаю и
пошел к обедне. «Мама уж ушли, – ласково упрекнула
его Параша, – а вы как татарин какой…»

В церковь можно было пройти или по выгону, выйдя
из ворот усадьбы и свернув направо, или через сад,
по главной аллее, а потом по дороге между садом и
гумном, налево. Митя пошел через сад.

Все было уже совсем по-летнему. Митя шел по ал-
лее прямо на солнце, сухо блестевшее на гумне и в
поле. И этот блеск и трезвон колоколов, как-то очень
хорошо и мирно сливавшийся с ним и со всем этим
деревенским утром, и то, что Митя только что вымыл-
ся, причесал свои мокрые, глянцевитые черные во-
лосы и надел студенческий картуз, все вдруг показа-
лось так хорошо, что Митю, опять не спавшего всю
ночь и опять прошедшего ночью через множество са-



 
 
 

мых разнородных мыслей и чувств, вдруг охватила
надежда на какое-то счастливое разрешение всех его
терзаний, на спасение, освобождение от них. Коло-
кола играли и звали, гумно впереди жарко блесте-
ло, дятел, приостанавливаясь, приподнимая хохолок,
быстро бежал вверх по корявому стволу липы в ее
светло-зеленую, солнечную вершину, бархатные чер-
но-красные шмели заботливо зарывались в цветы на
полянах, на припеке, птицы заливались по всему саду
сладко и беззаботно… Все было, как бывало много,
много раз в детстве, в отрочестве, и так живо вспом-
нилось все прелестное, беззаботное прежнее время,
что вдруг явилась уверенность, что Бог милостив, что,
может быть, можно прожить на свете и без Кати.

«В самом деле, поеду к Мещерским», – подумал
вдруг Митя.

Но тут он поднял глаза – и в двадцати шагах от себя
увидал как раз в этот момент проходившую мимо во-
рот Аленку. Она опять была в шелковом розовом пла-
точке, в голубом нарядном платье с оборками, в но-
вых башмаках с подковками. Она, виляя задом, быст-
ро шла, не видя его, и он порывисто подался в сторо-
ну, за деревья.

Дав ей скрыться, он, с бьющимся сердцем, поспеш-
но пошел назад, к дому. Он вдруг понял, что пошел в
церковь с тайной целью увидеть ее, и то, что видеть



 
 
 

ее в церкви нельзя, не надо.



 
 
 

 
XXII

 
Во время обеда нарочный со станции привез теле-

грамму – Аня и Костя извещали, что будут завтра ве-
чером. Митя отнесся к этому совершенно равнодуш-
но.

После обеда он навзничь лежал на плетеном ди-
ване на балконе, закрыв глаза, чувствуя доходящее
до балкона жаркое солнце, слушая летнее жужжанье
мух. Сердце дрожало, в голове стоял неразрешимый
вопрос: а как же дальше дело с Аленкой? Когда же оно
решится окончательно? Почему староста не спросил
ее вчера прямо: согласна ли она и, если да, то где и
когда? А рядом с этим мучило другое: следует или нет
нарушить свое твердое решение не ездить больше на
почту? Не съездить ли нынче еще раз, последний?
Новое и бессмысленное издевательство над своим
собственным самолюбием? Новое и бессмысленное
терзание себя жалкой надеждой? Но что может те-
перь прибавить эта поездка (в сущности, простая про-
гулка) к его терзаниям? Разве теперь не совершенно
очевидно, что там, в Москве, для него все и навеки
кончено? Что ему вообще теперь делать?

– Барчук! – раздался вдруг негромкий голос возле
балкона. – Барчук, вы спите?



 
 
 

Он быстро открыл глаза. Перед ним стоял староста
в новой ситцевой рубахе, в новом картузе. Лицо у него
было праздничное, сытое и слегка сонное, хмельное.

– Барчук, едемте скорей в лес, – зашептал он. – Я
барыне сказал, что мне нужно повидаться с Трифо-
ном насчет пчел. Едемте скорей, пока они почивают,
а то ну-ка проснутся и отдумают… Захватим чего-ни-
будь угостить Трифона, он захмелеет, вы его загово-
рите, а я исхитрюсь шепнуть словечко Аленке. Выхо-
дите скорей, я уж запрег…

Митя вскочил, пробежал лакейскую, схватил картуз
и быстро пошел к каретному сараю, где стоял запря-
женный в беговые дрожки молодой горячий жеребчик.
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Жеребчик прямо с места вихрем вынес за ворота.

Против церкви на минуту остановились возле лавки,
взяли фунт сала и бутылку водки и понеслись дальше.

Мелькнула изба на выезде, у которой стояла наря-
женная и не знавшая, что делать, Анютка. Староста в
шутку, но грубо крикнул ей что-то и с хмельным, бес-
смысленным и злым удальством крепко передернул
вожжами, хлестнул ими по крупу жеребчика. Жереб-
чик еще наддал.

Митя, сидя и подскакивая, держался изо всех сил.
В затылок ему приятно пекло, в лицо тепло дуло по-
левым жаром, пахнувшим уже зацветающей рожью,
дорожной пылью, колесной мазью. Рожь ходила, от-
ливала серебристо-серой, точно какой-то чудесный
мех, зыбью, над ней поминутно взвивались, пели, ко-
со неслись и падали жаворонки, далеко впереди мяг-
ко синел лес…

Через четверть часа были уже в лесу и все так же
шибко, стукаясь о пни и корни, помчались по его тени-
стой дороге, радостной от солнечных пятен и несмет-
ных цветов в густой и высокой траве по сторонам.
Аленка, в своем голубом платье, прямо и ровно поло-
жив ноги в полусапожках, сидела в распускающихся



 
 
 

возле караулки дубках и вышивала что-то. Староста
пролетел мимо нее, погрозив ей кнутом, и сразу оса-
дил у порога. Митю поразил горький и свежий аромат
леса, молодой дубовой листвы, оглушил звонкий лай
собачонок, окруживших дрожки и наполнивших весь
лес откликами. Они стояли и яростно заливались на
все лады, а мохнатые морды их были добры и хвосты
виляли.

Слезли, привязали жеребчика к сухому, опаленно-
му грозой деревцу под окнами и вошли через темные
сени.

В караулке было очень чисто, очень уютно и очень
тесно, жарко и от солнца, светившего из-за леса в оба
ее окошечка, и оттого, что была натоплена печь, –
утром пекли ситники. Федосья, свекровь Аленки, чи-
стенькая и благообразная на вид старушка, сидела
за столом, спиной к солнечному, усыпанному мелкими
мушками окошечку. Увидав барчука, она встала и низ-
ко поклонилась. Поздоровавшись, сели и стали заку-
ривать.

– А где ж Трифон? – спросил староста.
– Отдыхает в клети, – сказала Федосья, – я сейчас

пойду его покличу.
– Идет дело! – шепнул староста, моргнув обоими

глазами, как только она вышла.
Но никакого дела Митя покуда не видел. Покуда бы-



 
 
 

ло только нестерпимо неловко, – казалось, что Федо-
сья уже отлично понимает, зачем они приехали. Опять
мелькала ужасавшая уже третий день мысль: «Что
я делаю? Я с ума схожу!» Он чувствовал себя луна-
тиком, покоренным чьей-то посторонней волей, все
быстрее и быстрее идущим к какой-то роковой, но
неотразимо влекущей пропасти. Но, стараясь иметь
простой и спокойный вид, он сидел, курил, осматри-
вал караулку. Особенно стыдно было при мысли, что
сейчас войдет Трифон, мужик, как говорят, злой, ум-
ный, который сразу все поймет еще лучше Федосьи.
Но вместе с тем была и другая мысль: «А где же она
спит? Вот на этих нарах или в клети?» Конечно, в кле-
ти, подумал он. Летняя ночь в лесу, окошечки в клети
без рамы, без стекол, и всю ночь слышен дремотный
лесной шепот, а она спит…
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Трифон, войдя, тоже низко поклонился Мите, но

молча, не взглянув ему в глаза. Потом сел на скамей-
ку перед столом и сухо и неприязненно заговорил со
старостой: в чем дело, зачем пожаловал? Староста
поспешил сказать, что его прислала барыня, что она
просит Трифона прийти посмотреть пасеку, что ихний
пасечник старый, глухой дурак, а что он, Трифон, мо-
жет, первый пчеловод во всей губернии по своему уму
и понятию, – и немедля вытащил из одного кармана
штанов бутылку водки, а из другого сало в шершавой
серой бумаге, уже насквозь промаслившейся. Трифон
холодно и насмешливо покосился, однако поднялся с
места и достал с полки чайную чашку. Староста под-
нес сперва Мите, потом Трифону, потом Федосье, –
она с удовольствием вытянула чашку до донышка, – и
наконец налил себе. Выпив, он тотчас же стал обно-
сить по второй, жуя ситник и раздувая ноздри.

Трифон довольно быстро захмелел, однако не по-
терял своей сухости и неприязненной насмешливо-
сти. Староста тяжко отупел после второй же чашки.
Разговор принял по внешности характер дружеский,
но глаза у обоих были недоверчивые, злобные. Фе-
досья сидела молча, смотрела вежливо, но недоволь-



 
 
 

но. Аленка не показывалась. Потеряв всякую надеж-
ду, что она придет, ясно видя, что это совершенно ду-
рацкая мечта – рассчитывать теперь на то, что старо-
сте удастся шепнуть ей «словечко», если бы она даже
и пришла, – Митя поднялся и строго сказал, что пора
ехать.

– Сейчас, сейчас, успеется! – хмуро и нагло ото-
звался староста. – Мне еще надо вам словечко по сек-
рету сказать.

– Ну вот дорогой и скажешь, – сказал сдержанно,
но еще строже Митя. – Едем.

Но староста хлопнул ладонью по столу и с пьяной
загадочностью повторил:

– А я вам говорю, что доро́гой этого нельзя гово-
рить! Выйдьте ко мне на минутку…

И, тяжко поднявшись с места, распахнул дверь в
сенцы. Митя вышел за ним.

– Ну, в чем дело?
– Молчите! – таинственно прошептал староста,

притворяя за Митей дверь и шатаясь.
– Об чем молчать?
– Молчите!
– Я тебя не понимаю.
– Молчите! Наша будет! Верное слово!
Митя оттолкнул его, вышел из сенец и остановился

на пороге, не зная, что делать: подождать еще немно-



 
 
 

го или уехать одному, а не то просто уйти пешком?
В десяти шагах от него стоял густой зеленый лес,

уже в вечерней тени и оттого еще более свежий, чи-
стый и прекрасный. Чистое, погожее солнце заходи-
ло за его вершины, сквозь них лучисто сыпалось его
червонное золото. И вдруг гулко раздался и прокатил-
ся в глубине леса, где-то, как показалось, далеко на
той стороне, за оврагами, женский певучий голос, и
так призывно, так очаровательно, как звучит он толь-
ко в лесу, по летней вечерней заре.

– Ay! – протяжно крикнул этот голос, видимо, забав-
ляясь лесными откликами. – Ау!

Митя соскочил с порога и побежал по цветам и тра-
вам в лес. Лес спускался в каменистый овраг. В овраге
стояла и ела баранчики Аленка. Митя надбежал над
обрыв и остановился. Она снизу глянула на него удив-
ленными глазами.

– Что ты тут делаешь? – спросил Митя негромко.
– Маруську нашу с коровой ищу. А что? – ответила

она тоже негромко.
– Что ж, придешь, что ли?
– Что ж мне даром ходить? – сказала она.
– Кто ж тебе сказал, что даром? – спросил Митя уже

почти шепотом. – Об этом не беспокойся.
– А когда? – спросила Аленка.
– Да завтра… Ты когда можешь?



 
 
 

Аленка подумала.
– Я завтра пойду к матери овцу стричь, – сказала

она, помолчав, осторожно оглядывая лес на бугре за
Митей. – Вечером, как стемнеет, и приду. А куда? На
гумно нельзя, зайдет кто-нибудь… Хочете, в салаш в
лощине у вас в саду? Только вы смотрите, не обмани-
те, – даром я не согласна… Это вам не Москва, – ска-
зала она, засмеявшимися глазами глядя на него сни-
зу, – там, говорят, бабы сами плотят…
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Возвращались безобразно.
Трифон не остался в долгу, поставил и с своей сто-

роны бутылку, и староста так напился, что не сразу
сел на дрожки, сперва упал на них, а испуганный же-
ребчик рванулся и чуть не ускакал один. Но Митя мол-
чал, смотрел на старосту бесчувственно, ждал, пока
он усядется, терпеливо. Староста опять гнал с неле-
пой яростью. Митя молчал, крепко держался, смот-
рел на вечернее небо, на поля, быстро дрожавшие и
прыгавшие перед ним. Над полями к закату допевали
свои кроткие песни жаворонки, на востоке, уже поси-
невшем к ночи, вспыхивали те дальние, мирные зар-
ницы, которые ничего не обещают, кроме хорошей по-
годы. Митя понимал всю эту вечернюю прелесть, но
теперь она была совсем чужой ему. В мыслях, в душе
стояло одно: завтра вечером!

Дома его ожидало известие, что получено письмо,
подтверждающее, что Аня и Костя будут завтра, с ве-
черним поездом. Он ужаснулся, – приедут, побегут ве-
чером в сад, могут побежать к шалашу, в лощину…
Но тотчас же вспомнил, что со станции их привезут
не раньше десятого часа, потом будут кормить, поить
чаем…



 
 
 

– Ты поедешь встречать? – спросила Ольга Петров-
на. Он почувствовал, что бледнеет.

– Нет, не думаю… Мне что-то не хочется… Да и
сесть негде…

– Ну, положим, ты бы мог верхом поехать…
– Да нет, не знаю… Собственно, зачем? Сейчас, по

крайней мере, не хочется…
Ольга Петровна пристально посмотрела на него.
– Ты здоров?
– Совершенно, – сказал Митя почти грубо. – Я толь-

ко спать очень хочу…
И тотчас же ушел к себе, лег в темноте на диван и

заснул, не раздеваясь.
Ночью он услыхал отдаленную, медлительную му-

зыку и увидал себя висящим над огромной, слабо
освещенной пропастью. Она все светлела и светлела,
становилась все бездоннее, все золотистей, все ярче,
все многолюднее, и уже совсем отчетливо, с неска-
занной грустью и нежностью, зазвучало и запело в
ней: «Жил-был в Фуле добрый король…» Он затрепе-
тал от умиления, повернулся на другой бок и опять
заснул.



 
 
 

 
XXVI

 
День казался бесконечным.
Митя как деревянный выходил к чаю, к обеду, потом

опять шел к себе и опять ложился, брал с письмен-
ного стола уже давно валявшийся на нем том Писем-
ского, читал, не понимая ни слова, подолгу смотрел в
потолок, слушал ровный, летний, атласный шум сол-
нечного сада за окном… Раз он встал и пошел в биб-
лиотеку, чтобы переменить книгу. Но эта прелестная
своей стариной, своим спокойствием, видом из одно-
го окна на заветный клен, а из других на светлое за-
падное небо комната так остро напомнила ему те ве-
сенние (теперь уже бесконечно далекие) дни, когда он
сидел в ней, читая стихи в старых журналах, и пока-
залась такой Катиной, что он повернулся и быстро по-
шел назад. «К черту! – подумал он с раздражением. –
К черту весь этот поэтический трагизм любви!»

Он с возмущением вспомнил свое намерение за-
стрелиться, если не будет письма от Кати, и опять лег
и опять взялся за Писемского. Но по-прежнему он ни-
чего не понимал, читая, а порою, глядя в книгу и ду-
мая об Аленке, весь начинал дрожать от все расту-
щей дрожи в животе. И чем ближе подходил вечер,
тем все чаще охватывала, била дрожь. Голоса и ша-



 
 
 

ги по дому, голоса на дворе, – уже запрягали таран-
тас на станцию, – все раздавалось так, как во время
болезни, когда лежишь один, а вокруг течет обычная,
будничная жизнь, равнодушная к тебе и потому чуж-
дая, даже враждебная. Наконец где-то крикнула Па-
раша: «Барыня, лошади готовы!» – послышалось су-
хое бормотание бубенчиков, потом топот копыт, шо-
рох подкатывающего к крыльцу тарантаса… «Ах, да
когда же все это кончится!» – пробормотал Митя вне
себя от нетерпения, не двигаясь, но жадно слушая
голос Ольги Петровны, отдававшей в лакейской по-
следние приказания. Вдруг бубенчики забормотали и,
бормоча все слитнее под звуки покатившегося под го-
ру экипажа, стали глохнуть…

Быстро встав с места, Митя вышел в зал. В зале
было пусто и светло от ясного желтоватого заката. Во
всем доме было пусто и как-то странно, страшно пу-
сто! Со странным, как бы прощальным чувством Ми-
тя взглянул в пролет растворенных молчаливых ком-
нат – в гостиную, в диванную, в библиотеку, в окно ко-
торой по-вечернему синел южный небосклон, зелене-
ла живописная вершина клена и розовой точкой стоял
над ней Антарес… Потом заглянул в лакейскую, нет
ли там Параши. Убедившись, что и там пусто, он схва-
тил с вешалки картуз, пробежал назад, в свою ком-
нату, и выскочил в окно, далеко выкинув на цветник



 
 
 

свои длинные ноги. На цветнике он на мгновение за-
мер, потом, согнувшись, перебежал в сад и тотчас же
вильнул в глухую боковую аллею, густо заросшую ку-
стами акации и сирени.



 
 
 

 
XXVII

 
Росы не было, не могли быть поэтому особенно

слышны запахи вечернего сада. Но Мите, при всей
бессознательности всех его действий в этот вечер,
все же показалось, что он еще никогда в жизни, –
за исключением, может быть, раннего детства, – не
встречал такой силы и такого разнообразия запахов,
как теперь. Все пахло – кусты акации, листья сире-
ни, листья смородины, лопухи, чернобыльник, цветы,
трава, земля…

Быстро сделав несколько шагов с жуткой мыслью:
«А вдруг она обманет, не придет?» – теперь казалось,
что вся жизнь зависит от того, придет или не придет
Аленка, – уловив среди запахов растительности еще
и запах вечернего дыма откуда-то с деревни, Митя
еще раз остановился, обернулся на мгновение: вечер-
ний жук медленно плыл и гудел где-то возле него, точ-
но сея тишину, успокоение и сумерки, но еще свет-
ло было от зари, охватившей полнеба своим ровным,
долго не гаснущим светом первых летних зорь, а над
крышей дома, кое-где видной из-за деревьев, высоко
блестел в прозрачной небесной пустоте крутой и ост-
рый серпок только что народившегося месяца. Митя
глянул на него, быстро и мелко перекрестился под ло-



 
 
 

жечкой и шагнул в кусты акации. Аллея вела в лощи-
ну, но не к шалашу, – к нему надо было идти наискось,
взять левее. И Митя, шагнув через кусты, побежал це-
ликом, среди широко и низко распростертых ветвей,
то нагибаясь, то отстраняя их от себя. Через минуту
он уже был на условленном месте.

Он со страхом сунулся в шалаш, в его темноту, пах-
нущую сухой прелой соломой, зорко оглянул его и
почти с радостью убедился, что там еще никого нет.
Но роковой миг близился, и он стал возле шалаша,
весь превратясь в чуткость, в напряженнейшее вни-
мание. Весь день почти ни на минуту не оставляло его
необыкновенное телесное возбуждение. Теперь оно
достигло высшей силы. Но странно – как днем, так и
теперь, оно было какое-то самостоятельное, не про-
никало его всего, владело только телом, не захваты-
вая души. Сердце, однако, билось страшно. А кругом
было так поразительно тихо, что он слышал только
одно – это биение. Беззвучно, неустанно вились, кру-
тились мягкие бесцветные мотыльки в ветвях, в серой
листве яблонь, разнообразно и узорно рисовавшихся
на вечернем небе, и от этих мотыльков тишина каза-
лась еще тише, точно мотыльки ворожили и завора-
живали ее. Вдруг где-то сзади него что-то хрустнуло –
и звук этот как гром поразил его. Он порывисто обер-
нулся, глянул меж деревьев по направлению к валу



 
 
 

– и увидал, что под сучьями яблонь катится на него
что-то черное. Но еще не успел он сообразить, что это
такое, как это темное, набежав на него, сделало ка-
кое-то широкое движение – и оказалось Аленкой.

Она откинула, сбросила с головы подол короткой
юбки из черной самотканой шерсти, и он увидал ее
испуганное и сияющее улыбкой лицо. Она была боса,
в одной юбке и в простой суровой рубахе, заправлен-
ной в юбку. Под рубахой стояли ее девичьи груди. Ши-
роко вырезанный ворот открывал ее шею и часть пле-
чей, а засученные выше локтя рукава – округлые ру-
ки. И все в ней, от небольшой головки, покрытой жел-
тым платочком, и до маленьких босых ног, женских и
вместе с тем детских, было так хорошо, так ловко, так
пленительно, что Митя, видевший ее до сих пор толь-
ко наряженной, впервые увидавший ее во всей пре-
лести этой простоты, внутренне ахнул.

– Ну, скорее, что ли, – весело и воровски прошеп-
тала она, и, оглянувшись, нырнула в шалаш, в его па-
хучий сумрак.

Там она приостановилась, а Митя, стиснув зубы,
чтобы удержать их стук, поспешил запустить руку в
карман – ноги его были напряжены, тверды, как желе-
зо, – и сунул ей в ладонь смятую пятирублевку. Она
быстро спрятала ее за пазуху и села на землю. Ми-
тя сел возле нее и обнял ее за шею, не зная, что де-



 
 
 

лать, – надо ли целовать или нет. Запах ее платка, во-
лос, луковый запах всего ее тела, смешанный с запа-
хом избы, дыма, – все было до головокружения хоро-
шо, и Митя понимал, чувствовал это. И все-таки было
все то же, что и раньше: страшная сила телесного же-
лания, не переходящая в желание душевное, в бла-
женство, в восторг, в истому всего существа. Она от-
кинулась и легла навзничь. Он лег рядом, привалился
к ней, протянул руку. Тихо и нервно смеясь, она пой-
мала ее и потянула вниз.

– Никак нельзя, – сказала она не то в шутку, не то
серьезно.

Она отвела его руку и цепко держала ее своей ма-
ленькой рукой, глаза ее смотрели в треугольную раму
шалаша на ветви яблонь, на уже потемневшее синее
небо за этими ветвями и неподвижную красную точку
Антареса, еще одиноко стоящую в нем. Что выражали
эти глаза? Что надо было делать? Поцеловать в шею,
в губы? Вдруг она поспешно сказала, берясь за свою
короткую черную юбку:

– Ну, скорей, что ли…
Когда они поднялись, – Митя поднялся, совершен-

но пораженный разочарованием, – она, перекрывая
платок, поправляя волосы, спросила оживленным ше-
потом, – уже как близкий человек, как любовница:

– Вы, говорят, в Субботино ездили. Там поп дешево



 
 
 

поросят продает. Правда ай нет? Вы не слыхали?



 
 
 

 
XXVIII

 
На этой же неделе, в субботу, дождь, начавшийся

еще в среду, ливший с утра и до вечера, лил как из
ведра.

Он то и дело припускал в этот день особенно бурно
и мрачно.

И весь день Митя без устали ходил по саду и весь
день так страшно плакал, что порой даже сам дивился
силе и обилию своих слез.

Параша искала его, кричала на дворе, в липовой
аллее, звала обедать, потом чай пить – он не откли-
кался.

Было холодно, пронзительно сыро, темно от туч; на
их черноте густая зелень мокрого сада выделялась
особенно густо, свежо и ярко. Налетавший от време-
ни до времени ветер свергал с деревьев еще и другой
ливень – целый поток брызг. Но Митя ничего не ви-
дел, ни на что не обращал внимания. Его белый кар-
туз обвис, стал темно-серый, студенческая куртка по-
чернела, голенища были до колен в грязи. Весь обли-
тый, весь насквозь промокший, без единой кровинки
в лице, с заплаканными, безумными глазами, он был
страшен.

Он курил папиросу за папиросой, широко шагал по



 
 
 

грязи аллей, а порой просто куда попало, целиком, по
высокой мокрой траве среди яблонь и груш, натыка-
ясь на их кривые корявые сучья, пестревшие серо-зе-
леным размокшим лишайником. Он сидел на разбух-
ших, почерневших скамейках, уходил в лощину, ле-
жал на сырой соломе в шалаше, на том самом месте,
где лежал с Аленкой. От холода, от ледяной сырости
воздуха большие руки его посинели, губы стали ли-
ловыми, смертельно-бледное лицо с провалившими-
ся щеками приняло фиолетовый оттенок. Он лежал
на спине, положив нога на ногу, а руки под голову, ди-
ко уставившись в черную соломенную крышу, с кото-
рой падали крупные ржавые капли. Потом скулы его
стискивались, брови начинали прыгать. Он порыви-
сто вскакивал, вытаскивал из кармана штанов уже сто
раз прочитанное, испачканное и измятое письмо, по-
лученное вчера поздно вечером, – привез землемер,
по делу приехавший в усадьбу на несколько дней, – и
опять, в сто первый раз, жадно пожирал его:

«Дорогой Митя, не поминайте лихом, забудьте, за-
будьте все, что было! Я дурная, я гадкая, испорчен-
ная, я недостойна вас, но я безумно люблю искусство!
Я решилась, жребий брошен, я уезжаю – вы знаете,
с кем… Вы чуткий, вы умный, вы поймете меня, умо-
ляю, не мучь себя и меня! Не пиши мне ничего, это
бесполезно!»



 
 
 

Дойдя до этого места, Митя комкал письмо и,
уткнувшись лицом в мокрую солому, бешено стиски-
вая зубы, захлебывался от рыданий. Это нечаянное
ты, которое так страшно напоминало и даже как будто
опять восстанавливало их близость и заливало серд-
це нестерпимой нежностью, – это было выше челове-
ческих сил! А рядом с этим ты – это твердое заявле-
ние, что даже писать ей теперь бесполезно! О, да, да,
он это знал: бесполезно! Все кончено и кончено наве-
ки!

Перед вечером дождь, обрушившийся на сад с уде-
сятеренной силой и с неожиданными ударами грома,
погнал его наконец в дом. Мокрый с головы до ног,
не попадая зуб на зуб от ледяной дрожи во всем те-
ле, он выглянул из-под деревьев и, убедившись, что
его никто не видит, пробежал под свое окно, снаружи
приподнял раму, – рама была старинная, с подъем-
ной половиной – и, вскочив в комнату, запер двери на
ключ и бросился на кровать.

И стало быстро темнеть. Дождь шумел повсюду – и
по крыше, и вокруг дома, и в саду. Шум его был двой-
ной, разный, – в саду один, возле дома, под непрерыв-
ное журчание и плеск желобов, ливших воду в лужи, –
другой. И это создавало для Мити, мгновенно впавше-
го в летаргическое оцепенение, необъяснимую трево-
гу и вместе с жаром, которым пылали его ноздри, его



 
 
 

дыхание, голова, погружало его точно в наркоз, созда-
вало какой-то как будто другой мир, какое-то другое
предвечернее время в каком-то как будто чужом, дру-
гом доме, в котором было ужасное предчувствие че-
го-то.

Он знал, он чувствовал, что он в своей комнате, уже
почти темной от дождя и наступающего вечера, что
там, в зале, за чайным столом, слышны голоса мамы,
Ани, Кости и землемера, но вместе с тем уже шел по
какому-то чужому дому вслед за уходившей от него
молодой нянькой, и его охватывал необъяснимый, все
растущий ужас, смешанный, однако, с вожделением,
с предчувствием близости кого-то с кем-то, близости,
в которой было что-то противоестественно-омерзи-
тельное, но в которой он и сам как-то участвовал. Чув-
ствовалось же все это через посредство ребенка с
большим белым лицом, которого, перегнувшись на-
зад, несла на руках и укачивала молоденькая нянька.
Митя спешил обогнать ее, обогнал и уже хотел загля-
нуть ей в лицо, – не Аленка ли это, – но неожиданно
очутился в сумрачной гимназической классной ком-
нате с замазанными мелом стеклами. Та, что стояла
в ней перед комодом, перед зеркалом, не могла его
видеть, – он вдруг стал невидим. Она была в шелко-
вой желтой нижней юбке, плотно облегающей округ-
лые бедра, в туфельках на высоких каблучках, в тон-



 
 
 

ких ажурных черных чулках, сквозь которые просве-
чивало тело, и она, сладко робея и стыдясь, знала,
что сейчас будет. Она уже успела спрятать ребенка в
ящик комода. Перекинув косу через плечо, она быст-
ро заплетала ее и, косясь на дверь, глядела в зер-
кало, где отражалось ее припудренное личико, обна-
женные плечи и млечно-голубые, с розовыми соска-
ми, маленькие груди. Дверь распахнулась – и, бодро и
жутко оглядываясь, вошел господин в смокинге, с бес-
кровным бритым лицом, черными и короткими курча-
выми волосами. Он вынул плоский золотой портсигар,
стал развязно закуривать. Она, доплетая косу, робко
смотрела на него, зная его цель, потом швырнула ко-
су на плечо, подняла голые руки… Он снисходительно
обнял ее за талию – и она охватила его шею, показы-
вая свои темные подмышки, прильнула к нему, спря-
тала лицо на его груди…



 
 
 

 
XXIX

 
И Митя очнулся, весь в поту, с потрясающе ясным

сознанием, что он погиб, что в мире так чудовищно
безнадежно и мрачно, как не может быть и в пре-
исподней, за могилой. В комнате была тьма, за ок-
нами шумело и плескалось, и этот шум и плеск бы-
ли нестерпимы (даже одним своим звуком) для тела,
сплошь дрожащего от озноба. Всего же нестерпимее
и ужаснее была чудовищная противоестественность
человеческого соития, которое как будто и он толь-
ко что разделил с бритым господином. Из залы бы-
ли слышны голоса и смех. И они были ужасны и про-
тивоестественны своей отчужденностью от него, гру-
бостью жизни, ее равнодушием, беспощадностью к
нему…

– Катя! – сказал он, садясь на кровати, сбрасывая с
нее ноги. – Катя, что же это такое! – сказал он вслух,
совершенно уверенный, что она слышит его, что она
здесь, что она молчит, не отзывается только потому,
что сама раздавлена, сама понимает непоправимый
ужас всего того, что она наделала. – Ах, все равно,
Катя, – прошептал он горько и нежно, желая сказать,
что он простит ей все, лишь бы она по-прежнему кину-
лась к нему, чтобы они вместе могли спастись, – спа-



 
 
 

сти свою прекрасную любовь в том прекраснейшем
весеннем мире, который еще так недавно был подо-
бен раю. Но, прошептав: «Ах, все равно, Катя!» – он
тотчас же понял, что нет, не все равно, что спасения,
возврата к тому дивному видению, что дано было ему
когда-то в Шаховском, на балконе, заросшем жасми-
ном, уже нет, не может быть, и тихо заплакал от боли,
раздирающей его грудь.

Она, эта боль, была так сильна, так нестерпима,
что, не думая, что он делает, не сознавая, что из все-
го этого выйдет, страстно желая только одного – хоть
на минуту избавиться от нее и не попасть опять в тот
ужасный мир, где он провел весь день и где он только
что был в самом ужасном и отвратном из всех земных
снов, он нашарил и отодвинул ящик ночного столика,
поймал холодный и тяжелый ком револьвера и, глу-
боко и радостно вздохнув, раскрыл рот и с силой, с
наслаждением выстрелил.

Приморские Альпы,
14 сентября 1924



 
 
 

 
Солнечный удар

 
После обеда вышли из ярко и горячо освещенной

столовой на палубу и остановились у поручней. Она
закрыла глаза, ладонью наружу приложила руку к ще-
ке, засмеялась простым прелестным смехом, – все
было прелестно в этой маленькой женщине, – и ска-
зала:

– Я, кажется, пьяна… Откуда вы взялись? Три ча-
са тому назад я даже не подозревала о вашем суще-
ствовании. Я даже не знаю, где вы сели. В Самаре?
Но все равно… Это у меня голова кружится или мы
куда-то поворачиваем?

Впереди была темнота и огни. Из темноты бил в ли-
цо сильный, мягкий ветер, а огни неслись куда-то в
сторону: пароход с волжским щегольством круто опи-
сывал широкую дугу, подбегая к небольшой пристани.

Поручик взял ее руку, поднес к губам. Рука, малень-
кая и сильная, пахла загаром. И блаженно и страш-
но замерло сердце при мысли, как, вероятно, крепка
и смугла она вся под этим легким холстинковым пла-
тьем после целого месяца лежанья под южным солн-
цем, на горячем морском песке (она сказала, что едет
из Анапы). Поручик пробормотал:

– Сойдем…



 
 
 

– Куда? – спросила она удивленно.
– На этой пристани.
– Зачем?
Он промолчал. Она опять приложила тыл руки к го-

рячей щеке.
– Сумасшествие…
– Сойдем, – повторил он тупо. – Умоляю вас…
– Ах, да делайте, как хотите, – сказала она, отвора-

чиваясь.
Разбежавшийся пароход с мягким стуком ударился

в тускло освещенную пристань, и они чуть не упали
друг на друга. Над головами пролетел конец каната,
потом понесло назад, и с шумом закипела вода, за-
гремели сходни… Поручик кинулся за вещами.

Через минуту они прошли сонную конторку, вышли
на глубокий, по ступицу, песок и молча сели в запы-
ленную извозчичью пролетку. Отлогий подъем в го-
ру, среди редких кривых фонарей, по мягкой от пы-
ли дороге, показался бесконечным. Но вот поднялись,
выехали и затрещали по мостовой, вот какая-то пло-
щадь, присутственные места, каланча, тепло и запа-
хи ночного летнего уездного города… Извозчик оста-
новился возле освещенного подъезда, за раскрыты-
ми дверями которого круто поднималась старая де-
ревянная лестница, старый, небритый лакей в розо-
вой косоворотке и в сюртуке недовольно взял вещи



 
 
 

и пошел на своих растоптанных ногах вперед. Вошли
в большой, но страшно душный, горячо накаленный
за день солнцем номер с белыми опущенными зана-
весками на окнах и двумя необожженными свечами
на подзеркальнике, – и как только вошли и лакей за-
творил дверь, поручик так порывисто кинулся к ней и
оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что мно-
го лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего
подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой.

В десять часов утра, солнечного, жаркого, счастли-
вого, со звоном церквей, с базаром на площади пе-
ред гостиницей, с запахом сена, дегтя и опять всего
того сложного и пахучего, чем пахнет русский уезд-
ный город, она, эта маленькая безымянная женщина,
так и не сказавшая своего имени, шутя называвшая
себя прекрасной незнакомкой, уехала. Спали мало,
но утром, выйдя из-за ширмы возле кровати, в пять
минут умывшись и одевшись, она была свежа, как в
семнадцать лет. Смущена ли была она? Нет, очень
немного. По-прежнему была проста, весела и – уже
рассудительна.

– Нет, нет, милый, – сказала она в ответ на его
просьбу ехать дальше вместе, – нет, вы должны
остаться до следующего парохода. Если поедем вме-
сте, все будет испорчено. Мне это будет очень непри-
ятно. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что



 
 
 

вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже по-
хожего на то, что случилось, со мной не было, да и
не будет больше. На меня точно затмение нашло…
Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнеч-
ного удара.

И поручик как-то легко согласился с нею. В легком
и счастливом духе он довез ее до пристани, – как раз
к отходу розового Самолета, – при всех поцеловал на
палубе и едва успел вскочить на сходни, которые уже
двинули назад.

Так же легко, беззаботно и возвратился он в гости-
ницу. Однако что-то уж изменилось. Номер без нее по-
казался каким-то совсем другим, чем был при ней. Он
был еще полон ею – и пуст. Это было странно! Еще
пахло ее хорошим английским одеколоном, еще сто-
яла на подносе ее недопитая чашка, а ее уже не бы-
ло… И сердце поручика вдруг сжалось такой нежно-
стью, что поручик поспешил закурить и несколько раз
прошелся взад и вперед по комнате.

– Странное приключение! – сказал он вслух, смеясь
и чувствуя, что на глаза его навертываются слезы. –
«Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы
могли подумать…» И уже уехала…

Ширма была отодвинута, постель еще не убрана. И
он почувствовал, что просто нет сил смотреть теперь
на эту постель. Он закрыл ее ширмой, затворил ок-



 
 
 

на, чтобы не слышать базарного говора и скрипа ко-
лес, опустил белые пузырившиеся занавески, сел на
диван… Да, вот и конец этому «дорожному приключе-
нию»! Уехала – и теперь уже далеко, сидит, вероятно,
в стеклянном белом салоне или на палубе и смотрит
на огромную, блестящую под солнцем реку, на встреч-
ные плоты, на желтые отмели, на сияющую даль воды
и неба, на весь этот безмерный волжский простор…
И прости, и уже навсегда, навеки… Потому что где же
они теперь могут встретиться? – «Не могу же я, – по-
думал он, – не могу же я ни с того ни с сего приехать в
этот город, где ее муж, где ее трехлетняя девочка, во-
обще вся ее семья и вся ее обычная жизнь!» – И город
этот показался ему каким-то особенным, заповедным
городом, и мысль о том, что она так и будет жить в
нем своей одинокой жизнью, часто, может быть, вспо-
миная его, вспоминая их случайную, такую мимолет-
ную встречу, а он уже никогда не увидит ее, мысль эта
изумила и поразила его. Нет, этого не может быть! Это
было бы слишком дико, неестественно, неправдопо-
добно! – И он почувствовал такую боль и такую ненуж-
ность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его
охватил ужас, отчаяние.

«Что за черт! – подумал он, вставая, опять прини-
маясь ходить по комнате и стараясь не смотреть на
постель за ширмой. – Да что же это такое со мной? И



 
 
 

что в ней особенного и что, собственно, случилось? В
самом деле, точно какой-то солнечный удар! И глав-
ное, как же я проведу теперь, без нее, целый день в
этом захолустье?»

Он еще помнил ее всю, со всеми малейшими ее
особенностями, помнил запах ее загара и холстинко-
вого платья, ее крепкое тело, живой, простой и весе-
лый звук ее голоса… Чувство только что испытанных
наслаждений всей ее женской прелестью было еще
живо в нем необыкновенно, но теперь главным было
все-таки это второе, совсем новое чувство – то стран-
ное, непонятное чувство, которого совсем не было,
пока они были вместе, которого он даже предполо-
жить в себе не мог, затевая вчера это, как он думал,
только забавное знакомство, и о котором уже нельзя
было сказать ей теперь! – «А главное, – подумал он, –
ведь и никогда уже не скажешь! И что делать, как про-
жить этот бесконечный день, с этими воспоминания-
ми, с этой неразрешимой мукой, в этом богом забы-
том городишке над той самой сияющей Волгой, по ко-
торой унес ее этот розовый пароход!»

Нужно было спасаться, чем-нибудь занять, отвлечь
себя, куда-нибудь идти. Он решительно надел картуз,
взял стек, быстро прошел, звеня шпорами, по пусто-
му коридору, сбежал по крутой лестнице на подъезд…
Да, но куда идти? У подъезда стоял извозчик, моло-



 
 
 

дой, в ловкой поддевке, и спокойно курил цигарку. По-
ручик взглянул на него растерянно и с изумлением:
как это можно так спокойно сидеть на козлах, курить и
вообще быть простым, беспечным, равнодушным? –
«Вероятно, только я один так страшно несчастен во
всем этом городе», – подумал он, направляясь к ба-
зару.

Базар уже разъезжался. Он зачем-то походил по
свежему навозу среди телег, среди возов с огурцами,
среди новых мисок и горшков, и бабы, сидевшие на
земле, наперебой зазывали его, брали горшки в ру-
ки и стучали, звенели в них пальцами, показывая их
добротность, мужики оглушали его, кричали ему: «Вот
первый сорт огурчики, ваше благородие!» Все это бы-
ло так глупо, нелепо, что он бежал с базара. Он пошел
в собор, где пели уже громко, весело и решительно,
с сознанием исполненного долга, потом долго шагал,
кружил по маленькому, жаркому и запущенному сади-
ку на обрыве горы, над неоглядной светло-стальной
ширью реки… Погоны и пуговицы его кителя так на-
жгло, что к ним нельзя было прикоснуться. Околыш
картуза был внутри мокрый от пота, лицо пылало…
Возвратясь в гостиницу, он с наслаждением вошел в
большую и пустую прохладную столовую в нижнем
этаже, с наслаждением снял картуз и сел за столик
возле открытого окна, в которое несло жаром, но все-



 
 
 

таки веяло воздухом, заказал ботвинью со льдом…
Все было хорошо, во всем было безмерное счастье,
великая радость; даже в этом зное и во всех базар-
ных запахах, во всем этом незнакомом городишке и в
этой старой уездной гостинице была она, эта радость,
а вместе с тем сердце просто разрывалось на части.
Он выпил несколько рюмок водки, закусывая мало-
сольными огурцами с укропом и чувствуя, что он, не
задумываясь, умер бы завтра, если бы можно было
каким-нибудь чудом вернуть ее, провести с ней еще
один, нынешний день, – провести только затем, толь-
ко затем, чтобы высказать ей и чем-нибудь доказать,
убедить, как он мучительно и восторженно любит ее…
Зачем доказать? Зачем убедить? Он не знал зачем,
но это было необходимее жизни.

– Совсем разгулялись нервы! – сказал он, наливая
пятую рюмку водки.

Он отодвинул от себя ботвинью, спросил черного
кофе и стал курить и напряженно думать: что же те-
перь делать ему, как избавиться от этой внезапной,
неожиданной любви? Но избавиться – он это чувство-
вал слишком живо – было невозможно. И он вдруг
опять быстро встал, взял картуз и стек и, спросив, где
почта, торопливо пошел туда с уже готовой в голо-
ве фразой телеграммы: «Отныне вся моя жизнь на-
веки, до гроба, ваша, в вашей власти». Но, дойдя до



 
 
 

старого толстостенного дома, где была почта и теле-
граф, в ужасе остановился: он знал город, где она жи-
вет, знал, что у нее есть муж и трехлетняя дочка, но
не знал ни фамилии, ни имени ее! Он несколько раз
спрашивал ее об этом вчера за обедом и в гостинице,
и каждый раз она смеялась и говорила:

– А зачем вам нужно знать, кто я, как меня зовут?
На углу, возле почты, была фотографическая вит-

рина.
Он долго смотрел на большой портрет какого-то

военного в густых эполетах, с выпуклыми глазами, с
низким лбом, с поразительно великолепными бакен-
бардами и широчайшей грудью, сплошь украшенной
орденами… Как дико, страшно все будничное, обыч-
ное, когда сердце поражено, – да, поражено, он те-
перь понимал это, – этим страшным «солнечным уда-
ром», слишком большой любовью, слишком большим
счастьем! Он взглянул на чету новобрачных – моло-
дой человек в длинном сюртуке и белом галстуке,
стриженный ежиком, вытянувшийся во фронт под ру-
ку с девицей в подвенечном газе, – перевел глаза на
портрет какой-то хорошенькой и задорной барышни в
студенческом картузе набекрень… Потом, томясь му-
чительной завистью ко всем этим неизвестным ему,
не страдающим людям, стал напряженно смотреть
вдоль улицы.



 
 
 

– Куда идти? Что делать?
Улица была совершенно пуста. Дома были все оди-

наковые, белые, двухэтажные, купеческие, с больши-
ми садами, и казалось, что в них нет ни души; белая
густая пыль лежала на мостовой; и все это слепило,
все было залито жарким, пламенным и радостным,
но здесь как будто бесцельным солнцем. Вдали ули-
ца поднималась, горбилась и упиралась в безоблач-
ный, сероватый, с отблеском небосклон. В этом было
что-то южное, напоминающее Севастополь, Керчь…
Анапу. Это было особенно нестерпимо. И поручик, с
опущенной головой, щурясь от света, сосредоточенно
глядя себе под ноги, шатаясь, спотыкаясь, цепляясь
шпорой за шпору, зашагал назад.

Он вернулся в гостиницу настолько разбитый уста-
лостью, точно совершил огромный переход где-ни-
будь в Туркестане, в Сахаре. Он, собирая последние
силы, вошел в свой большой и пустой номер. Номер
был уже прибран, лишен последних следов ее, – толь-
ко одна шпилька, забытая ею, лежала на ночном сто-
лике! Он снял китель и взглянул на себя в зеркало:
лицо его, – обычное офицерское лицо, серое от зага-
ра, с белесыми, выгоревшими от солнца усами и голу-
боватой белизной глаз, от загара казавшихся еще бе-
лее, – имело теперь возбужденное, сумасшедшее вы-
ражение, а в белой тонкой рубашке со стоячим крах-



 
 
 

мальным воротничком было что-то юное и глубоко
несчастное. Он лег на кровать на спину, положил за-
пыленные сапоги на отвал. Окна были открыты, зана-
вески опущены, и легкий ветерок от времени до вре-
мени надувал их, веял в комнату зноем нагретых же-
лезных крыш и всего этого светоносного и совершен-
но теперь опустевшего, безмолвного волжского мира.
Он лежал, подложив руки под затылок, и присталь-
но глядел перед собой. Потом стиснул зубы, закрыл
веки, чувствуя, как по щекам катятся из-под них сле-
зы, – и наконец заснул, а когда снова открыл глаза, за
занавесками уже красновато желтело вечернее солн-
це. Ветер стих, в номере было душно и сухо, как в
духовой печи… И вчерашний день и нынешнее утро
вспомнились так, точно они были десять лет тому на-
зад.

Он не спеша встал, не спеша умылся, поднял зана-
вески, позвонил и спросил самовар и счет, долго пил
чай с лимоном. Потом приказал привести извозчика,
вынести вещи и, садясь в пролетку, на ее рыжее, вы-
горевшее сиденье, дал лакею целых пять рублей.

– А похоже, ваше благородие, что это я и привез вас
ночью! – весело сказал извозчик, берясь за вожжи.

Когда спустились к пристани, уже синела над Вол-
гой синяя летняя ночь, и уже много разноцветных
огоньков было рассеяно по реке, и огни висели на



 
 
 

мачтах подбегающего парохода.
– В аккурат доставил! – сказал извозчик заискива-

юще.
Поручик и ему дал пять рублей, взял билет, прошел

на пристань… Так же, как вчера, был мягкий стук в ее
причал и легкое головокружение от зыбкости под но-
гами, потом летящий конец, шум закипевшей и побе-
жавшей вперед воды под колесами несколько назад
подавшегося парохода… И необыкновенно приветли-
во, хорошо показалось от многолюдства этого паро-
хода, уже везде освещенного и пахнущего кухней.

Через минуту побежали дальше, вверх, туда же, ку-
да унесло и ее давеча утром.

Темная летняя заря потухала далеко впереди, су-
мрачно, сонно и разноцветно отражаясь в реке, еще
кое-где светившейся дрожащей рябью вдали под ней,
под этой зарей, и плыли и плыли назад огни, рассеян-
ные в темноте вокруг.

Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя се-
бя постаревшим на десять лет.

Приморские Альпы, 1925
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Однажды на Святках завтракали мы вчетвером, –

три старых приятеля и некто Георгий Иванович, – в
Большом Московском.

По случаю праздника в Большом Московском бы-
ло пусто и прохладно. Мы прошли старый зал, блед-
но освещенный серым морозным днем, и приостано-
вились в дверях нового, выбирая, где поуютней сесть,
оглядывая столы, только что покрытые белоснежны-
ми тугими скатертями. Сияющий чистотой и любезно-
стью распорядитель сделал скромный и изысканный
жест в дальний угол, к круглому столу перед полукруг-
лым диваном. Пошли туда.

– Господа, – сказал композитор, заходя на диван и
валясь на него своим коренастым туловищем, – гос-
пода, я нынче почему-то угощаю и хочу пировать на
славу. Раскиньте же нам, услужающий, самобранную
скатерть как можно щедрее, – сказал он, обращая к
половому свое широкое мужицкое лицо с узкими глаз-
ками. – Вы мои королевские замашки знаете.

– Как не знать, пора наизусть выучить, – сдержанно
улыбаясь и ставя перед ним пепельницу, ответил ста-
рый умный половой с чистой серебряной бородкой. –
Будьте покойны, Павел Николаевич, постараемся…



 
 
 

И через минуту появились перед нами рюмки и
фужеры, бутылки с разноцветными водками, розовая
семга, смугло-телесный балык, блюдо с раскрытыми
на ледяных осколках раковинами, оранжевый квадрат
честера, черная блестящая глыба паюсной икры, бе-
лый и потный от холода ушат с шампанским… Нача-
ли с перцовки. Композитор любил наливать сам. И он
налил три рюмки, потом шутливо замедлился:

– Святейший Георгий Иванович, и вам позволите?
Георгий Иванович, имевший единственное и пре-

странное занятие, – быть другом известных писате-
лей, художников, артистов, – человек весьма тихий
и неизменно прекрасно настроенный, нежно покрас-
нел, – он всегда краснел перед тем, как сказать что-
нибудь, – и ответил с некоторой бесшабашностью и
развязностью:

– Даже и очень, грешнейший Павел Николаевич!
И композитор налил и ему, легонько стукнул рюм-

кой о наши рюмки, махнул водку в рот со словами:
«Дай Боже!» – и, дуя себе в усы, принялся за закуски.
Принялись и мы, и занимались этим делом довольно
долго. Потом заказали уху и закурили. В старой зале
нежно и грустно запела, укоризненно зарычала маши-
на. И композитор, откинувшись к спинке дивана, затя-
гиваясь папиросой и, по своему обыкновению, наби-
рая в свою высоко поднятую грудь воздуху, сказал:



 
 
 

– Дорогие друзья, мне, невзирая на радость утро-
бы моей, нынче грустно. А грустно мне потому, что
вспомнилась мне нынче, как только я проснулся, од-
на небольшая история, случившаяся с одним моим
приятелем, форменным, как оказалось впоследствии,
ослом, ровно три года тому назад, на второй день
Рождества…

– История небольшая, но, вне всякого сомнения,
амурная, – сказал Георгий Иванович со своей деви-
чьей улыбкой.

Композитор покосился на него.
– Амурная? – сказал он холодно и насмешливо. –

Ах, Георгий Иванович, Георгий Иванович, как вы бу-
дете за всю вашу порочность и беспощадный ум на
Страшном суде отвечать? Ну, да Бог с вами. «Je veux
un trиsor qui les contient tous, je veux la jeunesse!»3 –
поднимая брови, запел он под машину, игравшую Фа-
уста, и продолжал, обращаясь к нам:

– Друзья мои, вот эта история. В некоторое время,
в некотором царстве ходила в дом некоего господи-
на некоторая девица, подруга его жены по курсам, на-
столько незатейливая, милая, что господин звал ее
просто Идой, то есть только по имени. Ида да Ида,
он даже отчества ее не знал хорошенько. Знал толь-

3 «Я хочу обладать сокровищем, которое вмещает в себе все, я хочу
молодости!» (франц.)



 
 
 

ко, что она из порядочной, но малосостоятельной се-
мьи, дочь музыканта, бывшего когда-то известным ди-
рижером, живет при родителях, ждет, как полагается,
жениха – и больше ничего…

Как вам описать эту Иду? Расположение господин
чувствовал к ней большое, но внимания, повторяю,
обращал на нее, собственно говоря, ноль. Придет
она – он к ней: «А-а, Ида, дорогая! Здравствуйте,
здравствуйте, душевно рад вас видеть!» А она в ответ
только улыбается, прячет носовой платочек в муфту,
глядит ясно, по-девичьи (и немножко бессмысленно):
«Маша дома?» – «Дома, дома, милости просим…» –
«Можно к ней?» – И спокойно идет через столовую к
дверям Маши: «Маша, к тебе можно?» Голос грудной,
до самых жабр волнующий, а к этому голосу прибавь-
те все прочее: свежесть молодости, здоровья, благо-
ухание девушки, только что вошедшей в комнату с мо-
роза… затем довольно высокий рост, стройность, ред-
кую гармоничность и естественность движений… Бы-
ло и лицо у нее редкое, – на первый взгляд как будто
совсем обыкновенное, а приглядись – залюбуешься:
тон кожи ровный, теплый, – тон какого-нибудь самого
первого сорта яблока, – цвет фиалковых глаз живой,
полный…

Да, приглядись – залюбуешься. А этот болван, то
есть герой нашего рассказа, поглядит, придет в теля-



 
 
 

чий восторг, скажет: «Ах, Ида, Ида, цены вы себе не
знаете!» – увидит ее ответную, милую, но как будто
не совсем внимательную улыбку – и уйдет к себе, в
свой кабинет, и опять займется какой-нибудь чепухой,
называемой творчеством, черт бы его побрал совсем.
И так вот и шло время, и так наш господин даже ни-
когда и не задумался об этой самой Иде мало-маль-
ски серьезно – и совершенно, можете себе предста-
вить, не заметил, как она, в одно прекрасное время,
исчезла куда-то. Нет и нет Иды, а он даже не догады-
вается у жены спросить: а куда же, мол, наша Ида де-
валась? Вспомнит иной раз, почувствует, что ему че-
го-то недостает, вообразит сладкую муку, с которой он
мог бы обнять ее стан, мысленно увидит ее беличью
муфточку, цвет ее лица и фиалковых глаз, ее прелест-
ную руку, ее английскую юбку, затоскует на минуту – и
опять забудет. И прошел таким образом год, прошел
другой… Как вдруг понадобилось однажды ему ехать
в западный край…

Дело было на самое Рождество. Но, невзирая на
то, ехать было необходимо. И вот, простясь с раба-
ми и домочадцами, сел наш господин на борзого ко-
ня и поехал. Едет день, едет ночь и доезжает нако-
нец до большой узловой станции, где нужно переса-
живаться. Но доезжает, нужно заметить, со значитель-
ным опозданием и посему, как только стал поезд за-



 
 
 

медлять возле платформы ход, выскакивает из ваго-
на, хватает за шиворот первого попавшегося носиль-
щика и кричит: «Не ушел еще курьерский туда-то?»
А носильщик вежливо усмехается и молвит: «Только
что ушел-с. Ведь вы на целых полтора часа изволили
опоздать». – «Как, негодяй? Ты шутишь? Что ж я те-
перь делать буду? В Сибирь тебя, на каторгу, на пла-
ху!» – «Мой грех, мой грех, – отвечает носильщик, –
да повинную голову и меч не сечет, ваше сиятельство.
Извольте подождать пассажирского…» И поник голо-
вой и покорно побрел наш знатный путешественник
на станцию…

На станции же оказалось весьма людно и прият-
но, уютно, тепло. Уже с неделю несло вьюгой, и на
железных дорогах все спуталось, все расписания по-
шли к черту, на узловых станциях было полным-пол-
но. То же самое было, конечно, и здесь. Везде народ
и вещи, и весь день открыты буфеты, весь день пах-
нет кушаньями, самоварами, что, как известно, очень
неплохо в мороз и вьюгу. А кроме того, был этот вок-
зал богатый, просторный, так что мгновенно почув-
ствовал путешественник, что не было бы большой бе-
ды просидеть в нем даже сутки. «Приведу себя в по-
рядок, потом изрядно закушу и выпью», – с удоволь-
ствием подумал он, входя в пассажирскую залу, и тот-
час же приступил к выполнению своего намерения.



 
 
 

Он побрился, умылся, надел чистую рубаху и, вый-
дя через четверть часа из уборной помолодевшим
на двадцать лет, направился к буфету. Там он выпил
одну, затем другую, закусил сперва пирожком, потом
жидовской щукой и уже хотел было еще выпить, как
вдруг услыхал за спиной своей какой-то страшно зна-
комый, чудеснейший в мире женский голос. Тут он, ко-
нечно, «порывисто» обернулся – и, можете себе пред-
ставить, кого увидел перед собой? Иду!

От радости и удивления, первую секунду он даже
слова не мог произнести и только, как баран на новые
ворота, смотрел на нее. А она – что значит, друзья
мои, женщина! – даже бровью не моргнула. Разуме-
ется, и она не могла не удивиться и даже изобразила
на лице некоторую радость, но спокойствие, говорю,
сохранила отменное. «Дорогой мой, – говорит, – ка-
кими судьбами? Вот приятная встреча!» И по глазам
видно, что говорит правду, но говорит уж как-то черес-
чур просто и совсем, совсем не с той манерой, как
говорила когда-то, главное же… чуть-чуть насмешли-
во, что ли. А господин наш вполне опешил еще и от-
того, что и во всем прочем совершенно неузнавае-
ма стала Ида: как-то удивительно расцвела вся, как
расцветает какой-нибудь великолепнейший цветок в
чистейшей воде, в каком-нибудь этаком хрустальном
бокале, а соответственно с этим и одета: большой



 
 
 

скромности, большого кокетства и дьявольских денег
зимняя шляпка, на плечах тысячная соболья накид-
ка… Когда господин неловко и смиренно поцеловал
ее руку в ослепительных перстнях, она слегка кивнула
шляпкой назад, через плечо, небрежно сказала: «По-
знакомьтесь, кстати, с моим мужем», – и тотчас же
быстро выступил из-за нее и скромно, но молодцом,
по-военному, представился студент.

– Ах, наглец! – воскликнул Георгий Иванович. –
Обыкновенный студент?

– Да в том-то и дело, дорогой Георгий Иванович,
что необыкновенный, – сказал композитор с невесе-
лой усмешкой. – Кажется, за всю жизнь не видал наш
господин такого, что называется, благородного, тако-
го чудесного, мраморного юношеского лица. Одет ще-
голем: тужурка из того самого тонкого светло-серого
сукна, что носят только самые большие франты, плот-
но облегающая ладный торс, панталоны со штрипка-
ми, темно-зеленая фуражка прусского образца и рос-
кошная николаевская шинель с бобром. А при всем
том симпатичен и скромен тоже на редкость. Ида про-
бормотала одну из самых знаменитых русских фами-
лий, а он быстро снял фуражку рукой в белой замше-
вой перчатке, – в фуражке, конечно, мелькнуло крас-
ное муаровое дно, – быстро обнажил другую руку, тон-
кую, бледно-лазурную и от перчатки немножко как бы



 
 
 

в муке, щелкнул каблуками и почтительно уронил на
грудь небольшую и тщательно причесанную голову.
«Вот так штука!» – еще изумленнее подумал наш ге-
рой, еще раз тупо взглянул на Иду – и мгновенно по-
нял по взгляду, которым она скользнула по студенту,
что, конечно, она царица, а он раб, но раб, однако, не
простой, а несущий свое рабство с величайшим удо-
вольствием и даже гордостью. – «Очень, очень рад
познакомиться! – от всей души сказал этот раб и с
бодрой и приятной улыбкой выпрямился. – И давний
поклонник ваш, и много слышал о вас от Иды», – ска-
зал он, дружелюбно глядя, и уже хотел было пустить-
ся в дальнейшую, приличествующую случаю беседу,
как неожиданно был перебит: «Помолчи, Петрик, не
конфузь меня», – сказала Ида поспешно и обрати-
лась к господину: «Дорогой мой, но я вас тысячу лет
не видала! Хочется без конца говорить с вами, но со-
всем нет охоты говорить при нем. Ему неинтересны
наши воспоминания, будет только скучно и от скуки
неловко, поэтому пойдем, походим по платформе…»
И, сказав так, взяла она нашего путника под руку и
повела на платформу, а по платформе ушла с ним
чуть не за версту, где снег был чуть не по колено, и –
неожиданно изъяснилась там в любви к нему…

– То есть как в любви? – в один голос спросили мы.
Композитор вместо ответа опять набрал воздуху в



 
 
 

грудь, надуваясь и поднимая плечи. Он опустил глаза
и, мешковато приподнявшись, потащил из серебряно-
го ушата, из шуршащего льда, бутылку, налил себе са-
мый большой фужер. Скулы его зарделись, короткая
шея покраснела. Сгорбившись, стараясь скрыть сму-
щение, он выпил вино до дна, затянул было под ма-
шину: «Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage!»4

– но тотчас же оборвал и, решительно подняв на нас
еще более сузившиеся глаза, сказал:

– Да, то есть так в любви… И объяснение это было,
к несчастью, самое настоящее, совершенно серьез-
ное. Глупо, дико, неожиданно, неправдоподобно? Да,
разумеется, но – факт. Было именно так, как я вам до-
кладываю. Пошли они по платформе, и тотчас начала
она быстро и с притворным оживлением расспраши-
вать его о Маше, о том, как, мол, она поживает и как
поживают их общие московские знакомые, что вооб-
ще новенького в Москве и так далее, затем сообщила,
что замужем она уже второй год, что жили они с му-
жем это время частью в Петербурге, частью за грани-
цей, а частью в их именье под Витебском… Господин
же только поспешно шел за ней и уже чувствовал, что
дело что-то неладно, что сейчас будет что-то дурац-
кое, неправдоподобное, и во все глаза смотрел на бе-
лизну снежных сугробов, в невероятном количестве

4 «Дай мне, дай мне наглядеться на твое лицо!» (франц.)



 
 
 

заваливших все и вся вокруг, – все эти платформы,
пути, крыши построек и красных и зеленых вагонов,
сбившихся на всех путях… смотрел и с страшным за-
миранием сердца понимал только одно: то, что, ока-
зывается, он уже много лет зверски любит эту самую
Иду. И вот, можете себе представить, что произошло
дальше: дальше произошло то, что на какой-то самой
дальней, боковой платформе Ида подошла к каким-то
ящикам, смахнула с одного из них снег муфтой, села
и, подняв на господина свое слегка побледневшее ли-
цо, свои фиалковые глаза, до умопомрачения неожи-
данно, без передышки сказала ему: «А теперь, доро-
гой, ответьте мне еще на один вопрос: знали ли вы и
знаете ли вы теперь, что я любила вас целых пять лет
и люблю до сих пор?»

Машина, до этой минуты рычавшая вдали неопре-
деленно и глухо, вдруг загрохотала героически, тор-
жественно и грозно. Композитор смолк и поднял на
нас как бы испуганные и удивленные глаза. Потом
негромко произнес:

– Да, вот что сказала она ему… А теперь позвольте
спросить: как изобразить всю эту сцену дурацкими че-
ловеческими словами? Что я могу сказать вам, кроме
пошлостей, про это поднятое лицо, освещенное блед-
ностью того особого снега, что бывает после метелей,
и про нежнейший, неизъяснимый тон этого лица, то-



 
 
 

же подобный этому снегу, вообще про лицо молодой,
прелестной женщины, на ходу надышавшейся снеж-
ным воздухом и вдруг признавшейся вам в любви и
ждущей от вас ответа на это признание? Что я сказал
про ее глаза? Фиалковые? Не то, не то, конечно! А
полураскрытые губы? А выражение, выражение все-
го этого в общем, вместе, то есть лица, глаз и губ?
А длинная соболья муфта, в которую были спрятаны
ее руки, а колени, которые обрисовывались под ка-
кой-то клетчатой сине-зеленой шотландской матери-
ей? Боже мой, да разве можно даже касаться слова-
ми всего этого! А главное, главное: что же можно бы-
ло ответить на это сногсшибательное по неожиданно-
сти, ужасу и счастью признание, на выжидающее вы-
ражение этого доверчиво поднятого, побледневшего
и исказившегося (от смущения, от какого-то подобия
улыбки) лица?

Мы молчали, тоже не зная, что сказать, что отве-
тить на все эти вопросы, с удивлением глядя на свер-
кающие глазки и красное лицо нашего приятеля. И он
сам ответил себе:

– Ничего, ничего, ровно ничего! Есть мгновения, ко-
гда ни единого звука нельзя вымолвить. И, к счастью,
к великой чести нашего путешественника, он ничего и
не вымолвил. И она поняла его окаменение, она виде-
ла его лицо. Подождав некоторое время, побыв непо-



 
 
 

движно среди того нелепого и жуткого молчания, ко-
торое последовало после ее страшного вопроса, она
поднялась и, вынув теплую руку из теплой, душистой
муфты, обняла его за шею и нежно и крепко поцело-
вала одним из тех поцелуев, что помнятся потом не
только до гробовой доски, но и в могиле. Да-с, только
и всего: поцеловала – и ушла. И тем вся эта история и
кончилась… И вообще довольно об этом, – вдруг рез-
ко меняя тон, сказал композитор и громко, с напуск-
ной веселостью прибавил: – И давайте по сему слу-
чаю пить на сломную голову! Пить за всех любивших
нас, за всех, кого мы, идиоты, не оценили, с кем мы
были счастливы, блаженны, а потом разошлись, рас-
терялись в жизни навсегда и навеки и все же навеки
связаны самой страшной в мире связью! И давайте
условимся так: тому, кто в добавление ко всему вы-
шеизложенному прибавит еще хоть единое слово, я
пущу в череп вот этой самой шампанской бутылкой.
Услужающий! – закричал он на всю залу. – Несите уху!
И хересу, хересу, бочку хересу, чтобы я мог окунуть в
него морду прямо с рогами!

Завтракали мы в этот день до одиннадцати часов
вечера. А после поехали к Яру, а от Яра – в Стрель-
ну, где перед рассветом ели блины, потребовали вод-
ки самой простой, с красной головкой, и вели себя
в общем возмутительно: пели, орали и даже пляса-



 
 
 

ли казачка. Композитор плясал молча, свирепо и вос-
торженно, с легкостью необыкновенной для его фигу-
ры. А неслись мы на тройке домой уже совсем утром,
страшно морозным и розовым. И когда неслись мимо
Страстного монастыря, показалось из-за крыш ледя-
ное красное солнце и с колокольни сорвался первый,
самый как будто тяжкий и великолепный удар, потряс-
ший всю морозную Москву, и композитор вдруг сорвал
с себя шапку и что есть силы, со слезами закричал на
всю площадь:

– Солнце мое! Возлюбленная моя! Ура-а!

Приморские Альпы, 1925



 
 
 

 
Дело корнета Елагина

 
 
I
 

Ужасное дело это – дело странное, загадочное,
неразрешимое. С одной стороны, оно очень просто,
а с другой – очень сложно, похоже на бульварный ро-
ман, – так все и называли его в нашем городе, – и в
то же время могло бы послужить к созданию глубо-
кого художественного произведения… Вообще спра-
ведливо сказал на суде защитник.

– В этом деле, – сказал он в начале своей речи, –
нет как будто места для спора между мной и пред-
ставителем обвинения: ведь подсудимый сам при-
знал себя виновным, ведь его преступление и его лич-
ность, равно как и личность его жертвы, волю которой
он будто бы изнасиловал, кажутся чуть ли не всем,
в этой зале присутствующим, недостойными особо-
го мудрствования по их якобы достаточной пустоте и
обыденности. Но все это совсем не так, все это толь-
ко одна видимость: спорить есть о чем, поводов для
спора и размышлений очень много…

И далее:
– Допустим, что моя цель – добиться только



 
 
 

снисхождения подсудимому. Я бы мог тогда сказать
немногое. Законодатель не указал, чем именно долж-
ны судьи руководствоваться в случаях, подобных на-
шему, он оставил большой простор их разумению, со-
вести и зоркости, которым и надлежит в конце кон-
цов подобрать ту или иную рамку закона, наказующе-
го деяние. И вот я и постарался бы воздействовать
на это разумение, на совесть, постарался бы выста-
вить на первое место все лучшее, что есть в подсу-
димом, и все, что смягчает его вину, будил бы в су-
дьях чувства добрые и делал бы это тем настойчивее,
что ведь он отрицает лишь одно в своем поступке: со-
знательную злую волю. Однако даже и в этом случае
мог ли бы я избежать спора с обвинителем, опреде-
лившим преступника не более не менее, как «уголов-
ным волком»? Во всяком деле все можно воспринять
по-разному, все можно осветить так или иначе, пред-
ставить по-своему, на тот или иной лад. А что же мы
видим в нашем деле? То, что нет, кажется, ни одной
черты, ни одной подробности в нем, на которую бы
мы с обвинителем смотрели одинаково, которую мы
могли бы передать, осветить в согласии. «Все так, да
не так!» – должен каждую минуту говорить я ему. Но
что всего важнее, так это то, что «все не так» в самой
сути дела…

Ужасно и началось оно, это дело.



 
 
 

Было 19 июня прошлого года. Было раннее утро,
был шестой час, но в столовой ротмистра лейб-гвар-
дии гусарского полка Лихарева было уже светло, душ-
но, сухо и жарко от летнего городского солнца. Было,
однако, еще тихо, тем более что квартира ротмист-
ра находилась в одном из корпусов гусарских казарм,
расположенных за городом. И, пользуясь этой тиши-
ной, а также и своей молодостью, ротмистр крепко
спал. На столе стояли ликеры, чашки с недопитым ко-
феем. В соседней комнате, в гостиной, спал другой
офицер, штаб-ротмистр граф Кошиц, а еще дальше, в
кабинете, корнет Севский. Утро было, словом, вполне
обычное, картина простая, но, как всегда это бывает,
когда среди обычного случается что-нибудь необыч-
ное, тем ужаснее, удивительнее и как будто неправдо-
подобнее было то, что внезапно случилось в квартире
ротмистра Лихарева ранним утром 19 июня. Неожи-
данно, среди полной тишины этого утра, в прихожей
звякнул звонок, потом послышалось, как осторожно и
легко, босиком, пробежал отворять денщик, а затем
раздался намеренно громкий голос:

– Дома?
С тем же намеренным шумом и вошел пришедший,

особенно свободно распахнув дверь в столовую, осо-
бенно смело стуча сапогами и звеня шпорами. Рот-
мистр поднял изумленное и заспанное лицо: перед



 
 
 

ним стоял его товарищ по полку, корнет Елагин, чело-
век маленький, щуплый, рыжеватый и веснушчатый,
на кривых и необыкновенно тонких ногах, обутый с
тем щегольством, которое было, как он любил гово-
рить, его «главной» слабостью. Он быстро снял с се-
бя летнюю шинель и, бросив ее на стул, громко ска-
зал: «Вот вам мои погоны!» А затем прошел к дивану,
стоявшему возле противоположной стены, повалился
на него спиной и закинул руки за голову.

– Постой, постой, – пробормотал ротмистр, следя
за ним вытаращенными глазами, – откуда ты, что с
тобой?

– Я убил Маню, – сказал Елагин.
– Ты пьян? Какую Маню? – спросил ротмистр.
– Артистку Марию Иосифовну Сосновскую.
Ротмистр спустил ноги с дивана:
– Да ты что, шутишь?
– Увы, к сожалению, а может, и к счастью, ничуть.
– Кто это там? Что случилось? – крикнул граф из

гостиной.
Елагин потянулся и легким ударом ноги в дверь

распахнул ее.
– Не ори, – сказал он. – Это я, Елагин. Я застрелил

Маню.
– Что? – сказал граф и, мгновение помолчав, вдруг

захохотал. – А, вот оно что! – закричал он весело. –



 
 
 

Ну, черт с тобой, на этот раз прощается. Хорошо, что
разбудил, а то бы непременно проспали, вчера опять
до трех забавлялись.

– Даю тебе слово, что убил, – настойчиво повторил
Елагин.

– Врешь, братец, врешь! – закричал и хозяин, бе-
рясь за носки. – А я уже было испугался, не случилось
ли чего на самом деле… Ефрем, чаю!

Елагин полез в карман штанов, вытащил из него
небольшой ключик и, через плечо ловко бросив его на
стол, сказал:

– Ступайте, посмотрите сами…
На суде прокурор много говорил о цинизме и ужа-

се некоторых сцен, составляющих драму Елагина, не
раз упирал и на эту сцену. Он забыл, что в это утро
ротмистр Лихарев только в первую минуту не заметил
«сверхъестественной», как он выразился, бледности
Елагина и чего-то «нечеловеческого» в его глазах, а
затем был «просто поражен и тем и другим»…
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Итак, вот что произошло утром 19 июня прошлого
года.

Через полчаса граф Кошиц и корнет Севский уже
стояли на подъезде того дома, где жила Сосновская.
Теперь им было больше не до шуток.

Извозчика они чуть не загнали, из пролетки выско-
чили опрометью, совали ключ в замочную скважину
и звонили отчаянно, но ключ не подходил, и за две-
рями была тишина. Потеряв терпение, быстро пошли
во двор, стали искать дворника. Дворник побежал с
черного хода на кухню и, возвратясь, сказал, что Сос-
новская, по словам горничной, дома не ночевала, –
уехала еще с вечера, захватив с собой какой-то свер-
ток. Граф и корнет опешили: что же в таком случае
делать? Подумав, пожав плечами, сели и поехали в
часть, взяв с собой дворника. Из части позвонили к
ротмистру Лихареву. Ротмистр бешено крикнул в те-
лефон:

– Этот идиот, над которым я уже реветь готов, за-
был сказать, что нужно было ехать вовсе не на ее
квартиру, а в их любовный притон: Староградская,
четырнадцать. Слышите? Староградская, четырна-
дцать. Нечто вроде парижской гарсоньерки, вход пря-



 
 
 

мо с улицы…
Поскакали на Староградскую.
Дворник сидел на козлах, околоточный, со сдержан-

ной независимостью, сел в пролетку, против офице-
ров. Было жарко, улицы были людны и шумны, и не
верилось, что в такое солнечное и оживленное утро
кто-то может лежать где-то мертвым, и в тупик стави-
ла мысль, что это сделал двадцатидвухлетний Саш-
ка Елагин. Как он мог на это решиться? За что он ее
убил, почему и как убил? Ничего нельзя было понять,
вопросы оставались без всякого ответа.

Когда наконец остановились возле старого и непри-
ветливого двухэтажного дома на Староградской, граф
и корнет, по их словам, «совсем пали духом». Неуже-
ли это здесь и неужели это нужно видеть, хотя и тя-
нет видеть и так неодолимо тянет? Зато околоточный
сразу почувствовал себя строгим, бодрым и уверен-
ным.

– Позвольте ключ, – сухо и твердо сказал он, и офи-
церы заторопились отдать ему ключ с той же робо-
стью, как сделал бы это дворник.

Посредине дома были ворота, за воротами виднел-
ся небольшой двор и деревцо, зелень которого была
как-то противоестественно ярка или казалась такой от
темно-серых каменных стен. А вправо от ворот и на-
ходилась та самая таинственная дверь, выходившая



 
 
 

прямо на улицу, которую нужно было отворить. И вот
околоточный, нахмурившись, всунул ключ, и дверь от-
ворилась, и граф с корнетом увидали что-то вроде со-
вершенно темного коридора. Околоточный, точно чу-
тьем угадав, где надо искать, протянул вперед руку,
шаркнул ею по стене и осветил узкое и мрачное поме-
щение, в глубине которого, между двух кресел, стоял
столик, а на нем тарелки с остатками дичи и фруктов.
Но еще мрачнее было то, что представилось глазам
вошедших далее. В правой стене коридора оказал-
ся небольшой вход в соседнюю комнату, тоже совер-
шенно темную, могильно озаренную опаловым фона-
риком, висевшим под потолком, под громадным зон-
том из черного шелка. Чем-то черным были затянуты
сверху донизу и все стены этой комнаты, совсем глу-
хой, лишенной окон. Тут, тоже в глубине, стоял боль-
шой и низкий турецкий диван, а на нем, в одной сороч-
ке, с полуоткрытыми глазами и губами, с поникшей на
грудь головой, с вытянутыми конечностями, с немного
раздвинутыми ногами, лежала, белела молоденькая
женщина редкой красоты.

И вошедшие остановились и на мгновение оцепе-
нели от страха и удивления.
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Редкой красота покойной была потому, что она на

редкость удовлетворяла тем требованиям, которые
ставят себе, например, модные художники, изобра-
жающие идеально хорошеньких женщин. Тут было
все, что полагается: прекрасное сложение, прекрас-
ный тон тела, маленькая и без единого изъяна но-
га, детская, простодушная прелесть губ, небольшие
и правильные черты лица, чудесные волосы… И все
это теперь было уже мертво, все стало каменеть,
блекнуть, и красота делала мертвую еще страшнее.
Волосы ее были в полном порядке, прическа такова,
что хоть на бал. Голова лежала на приподнятой ди-
ванной подушке, и подбородок слегка касался груди,
что давало ее остановившимся, полуоткрытым гла-
зам и всему ее лицу как бы несколько озадаченное
выражение. И все это странно озарял опаловый фо-
нарик, висевший под потолком, в дне огромного чер-
ного зонта, похожего на какую-то хищную птицу, рас-
простершую над мертвой свои перепончатые крылья.

В общем, картина поразила даже околоточного. За-
тем все несмело перешли к более подробному осмот-
ру ее.

Прекрасные обнаженные руки покойной были ров-



 
 
 

но вытянуты вдоль тела. На груди ее, на кружевах ру-
башки, лежали две визитные карточки Елагина, а у
ног гусарская сабля, казавшаяся очень грубой рядом
с их женственной наготой. Граф хотел было взять ее,
чтобы вынуть из ножен, с нелепой мыслью, нет ли на
ней следов крови. Околоточный удержал его от этого
незаконного поступка.

– Ах, конечно, конечно, – шепотом пробормотал
граф, – трогать, конечно, пока ничего нельзя. Но меня
удивляет то, что я нигде не вижу ни крови, ни вообще
следов преступления. Очевидно, отравление?

– Имейте терпение, – наставительно сказал около-
точный, – подождем следователя и доктора. Но, несо-
мненно, похоже и на отравление…

И точно, было похоже. Крови нигде не было – ни на
полу, ни на диване, ни на теле, ни на сорочке покойни-
цы. На кресле, возле дивана, лежали женские панта-
лоны и пеньюар, под ними голубая с перловым отли-
вом рубашечка, юбка из очень хорошей темно-серой
материи и шелковое серое манто. Все это было бро-
шено на диван как попало, но тоже не замарано ни од-
ной каплей крови. Мысль об отравлении подтвержда-
ло еще то, что́ оказалось на выступе стены над дива-
ном: на этом выступе, среди шампанских бутылок и
пробок, огарков и женских шпилек, среди исписанных
и изорванных клочков бумаги, стоял стакан с недопи-



 
 
 

тым портером и небольшая склянка, на белом ярлыке
которой зловеще чернело: «Op. Pulv».

Но как раз в ту минуту, когда околоточный, граф и
корнет поочередно перечитывали эти латинские сло-
ва, на улице послышался шум подъехавшего экипажа
с доктором и следователем, и через несколько минут
оказалось, что Елагин говорил правду: Сосновская, в
самом деле, была убита из револьвера. Кровавых пя-
тен на сорочке не было. Но зато под сорочкой обна-
ружили в области сердца багровое пятно, а посреди-
не пятна круглую, с обожженными краями ранку, из ко-
торой сочилась жидкая темная кровь, ничего не ис-
пачкавшая вследствие того, что ранка была прикрыта
комком носового платка…

Что еще установила врачебная экспертиза?
Немногое: то, что в правом легком покойной есть сле-
ды туберкулеза; что выстрел был произведен в упор и
что смерть наступила мгновенно, хотя покойная все-
таки могла после выстрела произнести короткую фра-
зу; что борьбы между убийцей и его жертвой не было;
что она пила шампанское и приняла вместе с порте-
ром небольшое (недостаточное для отравления) ко-
личество опия; и, наконец, то, что она имела в эту ро-
ковую ночь сношение с мужчиной…

Но почему, за что убил ее этот мужчина? Елагин
упорно твердил в ответ на этот вопрос: потому, что



 
 
 

оба они – и он сам, и Сосновская – были в «траги-
ческом положении», что они не видели иного выхода
из него, кроме смерти, и что, убивая Сосновскую, он
лишь исполнил ее приказание. Однако этому как буд-
то совершенно противоречили предсмертные записки
покойной. Ведь на ее груди нашли две его визитные
карточки, исписанные ее рукой по-польски (и, кстати
сказать, довольно безграмотно). На одной стояло:

– Генералу Коновницыну, председателю правления
театра. Приятель мой! Благодарю тебя за благород-
ную дружбу нескольких лет… Шлю последний привет
и прошу выдать моей матери все деньги за мои по-
следние выходы…

На другой:
– Человек этот поступил справедливо, убивая ме-

ня… Мать, бедная, несчастная! Не прошу прощения,
так как умираю не по собственной воле… Мать! Мы
увидимся… там, наверху… Чувствую – это последний
момент…

На таких же карточках писала Сосновская и другие
предсмертные свои записки. Они валялись на высту-
пе стены и были тщательно изорваны. Их сложили,
склеили и прочли следующее:

– Человек этот требует моей и своей смерти… Жи-
вой мне не выйти…

– Итак, настал мой последний час… Боже, не



 
 
 

оставь меня… Последняя моя мысль – матери и свя-
тому искусству…

– Бездна, бездна! Человек этот – мой рок… Боже,
спаси, помоги…

И, наконец, самое загадочное:
– Quand mкme pour toujours…5

Все эти записки, как те, что найдены на груди по-
койной в полной целости, так и те, что найдены на вы-
ступе стены в клочках, как будто противоречили уве-
рениям Елагина. Но именно только «как будто». По-
чему были не изорваны те две визитные карточки, что
лежали на груди Сосновской и на одной из которых
стояли такие роковые для Елагина слова, как «уми-
раю не по собственной воле»? Елагин не только не
изорвал и не унес их с собой, но даже сам (потому что
кто же иной мог это сделать?) положил их на самое
видное место. Он не изорвал их впопыхах? Впопыхах
он, конечно, мог забыть изорвать их. Но как же он мог
впопыхах положить на грудь покойной столь опасные
для него записки? И был ли он вообще впопыхах? Нет,
он привел мертвую в порядок, прикрыл ее сорочкой,
предварительно заложив ее рану платком, потом сам
прибирался, одевался… Нет, тут прокурор был прав:
это делалось не впопыхах.

5 И все-таки навсегда… (франц.)
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Прокурор говорил:
– Есть два разряда преступников. Во-первых, пре-

ступники случайные, злодеяние которых есть плод
несчастного стечения обстоятельств и раздражения,
научно называемого «коротким безумием». И, во-вто-
рых, преступники, совершающие то, что они совер-
шают, по злому и преднамеренному умыслу: это при-
рожденные враги общества и общественного поряд-
ка, это – уголовные волки. К какому же разряду при-
числим мы человека, сидящего перед нами на скамье
подсудимых? Конечно, ко второму. Он, несомненно,
уголовный волк, он совершил преступление потому,
что озверел от праздной и разнузданной жизни…

Эта тирада необыкновенно странна (хотя и выра-
жала почти общее мнение нашего города насчет Ела-
гина), и странна тем более, что на суде Елагин все
время сидел, опершись на руку, закрываясь ею от пуб-
лики, и на все вопросы отвечал тихо, отрывисто и с
какой-то душу раздирающей робостью и печалью. И,
однако, был прокурор и прав: на скамье подсудимых
сидел преступник никак не обычный и пораженный во-
все не «коротким безумием».

Прокурор поставил два вопроса: во-первых, разу-



 
 
 

меется, совершено ли преступление в состоянии аф-
фекта, то есть раздражения, и, во-вторых, было ли
оно только невольным пособничеством к убийству, –
и ответил на оба вопроса с полной уверенностью: нет
и нет.

– Нет, – сказал он, отвечая на первый вопрос, – ни о
каком аффекте не может быть и речи, и прежде всего
потому, что аффекты не длятся по несколько часов.
Да и что могло вызвать аффект Елагина?

Для решения последнего вопроса прокурор зада-
вал себе множество мелких вопросов и тотчас же от-
вергал или даже высмеивал их. Он говорил:

– Не пил ли Елагин в роковой день больше обыкно-
венного? Нет, он вообще много пил, в этот же день не
больше обыкновенного.

– Здоровый ли человек был и есть подсудимый?
Присоединяюсь к мнению врачей, его исследовав-
ших: вполне здоровый; но совершенно не привыкший
себя обуздывать.

– Не вызван ли был аффект невозможностью брака
между ним и любимой им женщиной, если только до-
пустить, что он действительно любил ее? Нет, потому
что мы точно знаем: подсудимый и не заботился, не
предпринимал решительно никаких шагов к устрой-
ству этого брака.

И далее:



 
 
 

– Не привел ли его в аффект предполагаемый отъ-
езд Сосновской за границу? Нет, потому что он давно
знал об этом отъезде.

– Но тогда, может быть, привела его в аффект
мысль о разрыве с Сосновской, о разрыве, который
явится следствием отъезда? Опять нет, потому что о
разрыве они говорили и до этой ночи тысячу раз. А ес-
ли так, что же наконец? Разговоры о смерти? Стран-
ная обстановка комнаты, ее, так сказать, наваждение,
ее гнет, равно как и вообще гнет всей этой болезнен-
ной и жуткой ночи? Но что до разговоров о смерти,
то они никак не могли быть новостью для Елагина:
эти разговоры шли между ним и его возлюбленной
непрестанно и, конечно, уже давным-давно приелись
ему. А про наваждение просто смешно говорить. Оно
ведь весьма умерялось вещами весьма прозаически-
ми: ужином, остатками этого ужина на столе, бутыл-
ками и даже, простите, ночной посудой… Елагин ел,
пил, отправлял свои естественные потребности, вы-
ходил в другую комнату то за вином, то за ножом, что-
бы очинить карандаш…

И прокурор заключил так:
– Что же до того, было ли убийство, совершенное

Елагиным, исполнением воли покойной, то тут дол-
го рассуждать не приходится: у нас для решения это-
го вопроса есть голословные уверения Елагина, что



 
 
 

Сосновская сама просила убить ее, – и совершенно
роковая для него записка Сосновской: «Умираю не по
собственной воле»…
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Многое можно было возразить на частности в ре-
чи прокурора. «Подсудимый человек вполне здоро-
вый…» Но где граница здоровья и нездоровья, нор-
мальности или ненормальности? «Он не предприни-
мал никаких шагов к устройству брака…» Но ведь, во-
первых, не предпринимал он этих шагов только по-
тому, что совершенно твердо был убежден в полной
бесцельности их; а во-вторых, неужели любовь и брак
так уж тесно связаны друг с другом, и Елагин успоко-
ился бы и вообще всячески разрешил бы драму сво-
ей любви, обвенчавшись с Сосновской? Неужели не
известно, что есть странное свойство всякой сильной
и вообще не совсем обычной любви даже как бы из-
бегать брака?

Но все это, повторяю, частности. А в основном про-
куpop был прав: аффекта не было.

Он говорил:
– Врачебная экспертиза пришла к заключению, что

Елагин был «скорее» в спокойном, чем в аффектив-
ном состоянии; а я утверждаю, что не только в спокой-
ном, но удивительно спокойном. В этом нас убежда-
ет осмотр прибранной комнаты, где совершено пре-
ступление и где Елагин оставался еще долго после



 
 
 

него. Затем – показание свидетеля Ярошенко, видев-
шего, с каким спокойствием вышел Елагин из кварти-
ры на Староградской и как тщательно, не торопясь,
запер он ее на ключ. И, наконец, – поведение Елагина
у ротмистра Лихарева. Что, например, сказал Елагин
корнету Севскому, который убеждал его «опомнить-
ся», вспомнить, не застрелилась ли Сосновская са-
ма? Он сказал: «Нет, брат, я все отлично помню!» – и
тут же описал, как именно он произвел выстрел. Сви-
детеля Будберга «даже неприятно поразил Елагин –
он, после своего признания, хладнокровно пил чай».
А свидетель Фохт был поражен еще более: «Господин
штаб-ротмистр, – иронически сказал ему Елагин, – я
надеюсь, что вы сегодня уволите меня от учения». –
«Это было так страшно, – говорит Фохт, – что корнет
Севский не выдержал и зарыдал…» Правда, была ми-
нута, когда зарыдал и Елагин: это когда ротмистр вер-
нулся от командира полка, к которому он ходил за при-
казаниями насчет Елагина, и когда Елагин понял по
лицам Лихарева и Фохта, что он, в сущности, больше
уже не офицер. Вот в это-то время он и зарыдал, –
закончил прокурор, – только в это время!

Конечно, последняя фраза опять очень странна.
Кому не известно, как часто происходит подобное
внезапное пробуждение от столбняка в горе, в несча-
стии даже от чего-нибудь совершенно незначитель-



 
 
 

ного, от чего-нибудь случайно попавшегося на гла-
за и вдруг напомнившего человеку всю его прежнюю,
счастливую жизнь и всю безнадежность, весь ужас его
теперешнего положения? А ведь Елагину напомнило
все это вовсе не что-нибудь незначительное, случай-
ное. Ведь он как бы и родился офицером, – десять
поколений его предков служили. И вот он уж не офи-
цер. И мало того, что не офицер, – не офицер он по-
тому, что нет уже в мире той, которую он любил ис-
тинно больше своей жизни, и он сам, сам сделал это
чудовищное дело!

Впрочем, это тоже только подробности. Главное же
то, что «короткого безумия» действительно не было.
Но тогда что же было? Прокурор признал, что «в этом
темном деле все должно быть прежде всего сведено
к обсуждению характеров Елагина и Сосновской и к
выяснению их отношений». И он твердо заявил:

– Сошлись две личности, ничего общего между со-
бой не имеющие…

Так ли это? Вот в этом-то и весь вопрос: так ли это?
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О Елагине я сказал бы прежде всего то, что ему

двадцать два года: возраст роковой, время страшное,
определяющее человека на все его будущее. Обычно
переживает человек в это время то, что медицински
называется зрелостью пола, а в жизни – первой лю-
бовью, которая рассматривается почти всегда только
поэтически и в общем весьма легкомысленно. Часто
эта «первая любовь» сопровождается драмами, тра-
гедиями, но совсем никто не думает о том, что как раз
в это время переживают люди нечто гораздо более
глубокое, сложное, чем волнения, страдания, обычно
называемые обожанием милого существа: пережива-
ют, сами того не ведая, жуткий расцвет, мучительное
раскрытие, первую мессу пола. И вот будь я защитни-
ком Елагина, я просил бы судей обратить внимание
на его возраст именно с этой точки зрения и еще на
то, что перед нами сидел человек совсем незауряд-
ный в этом смысле. «Молодой гусар, ошалелый про-
жигатель жизни», – говорил прокурор, повторяя об-
щее мнение, и в доказательство правоты своих слов
передал рассказ одного свидетеля, артиста Лисовско-
го: о том, как Елагин пришел однажды в театр днем,
когда артисты сходились на репетицию, и как, увидав



 
 
 

его, Сосновская отскочила в сторону, за спину Лисов-
ского, и быстро сказала ему: «Дядя, заслони меня от
него!» Я ее заслонил, рассказывал Лисовский, и этот
гусарик, налитый вином, вдруг остановился и ошалел
– стоит, расставив ноги, и смотрит, недоумевая: куда
же это делась Сосновская?

Вот именно так: ошалелый человек. Но только от
чего ошалелый: ужели от «праздной, разнузданной
жизни»?

Происходит Елагин из родовитой и богатой семьи,
матери (которая была, заметьте, натурой весьма эк-
зальтированной) он лишился очень рано, от отца, че-
ловека сурового, строгого, был прежде всего отделен
тем страхом, в котором он и рос, и вырос. Прокурор
с жестокой смелостью рисовал не только нравствен-
ный, но и физический облик Елагина. И он сказал:

– Таков, господа, был наш герой в живописном гу-
сарском наряде. Но взгляните на него теперь. Теперь
его уже ничто не скрашивает; перед нами низкорос-
лый и сутулый молодой человек с белобрысыми уси-
ками и крайне неопределенным, незначительным вы-
ражением лица, в своем черном сюртучке весьма ма-
ло напоминающий Отелло, то есть личность, по-мо-
ему, с резко выраженными дегенеративными особен-
ностями, крайне не храбрый в одних случаях, – как,
например, в отношении к отцу, – и крайне дерзкий,



 
 
 

не считающийся ни с какими преградами в других, то
есть тогда, когда он чувствует себя свободным от от-
цовского взгляда и вообще надеется на безнаказан-
ность…

Что же, в этой грубой характеристике было много
правды. Но я, слушая ее, во-первых, не понял, как
можно с легкостью относиться ко всему тому страш-
но сложному и трагическому, чем часто отличаются
люди с резко выраженной наследственностью, а во-
вторых, все-таки видел в этой правде только очень
небольшую часть правды. Да, рос Елагин в трепете
перед отцом. Но трепет не есть трусость, и особен-
но перед родителями, да еще у человека, которому
дано сугубое чувствование всего того наследства, ко-
торое связывает его со всеми его отцами, дедами и
прадедами. Да, наружность Елагина не есть класси-
ческая наружность гусара, но и в этом я вижу одно из
доказательств незаурядности его натуры: вглядитесь,
сказал бы я прокурору, попристальнее в этого рыже-
ватого, сутулого и тонконогого человека, и вы почти
со страхом увидите, как далеко от незначительности
это веснушчатое лицо с маленькими и зеленоватыми
(избегающими глядеть на вас) глазами. И потом, об-
ратите внимание на его дегенеративную силу: в день
убийства он был на учении, – с раннего утра, конеч-
но, – и выпил за завтраком шесть рюмок водки, бу-



 
 
 

тылку шампанского, две рюмки коньяку и остался при
этом почти совершенно трезвым!
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В большом противоречии с общим низким мнением

об Елагине стояли и показания многих его полковых
товарищей. Все они отозвались о нем самым лучшим
образом. Вот каково, например, было мнение о нем
эскадронного командира:

– Вступив в полк, Елагин замечательно хорошо по-
ставил себя среди офицеров и всегда был чрезвычай-
но добр, заботлив, справедлив и к нижним чинам. Ха-
рактер его, по-моему, отличался только одним: неров-
ностью, которая выражалась, однако, не в чем-нибудь
неприятном, а только в частых и быстрых переходах
от веселости к меланхолии, от разговорчивости к мол-
чаливости, от уверенности в себе к безнадежности на-
счет своих достоинств и вообще всей своей судьбы…

Затем – мнение ротмистра Лихарева:
– Елагин всегда был добрым и хорошим товари-

щем, только со странностями: то бывал он скромен
и застенчиво скрытен, то впадал как бы в некоторую
бесшабашность, браваду… После того как он пришел
ко мне с признанием в убийстве Сосновской, и Сев-
ский с Кошицем поскакали на Староградскую, он то
страстно плакал, то едко и буйно смеялся, а когда его
арестовали и везли в заключение, с дикой улыбкой



 
 
 

советовался с нами, у какого портного заказать себе
штатское платье…

Затем – графа Кошица:
– Елагин был человек в общем нрава веселого и

нежного, нервный, впечатлительный, склонный даже
к восторженности. Особенно действовали на него те-
атр и музыка, часто доводившая его до слез; да он и
сам был необыкновенно способен к музыке, он играл
чуть не на всех инструментах…

Приблизительно то же сказали и все прочие свиде-
тели:

– Человек очень увлекающийся, но как будто всегда
ожидавший чего-то настоящего, необыкновенного…

– На товарищеских пирушках чаще всего бывал ве-
сел и как-то мило надоедлив, шампанского требовал
больше всех и угощал им кого попало… Вступив в
связь с Сосновской, чувства к которой он всегда чрез-
вычайно старался скрыть от всех, очень изменился:
часто бывал задумчив, печален, говорил, что утвер-
ждается в намерении покончить с собой…

Таковы сведения об Елагине, исходившие от лиц,
живших с ним в наибольшей близости. Откуда же, ду-
мал я, сидя на суде, взял прокурор столь черные крас-
ки для его портрета? Или у него есть сведения ка-
кие-нибудь другие? Нет, у него их нет. И остается пред-
положить, что к этим черным краскам побудили его



 
 
 

общие представления о «золотой молодежи» и то, что
он узнал из единственного имевшегося в распоряже-
нии суда письма Елагина к одному своему другу в Ки-
шинев. Тут Елагин с большой развязностью говорил
о своей жизни:

– Дошел я, брат, до какого-то безразличия: все, все
равно! Нынче хорошо, ну и слава богу, а что завтра
будет – наплевать, утро вечера мудренее. Добился я
репутации славной: первый пьяница и дурак чуть ли
не во всем городе…

Такая самооценка как будто связывалась с красно-
речием прокурора, говорившего, что, «во имя живот-
ной борьбы за наслаждения, Елагин поставил жен-
щину, все ему отдавшую, на суд общества и лишил
ее не только жизни, но даже последней чести – хри-
стианского погребения…» Но связывалась ли на са-
мом деле? Нет, прокурор взял из этого письма только
несколько строк. Полностью же оно было таково:

– Дорогой Сергей. Письмо твое получил и хотя
поздно отвечаю, но что ж делать? Наверное, ты, чи-
тая мое письмо, будешь думать: «Вот каракули, точно
муха, попавшая в чернила, наползала!» Ну, что ж, по-
черк, как говорят, есть если не зеркало, то до извест-
ной степени выражение характера. Я все тот же ло-
ботряс, как и был, а если хочешь, даже хуже, так как
два года самостоятельной жизни и еще кое-что нало-



 
 
 

жили свою печать. Есть, брат, кое-что, чего и сам Со-
ломон премудрый не выразит! А потому не удивляй-
ся, если в один прекрасный день узнаешь, что я се-
бя тарарахнул. Я дошел, брат, до какого-то безразли-
чия: все, все равно! Нынче хорошо, ну и слава богу,
а что завтра будет, наплевать, утро вечера мудренее.
Добился я репутации славной: первый пьяница и ду-
рак чуть ли не во всем городе. А вместе с тем пове-
ришь ли? Чувствую иногда в душе такую силу и муку и
влечение ко всему хорошему, высокому, вообще, черт
его знает, к чему, что грудь ломит. Ты скажешь, что
это еще юность: так отчего же мои сверстники ниче-
го подобного не ощущают? Я стал страшно нервный:
иногда зимой, ночью, в метель, в холод, вскочив с по-
стели, летаю верхом по улицам, изумляя даже горо-
довых, которые привыкли ничему не удивляться, – и
заметь, вполне трезвый и не с перепоя. Хочу схватить
какой-то неуловимый мотив, который как будто где-то
слышал, а его все нет и нет! Что ж, тебе-то признаюсь:
я влюбился и совсем, совсем не в такую, какими по-
лон весь город… Впрочем, довольно об этом. Пиши
мне, пожалуйста, адрес ты мой знаешь. Помнишь, как
ты говорил? «Россия, корнету Елагину…»

Поразительно: как можно было после прочтения хо-
тя бы одного этого письма говорить, что «сошлись
личности, ничего общего между собой не имеющие»!



 
 
 

 
VIII

 
Сосновская была чистокровная полька. Была стар-

ше Елагина, – ей было двадцать восемь лет. Отец ее
был незначительный чиновник, покончивший жизнь
самоубийством, когда ей было всего три года. Мать
долго вдовела, потом опять вышла замуж, и опять
за мелкого чиновника, и опять скоро стала вдовой.
Как видите, семья Сосновской была довольно сред-
него порядка, – откуда же все те странные душевные
черты, которыми Сосновская отличалась, и откуда та
страсть к сцене, которая, как мы знаем, очень рано
обнаружилась в ней? Думаю, что уж, конечно, не от
воспитания в семье и в том частном пансионе, где она
училась. А училась она, кстати сказать, очень хорошо
и в свободное время много читала. И, читая, порою
выписывала из книг мысли и изречения, ей нравивши-
еся, конечно, как всегда в подобных случаях бывает,
так или иначе связывая их с собою, – и вообще де-
лала некоторые заметки, вела нечто вроде дневника,
если только можно назвать дневником клочки бума-
ги, до которых она не дотрагивалась иногда по целым
месяцам и на которые беспорядочно изливала свои
мечты и взгляды на жизнь, а то просто заносила счета
прачки, портнихи и прочее в этом роде. Что же именно



 
 
 

выписывала она?
– «Не родиться – первое счастье, второе же поско-

рее возвратиться к небытию». Чудная мысль!
– Свет скучен, смертельно скучен, а душа моя стре-

мится к чему-то необыкновенному…
– «Люди понимают только те страдания, от которых

умирают». Мюссе.
– Нет, я никогда не выйду замуж. Это все говорят.

Но я клянусь в том Богом и смертью…
– Только любовь или смерть. – Но где же во вселен-

ной найдется такой, чтобы я полюбила? Такого нет, не
может быть! А как же умереть, когда я, как беснова-
тая, люблю жизнь?

– Страшнее, привлекательней и загадочней любви
нет ничего ни на небе, ни на земле…

– Мать говорит, например, чтобы я вышла из-за де-
нег. Я, я, из-за денег! Какое неземное слово любовь,
сколько ада и прелести в нем, хоть я и никогда не лю-
била!

– Весь мир смотрит на меня миллионами плотояд-
ных глаз, как когда я бывала маленькая в зверинце…

– «Быть человеком не стоит. Ангелом – тоже. И ан-
гелы возроптали и восстали на Бога. Стоит быть Бо-
гом или ничтожеством». Красинский.

– «Кто может похвалиться, что проник в ее душу, ко-
гда все усилия ее жизни направлены к сокрытию глу-



 
 
 

бины ее души?» Мюссе.
Кончив курс в пансионе, Сосновская тотчас же за-

явила матери, что она решила посвятить себя искус-
ству. Мать, добрая католичка, сперва, конечно, и слы-
шать не хотела о том, чтобы ее дочь стала актрисой.
Однако дочь была совсем не такова, чтобы покорять-
ся кому бы то ни было, да уже и раньше успела вну-
шить матери, что ее жизнь, жизнь Марии Сосновской,
никак не может быть обыкновенной и бесславной.

Восемнадцати лет она уехала во Львов и быстро
осуществила свои мечты: и на сцену попала без вся-
ких затруднений, и вскоре выделилась на ней. Вскоре
она приобрела известность и среди публики, и в теат-
ральном мире настолько серьезную, что на третий год
службы получила приглашение в наш город. Однако
и во Львове заносила она в свою записную книжечку
приблизительно то же, что и раньше:

– «Об ней все говорят, над ней плачут и смеются,
но кто же знает ее?» Мюссе.

– Если бы не мать, я убила бы себя. Это мое посто-
янное желание…

– Когда я выеду куда-нибудь за город, увижу небо,
такое прекрасное и бездонное, я не знаю, что тогда
со мной происходит. Я хочу кричать, петь, декламиро-
вать, плакать… полюбить и умереть…

– Я изберу себе прекрасную смерть. Я найму ма-



 
 
 

ленькую комнату, велю обить ее траурной материей.
Музыка должна играть за стеной, а я лягу в скромном
белом платье и окружу себя бесчисленными цветами,
запах которых и убьет меня. О, как это будет дивно!

И дальше:
– Все, все требуют моего тела, а не души…
– Если бы я была богата, я объехала бы весь свет

и любила бы по всему земному шару…
– «Знает ли человек, чего он хочет? Уверен ли в

том, что он думает?» Красинский.
И, наконец:
– Негодяй!
Кто был этот негодяй, сделавший, конечно, то, о

чем так не трудно догадаться? Известно только то,
что он был и не мог не быть. «Уже во Львове, – ска-
зал свидетель Заузе, львовский сослуживец Соснов-
ской, – она не одевалась, а скорее раздевалась для
сцены, принимала же у себя всех своих знакомых и
поклонников в прозрачном пеньюаре, с голыми нога-
ми. Красота их повергала всех и особенно новичков
в восторженное изумление. А она говорила: «Вы не
удивляйтесь, это мои собственные», – и показывала
ноги выше колен. В то же время она не переставала
твердить мне, – часто со слезами, – что нет никого,
достойного ее любви, и что ее единственная надежда
– смерть»…



 
 
 

И вот явился «негодяй», с которым она ездила в
Константинополь, в Венецию, в Париж и у которого
она бывала в Кракове, в Берлине. Это был какой-то
галицийский помещик, человек чрезвычайно богатый.
О нем говорил и свидетель Вольский, знавший Сос-
новскую с детства:

– Я всегда считал Сосновскую женщиной очень низ-
кого нравственного уровня. Она не умела держать се-
бя, как надо артистке и обывательнице нашего края.
Она любила только деньги, деньги и мужчин. Цинич-
но, как она еще почти девочкой продала себя старому
кабану галицийскому!

Именно об этом «кабане» рассказывала Соснов-
ская Елагину в своей предсмертной беседе. Тут она,
роняя слова, жаловалась ему:

– Я росла одиноко, за мной никто не смотрел. Я бы-
ла в своей семье, да и во всем мире, всем чужая…
Одна женщина, – да будет проклято ее потомство! –
развращала меня, доверчивую, чистую девочку… А
во Львове я искренне полюбила одного человека, как
отца, который оказался такой негодяй, такой негодяй,
что я вспомнить не могу о нем без ужаса! И он приучил
меня к гашишу, к вину, он возил меня в Константино-
поль, где у него был целый гарем, он лежал в этом
гареме, смотря на своих голых рабынь, и заставлял
раздеваться и меня, подлый, низкий человек…
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У нас, в нашем городе, Сосновская скоро стала

притчей во языцех.
– Еще во Львове, – говорил свидетель Мешков, –

многим предлагала она умереть за одну ночь с ней
и все твердила, что ищет сердце, способное любить.
Она очень настойчиво искала это любящее сердце. А
сама постоянно говорила: «Моя главная цель – жить
и пользоваться жизнью. Купор должен пробовать все
вина и ни одним вином не упиваться. Так же должна
поступать и женщина с мужчинами». И так она и по-
ступала, – говорил Мешков. – Совсем не уверен, все
ли вина она пробовала, но знаю, что окружила она се-
бя огромным количеством их. Впрочем, может быть,
и это делала она главным образом для того, чтобы
создавать вокруг себя шум, приобретать себе клаке-
ров для театра. «Деньги, – говорила она, – пустяки. Я
жадна, порою скупа, как последняя мещанка, но как-
то не думаю о деньгах. Главное – слава, все осталь-
ное будет». И о смерти она, по-моему, постоянно тол-
ковала тоже только с этой целью: заставить говорить
о себе…

То же самое, что и во Львове, продолжалось и в на-
шем городе. И почти такие же писались заметки:



 
 
 

– Боже, какая тоска, какое томление! Хоть бы зем-
летрясение, затмение случилось!

– Как-то вечером я была на кладбище: там было так
прекрасно! Мне казалось… но нет, я не умею описать
этого чувства. Мне хотелось остаться на всю ночь, де-
кламировать над могилами и умереть от изнеможе-
ния. На другой день я играла так хорошо, как нико-
гда…

И опять:
– Вчера я была на кладбище в десять часов вечера.

Какое тяжелое зрелище! Луна обливала лучами над-
гробные камни и кресты. Мне казалось, что я окруже-
на тысячами мертвецов. Я же чувствовала себя такой
счастливой, радостной! Мне было очень хорошо…

А познакомившись с Елагиным и узнав от него од-
нажды, что в полку умер вахмистр, она потребовала,
чтобы Елагин свез ее в часовню, где лежал покойник,
и записала, что вид часовни и покойника при свете лу-
ны произвел на нее «потрясающе-восторженное впе-
чатление».

Жажда славы, людского внимания перешла у нее в
это время просто в исступление. Да, она была очень
хороша собой. Красота ее была в общем не ориги-
нальна, и все-таки было в ней какое-то особое, ред-
кое, не обычное очарование, какая-то смесь просто-
душия и невинности с звериным лукавством, а кроме



 
 
 

того, смесь постоянной игры с искренностью: посмот-
рите на ее портреты, обратите внимание на взгляд,
ей особенно присущий, – взгляд всегда немножко ис-
подлобья, при постоянно чуть-чуть открытых губках,
взгляд грустный, чаще всего милый, призывный, что-
то обещающий, как бы соглашающийся на что-то тай-
ное, порочное. И она умела пользоваться своей кра-
сотой. Со сцены она уловляла поклонников не толь-
ко тем, что на сцене она особенно умела расцветать
всеми своими прелестями, звуком голоса и живостью
движений, смехом или слезами, но и тем, что чаще
всего выступала в ролях, где она могла показать свое
тело. А дома она носила соблазнительные восточные
и греческие одежды, в которых и принимала своих
многочисленных гостей, одну из своих комнат отве-
ла, как она выражалась, специально для самоубий-
ства, – там были и револьверы, и кинжалы, и сабли
в виде серпов и винтов, и склянки со всевозможны-
ми ядами, – а постоянным и любимейшим предметом
разговоров сделала смерть. Но мало того: часто, бе-
седуя о всяческих способах лишить себя жизни, она
вдруг хватала со стены заряженный револьвер, взво-
дила курок, приставляла дуло к своему виску и гово-
рила: «Скорее, поцелуйте меня или я сию минуту вы-
стрелю!» – а не то брала в рот пилюлю со стрихни-
ном и заявляла, что, если гость тотчас же не упадет



 
 
 

на колени и не поцелует ее босую ногу, она прогло-
тит эту пилюлю. И все это она делала и говорила так,
что гость бледнел от страха и уходил вдвойне очаро-
ванный ею, по всему городу разнося о ней именно те,
всех волнующие, слухи, которых она так хотела…

– Вообще она сама собой почти никогда не бы-
вала, – говорил на суде свидетель Залесский, очень
близко и долго ее знавший. – Играть, дразнить – это
было ее постоянное занятие. Довести человека до бе-
шенства нежными загадочными взглядами, многозна-
чительными улыбками или грустным вздохом безза-
щитного ребенка – на это она была великая мастери-
ца. Так вела она себя и с Елагиным. Она то распа-
ляла его, то обдавала холодной водой… Хотела ли
она умереть? Но она плотоядно любила жизнь, смер-
ти боялась необыкновенно. Вообще было в ее натуре
очень много жизнерадостности и веселости. Помню,
как однажды прислал ей Елагин в подарок шкуру бе-
лого медведя. У нее в это время было много гостей.
А она всех забыла, – в такой восторг привела ее эта
шкура. Она раскинула ее по полу и, не обращая ни
на кого внимания, стала кувыркаться на ней через го-
лову, стала выкидывать такие штуки, что позавидовал
бы любой акробат… Очаровательная была женщина!

Впрочем, тот же Залесский рассказывал о том, что
она страдала припадками тоски, отчаяния. Врач Се-



 
 
 

рошевский, знавший ее десять лет и лечивший ее еще
до ее отъезда во Львов, – у нее начиналась тогда ча-
хотка, – тоже показал, что в последнее время она му-
чилась сильным нервным расстройством, потерей па-
мяти и галлюцинациями, так что он боялся за ее ум-
ственные способности. От этого же расстройства ле-
чил ее и врач Шумахер, которого она все уверяла,
что не умрет своей смертью (и у которого она одна-
жды взяла два тома Шопенгауэра, «очень вниматель-
но прочитанных и, что всего удивительней, прекрасно
понятых, как оказалось потом»). А врач Недзельский
дал такое показание:

– Странная была женщина! Когда у нее бывали го-
сти, она чаще всего была очень весела, кокетлива; но
случалось – вдруг ни с того ни с сего умолкнет, закатит
глаза, уронит голову на стол… а не то начнет бросать,
бить об пол стаканы, рюмки… В этих случаях всегда
надо было поспешить попросить ее: ну, еще, еще, – и
она тотчас же прекращала это занятие.

И вот с этой-то «странной и очаровательной жен-
щиной» и встретился наконец корнет Александр Ми-
хайлович Елагин.
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Как произошла эта встреча? Как родилась между
ними близость и каковы были их чувства друг к другу,
их отношения? Об этом дважды рассказал сам Ела-
гин: первый раз, кратко и отрывочно, через несколько
часов после убийства, – следователю; второй раз –
на допросах, происходивших три недели спустя после
первого допроса.

– Да, – говорил он, – я виновен в лишении жизни
Сосновской, но по ее воле…

Я познакомился с ней полтора года тому назад, в
кассе театра, через поручика Будберга. Я горячо по-
любил ее и думал, что и она разделяет мои чувства.
Но я не всегда бывал уверен в этом. Порой мне каза-
лось, что она любит меня даже больше, чем я ее, а по-
рой – наоборот. Кроме того, она постоянно была окру-
жена поклонниками, кокетничала, и я мучился жесто-
кой ревностью. Но в конце концов все-таки не это со-
ставляло наше трагическое положение, а что-то дру-
гое, чего я не умею выразить… Во всяком случае, кля-
нусь, что я убил ее не из-за ревности…

Я, говорю, познакомился с ней в феврале прошлого
года, в театре, возле кассы. Я сделал ей визит, но до
октября я бывал у нее не чаще двух раз в месяц и то



 
 
 

всегда днем. В октябре я признался ей в своей люб-
ви, и она позволила мне поцеловать ее. Через неде-
лю после того мы с ней и с моим товарищем Воло-
шиным ездили ужинать в загородный ресторан, воз-
вращались же оттуда только вдвоем, и, хотя она бы-
ла весела, ласкова и слегка опьянена, я чувствовал
такую робость перед ней, что боялся поцеловать ее
руку. Затем она попросила у меня однажды Пушки-
на и, прочтя «Египетские ночи», сказала: а вы реши-
лись бы отдать жизнь за одну ночь с любимой женщи-
ной? И когда я поспешил ответить, что да, она зага-
дочно улыбнулась. Я уже очень любил ее и ясно ви-
дел и чувствовал, что это роковая для меня любовь.
По мере того как мы сближались, я смелел, начал го-
ворить ей о своей любви все чаще, говорил, что чув-
ствую, что гибну… уж хотя бы по одному тому, что
отец никогда не позволит мне жениться на ней, что
жить ей со мной без брака невозможно, как артистке,
которой польское общество никогда не простило бы
открытую незаконную связь с русским офицером. И
она тоже жаловалась на свою судьбу, на свою стран-
ную душу, от ответа же на мои признания, на мой без-
молвный вопрос, любит ли она меня, уклонялась, да-
вая как будто мне некоторую надежду этими жалоба-
ми и их интимностью…

Потом, с января нынешнего года, я стал бывать у



 
 
 

нее каждый день. Я посылал ей букеты в театр, посы-
лал цветы на квартиру, делал подарки… Подарил две
мандолины, шкуру белого медведя, перстень и брас-
лет с бриллиантами, решил подарить брошку в виде
черепа. Она обожала эмблемы смерти и не раз гово-
рила мне, что желала бы иметь от меня именно та-
кую брошку, с надписью по-французски: «Quand mкmе
pour toujours!»6

Двадцать шестого марта этого года я получил от
нее приглашение на ужин. После ужина она впер-
вые отдалась мне… в комнате, которую она называ-
ла японской. В этой же комнате происходили и наши
дальнейшие свидания; служанку она отсылала после
ужина спать. А потом она дала мне ключ от своей
спальни, наружная дверь которой выходила прямо на
лестницу… В память двадцать шестого марта мы за-
казали себе обручальные кольца, на внутренней сто-
роне которых были вырезаны, по ее желанию, наши
инициалы и дата нашей близости…

В одну из наших поездок за город мы подошли в де-
ревне к кресту возле костела, и я поклялся ей перед
этим крестом в своей вечной любви, сказал, что она
моя жена перед Богом и что я до могилы не изменю
ей. Она стояла грустная и задумчивая и молчала. По-
том сказала просто и твердо: «И я люблю тебя. Quand

6 «И все-таки навсегда!» (франц.).



 
 
 

mкmе pour toujours!»
В начале мая, когда однажды я ужинал у нее, она

достала опий в порошке и сказала: «Как легко уме-
реть! Стоит только подсыпать немного, и готово!» И,
высыпав порошок в бокал с шампанским, поднесла
бокал ко рту. Я вырвал его у нее из рук, выплеснул
вино в камин, а бокал разбил о шпору. На другой день
она сказала мне: «Вместо трагедии вчера вышла ко-
медия!» И прибавила: «Что ж мне делать, сама я не
решаюсь, ты тоже не можешь, не смеешь… Какой по-
зор!»

И после этого мы стали видеться реже: она сказа-
ла, что принимать меня у себя по вечерам больше не
может. Почему? Я сходил с ума, мучился ужасно. Но,
кроме того, она изменилась ко мне, стала холодна и
насмешлива, принимала меня иногда так, точно мы
были едва знакомы, и все издевалась над отсутстви-
ем у меня характера… И вдруг опять все изменилось.
Она стала заезжать за мной для прогулок, стала заиг-
рывать со мной, – может быть, потому, что и я начал
усваивать себе холодную сдержанность в обращении
с нею… Наконец она сказала, чтобы я нанял отдель-
ную квартиру для наших свиданий, но такую, чтобы
она была на глухой улице, в каком-нибудь сумрачном,
старом доме, была бы совершенно темной и отдела-
на так, как она мне прикажет… Вы знаете, как именно



 
 
 

была убрана эта квартира…
И вот, шестнадцатого июня я зашел к ней в четы-

ре часа и сказал, что квартира готова, и передал ей
один из ключей. Она улыбнулась и, возвращая мне
ключ, ответила: «Поговорим об этом после». В то вре-
мя раздался звонок, пришел некто Шкляревич. Я по-
спешно спрятал ключ в карман и заговорил о пустя-
ках. Когда же мы уходили вместе со Шкляревичем,
она в прихожей громко сказала ему: «Приходите в по-
недельник», – мне же шепнула: «Приходи завтра, в
четыре», – и шепнула так, что у меня закружилась го-
лова…

На другой день я был у нее ровно в четыре часа.
Каково же было мое удивление, когда кухарка, отво-
рившая дверь, заявила мне, что Сосновская не может
меня принять, и передала мне ее письмо! Она писа-
ла, что чувствует себя нездоровой, что она едет к ма-
тери на дачу, что «теперь уж поздно». Вне себя, я за-
шел в первую попавшуюся кондитерскую и написал
ей ужасное письмо, прося объяснить, что значит сло-
во «поздно», и отправил это письмо с посыльным. Но
посыльный принес мне мое письмо обратно – ее не
оказалось дома. Тогда я решил, что она хочет оконча-
тельно порвать со мной, и, возвратясь домой, напи-
сал ей новое письмо, резко упрекая ее за всю ее иг-
ру со мной и прося возвратить мне обручальное коль-



 
 
 

цо, которое для нее, вероятно, только шутка, а для
меня самое дорогое в жизни, то, что должно лечь со
мной в могилу: я хотел этим сказать, что между нами
все кончено, и дать ей понять, что мне остается толь-
ко смерть. Вместе с этим письмом я возвратил ей ее
портрет, все ее письма и вещи, хранившиеся у меня:
перчатки, шпильки, шляпку… Денщик вернулся и ска-
зал, что ее нет дома и что он оставил письмо и посыл-
ку у дворника…

Вечером я поехал в цирк, встретил там Шкляреви-
ча, человека мне мало знакомого, и, боясь быть один,
пил с ним шампанское. Вдруг Шкляревич сказал: «По-
слушайте, я вижу, что вы переживаете, и знаю причи-
ны этого. Поверьте мне, что она не стоит того. Мы все
прошли через это, она всех нас водила за нос…» Мне
хотелось выхватить шашку и разрубить ему голову, но
я был в таком состоянии, что не только не сделал ни-
чего подобного и не прервал этого разговора, а даже
был втайне рад ему, рад возможности хоть в ком-ни-
будь найти сочувствие. И не знаю, что со мной случи-
лось: я, конечно, ни слова не проронил в ответ ему, ни
слова не сказал о Сосновской, но повез его на Старо-
градскую и показал ему квартиру, которую я с такой
любовью выбирал для наших свиданий. Мне было так
горько, так стыдно, что я так одурачен с этой кварти-
рой…



 
 
 

Оттуда я погнал извозчика в ресторан Невяровско-
го; шел небольшой дождь, извозчик летел, и мне да-
же от этого дождя и от огней впереди было больно
и страшно. В час ночи я вернулся с Шкляревичем из
ресторана домой и уже стал раздеваться, как вдруг
денщик подал мне записку: она ждала меня на ули-
це, просила немедленно спуститься. Она приехала с
горничной в карете и сказала мне, что она так испу-
галась за меня, что не могла даже ехать одна, взяла
горничную. Я приказал денщику проводить горничную
домой, а сам сел к ней в карету, и мы поехали на Ста-
роградскую. Дорогой я упрекал ее, говорил, что она
играет со мной. Она молчала и, глядя перед собой,
иногда вытирала слезы. Впрочем, она казалась спо-
койной. И так как ее состояние обыкновенно всегда
передавалось мне, то и я стал успокаиваться. Когда
мы приехали, она совсем повеселела, – квартира ей
очень понравилась. Я взял ее руку, просил прощения
за все свои упреки, просил возвратить ее портрет, то
есть тот, который я в раздражении отослал ей. У нас
часто бывали ссоры, и я всегда в конце концов чув-
ствовал себя виноватым и всегда просил прощения. В
три часа ночи я повез ее домой. Дорогой наш разговор
опять обострился. Она сидела, смотря перед собой, я
не видел ее лица, чувствовал только запах ее духов
и ледяной, злой звук голоса. «Ты не мужчина, – гово-



 
 
 

рила она, – у тебя нет никакого характера, я могу, ко-
гда угодно, и взбесить, и успокоить тебя. Будь я муж-
чина, я бы такую женщину изрезала на мелкие кусоч-
ки!» Тогда я крикнул: «В таком случае возьмите назад
ваше кольцо!» – и насильно надел его ей на палец.
Она повернулась ко мне и, смущенно улыбаясь, ска-
зала: «Приходи завтра». Я ответил, что не приду ни
в каком случае. Она неловко, робко стала меня про-
сить, говорила: «Нет, ты придешь, придешь… на Ста-
роградскую…» И потом решительно прибавила: «Нет,
я умоляю тебя прийти, я скоро уеду за границу, я хо-
чу видеть тебя в последний раз, главное, мне нужно
тебе сказать очень важную вещь». И опять заплака-
ла и прибавила: «Я только удивляюсь – ты говоришь,
что ты меня любишь, что без меня жить не можешь и
застрелишься, а не хочешь меня видеть в последний
раз…» Тогда я сказал, стараясь быть сдержанным,
что если так, то я завтра сообщу ей, в котором часу
буду свободен. Когда мы расстались у ее подъезда,
под дождем, у меня сердце разрывалось от жалости
и любви к ней. Вернувшись домой, я с удивлением и
отвращением застал у себя спящего Шкляревича…

Утром в понедельник, восемнадцатого июня, я по-
слал ей записку, что я свободен с двенадцати часов
дня. Она ответила: «В шесть, на Староградской…»
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Антонина Кованько, горничная Сосновской, и ее ку-

харка, Ванда Линевич, показали, что в субботу 16-го
Сосновская, зажигая спиртовку, чтобы подвить себе
челку, бросила в рассеянности спичку на подол свое-
го легкого пеньюара, а пеньюар вспыхнул, и Соснов-
ская дико закричала, сбрасывая, срывая его с себя, –
вообще так испугалась, что слегла в постель, послала
за доктором, а потом все твердила:

– Вот посмотрите, это к большой беде…
Милая, несчастная женщина! Эта история с пенью-

аром и с ее детским ужасом волнует и трогает меня
необыкновенно. Этот пустяк как-то удивительно свя-
зывает и освещает для меня все то отрывочное и про-
тиворечивое, что мы о ней всегда слышали и чего мы
наслушались и в обществе, и на суде со времени ее
гибели, а главное, удивительно возбуждает во мне жи-
вое ощущение той подлинной Сосновской, которую
почти никто не понял и не почувствовал по-настояще-
му, – равно как и Елагина, – невзирая на весь интерес,
который к ней всегда проявляли, на все желания по-
нять, разгадать ее, на все толки о ней, которым конца
не было за последний год.

Вообще еще раз скажу: изумительно убожество че-



 
 
 

ловеческих суждений! Опять произошло то же самое,
что всегда бывает, когда людям приходится разби-
раться в каком-нибудь даже мало-мальски значитель-
ном событии: обнаружилось, что люди глядят и не ви-
дят, слушают и не слышат. Нужно же было вопреки
всякой очевидности, словно нарочито, исказить до та-
кой степени и Елагина, и Сосновскую, и все, что бы-
ло между ними! Все как будто условились не говорить
ничего, кроме пошлостей. Что ж, мол, тут мудрить: он
– гусар, ревнивый и пьяный прожигатель жизни, она
– актриса, запутавшаяся в своей безалаберной и без-
нравственной жизни…

– Отдельные кабинеты, вино, кокотки, дебош, – го-
ворили про него. – Бряцание сабли заглушало в нем
все высшие чувства…

Высшие чувства, вино! А что такое вино для такой
натуры, как Елагин? «Чувствую иногда такую муку и
влечение ко всему хорошему, высокому, вообще, черт
его знает, к чему, что грудь ломит… Хочу схватить ка-
кой-то неуловимый мотив, который как будто где-то
слышал, но его все нет и нет…» А вот во хмелю-то
дышится легче и шире, во хмелю неуловимый напев
звучит явственнее, ближе. И что с того, что и хмель, и
музыка, и любовь в конце концов обманчивы, только
усугубляют это несказанное в своей остроте и в своем
излишестве ощущение мира, жизни?



 
 
 

– Она не любила его, – говорили про нее. – Она
только боялась его, – ведь он постоянно грозил ей,
что убьет себя, то есть не только отяготит ее душу
своей смертью, но и сделает ее героиней большого
скандала. Есть свидетельства, что она испытывала
к нему «даже некоторое отвращение». Она все-таки
принадлежала ему? Но разве это меняет дело? Ма-
ло ли кому она принадлежала! Однако Елагин захо-
тел превратить в драму одну из тех многочисленных
любовных комедий, которые она любила играть…

И еще:
– Она ужаснулась той страшной, безмерной ревно-

сти, которую он начал проявлять все более и более.
Раз, при нем, был у нее в гостях артист Стракун. Он
сидел сперва спокойно, только бледнел от ревности.
И вдруг встал и быстро вышел в соседнюю комнату.
Она кинулась за ним вслед и, увидев в его руках ре-
вольвер, упала перед ним на колени, умоляя его сжа-
литься над собой и над ней. И таких сцен разыгры-
валось, вероятно, немало. Не понятно ли после это-
го, что она наконец решилась избавиться от него, от-
правиться в заграничную поездку, к которой она была
уже совсем готова накануне своей смерти? Он принес
ей ключ от квартиры на Староградской, от квартиры,
которую она, очевидно, выдумала лишь затем, чтобы
иметь предлог не принимать его у себя до отъезда.



 
 
 

Она этого ключа не взяла. Он стал ей навязывать его.
Она заявила: теперь уже поздно, – то есть теперь мне
не к чему брать его, я уезжаю. Но он закатил ей та-
кое письмо, что, получив его, она ночью поскакала к
нему, вне себя от страха, что может застать его уже
мертвым…

Пусть все это так (хотя все эти рассуждения совер-
шенно противоречат исповеди Елагина). Но почему
же все-таки Елагин так «страшно», «безмерно» рев-
новал и захотел превратить комедию в драму? На
что нужно было это ему? Отчего просто не застрелил
он ее в один из припадков ревности? Отчего «борь-
бы между убийцей и его жертвой не было»? И затем:
«Она чувствовала к нему порой даже некоторое от-
вращение… Она при посторонних иногда издевалась
над ним, давала ему обидные прозвища, называла
его, например, кривоногим щенком…» Но, бог мой,
ведь в этом вся Сосновская! Ведь еще в ее львов-
ских заметках есть запись про отвращение к кому-то:
«Так он еще любит меня! А я? Что чувствую я к нему?
И любовь и отвращение!» Она оскорбляла Елагина?
Да, однажды, поссорившись с ним, – у них это быва-
ло весьма часто, – она позвала горничную и, бросив
свое обручальное кольцо на пол, крикнула: «Возьми
эту гадость себе!» Но что она сделала перед этим?
Перед этим она выбежала в кухню и сказала:



 
 
 

– Я сейчас позову тебя, брошу вот это кольцо на пол
и скажу, чтобы ты взяла его себе. Но помни – это будет
только комедия, ты должна нынче же возвратить мне
его, потому что этим кольцом я с ним, с этим дураком,
обручилась, и оно для меня дороже всего на свете…

Ее совсем недаром называли женщиной «легкого
поведения», и недаром католическая церковь отказа-
ла ей в христианском погребении, «как личности дур-
ной и распутной». Она всецело принадлежала к тем
женским натурам, которые дают и профессиональных
публичных женщин, и свободных служительниц люб-
ви. Но что это за натуры? Это натуры с резко выра-
женным и неутоленным, неудовлетворенным полом,
который и не может быть утолен. Вследствие чего? Но
разве я знаю, вследствие чего? И заметьте, что всегда
происходит: мужчины того страшно сложного и глу-
боко интересного типа, который есть (в той или иной
мере) тип атавистический, люди по существу своему
обостренно чувственные не только по отношению к
женщине, но и вообще во всем своем мироощущении,
всеми силами своей души и тела тянутся всегда имен-
но к таким женщинам – и являются героями огромно-
го количества любовных драм и трагедий. Почему? В
силу своего низкого вкуса, в силу своей развращен-
ности или просто в силу доступности таких женщин?
Конечно, нет, тысячу раз нет. Нет уже хотя бы пото-



 
 
 

му, что ведь такие мужчины очень хорошо и чувствуют
и видят, насколько всегда мучительна, порою истин-
но страшна и гибельна связь, близость с такими жен-
щинами. Они это чувствуют, видят, знают, а все-таки
тянутся больше всего к ним, именно к таким женщи-
нам, – неудержимо тянутся к своей муке и даже гибе-
ли. Почему?

Конечно, только комедию играла она, когда писала
свои предсмертные записочки, внушая себе, будто и
впрямь настал ее последний час. И ничуть не убеж-
дают в противном никакие ее дневники, – кстати ска-
зать, весьма банальные и наивные, – и никакие посе-
щения кладбищ…

Наивность ее дневников и театральность прогулок
на кладбища никто не отрицает, равно как и того, что
она любила намекать на свое сходство с Марией Баш-
кирцевой, с Марией Вечера. Но почему же все-таки
избрала она именно тот, а не другой род дневника и
хотела быть в сродстве именно с такими женщинами?
Все было у нее: красота, молодость, слава, деньги,
сотни поклонников, и всем этим она пользовалась со
страстью и упоением. И однако жизнь ее была сплош-
ным томлением, непрестанной жаждой уйти прочь от
постылого земного мира, где все всегда не то и не то.
В силу чего? В силу того, что она все это наиграла се-
бе. Но отчего же она наиграла именно это, а не что-



 
 
 

либо другое? Оттого, что все это столь обычно среди
женщин, посвятивших себя, как они выражаются, ис-
кусству? Но отчего же это столь обычно? Отчего?
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Утром в воскресенье настольный колокольчик за-

звенел из ее спальни в восьмом часу: она проснулась
и позвала горничную гораздо раньше обыкновенного.
Горничная внесла поднос с чашкой шоколаду и раз-
двинула занавески. Она сидела на постели и, по сво-
ему обыкновению, исподлобья, с полуоткрытыми губ-
ками, задумчиво и рассеянно следила за ней. Потом
сказала:

– А знаешь, Тоня, я вчера заснула сразу же после
доктора. Ой, Матерь Божия, как я испугалась! А толь-
ко он приехал, мне стало так хорошо и спокойно. Но-
чью проснулась, стала на колени на постели и целый
час молилась… Ты подумай, какова бы я была, если
бы меня всю обожгло! Глаза бы лопнули, губы разду-
лись. На меня страшно было бы взглянуть… Все лицо
закрыли бы ватой…

До шоколаду она долго не притрагивалась и все си-
дела, что-то думая. Потом выпила шоколад и, приняв
ванну, в купальном халатике и с распущенными воло-
сами, написала за своим маленьким письменным сто-
ликом несколько писем на бумаге в траурной рамке:
она уже давно заказала себе такую бумагу. Одевшись
и позавтракав, она уехала: была на даче у матери, а



 
 
 

вернулась только в двенадцатом часу ночи с актером
Стракуном, который «всегда был у нее свой человек».

– Они приехали оба веселые, – рассказывала гор-
ничная. – Встретив их в прихожей, я сейчас же ото-
звала ее и передала ей письмо и вещи, которые в ее
отсутствие прислал Елагин. Она шепнула мне про ве-
щи: «Спрячь скорее, чтобы не видал Стракун!» – по-
том поспешно вскрыла письмо и сейчас же побледне-
ла, растерялась и закричала, уже не обращая внима-
ния на то, что Стракун сидел в гостиной: «Ради бога,
беги одним духом за каретой!» – Я сбегала за каре-
той и застала ее уже на подъезде. Мы скакали во весь
опор, и дорогой она все крестилась и повторяла: «Ой,
Матерь Божия, только бы застать его в живых!»

В понедельник она с утра уехала на реку, в купаль-
ни. Обедали у нее в этот день Стракун и англичанка
(которая вообще приходила к ней почти каждый день
давать уроки английского языка и почти никогда не да-
вала). После обеда англичанка ушла, а Стракун оста-
вался еще часа полтора: курил, лежа на диване, по-
ложив голову на колени хозяйки, которая «была в од-
ном капоте и в японских туфельках на босу ногу». На-
конец Стракун ушел, и она, прощаясь с ним, просила
его прийти «нынче же в десять часов вечера».

– Не часто ли будет? – сказал Стракун, смеясь и
отыскивая в прихожей палку.



 
 
 

– Ой, нет, пожалуйста! – сказала она. – А если меня
не будет, ты уж, Люся, не сердись…

А затем долго жгла в камине какие-то письма и бу-
маги. Она напевала, шутила с горничной:

– Все теперь сожгу, раз сама не сгорела! А хорошо,
кабы сгорела! Только уж вся, дотла…

Потом сказала:
– Скажи Ванде, чтобы ужин был к десяти вечера. А

сейчас я уезжаю…
Она уехала в шестом часу, захватив с собой «что-

то завернутое в бумагу и похожее на револьвер».
Она поехала на Староградскую, но по дороге завер-

нула к швее Лещинской, которая поправляла, укора-
чивала ее пеньюар, вспыхнувший на ней в субботу, и,
по словам Лещинской, «была в милом и веселом ду-
хе». Осмотрев пеньюар и завернув его в бумагу вме-
сте с тем свертком, который она взяла из дому, она
еще долго сидела в мастерской, среди девушек ма-
стериц, все говорила: «Ой, Матерь Божия, как я опоз-
дала, пора мне уходить, ангелочки!» – и все не уходи-
ла. Наконец решительно поднялась и со вздохом, но
весело сказала:

– Прощайте, пани Лещинская. Прощайте, сестрич-
ки, ангелочки, спасибо, что поболтали со мной. Мне
так приятно сидеть в вашем милом женском кругу, а
то все с мужчинами да с мужчинами!



 
 
 

И, еще раз с улыбкой покивав с порога головой, вы-
шла…

Зачем взяла она с собой револьвер? Револьвер
этот принадлежал Елагину, но она держала его у се-
бя, боясь, что Елагин застрелится. «Теперь же наме-
ревалась возвратить его собственнику, потому что че-
рез несколько дней надолго уезжала за границу», –
сказал прокурор и добавил:

– Так отправилась она на роковое, но не заведомо
роковое для нее свидание. В семь часов она была в
доме № 14 по Староградской, в квартире № 1, – и вот
дверь этой квартиры затворилась, а вновь открылась
только утром 19 июня. Что там происходило ночью?
Об этом рассказать нам некому, кроме Елагина. По-
слушаем же его еще раз…
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И еще раз, в глубоком молчании, выслушали мы

все, вся многолюдная зала суда, те страницы обвини-
тельного акта, которые прокурор счел нужным восста-
новить в нашей памяти и которыми кончался рассказ
Елагина:

– В понедельник восемнадцатого июня я послал ей
записку, что свободен с двенадцати часов дня. Она
ответила: «В шесть, на Староградской».

В шесть без четверти я был на месте и привез с
собой закусок, две бутылки шампанского, две бутылки
портеру, два стаканчика и флакон с одеколоном. Но
ждать пришлось долго: она приехала только в семь…

Войдя, она рассеянно поцеловала меня, прошла во
вторую комнату и бросила сверток, который привезла
с собой, на диван. – «Выйди, – сказала она мне по-
французски, – я хочу раздеться». – Я вышел и опять
долго сидел один. Я был вполне трезв и страшно по-
давлен, смутно чувствуя, что все кончено, кончает-
ся… Впрочем, и обстановка была странная: я сидел
при огне, как ночью, а меж тем я знал и чувствовал,
что на дворе, за стенами этих глухих и темных ком-
нат, еще день, прекрасный летний вечер… Она долго
не звала меня, не знаю, что она делала. За дверью



 
 
 

было совершенно тихо. Наконец она крикнула: «Иди,
теперь можно…»

Она лежала на диване, в одном пеньюаре, с голы-
ми ногами, без чулок и без туфель, и молчала, испод-
лобья глядя в потолок, на фонарь. Сверток, с которым
она приехала, был развернут, и я увидал свой револь-
вер. Я спросил: «А это ты зачем привезла?» Она отве-
тила не сразу: «Так… Ведь я уезжаю… Ты лучше дер-
жи его здесь, а не дома…» У меня мелькнула страш-
ная мысль: «Нет, это неспроста!» – но я ничего не ска-
зал…

И разговор, который начался между нами после
этого, шел довольно долго, с принуждением, холодно.
Я втайне страшно волновался, – все хотел сообразить
что-то, все ждал, что вот-вот я соберусь с мыслями
и скажу ей наконец что-то важное и решительное, –
ведь я понимал, что это, может быть, последнее наше
свидание или, во всяком случае, разлука надолго, – и
все ничего не мог, чувствовал свое полное бессилие.
Она сказала: «Кури, если хочешь…» – «Но ведь ты не
любишь», – ответил я. – «Нет, теперь все равно, –
сказала она. – И дай мне шампанского…» Я так этому
обрадовался, точно это было моим спасением. Мы в
несколько минут выпили всю бутылку, я сел возле нее
и стал целовать ее руки, говоря, что я не переживу ее
отъезда. Она ерошила мне волосы и рассеянно гово-



 
 
 

рила: «Да, да… Какое несчастье, что я не могу быть
твоей женой… Всё и все против нас, только, может,
один Бог за нас… Я люблю твою душу, люблю твою
фантазию…» Что она хотела выразить этим послед-
ним словом, я не знаю. Я посмотрел вверх под зонт и
сказал: «Посмотри, мы тут с тобой как в склепе. И как
тихо!» В ответ она только грустно улыбнулась…

Часов в десять она сказала, что ей хочется есть. Мы
перешли в переднюю комнату. Но ела она мало, я то-
же, – мы больше пили. Вдруг она взглянула на закус-
ки, привезенные мною, и воскликнула: «Глупый, бля-
зень, сколько опять купил! В следующий раз не смей
больше этого делать». – «Но когда же будет теперь
этот следующий раз?» – спросил я. Она странно по-
смотрела на меня, потом уронила голову и закатила
глаза под лоб. «Иисус, Мария, – прошептала она, –
что ж нам делать? Ой, я хочу тебя безумно! Пойдем
скорей».

Через некоторое время я взглянул на часы, был уже
второй час. «Ой, как поздно, – сказала она. – Надо сию
же минуту ехать домой». Однако она даже не припод-
нялась и прибавила: «Знаешь, я чувствую, что нужно
уезжать как можно скорее, а не могу двинуться с ме-
ста. Я чувствую, что не выйду отсюда. Ты мой рок, моя
судьба, Божья воля…» И этого я не мог понять. Веро-
ятно, она хотела сказать что-то общее с тем, что напи-



 
 
 

сала потом: «Умираю не по своей воле». Вы думаете,
что она этой фразой выразила свою беззащитность
передо мной. А по-моему, она хотела сказать другое:
что наша несчастная встреча с ней – рок, Божья воля,
что она умирает не по своей, а по Божьей воле. Впро-
чем, я не придал тогда особого значения ее словам, я
давно привык к ее странностям. Потом она внезапно
сказала: «Есть у тебя карандаш?» Я опять был удив-
лен: зачем ей карандаш? Однако поспешил подать, –
он был у меня в записной книжечке. Она попросила
дать ей еще визитную карточку. Когда она стала что-
то писать на ней, я сказал: «Но послушай, неудобно
на моей визитной карточке писать записки». – «Нет,
это так, заметки для себя, – ответила она. – Оставь
меня подумать и подремать». – И, положив исписан-
ную карточку себе на грудь, закрыла глаза. Стало так
тихо, что я впал в какое-то оцепенение…

Так прошло, должно быть, не меньше получаса.
Вдруг она открыла глаза и холодно сказала: «Я забы-
ла, – я пришла возвратить тебе твое кольцо. Ты сам
хотел вчера все кончить». И, приподнявшись, бросила
кольцо на выступ стены. «Разве ты меня любишь? –
почти крикнула она. – Не понимаю, как ты можешь
спокойно предоставлять мне продолжать жить! Я жен-
щина, у меня нет решимости. Я не боюсь смерти, –
боюсь страданий, но ты бы мог одним выстрелом по-



 
 
 

кончить со мной, а потом с собой». – И тут я еще боль-
ше, с страшной ясностью понял весь ужас, безысход-
ность нашего положения и что оно должно наконец
разрешиться чем-нибудь. Но убить ее – нет, я чувство-
вал, что этого я не могу. Я чувствовал другое: наста-
ла решительная минута для меня. Я взял револьвер
и взвел курок. «Как? Только себя? – воскликнула она,
вскакивая. – Нет, клянусь Иисусом, ни за что!» – И вы-
хватила револьвер у меня из рук…

– И опять настало это мучительное молчание. Я си-
дел, она лежала, не двигаясь. И вдруг невнятно, про
себя, сказала что-то по-польски и затем ко мне: «Дай
сюда мое кольцо». Я подал. «И свое!» – сказала она.
Я поспешил исполнить и это. Она надела на палец
свое, а мне приказала надеть мое и заговорила: «Я
тебя всегда любила и сейчас люблю. Я тебя свела с
ума и замучила, но уж таков мой характер и такова
наша судьба. Дай мне мою юбку и принеси портеру…»
Я подал ей юбку и пошел за портером, а когда вер-
нулся, увидал, что возле нее стоит скляночка с опием.
«Слушай, – сказала она твердо. – Теперь уже конец
комедиям. Ты можешь жить без меня?» Я ответил, что
нет. – «Да, – сказала она, – я взяла всю твою душу,
все твои мысли. Ты не поколеблешься убить себя? А
если так, возьми и меня с собой. Мне без тебя тоже
не жить. И, убивши меня, ты умрешь с сознанием, что



 
 
 

я наконец уже вся твоя – и навеки. А теперь слушай
мою жизнь…» И она опять легла и, помолчав мину-
ту и успокоившись, не спеша стала мне рассказывать
всю свою жизнь с самого детства… Я почти ничего не
помню из этого рассказа…
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– Не помню и того, кто из нас стал раньше писать…

Я переломил карандашик пополам… Мы стали пи-
сать и писали все время молча. Я написал, кажется,
прежде всего отцу… Вы спрашиваете, почему я упре-
кал его, что он «не хотел моего счастья», когда я да-
же и не пытался ни разу просить его согласия на мой
брак с ней? Не знаю… Ведь он все равно не согла-
сился бы… Потом я писал однополчанам, прощался
с ними… Потом, кому еще? Командиру полка, о том,
чтобы меня прилично похоронили. Вы говорите: зна-
чит, у меня была уверенность, что я покончу с собой?
Конечно. Но как же все-таки я не сделал этого? Не
знаю…

А она, помню, писала медленно, останавливаясь и
обдумывая что-то; напишет слово и исподлобья гля-
дит в стену… Рвала записки она сама, а не я. Писа-
ла, рвала и бросала куда попало… Мне кажется, что
и в могиле не будет так страшно, как когда мы в этот
поздний час, в этой тишине, под этим фонарем, писа-
ли все эти ненужные записки… Это была ее воля пи-
сать их. Я вообще беспрекословно повиновался все-
му тому, что она приказывала мне в эту ночь вплоть
до самого последнего момента…



 
 
 

Вдруг она сказала: «Довольно. И уж если делать,
так скорее. Дай же мне портеру, благослови, Матерь
Божия!» – Я налил стакан портеру, и она, приподняв-
шись, решительно бросила в него щепотку порошку.
Выпив больше половины, она остальное велела до-
пить мне. Я выпил. Она же заметалась и, хватая ме-
ня за руки, стала просить: «А теперь убей, убей меня!
Убей ради нашей любви!»

Как именно я сделал это? Я, кажется, обнял ее ле-
вой рукой, – да, конечно, левой – и прильнул к ее
губам. Она говорила: «Прощай, прощай… Или нет:
здравствуй, и теперь уже навсегда… Если не удалось
здесь, то там, наверху…» Я прижался к ней и держал
палец на спуске револьвера… Помню, я чувствовал,
как дергалось все мое тело… А потом как-то сам со-
бой дернулся палец… Она успела сказать по-польски:
«Александр, мой возлюбленный!»

В котором часу это было? Думаю, что в три. Что я
делал после того еще два часа? Но я с час шел до Ли-
харева. А остальное время я сидел возле нее, потом
зачем-то приводил все в порядок…

Почему я не застрелился сам? Но я как-то забыл об
этом. Когда я увидел ее мертвой, я забыл все в мире.
Я сидел и только смотрел на нее. Потом, в таком же
диком бессознании, стал прибирать ее и комнату… Я
не мог бы не сдержать слова, которое я дал ей, что



 
 
 

после нее я убью себя, но мной овладело полное без-
различие… Так же безразлично отношусь я и теперь
к тому, что живу. Но я не могу примириться с тем, что
думают, будто я палач. Нет, нет! Может быть, я вино-
ват перед людским законом, виноват перед Богом, но
не перед ней!

Приморские Альпы,
11 сентября 1925



 
 
 

 
Прекраснейшая солнца

 
– Смерть, где жало твое? Воспомним, что сказала

Она, прекраснейшая солнца, возлюбленному своему,
представ ему в ту самую ночь, когда предали Ее тело
могиле: не плачь обо мне, ибо дни мои через смерть
стали вечны; в горнем свете навсегда раскрылись мои
вежды, что, казалось, навсегда смежились на смерт-
ном моем ложе…

– В лето Господне тысяча триста двадцать седьмое
синьор Франческо прибыл в город Авиньон в Прован-
се, в числе многих прочих, последовавших в изгна-
ние за святейшим престолом. Через год же после того
случилось, что он встретил на пути своей юной жиз-
ни донну Лауру и полюбил Ее великой любовью, при-
общившей Ее к лику Беатриче и славнейших женщин
мира. В тот год, в шестой день месяца апреля, в пят-
ницу Страстной недели, слушал он утреннюю службу
в церкви Сен-Клэр, в Авиньоне; и вот, когда, отстояв
службу, вышел из церкви на площадь, глядя на других
выходящих, то увидел донну Лауру, дочь рыцаря Оди-
бера, юную супругу синьора Уго, коего достойный, но
обычный образ не удержался в памяти потомства.

Он увидел ее в ту минуту, когда она показалась в
церковном портале.



 
 
 

– Та весна была в его жизни двадцать третьей, в Ее
– двадцатой. И если обладал он всей красотой, при-
сущей юным летам, пылкому сердцу и благородству
крови, то Ее юная прелесть могла почитаться небес-
ной. Блаженны видевшие Ее при жизни! Она шла, опу-
стив свои черные, как эбен, ресницы; когда же подня-
ла их, солнечный взор Ее поразил его навеки.

Шестой день того апреля был сумрачный, дождли-
вый, один из тех, каких всегда бывает немало ранней
весной в Авиньоне, было и в то время, которое назы-
вается теперь древним и в котором все кажется пре-
красным: и весеннее ненастье, и старый каменный го-
род, потемневший под дождями, все его стены, церк-
ви, башни и холодная грязь узких улиц, и все люди,
шедшие в них посередине, и вся их жизнь, весь быт,
все дела и чувства.

– Это было в час крестной смерти Господа наше-
го Иисуса, когда само солнце облекается вретищем
скорби.

На страницах Вергилия, своей любимейшей книги,
с которой он никогда не расставался, которая всегда
лежала у его изголовья, он, в старости, пишет:

«Лаура, славная собственными добродетелями и
воспетая мною, впервые предстала моим глазам в
мою раннюю пору, в лето Господне тысяча триста два-
дцать седьмое, в шестой день месяца апреля, в Ави-



 
 
 

ньоне; и в том же Авиньоне, в том же месяце апре-
ле, в тот же шестой день, в тот же первый час, лето
же тысяча триста сорок восьмое, угас чистый свет Ее
жизни, когда я случайно пребывал в Вероне, увы, со-
всем не зная о судьбе, меня постигшей: только в Пар-
ме настигла меня роковая новость, в том же году, в де-
вятнадцатый день мая, утром. Непорочное и прекрас-
ное тело Ее было предано земле в усыпальнице Бра-
тьев Менорит, вечером в день смерти; а душа Ее, ве-
рю, возвратилась в Небо, свою отчизну. Дабы лучше
сохранить память об этом часе, я нахожу горькую от-
раду записать о нем в книге, столь часто находящей-
ся перед моими глазами: должно мне знать твердо,
что отныне уже ничто не утешит меня в земном ми-
ре. Время покинуть мне его Вавилон. По милости Бо-
жьей, это будет мне нетрудно, памятуя суетные забо-
ты, тщетные надежды и печальные исходы моей про-
текшей жизни…»

Пишут, что в молодости он был силен, ловок, голо-
ву имел небольшую, круглой и крепкой формы, нос
средней меры, тонкий, овал лица мягкий и точный,
румянец нежный, но здоровый, темный, цвет глаз ка-
рий, взгляд быстрый и горячий. «Уже был он известен
своим высоким талантом, умом, богатством знаний и
неустанными трудами. Уже был одержим той беспри-
мерной любовью, что сделала его имя бессмертным.



 
 
 

Но жил, вместе с тем, всеми делами своего века, от-
давал свой гений и на созидание всех благих его дви-
жений; в обществе отличался расположением к лю-
дям, прелестью в обращении с ними, блеском речи в
беседах…»

Портрет в Авиньоне изображает его в зрелые го-
ды: капитолийские лавры, которыми он был короно-
ван, как величайший человек своего века, благород-
ный флорентийский профиль, взгляд, полный мысли
и жизни…

В старости он пишет:
«Уже ни о чем не помышляю я ныне, кроме Нее:

пусть же торопит Она нашу встречу в Небе, влечет и
зовет меня за собой!»

Но пишет и другое, – в письме к одному другу:
«Я хочу, чтобы смерть застала меня за книгой, с пе-

ром в руке или, лучше, если угодно Богу, в слезах и
молитве. Будь здоров и благополучен. Живи счастли-
во и бодро, как подобает мужу!»

Через несколько месяцев после этого письма, 20
июня 1374 года, в день своего рождения, сидя за ра-
ботой, он «вдруг склонился, уронил голову на свое пи-
санье».

Тот день, когда они впервые увидали друг друга,
был роковым и для нее:

«Было и Ее сердце страстно и нежно; но сколь



 
 
 

непреклонно в долге и чести, в вере в Бога и его за-
коны!

Владычица моя, Она прошла мимо меня, одиноко
сидевшего в сладких мыслях о моей любви к Ней.
Дабы приветствовать Ее, я встал, смиренно склоняя
перед Нею свое побледневшее чело. Я трепетал; Она
же продолжала свой путь, сказавши мне несколько
ласковых слов».

Двадцать один год он славил земной образ Лауры;
еще четверть века – ее образ загробный. Он сосчитал,
что за всю жизнь видел ее, в общем, меньше года; но
и то все на людях и всегда «облеченную в высшую
строгость». Все же вспоминает он и другое:

«И Она побледнела однажды. Это было в минуту
моего отъезда. Она склонила свой божественный лик,
Ее молчание, казалось, говорило: зачем покидает ме-
ня мой верный друг?»

Внешне он жил в радостях и печалях простых
смертных; знал и женскую любовь, тоже смертную,
простую, не мешавшую другой, «бессмертной», имел
двух детей. Имела и она их, супругой была верной и
достойной. «Но душа Ее всю жизнь ожидала загроб-
ной свободы – для любви Ее к Иному…»

Черная чума 1348 года, в несколько недель пора-
зившая в Авиньоне шестьдесят тысяч человек, по-
разила и ее. В темный вечер, при смоляных факе-



 
 
 

лах, своим бурным, трещащим пламенем «разгоняв-
ших заразу», люди в смоляных балахонах, с прореза-
ми только для глаз, похоронили Ее там, где Она за
три дня до смерти завещала. Ночью же душа ее, на-
конец обретшая свободу для своей любви «к Иному»,
поспешила к нему на первое свиданье:

«Ночь, последовавшая за этим зловещим днем, ко-
гда угасла звезда, сиявшая мне в жизни, или, точ-
нее сказать, вновь засияла в небе, ночь эта начинала
уступать место Авроре, когда некая Красота, столь же
дивная, как и Ее земная, коронованная драгоценней-
шими алмазами Востока, встала предо мной. И, неж-
но вздыхая, подала мне руку, столь долго желанную
мною; узнай, сказала Она, узнай ту, что навсегда пре-
градила тебе путь в первый же день ее встречи с то-
бою; узнай, что смерть для души высокой есть лишь
исход из темницы, что она устрашает лишь тех, кои
все счастье свое полагают в бедном земном мире…»

В Парижской национальной библиотеке хранится
манускрипт Плиния, принадлежавший Петрарке. На
одной странице этого манускрипта сделан рукой Пет-
рарки рисунок, изображающий долину Воклюза, ска-
лу, из которой бьет источник, на вершине скалы – ча-
совню, а внизу – цаплю с рыбой в клюве; под рисун-
ком его подпись по-латыни: «Заальпийское мое уеди-
нение».



 
 
 

В этой долине, невдалеке от Авиньона, было его
скромное поместье.

Где жила когда-то, в этом столь глухом теперь, ста-
ром и пыльном Авиньоне Лаура? Будто бы возле ны-
нешней мэрии, в уличке Доре. Погребена она была в
церкви Братьев Менорит, в одной из капелл. Но в ка-
кой? Церковь эта разрушена в революционное время,
полтора века тому назад; известно, однако, что в ней
было две капеллы – Святого креста и Святой Анны.
В которой из них была ее гробница? Полагают, что в
последней, так как она была сооружена ее свекром,
синьором де Саде. В 1533 году король Франциск Пер-
вый, проезжая Авиньон, приказал вскрыть полуразру-
шенную гробницу, находящуюся в этой капелле, убеж-
денный горожанами Авиньона, что именно в ней поко-
ятся останки Лауры. В гробнице оказались кости. Но
чьи? Точно ли Лауры? Имени, написанного на гробни-
це, прочесть было уже невозможно.

Авиньон, апрель, 1932
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