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Аннотация
В начале 1870-х годов Владимир Гиляровский впервые

приехал в Москву – и с тех пор мы все знаем его как
знатока самых сокровенных тайн города. От Хитровки до
Сухаревки, по подземным водам Неглинки мы отправимся
за журналистом в увлекательное путешествие по самым
мрачным местам Москвы…

В этом сборнике вы найдете самые интересные
очерки и репортажи «короля репортеров», в том числе и
рассказы о знаменитом пожаре в Хамовниках, трагедии на
Ходынском поле, Хитровом рынке и притонах Грачевки.
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Хитровка

 
Хитров рынок почему-то в моем воображении рисо-

вался Лондоном, которого я никогда не видел.
Лондон мне всегда представлялся самым туман-

ным местом в Европе, а Хитров рынок, несомненно,
самым туманным местом в Москве.

Большая площадь в центре столицы, близ реки Яу-
зы, окруженная облупленными каменными домами,
лежит в низине, в которую спускаются, как ручьи в бо-
лото, несколько переулков. Она всегда курится. Осо-
бенно к вечеру. А чуть-чуть туманно или после дождя
поглядишь сверху, с высоты переулка – жуть берет
свежего человека: облако село! Спускаешься по пе-
реулку в шевелящуюся гнилую яму.

В тумане двигаются толпы оборванцев, мелькают
около туманных, как в бане, огоньков. Это торговки
съестными припасами сидят рядами на огромных чу-
гунах или корчагах с «тушенкой», жареной протухлой



 
 
 

колбасой, кипящей в железных ящиках над жаровня-
ми, с бульонкой, которую больше называют «собачья
радость»…

Хитровские «гурманы» любят лакомиться объедка-
ми. «А ведь это был рябчик!» – смакует какой-то «быв-
ший». А кто попроще – ест тушеную картошку с про-
горклым салом, щековину, горло, легкое и завернутую
рулетом коровью требуху с непромытой зеленью со-
держимого желудка – рубец, который здесь зовется
«рябчик».

А кругом пар вырывается клубами из отворяемых
поминутно дверей лавок и трактиров и сливается в
общий туман, конечно, более свежий и ясный, чем
внутри трактиров и ночлежных домов, дезинфициру-
емых только махорочным дымом, слегка уничтожаю-
щим запах прелых портянок, человеческих испарений
и перегорелой водки.

Двух– и трехэтажные дома вокруг площади все пол-
ны такими ночлежками, в которых ночевало и юти-
лось до десяти тысяч человек. Эти дома приносили
огромный барыш домовладельцам. Каждый ночлеж-
ник платил пятак за ночь, а «номера» ходили по дву-
гривенному. Под нижними нарами, поднятыми на ар-
шин от пола, были логовища на двоих; они разделя-
лись повешенной рогожей. Пространство в аршин вы-
соты и полтора аршина ширины между двумя рогожа-



 
 
 

ми и есть «нумер», где люди ночевали без всякой под-
стилки, кроме собственных отрепьев…

На площадь приходили прямо с вокзалов артели
приезжих рабочих и становились под огромным наве-
сом, для них нарочно выстроенным. Сюда по утрам
являлись подрядчики и уводили нанятые артели на
работу. После полудня навес поступал в распоряже-
ние хитрованцев и барышников: последние скупали
все, что попало. Бедняки, продававшие с себя платье
и обувь, тут же снимали их и переодевались вместо
сапог в лапти или опорки, а из костюмов – в «сменку
до седьмого колена», сквозь которую тело видно…

Дома, где помещались ночлежки, назывались по
фамилии владельцев: Бунина, Румянцева, Степанова
(потом Ярошенко) и Ромейко (потом Кулакова). В до-
ме Румянцева были два трактира – «Пересыльный» и
«Сибирь», а в доме Ярошенко – «Каторга». Названия,
конечно, негласные, но у хитрованцев они были при-
няты. В «Пересыльном» собирались бездомники, ни-
щие и барышники, в «Сибири» – степенью выше – во-
ры, карманники и крупные скупщики краденого, а вы-
ше всех была «Каторга» – притон буйного и пьяного
разврата, биржа воров и беглых. «Обратник», вернув-
шийся из Сибири или тюрьмы, не миновал этого ме-
ста. Прибывший, если он действительно «деловой»,
встречался здесь с почетом. Его тотчас же «ставили



 
 
 

на работу».
Полицейские протоколы подтверждали, что боль-

шинство беглых из Сибири уголовных арестовыва-
лось в Москве именно на Хитровке.

Мрачное зрелище представляла собой Хитровка в
прошлом столетии. В лабиринте коридоров и перехо-
дов, на кривых полуразрушенных лестницах, ведущих
в ночлежки всех этажей, не было никакого освещения.
Свой дорогу найдет, а чужому незачем сюда соваться!
И действительно, никакая власть не смела сунуться в
эти мрачные бездны.

Всем Хитровым рынком заправляли двое городо-
вых – Рудников и Лохматкин. Только их пудовых кула-
ков действительно боялась «шпана», а «деловые ре-
бята» были с обоими представителями власти в друж-
бе и, вернувшись с каторги или бежав из тюрьмы, пер-
вым делом шли к ним на поклон. Тот и другой знали в
лицо всех преступников, приглядевшись к ним за чет-
верть века своей несменяемой службы. Да и никак не
скроешься от них: все равно свои донесут, что в та-
кую-то квартиру вернулся такой-то.

Стоит на посту властитель Хитровки, сосет трубку
и видит – вдоль стены пробирается какая-то фигура,
скрывая лицо.

– Болдох! – гремит городовой.
И фигура, сорвав с головы шапку, подходит.



 
 
 

– Здравствуйте, Федот Иванович!
– Откуда?
– Из Нерчинска. Только вчера прихрял. Уж извините

пока что…
– То-то, гляди у меня, Сережка, чтоб тихо-мирно, а

то…
– Нешто не знаем, не впервой. Свои люди…
А когда следователь по особо важным делам В. Ф.

Кейзер спросил Рудникова:
– Правда ли, что ты знаешь в лицо всех беглых пре-

ступников на Хитровке и не арестуешь их?
– Вот потому двадцать годов и стою там на посту, а

то и дня не простоишь, пришьют! Конечно, всех знаю.
И «благоденствовали» хитрованцы под такой вла-

стью. Рудников был тип единственный в своем роде.
Он считался даже у беглых каторжников справедли-
вым, и поэтому только не был убит, хотя бит и ранен
при арестах бывал не раз. Но не со злобы его ранили,
а только спасая свою шкуру. Всякий свое дело делал:
один ловил и держал, а другой скрывался и бежал.

Такова каторжная логика.
Боялся Рудникова весь Хитров рынок как огня:
– Попадешься – возьмет!
– Прикажут – разыщет.
За двадцать лет службы городовым среди рвани и

беглых у Рудникова выработался особый взгляд на



 
 
 

все:
– Ну, каторжник… Ну, вор… нищий… бродяга… То-

же люди, всяк жить хочет. А то что? Один я супротив
всех их. Нешто их всех переловишь? Одного пымаешь
– другие прибегут… Жить надо!

Во время моих скитаний по трущобам и репортер-
ской работы по преступлениям я часто встречался с
Рудниковым и всегда дивился его умению найти след
там, где, кажется, ничего нет. Припоминается одна из
характерных встреч с ним.

С моим другом, актером Васей Григорьевым, мы
были в дождливый сентябрьский вечер у знакомых на
Покровском бульваре. Часов в одиннадцать ночи со-
брались уходить, и тут оказалось, что у Григорьева
пропало с вешалки его летнее пальто. По следам ока-
залось, что вор влез в открытое окно, оделся и вышел
в дверь.

– Соседи сработали… С Хитрова. Это уж у нас бы-
валое дело. Забыли окно запереть! – сказала старая
кухарка.

Вася чуть не плачет – пальто новое. Я его утешаю:
– Если хитрованцы, найдем.
Попрощались с хозяевами и пошли в 3-й участок

Мясницкой части. Старый, усатый пристав полковник
Шидловский имел привычку сидеть в участке до полу-
ночи; мы его застали и рассказали о своей беде.



 
 
 

– Если наши ребята – сейчас достанем. Позвать
Рудникова, он дежурный!

Явился огромный атлет, с седыми усами и кулачи-
щами с хороший арбуз. Мы рассказали ему подробно
о краже пальто.

– Наши! Сейчас найдем… Вы бы пожаловали со
мной, а они пусть подождут. Вы пальто узнаете?

Вася остался ждать, а мы пошли на Хитров в дом
Буниных. Рудников вызвал дворника, они пошепта-
лись.

– Ну, здесь взять нечего. Пойдем дальше!
Темь. Слякоть. Только окна «Каторги» светятся

красными огнями сквозь закоптелые стекла да пар
выходит из отворяющейся то и дело двери.

Пришли во двор дома Румянцева и прямо во второй
этаж, налево в первую дверь от входа.

– Двадцать шесть! – крикнул кто-то, и все в ночлеж-
ке зашевелились.

В дальнем углу отворилось окно, и раздались один
за другим три громких удара, будто от проваливаю-
щейся железной крыши.

– Каторга сигает! – пояснил мне Рудников и крикнул
на всю казарму: – Не бойтесь, дьяволы! Я один, никого
не возьму, так зашел…

– Чего ж пугаешь зря! – обиделся рыжий, солдат-
ского вида здоровяк, приготовившийся прыгать из ок-



 
 
 

на на крышу пристройки.
– А вот морду я тебе набью, Степка!
– За что же, Федот Иванович?
– А за то, что я тебе не велел ходить ко мне на

Хитров. Где хошь пропадай, а меня не подводи. Тебя
ищут… Второй побег. Я не потерплю!..

– Я уйду… Вон «маруха» завела! – И он подмигнул
на девицу с синяком под глазом.

– П-пшел! Чтоб я тебя не видел! А кто в окно сига-
нул? Зеленщик? Эй, Болдоха, отвечай!

Молчание.
– Кто? Я спрашиваю! Чего молчишь? Что я тебе –

сыщик, что ли? Ну, Зеленщик? Говори! Ведь я его хро-
мую ногу видел.

Болдоха молчит. Рудников размахивается и влеп-
ляет ему жесточайшую пощечину.

Поднимаясь с пола, Болдоха сквозь слезы говорит:
– Сразу бы так и спрашивал. А то канителится… Ну,

Зеленщик!
– Черт с ним! Попадется, скажи ему, заберу. Чтоб

утекал отсюда. Подводите, дьяволы. Пошлют искать
– все одно возьму. Не спрашивают – ваше счастье,
ночуйте. Я не за тем. Беги наверх, скажи им, дуракам,
чтобы в окна не сигали, а то с третьего этажа убьются
еще! А я наверх, он дома?

– Дрыхнет, поди!



 
 
 

Зашли в одну из ночлежек третьего этажа. Там та
же история: отворилось окно, и мелькнувшая фигу-
ра исчезла в воздухе. Эту ночлежку Болдоха еще не
успел предупредить.

Я подбежал к открытому окну. Подо мной зияла глу-
бина двора, и какая-то фигура кралась вдоль стены.
Рудников посмотрел вниз.

– А ведь это Степка Махалкин! За то и Махалкиным
прозвали, что сигать с крыш мастак. Он?

– Васьки Чуркина брат, Горшок, а не Махалкин, –
послышался из-под нар бас-октава.

– Ну, вот он и есть, Махалкин. А это ты, Лавров? Ну-
ка вылазь, покажись барину.

– Это наш протодьякон, – сказал Рудников, обра-
щаясь ко мне.

Из-под нар вылез босой человек в грязной женской
рубахе с короткими рукавами, открывавшей могучую
шею и здоровенные плечи.

– Многая лета Федоту Ивановичу, многая лета! – за-
гремел Лавров, но получив в морду, опять залез под
нары.

– Соборным певчим был, семинарист. А вот до че-
го дошел! Тише вы, дьяволы! – крикнул Рудников, и
мы начали подниматься по узкой деревянной лестни-
це на чердак. Внизу гудело «многая лета».

Поднялись. Темно. Остановились у двери. Рудни-



 
 
 

ков попробовал – заперто. Загремел кулачищем так,
что дверь задрожала. Молчание. Он застучал еще
сильнее. Дверь приотворилась на ширину железной
цепочки, и из нее показался съемщик, приемщик кра-
деного.

– Ну, что надо? И кто?
Поднимается кулак, раздается визг, дверь отворя-

ется.
– И что вы деретесь? Я же человек!
– А коли ты человек – где пальто, которое тебе Саш-

ка Пономарь сегодня принес?
– И что вы ночью беспокоите? Никакого пальта мне

не приносили.
– Так. Повыдьте-ка отсюда, а мы поищем! – сказал

мне Рудников, и, когда за мной затворилась дверь,
опять послышались крики.

Потом все смолкло. Рудников вышел и вынес паль-
то.

– Вот оно! Проклятый черт запрятал в самый ниж-
ний сундук и сверху еще пять сундуков поставил.

Таков был Рудников.
Иногда бывали обходы, но это была только види-

мость обыска: окружат дом, где поспокойнее, наберут
«шпаны», а «крупные» никогда не попадались.

А в «Кулаковку» полиция и не совалась.
«Кулаковкой» назывался не один дом, а ряд до-



 
 
 

мов в огромном владении Кулакова между Хитров-
ской площадью и Свиньинским переулком. Лицевой
дом, выходивший узким концом на площадь, звали
«Утюгом». Мрачнейший за ним ряд трехэтажных зло-
вонных корпусов звался «Сухой овраг», а все вместе
– «Свиной дом». Он принадлежал известному коллек-
ционеру Свиньину. По нему и переулок назвали. От-
сюда и кличка обитателей: «утюги» и «волки Сухого
оврага».

Забирают обходом мелкоту, беспаспортных, нищих
и административно высланных. На другой же день их
рассортируют: беспаспортных и административных
через пересыльную тюрьму отправят в места припис-
ки, в ближайшие уезды, а они через неделю опять в
Москве. Придут этапом в какой-нибудь Зарайск, отме-
тятся в полиции и в ту же ночь обратно. Нищие и ба-
рышники все окажутся москвичами или из подгород-
ных слобод, и на другой день они опять на Хитровке,
за своим обычным делом впредь до нового обхода.

И что им делать в глухом городишке? «Работы» ни-
какой. Ночевать пустить всякий побоится, ночлежек
нет, ну и пробираются в Москву и блаженствуют по-
своему на Хитровке. В столице можно и украсть, и
пострелять милостыньку, и ограбить свежего ночлеж-
ника; заманив с улицы или бульвара какого-нибудь
неопытного беднягу бездомного, завести в подземный



 
 
 

коридор, хлопнуть по затылку и раздеть догола. Толь-
ко в Москве и житье. Куда им больше деваться с вол-
чьим паспортом: ни тебе «работы», ни тебе ночлега.

Я много лет изучал трущобы и часто посещал Хит-
ров рынок, завел там знакомства, меня не стеснялись
и звали «газетчиком».

Многие из товарищей-литераторов просили меня
сводить их на Хитров и показать трущобы, но никто
не решался войти в «Сухой овраг» и даже в «Утюг».
Войдем на крыльцо, спустимся несколько шагов вниз
в темный подземный коридор – и просятся назад.

Ни на кого из писателей такого сильного впечатле-
ния не производила Хитровка, как на Глеба Иванови-
ча Успенского.

Работая в «Русских ведомостях», я часто встречал-
ся с Глебом Ивановичем. Не раз просиживали мы с
ним подолгу и в компании и вдвоем, обедывали и ве-
чера вместе проводили. Как-то Глеб Иванович обедал
у меня, и за стаканом вина разговор пошел о трущо-
бах.

– Ах, как бы я хотел посмотреть знаменитый Хитров
рынок и этих людей, перешедших «рубикон жизни».
Хотел бы, да боюсь. А вот хорошо, если б вместе нам
отправиться!

Я, конечно, был очень рад сделать это для Глеба
Ивановича, и мы в восьмом часу вечера (это было



 
 
 

в октябре) подъехали к Солянке. Оставив извозчика,
пешком пошли по грязной площади, окутанной осен-
ним туманом, сквозь который мерцали тусклые окна
трактиров и фонарики торговок-обжорок. Мы остано-
вились на минутку около торговок, к которым подбе-
гали полураздетые оборванцы, покупали зловонную
пищу, причем непременно ругались из-за копейки или
куска прибавки, и, съев, убегали в ночлежные дома.

Торговки, эти уцелевшие оглодки жизни, засален-
ные, грязные, сидели на своих горшках, согревая
телом горячее кушанье, чтобы оно не простыло, и
неистово вопили:

– Л-лап-ш-ша-лапшица! Студень свежий коровий!
Оголовье! Свининка-рванинка вар-реная! Эй, кава-
лер, иди, на грош горла отрежу! – хрипит баба со сле-
дами ошибок молодости на конопатом лице.

– Горла, говоришь? А нос у тебя где?
– Нос? На кой мне ляд нос? И запела на другой го-

лос:
– Печенка-селезенка горячая! Рванинка!
– Ну, давай всего на семитку!
Торговка поднимается с горшка, открывает тол-

стую сальную покрышку, грязными руками вытаскива-
ет «рванинку» и кладет покупателю на ладонь.

– Стюдню на копейку! – приказывает нищий в фу-
ражке с подобием кокарды…



 
 
 

– Вот беда! Вот беда! – шептал Глеб Иванович, жад-
ными глазами следил за происходящим и жался бо-
язливо ко мне.

– А теперь, Глеб Иванович, зайдем в «Каторгу», по-
том в «Пересыльный», в «Сибирь», а затем пройдем
по ночлежкам.

– В какую «Каторгу»?
– Так на хитровском жаргоне называется трактир,

вот этот самый!
Пройдя мимо торговок, мы очутились перед низкой

дверью трактира-низка в доме Ярошенко.
– Заходить ли? – спросил Глеб Иванович, держа

меня под руку.
– Конечно!
Я отворил дверь, откуда тотчас же хлынул зловон-

ный пар и гомон. Шум, ругань, драка, звон посуды…
Мы двинулись к столику, но навстречу нам с визгом

пронеслась по направлению к двери женщина с окро-
вавленным лицом и вслед за ней – здоровенный обо-
рванец с криком:

– Измордую проклятую!
Женщина успела выскочить на улицу, оборванец

был остановлен и лежал уже на полу: его «успокои-
ли». Это было делом секунды.

В облаке пара на нас никто не обратил внимания.
Мы сели за пустой грязный столик. Ко мне подошел



 
 
 

знакомый буфетчик, будущий миллионер и домовла-
делец. Я приказал подать полбутылки водки, пару пе-
ченых яиц на закуску – единственное, что я требовал
в трущобах.

Я протер чистой бумагой стаканчики, налил водки,
очистил яйцо и чокнулся с Глебом Ивановичем, руки
которого дрожали, а глаза выражали испуг и страда-
ние.

Я выпил один за другим два стакана, съел яйцо, а
он все сидит и смотрит.

– Да пейте же!
Он выпил и закашлялся.
– Уйдем отсюда… Ужас!
Я заставил его очистить яйцо. Выпили еще по ста-

канчику.
– Кто же это там?
За средним столом, обнявшись с пьяной девицей,

сидел угощавший ее парень, наголо остриженный
брюнет с перебитым носом.

Перед ним, здоровенный, с бычьей шеей и толстым
бабьим лицом, босой, в хламиде наподобие рубахи,
орал громоподобным басом «многая лета» бывший
вышибала-пропойца.

Я объясняю Глебу Ивановичу, что это «фартовый»
гуляет. А он все просит меня:

– Уйдем.



 
 
 

Расплатились, вышли.
– Позвольте пройти, – вежливо обратился Глеб

Иванович к стоящей на тротуаре против двери на чет-
вереньках мокрой от дождя и грязи бабе.

– Пошел в… Вишь, полон полусапожек…
И пояснила дальше хриплая и гнусавая баба исто-

рию с полусапожком, приправив крепким словом. Пы-
талась встать, но, не выдержав равновесия, шлепну-
лась в лужу. Глеб Иванович схватил меня за руку и по-
тащил на площадь, уже опустевшую и покрытую лу-
жами, в которых отражался огонь единственного фо-
наря.

– И это перл творения – женщина! – думал вслух
Глеб Иванович.

Мы шли. Нас остановил мрачный оборванец и про-
тянул руку за подаянием. Глеб Иванович полез в кар-
ман, но я задержал его руку и, вынув рублевую бумаж-
ку, сказал хитрованцу:

– Мелочи нет, ступай в лавочку, купи за пятак папи-
рос, принеси сдачу, и я тебе дам на ночлег.

– Сейчас сбегаю! – буркнул человек, зашлепал
опорками по лужам, по направлению к одной из лавок,
шагах в пятидесяти от нас, и исчез в тумане.

– Смотри, сюда неси папиросы, мы здесь подо-
ждем! – крикнул я ему вслед.

– Ладно, – послышалось из тумана. Глеб Иванович



 
 
 

стоял и хохотал.
– В чем дело? – спросил я.
– Ха-ха-ха, ха-ха-ха! Так он и принес сдачу. Да еще

папирос! Ха-ха-ха!
Я в первый раз слышал такой смех у Глеба Ивано-

вича.
Но не успел он еще как следует нахохотаться, как

зашлепали по лужам шаги, и мой посланный, задыха-
ясь, вырос перед нами и открыл громадную черную
руку, на которой лежали папиросы, медь и сверкало
серебро.

– Девяносто сдачи. Пятак себе взял. Вот и «Заря»,
десяток.

– Нет, постой, что же это? Ты принес? – спросил
Глеб Иванович.

– А как же не принести? Что я, сбегу, что ли, с чу-
жими-то деньгами. Нешто я… – уверенно выговорил
оборванец.

– Хорошо… хорошо, – бормотал Глеб Иванович. Я
отдал оборванцу медь, а серебро и папиросы хотел
взять, но Глеб Иванович сказал:

– Нет, нет, все ему отдай… Все. За его удивитель-
ную честность. Ведь это…

Я отдал оборванцу всю сдачу, а он сказал удивлен-
но вместо спасибо только одно:

– Чудаки господа! Нешто я украду, коли поверили?



 
 
 

– Пойдем! Пойдем отсюда… Лучшего нигде не уви-
дим. Спасибо тебе! – обернулся Глеб Иванович к обо-
рванцу, поклонился ему и быстро потащил меня с пло-
щади. От дальнейшего осмотра ночлежек он отказал-
ся.

Многих из товарищей-писателей водил я по трущо-
бам, и всегда благополучно. Один раз была неуда-
ча, но совершенно особого характера. Тот, о ком я
говорю, был человек смелости испытанной, не побо-
явшийся ни «Утюга», ни «волков Сухого оврага», ни
трактира «Каторга», тем более, что он знал и настоя-
щую сибирскую каторгу. Словом, это был не кто иной,
как знаменитый П.Г. Зайчневский, тайно пробравший-
ся из места ссылки на несколько дней в Москву. Как
раз накануне Глеб Иванович рассказал ему о нашем
путешествии, и он весь загорелся. Да и мне весело
было идти с таким подходящим товарищем. Около по-
луночи мы быстро шагали по Свиньинскому переул-
ку, чтобы прямо попасть в «Утюг», где продолжалось
пьянство после «Каторги», закрывавшейся в одинна-
дцать часов. Вдруг солдатский шаг: за нами, выныр-
нув с Солянки, шагал взвод городовых. Мы поскорее
на площадь, а там из всех переулков стекаются взво-
дами городовые и окружают дома: облава на ночлеж-
ников.

Дрогнула рука моего спутника:



 
 
 

– Черт знает… Это уже хужее!
– Не бойся, Петр Григорьевич, шагай смелее!..
Мы быстро пересекли площадь. Подколокольный

переулок, единственный, где не было полиции, вывел
нас на Яузский бульвар. А железо на крышах домов
уже гремело. Это «серьезные элементы» выбирались
через чердаки на крышу и пластами укладывались
около труб, зная, что сюда полиция не полезет…

Петр Григорьевич на другой день в нашей компании
смеялся, рассказывая, как его испугали толпы городо-
вых. Впрочем, было не до смеху: вместо кулаковской
«Каторги» он рисковал попасть опять в нерчинскую!

В «Кулаковку» даже днем опасно ходить – коридо-
ры темные, как ночью. Помню, как-то я иду подзем-
ным коридором «Сухого оврага», чиркаю спичку и ви-
жу – ужас! – из каменной стены, из гладкой камен-
ной стены вылезает голова живого человека. Я оста-
новился, а голова орет:

– Гаси, дьявол, спичку-то! Ишь шляются!
Мой спутник задул в моей руке спичку и потащил

меня дальше, а голова еще что-то бурчала вслед.
Это замаскированный вход в тайник под землей, ку-

да не то что полиция – сам черт не полезет.
В восьмидесятых годах я был очевидцем такой сце-

ны в доме Ромейко.
Зашел я как-то в летний день, часа в три, в «Катор-



 
 
 

гу». Разгул уже был в полном разгаре. Сижу с пере-
писчиком ролей Кириным. Кругом, конечно, «коты» с
«марухами». Вдруг в дверь влетает «кот» и орет:

– Эй, вы, зеленые ноги! Двадцать шесть!
Все насторожились и навострили лыжи, но ждут

объяснения.
– В «Утюге» кого-то пришили. За полицией побежа-

ли…
– Гляди, сюда прихондорят!
Первым выбежал здоровенный брюнет. Из-под на-

хлобученной шапки виднелся затылок, правая поло-
вина которого обросла волосами много короче, чем
левая. В те времена каторжным еще брили головы,
и я понял, что ему надо торопиться. Выбежало еще
человек с пяток, оставив «марух» расплачиваться за
угощение.

Я заинтересовался и бросился в дом Ромейко, в
дверь с площади. В квартире второго этажа, среди
толпы, в луже крови лежал человек лицом вниз, в од-
ной рубахе, обутый в лакированные сапоги с голени-
щами гармоникой. Из спины, под левой лопаткой, тор-
чал нож, всаженный вплотную. Я никогда таких но-
жей не видал: из тела торчала большая, причудливой
формы, медная блестящая рукоятка.

Убитый был «кот». Убийца – мститель за женщину.
Его так и не нашли – знали, да не сказали, говорили:



 
 
 

«хороший человек».
Пока я собирал нужные для газеты сведения, яви-

лась полиция, пристав и местный доктор, общий лю-
бимец Д.П. Кувшинников.

– Ловкий удар! Прямо в сердце, – определил он.
Стали писать протокол. Я подошел к столу, разгова-
риваю с Д.П. Кувшинниковым, с которым меня позна-
комил Антон Павлович Чехов.

– Где нож? Нож где? Полиция засуетилась.
– Я его сам сию минуту видел. Сам видел! – кричал

пристав.
После немалых поисков нож был найден: его во

время суматохи кто-то из присутствовавших вытащил
и заложил за полбутылки в соседнем кабаке.

Чище других был дом Бунина, куда вход был не с
площади, а с переулка. Здесь жило много постоян-
ных хитрованцев, существовавших поденной работой
вроде колки дров и очистки снега, а женщины ходили
на мытье полов, уборку, стирку как поденщицы.

Здесь жили профессионалы-нищие и разные ма-
стеровые, отрущобившиеся окончательно. Больше
портные, их звали «раками», потому что они, голые,
пропившие последнюю рубаху, из своих нор никогда и
никуда не выходили. Работали день и ночь, переши-
вая тряпье для базара, вечно с похмелья, в отрепьях,
босые.



 
 
 

А заработок часто бывал хороший. Вдруг в полночь
вваливаются в «рачью» квартиру воры с узлами. Бу-
дят.

– Эй, вставай, ребята, на работу! – кричит разбу-
женный съемщик.

Из узлов вынимают дорогие шубы, лисьи ротонды и
гору разного платья. Сейчас начинается кройка и ши-
тье, а утром являются барышники и охапками несут
на базар меховые шапки, жилеты, картузы, штаны.

Полиция ищет шубы и ротонды, а их уже нет: вме-
сто них – шапки и картузы.

Главную долю, конечно, получает съемщик, потому
что он покупатель краденого, а нередко и атаман шай-
ки.

Но самый большой и постоянный доход давала
съемщикам торговля вином. Каждая квартира – кабак.
В стенах, под полом, в толстых ножках столов – везде
были склады вина, разбавленного водой, для своих
ночлежников и для их гостей. Неразбавленную водку
днем можно было получить в трактирах и кабаках, а
ночью торговал водкой в запечатанной посуде «шлан-
бой».

В глубине бунинского двора был тоже свой «шлан-
бой». Двор освещался тогда одним тусклым кероси-
новым фонарем. Окна от грязи не пропускали света, и
только одно окно «шланбоя», с белой занавеской, бы-



 
 
 

ло светлее других. Подходят кому надо к окну, стучат.
Открывается форточка. Из-за занавесочки высовыва-
ется рука ладонью вверх. Приходящий кладет молча в
руку полтинник. Рука исчезает и через минуту появля-
ется снова с бутылкой смирновки, и форточка захло-
пывается. Одно дело – слов никаких. Тишина во дво-
ре полная. Только с площади слышатся пьяные пес-
ни да крики «караул». Но никто не пойдет на помощь.
Разденут, разуют и голым пустят. То и дело в пере-
улках и на самой площади поднимали трупы убитых
и ограбленных донага. Убитых отправляли в Мясниц-
кую часть для судебного вскрытия, а иногда – в уни-
верситет.

Помню, как-то я зашел в анатомический театр к про-
фессору И.И. Нейдингу и застал его читающим лек-
цию студентам. На столе лежал труп, поднятый на
Хитровом рынке. Осмотрев труп, И.И. Нейдинг ска-
зал:

– Признаков насильственной смерти нет. Вдруг из
толпы студентов вышел старый сторож при анатоми-
ческом театре, знаменитый Волков, нередко помогав-
ший студентам препарировать, что он делал замеча-
тельно умело.

– Иван Иванович, – сказал он, – что вы, признаков
нет! Посмотрите-ка, ему в «лигаментум-нухе» насы-
пали! – Повернул труп и указал перелом шейного по-



 
 
 

звонка. – Нет уж, Иван Иванович, не было случая, что-
бы с Хитровки присылали не убитых.

Много оставалось круглых сирот из рожденных на
Хитровке. Вот одна из сценок восьмидесятых годов.

В туманную осеннюю ночь во дворе дома Буниных
люди, шедшие к «шланбою», услыхали стоны с по-
мойки. Увидели женщину, разрешавшуюся ребенком.

Дети в Хитровке были в цене: их сдавали с груд-
ного возраста в аренду, чуть не с аукциона, нищим.
И грязная баба, нередко со следами ужасной болез-
ни, брала несчастного ребенка, совала ему в рот сос-
ку из грязной тряпки с нажеванным хлебом и тащи-
ла его на холодную улицу. Ребенок, целый день мок-
рый и грязный, лежал у нее на руках, отравляясь сос-
кой, и стонал от холода, голода и постоянных болей в
желудке, вызывая участие у прохожих к «бедной ма-
тери несчастного сироты». Бывали случаи, что дитя
утром умирало на руках нищей, и она, не желая поте-
рять день, ходила с ним до ночи за подаянием. Двух-
летних водили за ручку, а трехлеток уже сам приучал-
ся «стрелять».

На последней неделе великого поста грудной ребе-
нок «покрикастее» ходил по четвертаку в день, а трех-
леток – по гривеннику. Пятилетки бегали сами и при-
носили тятькам, мамкам, дяденькам и тетенькам «на
пропой души» гривенник, а то и пятиалтынный. Чем



 
 
 

больше становились дети, тем больше с них требова-
ли родители и тем меньше им подавали прохожие.

Нищенствуя, детям приходилось снимать зимой
обувь и отдавать ее караульщику за углом, а самим
босиком метаться по снегу около выходов из тракти-
ров и ресторанов. Приходилось добывать деньги все-
ми способами, чтобы дома, вернувшись без двугри-
венного, не быть избитым. Мальчишки, кроме того,
стояли «на стреме», когда взрослые воровали, и в то
же время сами подучивались у взрослых «работе».

Бывало, что босяки, рожденные на Хитровке, на
ней и доживали до седых волос, исчезая временно на
отсидку в тюрьму или дальнюю ссылку. Это мальчики.

Положение девочек было еще ужаснее.
Им оставалось одно: продавать себя пьяным раз-

вратникам. Десятилетние пьяные проститутки были
не редкость.

Они ютились больше в «вагончике». Это был кро-
шечный одноэтажный флигелек в глубине владения
Румянцева. В первой половине восьмидесятых годов
там появилась и жила подолгу красавица, которую
звали «княжна». Она исчезала на некоторое время из
Хитровки, попадая за свою красоту то на содержание,
то в «шикарный» публичный дом, но всякий раз воз-
вращалась в «вагончик» и пропивала все свои сбере-
жения. В «Каторге» она распевала французские шан-



 
 
 

сонетки, танцевала модный тогда танец качучу.
В числе ее «ухажеров» был Степка Махалкин, род-

ной брат известного гуслицкого разбойника Васьки
Чуркина, прославленного даже в романе его имени.

Но Степка Махалкин был почище своего брата и
презрительно называл его:

– Васька-то? Пустельга! Портяночник!
Как-то полиция арестовала Степку и отправила в

пересыльную, где его заковали в кандалы. Смотри-
тель предложил ему:

– Хочешь, сниму кандалы, только дай слово не бе-
жать.

– Ваше дело держать, а наше дело бежать! А слова
тебе не дам. Наше слово крепко, а я уже дал одно
слово.

Вскоре он убежал из тюрьмы, перебравшись через
стену.

И прямо – в «вагончик», к «княжне», которой дал
слово, что придет. Там произошла сцена ревности.
Махалкин избил «княжну» до полусмерти. Ее отпра-
вили в Павловскую больницу, где она и умерла от по-
боев.

В адресной книге Москвы за 1826 год в списке
домовладельцев значится: «Свиньин, Павел Петро-
вич, статский советник, по Певческому переулку, дом



 
 
 

№ 24, Мясницкой части, на углу Солянки».
Свиньин воспет Пушкиным: «Вот и Свиньин, Рос-

сийский Жук». Свиньин был человек известный: писа-
тель, коллекционер и владелец музея. Впоследствии
город переименовал Певческий переулок в Свиньин-
ский.

На другом углу Певческого переулка, тогда выхо-
дившего на огромный, пересеченный оврагами, за-
росший пустырь, постоянный притон бродяг, прозван-
ный «вольным местом», как крепость, обнесенная за-
бором, стоял большой дом со службами генерал-май-
ора Николая Петровича Хитрова, владельца пустопо-
рожнего «вольного места» вплоть до нынешних Яуз-
ского и Покровского бульваров, тогда еще носивших
одно название: «бульвар Белого города». На этом
бульваре, как значилось в той же адресной книге, сто-
ял другой дом генерал-майора Хитрова, № 39. Здесь
жил он сам, а в доме № 24, на «вольном месте», жи-
ла его дворня, были конюшни, погреба и подвалы.
В этом громадном владении и образовался Хитров
рынок, названный так в честь владельца этой дикой
усадьбы.

В 1839 году умер Свиньин, и его обширная усадь-
ба и барские палаты перешли к купцам Расторгуевым,
владевшим ими вплоть до Октябрьской революции.

Дом генерала Хитрова приобрел Воспитательный



 
 
 

дом для квартир своих чиновников и перепродал его
уже во второй половине прошлого столетия инженеру
Ромейко, а пустырь, все еще населенный бродягами,
был куплен городом для рынка. Дом требовал доро-
гого ремонта. Его окружение не вызывало охотников
снимать квартиры в таком опасном месте, и Ромейко
пустил его под ночлежки: и выгодно, и без всяких рас-
ходов.

Страшные трущобы Хитровки десятки лет наводи-
ли ужас на москвичей.

Десятки лет и печать, и дума, и администрация,
вплоть до генерал-губернатора, тщетно принимали
меры, чтобы уничтожить это разбойное логово.

С одной стороны близ Хитровки – торговая Солян-
ка с Опекунским советом, с другой – Покровский буль-
вар и прилегающие к нему переулки были заняты бо-
гатейшими особняками русского и иностранного купе-
чества. Тут и Савва Морозов, и Корзинкины, и Хлебни-
ковы, и Оловянишниковы, и Расторгуевы, и Бахруши-
ны… Владельцы этих дворцов возмущались страш-
ным соседством, употребляли все меры, чтобы уни-
чтожить его, но ни речи, гремевшие в угоду им в за-
седаниях думы, ни дорого стоящие хлопоты у адми-
нистрации ничего сделать не могли. Были какие-то
тайные пружины, отжимавшие все их нападающие си-
лы, – и ничего не выходило. То у одного из хитровских



 
 
 

домовладельцев рука в думе, то у другого – друг в
канцелярии генерал-губернатора, третий сам занима-
ет важное положение в делах благотворительности.

И только советская власть одним постановлением
Моссовета смахнула эту не излечимую при старом
строе язву и в одну неделю в 1923 году очистила
всю площадь с окружающими ее вековыми притона-
ми, в несколько месяцев отделала под чистые кварти-
ры недавние трущобы и заселила их рабочим и слу-
жащим людом. Самую же главную трущобу «Кулаков-
ку» с ее подземными притонами в «Сухом овраге» по
Свиньинскому переулку и огромным «Утюгом» срыла
до основания и заново застроила. Все те же дома, но
чистые снаружи… Нет заткнутых бумагой или тряпка-
ми или просто разбитых окон, из которых валит пар и
несется пьяный гул… Вот дом Орлова – квартиры ни-
щих-профессионалов и место ночлега новичков, еще
пока ищущих поденной работы… Вот рядом огром-
ные дома Румянцева, в которых было два трактира
– «Пересыльный» и «Сибирь», а далее, в доме Сте-
панова, трактир «Каторга», когда-то принадлежавший
знаменитому укрывателю беглых и разбойников Мар-
ку Афанасьеву, а потом перешедший к его приказчику
Кулакову, нажившему состояние на насиженном сво-
им старым хозяином месте.

И в «Каторге» нет теперь двери, из которой валил,



 
 
 

когда она отворялась, пар и слышались дикие песни,
звон посуды и вопли поножовщины. Рядом с ним дом
Буниных – тоже теперь сверкает окнами… На площа-
ди не толпятся тысячи оборванцев, не сидят на кор-
чагах торговки, грязные и пропахшие тухлой селед-
кой и разлагающейся бульонкой и требухой. Идет чин-
но народ, играют дети… А еще совсем недавно круг-
лые сутки площадь мельтешилась толпами оборван-
цев. Под вечер метались и галдели пьяные со своими
«марухами». Не видя ничего перед собой, шатались
нанюхавшиеся «марафету» кокаинисты обоих полов
и всех возрастов. Среди них были рожденные и вы-
ращенные здесь же подростки-девочки и полуголые
«огольцы» – их кавалеры.

«Огольцы» появлялись на базарах, толпой набра-
сывались на торговок и, опрокинув лоток с товаром, а
то и разбив палатку, расхватывали товар и исчезали
врассыпную.

Степенью выше стояли «поездошники», их дело –
выхватывать на проездах бульваров, в глухих переул-
ках и на темных вокзальных площадях из верха про-
летки саки и чемоданы… За ними «фортачи», ловкие
и гибкие ребята, умеющие лазить в форточку, и «шир-
мачи», бесшумно лазившие по карманам у человека в
застегнутом пальто, заторкав и затырив его в толпе. И
по всей площади – нищие, нищие… А по ночам из под-



 
 
 

земелий «Сухого оврага» выползали на фарт «дело-
вые ребята» с фомками и револьверами… Толкались
и «портяночники», не брезговавшие сорвать шапку с
прохожего или у своего же хитрована-нищего отнять
суму с куском хлеба.

Ужасные иногда были ночи на этой площади, где
сливались пьяные песни, визг избиваемых «марух»
да крики «караул». Но никто не рисковал пойти на по-
мощь: раздетого и разутого голым пустят да еще изо-
бьют за то, чтобы не лез куда не следует.

Полицейская будка ночью была всегда молчалива
– будто ее и нет. В ней лет двадцать с лишком губер-
наторствовал городовой Рудников, о котором уже рас-
сказывалось. Рудников ночными бездоходными кри-
ками о помощи не интересовался и двери в будке не
отпирал.

Раз был такой случай. Запутался по пьяному де-
лу на Хитровке сотрудник «Развлечения» Епифанов,
вздумавший изучать трущобы. Его донага раздели
на площади. Он – в будку. Стучит, гремит, «караул»
кричит. Да так голый домой и вернулся. На другой
день, придя в «Развлечение» просить аванс по слу-
чаю ограбления, рассказывал финал своего путеше-
ствия: огромный будочник, босой и в одном белье, ко-
торому он назвался дворянином, выскочил из будки,
повернул его к себе спиной и гаркнул: «Всякая сво-



 
 
 

лочь по ночам будет беспокоить!» – и так наподдал
ногой – спасибо, что еще босой был, – что Епифанов
отлетел далеко в лужу…

Никого и ничего не боялся Рудников. Даже сам
Кулаков, со своими миллионами, которого вся поли-
ция боялась, потому что «с Иваном Петровичем гене-
рал-губернатор за ручку здоровался», для Рудникова
был ничто. Он прямо являлся к нему на праздник и,
получив от него сотенную, гремел:

– Ванька, ты шутишь, что ли? Аль забыл? А?..
Кулаков, принимавший поздравителей в своем до-

ме, в Свиньинском переулке, в мундире с орденами,
вспоминал что-то, трепетал и лепетал:

– Ах, извините, дорогой Федот Иваныч. И давал
триста.

Давно нет ни Рудникова, ни его будки.
Дома Хитровского рынка были разделены на квар-

тиры – или в одну большую, или в две-три комнаты, с
нарами, иногда двухэтажными, где ночевали бездом-
ники без различия пола и возраста. В углу комнаты
– каморка из тонких досок, а то просто ситцевая за-
навеска, за которой помещаются хозяин с женой. Это
всегда какой-нибудь «пройди свет» из отставных сол-
дат или крестьян, но всегда с «чистым» паспортом,
так как иначе нельзя получить право быть съемщиком
квартиры. Съемщик никогда не бывал одинокий, все-



 
 
 

гда вдвоем с женой и никогда – с законной. Законных
жен съемщики оставляли в деревне, а здесь заводили
сожительниц, аборигенок Хитровки, нередко беспас-
портных…

У каждого съемщика своя публика: у кого грабите-
ли, у кого воры, у кого «рвань коричневая», у кого про-
сто нищая братия.

Где нищие, там и дети – будущие каторжники. Кто
родился на Хитровке и ухитрился вырасти среди этой
ужасной обстановки, тот кончит тюрьмой. Исключе-
ния редки.

Самый благонамеренный элемент Хитровки – это
нищие. Многие из них здесь родились и выросли; и ес-
ли по убожеству своему и никчемности они не сдела-
лись ворами и разбойниками, а так и остались нищи-
ми, то теперь уж ни на что не променяют своего ре-
месла.

Это не те нищие, случайно потерявшие средства к
жизни, которых мы видели на улицах: эти наберут ед-
ва-едва на кусок хлеба или на ночлег. Нищие Хитров-
ки были другого сорта.

В доме Румянцева была, например, квартира
«странников». Здоровеннейшие, опухшие от пьян-
ства детины с косматыми бородами; сальные волосы
по плечам лежат, ни гребня, ни мыла они никогда не
видывали. Это монахи небывалых монастырей, пили-



 
 
 

гримы, которые век свой ходят от Хитровки до церков-
ной паперти или до замоскворецких купчих и обратно.

После пьяной ночи такой страховидный дядя вы-
лезает из-под нар, просит в кредит у съемщика ста-
кан сивухи, облекается в страннический подрясник, за
плечи ранец, набитый тряпьем, на голову скуфейку и
босиком, иногда даже зимой по снегу, для доказатель-
ства своей святости, шагает за сбором.

И чего-чего только не наврет такой «странник» тем-
ным купчихам, чего только не всучит им для спасения
души! Тут и щепочка от гроба господня, и кусочек лест-
ницы, которую праотец Иаков во сне видел, и упавшая
с неба чека от колесницы Ильи-пророка.

Были нищие, собиравшие по лавкам, трактирам и
торговым рядам. Их «служба» – с десяти утра до пяти
вечера. Эта группа и другая, называемая «с ручкой»,
рыскающая по церквам, – самые многочисленные. В
последней – бабы с грудными детьми, взятыми напро-
кат, а то и просто с поленом, обернутым в тряпку, ко-
торое они нежно баюкают, прося на бедного сиротку.
Тут же настоящие и поддельные слепцы и убогие.

А вот – аристократы. Они жили частью в доме Ор-
лова, частью в доме Бунина. Среди них имелись и чи-
новники, и выгнанные со службы офицеры, и попы-
расстриги.

Они работали коллективно, разделив московские



 
 
 

дома на очереди. Перед ними адрес-календарь Моск-
вы. Нищий-аристократ берет, например, правую сто-
рону Пречистенки с переулками и пишет двадцать пи-
сем-слезниц, не пропустив никого, в двадцать домов,
стоящих внимания. Отправив письмо, на другой день
идет по адресам. Звонит в парадное крыльцо: фигу-
ра аристократическая, костюм, взятый напрокат, при-
личный. На вопрос швейцара говорит:

– Вчера было послано письмо по городской почте,
так ответа ждут.

Выносят пакет, а в нем бумажка от рубля и выше.
В надворном флигеле дома Ярошенко квартира

№ 27 называлась «писучей» и считалась самой ари-
стократической и скромной на всей Хитровке. В вось-
мидесятых годах здесь жили даже «князь с княгиней»,
слепой старик с беззубой старухой женой, которой он
диктовал, иногда по-французски, письма к благодете-
лям, своим старым знакомым, и получал иногда до-
вольно крупные подачки, на которые подкармливал
голодных переписчиков. Они звали его «ваше сия-
тельство» и относились к нему с уважением. Его фа-
милия была Львов, по документам он значился про-
сто дворянином, никакого княжеского звания не имел;
в князья его произвели переписчики, а затем уж и
остальная Хитровка. Он и жена – запойные пьяницы,
но когда были трезвые, держали себя очень важно и



 
 
 

на вид были весьма представительны, хотя на «кня-
зе» было старое тряпье, а на «княгине» – бурнус, за-
чиненный разноцветными заплатами.

Однажды приехали к ним родственники откуда-то с
Волги и увезли их, к крайнему сожалению переписчи-
ков и соседей-нищих.

Проживал там также горчайший пьяница, статский
советник, бывший мировой судья, за что хитрованцы,
когда-то не раз судившиеся у него, прозвали его «цеп-
ной», намекая на то, что судьи при исполнении судеб-
ных обязанностей надевали на шею золоченую цепь.

Рядом с ним на нарах спал его друг Добронравов,
когда-то подававший большие надежды литератор.
Он печатал в мелких газетах романы и резкие обли-
чительные фельетоны. За один из фельетонов о фаб-
рикантах он был выслан из Москвы по требованию
этих фабрикантов. Добронравов берег у себя, как ре-
ликвию, наклеенную на папку вырезку из газеты, где
был напечатан погубивший его фельетон под загла-
вием «Раешник». Он прожил где-то в захолустном го-
родишке на глубоком севере несколько лет, явился в
Москву на Хитров и навсегда поселился в этой квар-
тире. На вид он был весьма представительный и в ми-
нуты трезвости говорил так, что его можно было за-
слушаться.

Вот за какие строки автор «Раешника» был выслан



 
 
 

из Москвы:
«…Пожалте сюда, поглядите-ка. Хитра купецкая

политика. Не хлыщ, не франт, а мильонщик-фабри-
кант, попить, погулять охочий на каторжный труд, на
рабочий. Видом сам авантажный, вывел корпус пя-
тиэтажный, ткут, снуют да мотают, тысячи людей на
него одного работают. А народ-то фабричный, ко вся-
кой беде привычный, кости да кожа, да испитая рожа.
Плохая кормежка да рваная одежка. И подводит жи-
вот да бока у рабочего паренька.

Сердешные!
А директора беспечные по фабрике гуляют, на сто-

роне не дозволяют покупать продукты: примерно, хо-
чешь лук ты – посылай сынишку забирать на книжку в
заводские лавки, там, мол, без надбавки!

Дешево и гнило!
А ежели нутро заговорило, не его, вишь, вина, тре-

бует вина, тоже дело – табак, опять беги в фабрич-
ный кабак, хозяйское пей, на другом будешь скупей. А
штучка не мудра, дадут в долг и полведра.

А в городе хозяин вроде как граф, на пользу ему и
штраф, да на прибыль и провизия – кругом, значит, в
ремизе я. А там на товар процент, куда ни глянь, все
дивидент. Нигде своего не упустим, такого везде „Пет-
ра Кириллова“ запустим. Лучше некуда!»

Рядом с «писучей» ночлежкой была квартира «под-



 
 
 

шибал». В старое время типографщики наживали на
подшибалах большие деньги. Да еще говорили, что
благодеяние делают: «Куда ему, голому да босому,
деваться! Что ни дай – все пропьет!»

Разрушение «Свиного дома», или «Утюга», а вме-
сте с ним и всех флигелей «Кулаковки» началось
с первых дней революции. В 1917 году ночлежни-
ки «Утюга» все, как один, наотрез отказались пла-
тить съемщикам квартир за ночлег, и съемщики, ви-
дя, что жаловаться некому, бросили все и разбежа-
лись по своим деревням. Тогда ночлежники первым
делом разломали каморки съемщиков, подняли доски
пола, где разыскали целые склады бутылок с водкой,
а затем и самые стенки каморок истопили в печках.
За ночлежниками явились учреждения и все дере-
вянное, до решетника крыши, увезли тоже на дрова.
В домах без крыш, окон и дверей продолжал ютить-
ся самый оголтелый люд. Однако подземные тайники
продолжали оставаться нетронутыми. «Деловые» по-
прежнему выходили на фарт по ночам. «Портяночни-
ки» – днем и в сумерки. Первые делали набеги вда-
ли от своей «хазы», вторые грабили в потемках пья-
ных и одиночек и своих же нищих, появлявшихся ве-
чером на Хитровской площади, а затем разграбили и
лавчонки на Старой площади.



 
 
 

Это было голодное время гражданской войны, ко-
гда было не до Хитровки.

По Солянке было рискованно ходить с узелками
и сумками даже днем, особенно женщинам: налета-
ли хулиганы, выхватывали из рук узелки и мчались в
Свиньинский переулок, где на глазах преследовате-
лей исчезали в безмолвных грудах кирпичей. Пресле-
дователи останавливались в изумлении – и вдруг в
них летели кирпичи. Откуда – неизвестно… Один, дру-
гой… Иногда проходившие видели дымок, вьющийся
из мусора.

– Утюги кашу варят!
По вечерам мельтешились тени. Люди с чайниками

и ведерками шли к реке и возвращались тихо: воду
носили.

Но пришло время – и Моссовет в несколько часов
ликвидировал Хитров рынок.

Совершенно неожиданно весь рынок был окружен
милицией, стоявшей во всех переулках и у ворот каж-
дого дома. С рынка выпускали всех – на рынок не пус-
кали никого. Обитатели были заранее предупрежде-
ны о предстоящем выселении, но никто из них и не
думал оставлять свои «хазы».

Милиция, окружив дома, предложила немедленно
выселяться, предупредив, что выход свободный, ни-
кто задержан не будет, и дала несколько часов сроку,



 
 
 

после которого «будут приняты меры». Только часть
нищих-инвалидов была оставлена в одном из надвор-
ных флигелей «Румянцевки»…

Штурман дальнего плавания.
Был в начале восьмидесятых годов в Москве очень

крупный актер и переводчик Сарду Н.П. Киреев. Он
играл в Народном театре на Солянке и в Артистиче-
ском кружке. Его сестра, О.П. Киреева, – оба они бы-
ли народники – служила акушеркой в Мясницкой ча-
сти, была любимицей соседних трущоб Хитрова рын-
ка, где ее все звали по имени и отчеству; много вос-
приняла она в этих грязных ночлежках будущих ни-
щих и воров, особенно, если, по несчастью, дети ро-
дились от матерей замужних, считались законными, а
потому и не принимались в воспитательный дом, вы-
строенный исключительно для незаконнорожденных
и подкидышей. Врачом полицейским был такой же,
как Ольга Петровна, благодетель хитровской рвани,
описанный портретно в рассказе А.П. Чехова «Попры-
гунья», – Д.П. Кувшинников, нарочно избравший се-
бе этот участок, чтобы служить бедноте. О.П. Кире-
ева была знакома с нашей семьей, и часто ее малень-
кая дочка Леля бывала у нас, и мы с женой бывали в
ее маленькой квартирке в третьем этаже промозгло-
го грязно-желтого здания, под самой каланчой. Вни-
зу была большая квартира доктора, где я не раз бы-



 
 
 

вал по субботам, где у Софьи Петровны, супруги док-
тора, страстной поклонницы литераторов и художни-
ков, устраивались вечеринки, где читали, рисовали и
потом ужинали. Бывал там и А.П. Чехов, и его брат
художник Николай, и И. Левитан, – словом, весь наш
небольшой кружок «начинающих» и не всегда вкусно
сытых молодых будущих…

Как-то днем захожу к Ольге Петровне. Она обмыва-
ет в тазике покрытую язвами ручонку двухлетнего ре-
бенка, которого держит на руках грязная нищенка, ба-
ба лет сорока. У мальчика совсем отгнили два паль-
ца: средний и безымянный. Мальчик тихо всхлипывал
и таращил на меня глаза: правый глаз был зеленый,
левый – карий. Баба ругалась: «У, каторжный, дармо-
едина! Удавить тебя мало».

Я прошел в следующую комнату, где кипел само-
вар. Вернувшись, Ольга Петровна рассказала мне
обыкновенную хитровскую историю: на помойке ноч-
лежки нашли солдатку-нищенку, где она разрешилась
от бремени этим самым младенцем. Когда Ольгу Пет-
ровну позвали, мать была уже мертвой. Младенец
был законнорожденный, а потому его не приняли в
воспитательный дом, а взяла его ночлежница-нищен-
ка и стала с ним ходить побираться. Заснула как-то
пьяная на рождество на улице, и отморозил ребенок
два пальца, которые долго гнили, а она не лечила –



 
 
 

потому подавали больше: высунет он перед прохожим
изъязвленную руку… ну и подают сердобольные… А
раз Сашка Кочерга наткнулась на полицию, и ее от-
правили в участок, а оттуда к Ольге Петровне, кото-
рая ее знала хорошо, на перевязку.

Плохой, лядащий мальчонок был; до трех лет за
грудного выдавала, и раз нарвалась: попросила на
улице у проходившего начальника сыскной полиции
Эффенбаха помочь грудному ребенку.

– Грудной, говоришь? Что-то велик для грудного…
Высунулся малый из тряпок и тычет культяпой ручон-
кой – будто козу делает…

– А тебе сто за дело?.. Свелось эдакая… Посел
к… Кончилось отправлением в участок, откуда малого
снесли в ночлежку, а Сашку Кочергу препроводили по
характеру болезни в Мясницкую больницу, и больше
ее в ночлежке не видали.

Вскоре Коську стали водить нищенствовать за руч-
ку – перевели в «пешие стрелки». Заботился о Кось-
ке дедушка Иван, старик ночлежник, который заботил-
ся о матери, брал ее с собой на все лето по грибы.
Мать умерла, а ребенок родился 22 февраля, почему
и окрестил его дедушка Иван Касьяном.

– Касьян праведный! – звал его потом старик за
странность характера: он никогда не лгал. И сам ста-
рик был такой.



 
 
 

– Правдой надо жить, неправдой не проживешь! –
попрекал он Сашку Кочергу, а Коська слушал и вни-
мал.

Три года водил за ручку Коську старик по зимам на
церковные паперти, а летом уходил с ним в Соколь-
ники и дальше, в Лосиный остров по грибы и тем за-
рабатывал пропитание. Тут Коська от него и о своей
матери узнал. Она по зимам занималась стиркой в
ночлежках, куда приходили письма от мужа ее, солда-
та, где-то за Ташкентом, а по летам собирала грибы
и носила в Охотный. Когда Коське минуло шесть лет,
старик умер в больнице. Остался Коська один в ноч-
лежке. Малый бойкий, ловкий и от лесной жизни силь-
ный и выносливый. Стал нищенствовать по ночам у
ресторанов «в разувку» – бегает босой по снегу, а за
углом у товарища валенки. Потом сошелся с карман-
никами, стал «работать» на Сухаревке и по вагонам
конки, но сам в карманы никогда не лазил, а только
был «убегалой», то есть ему передавали кошелек, а
он убегал. Ему верили: никогда ни копейки не возьмет.
Потом на стреме стал стоять. Но стоило городовому
спросить: «Что ты тут делаешь, пащенок?» – он обя-
зательно всю правду ахнет: «Калаулю. Там наши ле-
бята лавку со двола подламывают».

Уж и били его воры за правду, а он все свое. Поче-
му такая правда жила в ребенке – никто не знал. По-



 
 
 

койный старик грибник объяснял по-своему эту черту
своего любимца:

– Касьяном зову – потому и не врет. Такие в три года
один раз родятся… Касьяны все правдивые бывают!..

Коська слышал эти слова его часто и еще правди-
вее становился…

Умер старик, прогнали Коську из ночлежки, прижил-
ся он к подзаборной вольнице, которая шайками хо-
дила по рынкам и ночевала в помойках, в пустых под-
валах под Красными воротами, в башнях на Старой
площади, а летом в парке и Сокольниках, когда тепло,
когда «каждый кустик ночевать пустит».

Любимое место у них было под Сокольниками, на
Ширяевом поле, где тогда навезли целые бунты тол-
стенных чугунных труб для готовившейся в Москве
канализации. Тут жили и взрослые бродяги, и детво-
ра бездомная. Ежели заглянуть днем во внутренность
труб, то там лежат стружки, солома, рогожи, бумага
афишная со столбов, тряпье… Это постели ночлеж-
ников.

Коська со своей шайкой жил здесь, а потом все «пе-
реехали» на Балкан, в подземелья старого водопро-
вода. Так бродячая детвора, промышлявшая мелким
воровством, чтобы кое-как пожрать только, ютилась
и существовала. Много их попадало в Рукавишников-
ский исправительный приют, много их высылали на



 
 
 

родину, а шайки росли и росли, пополняемые трущо-
бами, где плодилась нищета, и беглыми мальчишками
из мастерских, где подчас жизнь их была невыносима.
И кто вынесет побои колодкой по голове от пьяного
сапожника и тому подобные способы воспитания, ве-
ками внедрявшиеся в обиход тогдашних мастерских,
куда приводили из деревень и отдавали мальчуганов
по контракту в ученье на года, чтобы с хлеба долой! И
не все выносили эту пятилетнюю кабалу впроголодь,
в побоях. Целый день полуголодный, босой или в рва-
ных опорках зимой, видит малый на улицах вольных
ребятишек и пристает к ним… И бежали в трущобу,
потому что им не страшен ни холод, ни голод, ни тюрь-
ма, ни побои… А ночевать в мусорной яме или в под-
вале ничуть не хуже, чем у хозяина в холодных сенях
на собачьем положении… Здесь спи сколько влезет,
пока брюхо хлеба не запросит, здесь никто не разбу-
дит до света пинком и руганью:

– Чего дрыхнешь, сволочь! Вставай, дармоедище! –
визжит хозяйка.

И десятилетний «дармоедище» начинает свой ра-
бочий день, таща босиком по снегу или грязи на по-
мойку полную лоханку больше себя.

Ольге Петровне еще раз пришлось повидать своего
пациента. Он караулил на остановке конки у Страст-
ного и ожидал, когда ему передадут кошелек… Уви-



 
 
 

дал он, как протискивалась на площадку Ольга Пет-
ровна, как ее ребята «затырили» и свистнули ее аку-
шерскую сумочку, как она хватилась и закричала от-
чаянным голосом…

Через минуту Коське передали сумочку, и он убе-
жал с ней стремглав, но не в условленное место, в
Поляковский сад на Бронной, где ребята обыкновенно
«тырбанили слам», а убежал он по бульварам к Тру-
бе, потом к Покровке, а оттуда к Мясницкой части, где
и сел у ворот, в сторонке. Спрятал под лохмотья сумку
и ждет. Показывается Ольга Петровна, идет, шатает-
ся как-то… Глаза заплаканы… В ворота… По двору…
Он за ней, догоняет на узкой лестнице и окликает:

– Ольга Петровна. Остановилась. Спрашивает:
– Ты что, Коська? – А сама плачет…
– Ольга Петровна. Вот ваша сумка, все цело, ни

синь пороха не тронуто…
– Это был счастливейший день в моей жизни, во

всей моей жизни, – рассказывала она мне.
Оказывается, что в сумке, кроме инструментов, бы-

ли казенные деньги и документы. Пропажа сумки бы-
ла погибелью для нее: под суд!

– Коська сунул мне в руку сумку и исчез… Когда я
выбежала за ним на двор, он был уже в воротах и убе-
жал, – продолжала она.

Через год она мне показала единственное письмо



 
 
 

от Коськи, где он сообщает – письмо писано под его
диктовку, – что пришлось убежать от своих «ширма-
чей», «потому, что я их обманул и что правду им ска-
зать было нельзя… Убежал я в Ярославль, доехал
под вагоном, а оттуда попал летом в Астрахань, где
работаю на рыбных промыслах, а потом обещали ме-
ня взять на пароход. Я выучился читать».

Это было последнее известие о Коське.
Давно умерла Ольга Петровна…

1923 год. Иду в домком. В дверях сталкиваюсь с че-
ловеком в черной шинели и тюленьей кепке.

– Извиняюсь.
– Извиняюсь.
Он поднимает левую руку, придерживая дверь, и я

вижу перед собой только два вытянутых пальца – ука-
зательный и мизинец, а двух средних нет. Улыбающе-
еся, милое, чисто выбритое лицо, и эти пальцы…

Мы извинились и разошлись.
За столом управляющий. Сажусь.
– Встретили вы сейчас интересного человека?
– Да, пальцев на руке нет. Будто козу кажет!
– Что пальцы? А глаза-то у него какие: один – зеле-

ный, а другой – карий… И оба смеются…
– Наш жилец?
– К сожалению, нет. Приходил отказываться от ком-



 
 
 

наты. Третьего дня отвели ему в № 6 по ордеру комна-
ту, а сегодня отказался. Какой любезный! Вызывают
на Дальний Восток, в плавание. Только что приехал,
и вызывают. Моряк он, всю жизнь в море пробыл. В
Америке, в Японии, в Индии… Наш, русский, старый
революционер 1905 года… Заслуженный. Какие реко-
мендации! Жаль такого жильца… Мы бы его сейчас в
председатели заперли…

– Интересный? – говорю.
– Да, очень. Вот от него мне памятка осталась. То-

гда я ему бланк нашей анкеты дал, он написал, а я
прочел и усомнился. А он говорит: «Все правда. Как
написано – так и есть. Врать не умею».

Управляющий передает мне нашу домовую анкету.
Читаю по рубрикам:

«Касьян Иванович Иванов, 45 лет.
Место рождения: Москва, дом Ромейко на Хитров-

ке.
Мать: солдатка-нищенка.
Отец: неизвестный».
А в самом верху анкеты, против рубрики «Долж-

ность», написано: «Штурман дальнего плавания».



 
 
 

 
Сухаревка

 
– Извозчик, к Бахаревой сушне!
– Квадцать допеек.
– А по хорде мочешь?

Старая шутка

 
I. Новая

 
Ликвидирована столетняя Сухаревка. 5000 квад-

ратных сажен занимала она. И десятки лет старая
дума, мечтавшая о ликвидации этого заражающего
окрестности торжища, не знала, куда его перевести.

7000 квадратных сажен пустыря было рядом, и
Московский совет занял его под сухаревское торжи-
ще. Тут же, рядом, в углу между Садовой и Труб-
ной улицами, существовало владение Гефсиманского
скита, где когда-то были монастырские огороды, а по-
следнее время дикий пустырь, притон темного люда.
Теперь это – «Новая Сухаревка», строго распланиро-
ванная, с рядами деревянных бараков. В них поме-
щаются 1647 отдельных магазинов, из которых 1000
уже заняты торговцами. Чистота, порядок, электри-
ческое освещение огромными фонарями для ночной



 
 
 

охраны, 6 водонапорных кранов и пожарная сигнали-
зация. Бараки расположены по отделам: галантерея,
обувь, кожа, одежда, москательный, щепной, скобя-
ной, шапочный, стеклянный, мебель, меха, мануфак-
тура, мясной, рыбный, мучной, письменные принад-
лежности, табак и пока только две книжных лавки бу-
кинистов и ни одной антикварной.

– Где же антиквария? – спрашиваю одного старого
сухаревщика.

– Старьевщики-то? Да кому теперь ихнее барахло
нужно? Вот там, в «развале», есть один-другой со сво-
ими рогожками.

Для «развала», т. е. именно для толкучки, отведен
угол ближе к Трубной улице. Его со временем отгоро-
дят от рядов.

А пока иду туда. Это пахнет старой Сухаревкой.
Развалены на рогожках и полотнах товары: замки,
ключи, отвертки, старое железо, куски кожи для почин-
ки обуви, ржавые гвозди и обломки. Точильщик на сво-
ем станке шлифует ржавый топор. Дальше, вдоль за-
бора, выстроены ряды порыжелых сапог, калош, гру-
ды тряпья, подушек, рвани. Трое татар горячатся на
своем языке, осматривая и выворачивая поношенное
пальто молодого человека в старом пиджаке. Вот и
«антиквар» с несколькими хрустальными и фарфо-
ровыми посудинами и поломанной скульптурой. Там



 
 
 

невозмутимые китайцы, как тени, двигаются с трещот-
ками, женщины с ярко-красными самодельными бу-
кетами, «ручники», обвешанные платьем, кружевами,
кто с чем в руках, то становятся в линию, то расходят-
ся. Покупают пока мало.

А вот и самое веселое место толкучки – обжорка.
Длинный обжорный ряд начинается с бабы с покры-
тым подушкой и замотанным ситцевым одеялом вед-
ром, из которого она за гривенник накладывает пол-
ную тарелку мятой картошки и поливает ее из кув-
шина грибным соусом. Пахнет постным маслом. Ря-
дом другой, «скоромный» аромат: на жаровне кипит и
брызжет жареная колбаса, и тут же блюдо с вареной
свининой. Вот блинница печет белые блины и полива-
ет их маслом. Один за другим несколько самоваров с
горячим медовым сбитнем, лотки с булками и бутер-
бродами. А кругом раскрасневшиеся лица питающих-
ся.

 
II. В 21-м году

 
Издали смотрю на торжище, окутанное серой пы-

лью. Видна сплошная масса. Контуров и цветов не
различишь. Шумит, что-то делит кучка папиросников
– «королей Явы». Именитое купечество, как их назвал
Бим-Бом в цирке, где они, развалясь в первых рядах,



 
 
 

обжирались лакомствами. Это было время королей
Явы, самых богатых людей Москвы.

Встречаю одну молодую особу.
– Можете представить себе, вот этакий мальчишка,

лет двенадцати, мне сейчас предлагал к нему на со-
держание идти, обещал и номер, и денег массу пока-
зывал… Насилу отвязалась. Пока…

– Пока.
Проехал броневик. Проползли мешочники. Стою и

брезгливо смотрю. Прямо-таки противно окунуться в
это серое, живое, кишащее.

Все-таки иду. Присматриваюсь и уже различаю от-
дельные фигуры, серые, грязно-белые, черные, вы-
линявшие и ни одного яркого пятна. Вдали в середине
толпы весело мелькнул красный платочек на голове
женщины – и опять все серо. Поднимающаяся пыль
дополняет впечатление. Френчи, шинели, защитные
рубахи.

Я в толпе. Вот восточный человек, торгующий кол-
басами и обломками сыра на лотке, запустил под ру-
баху обломок доски и ожесточенно дерет себе спину
и не видит, как мальчуган стащил у него кусочек сыру,
запихнул в рот и нырнул в толпу.

Где-то вдали гогочет гусь.
Весело стоит босой рыжий мужичонко, на котором

надет толстый дерюжный мешок с огромным клеймом



 
 
 

и какими-то цифрами. Он держит коробку с махоркой
и стаканчиком-меркой. Орет на весь базар:

– Махорка рязанская, самкраше! Кому махорки?
Иду по наружному ряду.

– Картошка – 800 руб. фунт. Сало грязными куска-
ми, захватанное и желтое, по 14 000 руб. фунт. Масло
в пыльной бумаге – 15 000 руб. фунт. Ржавая ветчина
– 16 000 руб. фунт. Изюм с землей, какие-то ярко-зе-
леные конфеты. Торгуются, покупают.

– Извиняюсь. Ничего подобного. Пока…
Вот на тележке целый лабаз: мешки муки, пшена,

рису. Все это мусорно и все по 5000 руб. за фунт. На
другой стороне рынка – развал: на земле лежат об-
ломки железа, ключи, замки, дверцы, ручки, разроз-
ненная дорогая посуда, статуэтки, вазочки и черт зна-
ет еще что, никелированная клетка для попугая, а на
ней висят старые штаны. Их при мне же купили, а
клетку, но уже без штанов, я видел там же через неде-
лю. Кому она?

 
III. Дореволюционная сухаревка

 
Сухаревка в старину была местом сбыта крадено-

го. И вор-одиночка тащил сюда под полой «стырен-
ное», и скупщики возили возами.

Бабы сидят на корчагах с похлебкой, серой лап-



 
 
 

шой или картошкой с прогорклым салом, противнями
с «собачьей радостью», которую, вонючую, с голода
едят на том основании, что

– Человек не собака, коли голоден, все съест, ню-
хать не станет.

Не было тогда никакого санитарного надзора, тор-
гуй, чем попадется, лишь бы дешево.

Жареный пирог по две копейки, рукой не обхва-
тишь, с говядиной и луком. А если в пироге попадется
тряпка или мочала, так пирожник еще обидится.

– Что тебе, за две копейки с бархатом прикажешь?..
А квасы летом были, которые в разноску из кувши-

нов мальчишки продавали, – лучше не пей. Крашеная
сырая вода, да хорошо еще, если из бассейна, а то
прямо с конского водопоя черпали.

Тут же и парикмахерские. Сидит где-нибудь в сто-
ронке, у стены башни, на ящике или на тумбе «кли-
ент», а его бреет «цырульник», сам небритый и немы-
тый. А рядом стоит мальчонка – ученик. Он бегает
за водой с помадной банкой, которою черпает, чтобы
недалеко ходить, в первой луже на мостовой, а то пря-
мо плюнет на мыло и бреет.

– За семитку с рыла.
– Стрижка – пятак.
Нищих из отставных солдат брил бесплатно – на

них мальчишки учились брить. Изрежет другого ста-



 
 
 

рика, тот кричит благим матом, а ученик старается и
скоблит тупой бритвой до крови.



 
 
 

 
Сухаревка

 
Сухаревка – дочь войны. Смоленский рынок – сын

чумы.
Он старше Сухаревки на 35 лет. Он родился в 1777

году. После московской чумы последовал приказ вла-
стей продавать подержанные вещи исключительно на
Смоленском рынке и то только по воскресеньям во из-
бежание разнесения заразы.

После войны 1812 года, как только стали возвра-
щаться в Москву москвичи и начали разыскивать свое
разграбленное имущество, генерал-губернатор Рас-
топчин издал приказ, в котором объявил, что «все ве-
щи, откуда бы они взяты ни были, являются неотъем-
лемой собственностью того, кто в данный момент ими
владеет, и что всякий владелец может их продавать,
но только один раз в неделю, в воскресенье, в одном
только месте, а именно на площади против Сухарев-
ской башни». И в первое же воскресенье горы награб-
ленного имущества запрудили огромную площадь, и
хлынула Москва на невиданный рынок.

Это было торжественное открытие вековой Суха-
ревки.

Сухарева башня названа Петром I в честь Сухаре-
ва, стрелецкого полковника, который единственный



 
 
 

со своим полком остался верен Петру во время стре-
лецкого бунта.

Высоко стояла вековая Сухарева башня с ее огром-
ными часами. Издалека было видно. В верхних ее
этажах помещались огромные цистерны водопрово-
да, снабжавшего водой Москву.

Много легенд ходило о Сухаревой башне: и «колдун
Брюс» делал там золото из свинца, и черная книга,
написанная дьяволом, хранилась в ее тайниках. Сот-
ни разных легенд – одна нелепее другой.

По воскресеньям около башни кипел торг, на кото-
рый, как на праздник, шла вся Москва, и подмосков-
ный крестьянин, и заезжий провинциал.

Против роскошного дворца Шереметевской боль-
ницы вырастали сотни палаток, раскинутых за ночь на
один только день. От рассвета до потемок колыхалось
на площади море голов, оставляя узкие дорожки для
проезда по обеим сторонам широченной в этом месте
Садовой улицы. Толклось множество народа, и у вся-
кого была своя цель.

Сюда в старину москвичи ходили разыскивать укра-
денные у них вещи, и не безуспешно, потому что ис-
стари Сухаревка была местом сбыта краденого. Вор-
одиночка тащил сюда под полой «стыренные» вещи,
скупщики возили их возами. Вещи продавались на Су-
харевке дешево, «по случаю». Сухаревка жила «слу-



 
 
 

чаем», нередко несчастным. Сухаревский торговец
покупал там, где несчастье в доме, когда все нипочем;
или он «укупит» у не знающего цену нуждающегося
человека, или из-под полы «товарца» приобретет, а
этот «товарец» иногда дымом поджога пахнет, иногда
и кровью облит, а уж слезами горькими – всегда. За
бесценок купит и дешево продает…

Лозунг Сухаревки: «На грош пятаков!»
Сюда одних гнала нужда, других – азарт наживы, а

третьих – спорт, опять-таки с девизом «на грош пята-
ков». Один нес последнее барахло из крайней нужды
и отдавал за бесценок: окружат барышники, чуть не
силой вырвут. И тут же на глазах перепродадут втри-
дорога. Вор за бесценок – только бы продать поско-
рее – бросит тем же барышникам свою добычу. Поку-
патель необходимого являлся сюда с последним руб-
лем, зная, что здесь можно дешево купить, и в боль-
шинстве случаев его надували. Недаром говорили о
платье, мебели и прочем: «Сухаревской работы!»

Ходили сюда и московские богачи с тем же поиском
«на грош пятаков».

Я много лет часами ходил по площади, заходил к
Бакастову и в другие трактиры, где с утра воры и бро-
дяги дуются на бильярде или в азартную биксу или
фортунку, знакомился с этим людом и изучал разные
стороны его быта. Чаще всего я заходил в самый ти-



 
 
 

хий трактир, низок Григорьева, посещавшийся более
скромной сухаревской публикой: тут игры не было,
значит, и воры не заходили.

Я подружился с Григорьевым, тогда еще молодым
человеком, воспитанным и образованным самоучкой.
Жена его, вполне интеллигентная, стояла за кассой,
получая деньги и гремя трактирными медными мар-
ками – деньгами, которые выбрасывали из «лопаточ-
ников» (бумажников) юркие ярославцы-половые в бе-
лых рубашках.

Я садился обыкновенно направо от входа, у окна,
за хозяйский столик вместе с Григорьевым и беседо-
вал с ним часами. То и дело подбегал к столу его сын,
гимназист-первоклассник, с восторгом показывал куп-
ленную им на площади книгу (он увлекался «путе-
шествиями»), брал деньги и быстро исчезал, чтобы
явиться с новой книгой.

Кругом, в низких прокуренных залах, галдели го-
сти, к вечеру уже подвыпившие. Среди них сновали
торгаши с мелочным товаром, бродили вокруг столов
случайно проскользнувшие нищие, гремели кружками
монашки-сборщицы.

Влетает оборванец, выпивает стакан водки и хочет
убежать. Его задерживают половые. Скандал. Клик-
нули с поста городового, важного, толстого. Узнав, в
чем дело, он плюет и, уходя, ворчит:



 
 
 

– Из-за пятака правительство беспокоють!
Изредка заходили сыщики, но здесь им делать бы-

ло нечего. Мне их указывал Григорьев и много о них
говорил. И многое из того, что он говорил, мне приго-
дилось впоследствии.

У Григорьева была большая прекрасная библио-
тека, составленная им исключительно на Сухаревке.
Сын его, будучи студентом, участвовал в революции.
В 1905 году он был расстрелян царскими войсками.
Тело его нашли на дворе Пресненской части, в груде
трупов. Отец не пережил этого и умер. Надо сказать,
что и ранее Григорьев считался неблагонадежным и
иногда открыто воевал с полицией и ненавидел сы-
щиков…

Настоящих сыщиков до 1881 года не было, потому
что сыскная полиция как учреждение образовалась
только в 1881 году. До тех пор сыщиками считались
только два пристава – Замайский и Муравьев, имев-
шие своих помощников из числа воров, которым мир-
волили в мелких кражах, а крупные преступления они
должны были раскрывать и важных преступников ло-
вить. Кроме этих двух, был единственно знаменитый
в то время сыщик Смолин, бритый плотный старик,
которому поручались самые важные дела. Центр рай-
она его действия была Сухаревка, а отсюда им были
раскинуты нити повсюду, и он один только знал все.



 
 
 

Его звали «Сухаревский губернатор».
Десятки лет он жил на 1-й Мещанской в собствен-

ном двухэтажном домике вдвоем со старухой прислу-
гой. И еще, кроме мух и тараканов, было только одно
живое существо в его квартире – это состарившаяся
с ним вместе большущая черепаха, которую он кор-
мил из своих рук, сажал на колени, и она ласкалась к
нему своей голой головой с умными глазами. Он жил
совершенно одиноко, в квартире его – все знали – бы-
ло много драгоценностей, но он никого не боялся: за
него горой стояли громилы и берегли его, как он их
берег, когда это было возможно. У него в доме никто
не бывал: принимал только в сенях. Дружил с ворами,
громилами, и главным образом с шулерами, бывая в
игорных домах, где его не стеснялись. Он знал все, ви-
дел все – и молчал. Разве уж если начальство прика-
жет разыскать какую-нибудь дерзкую кражу, особенно
у известного лица, – ну, разыщет, сами громилы ска-
жут и своего выдадут…

Был с ним курьезный случай: как-то украли медную
пушку из Кремля, пудов десяти весу, приказало ему
начальство через три дня пушку разыскать. Он всех
воров на ноги.

– Чтоб была у меня пушка! Свалите ее на Антро-
повых ямах в бурьян… Чтоб завтра пушка оказалась,
где приказано.



 
 
 

На другой день пушка действительно была на ука-
занном пустыре. Начальство перевезло ее в Кремль и
водрузило на прежнем месте, у стены. Благодарность
получил.

Уже много лет спустя выяснилось, что пушка для
Смолина была украдена другая, с другого конца крем-
левской стены послушными громилами, принесена на
Антроповы ямы и возвращена в Кремль, а первая так
и исчезла.

В преклонных годах умер Смолин бездетным. Пе-
режила его только черепаха. При описи имущества,
которое в то время, конечно, не все в опись попало,
найдено было в его спальне два ведра золотых и се-
ребряных часов, цепочек и портсигаров.

Громилы и карманники очень соболезновали:
– Сколько добра-то у нас пропало! Оно ведь все на-

ше добро-то было… Ежели бы знать, что умрет Ан-
дрей Михайлович, – прямо голыми руками бери!

Десятки лет околачивался при кварталах сыщиком
Смолин. Много легенд по Сухаревке ходило о нем.
Еще до русско-турецкой войны в Златоустенском пе-
реулке в доме Медынцева совершенно одиноко жил
богатый старик индеец. Что это был за человек, ни-
кто не знал. Кто говорил, что он торгует восточны-
ми товарами, кто его считал за дисконтера. Кажется,
то и другое имело основание. К нему иногда ходили



 
 
 

какие-то восточные люди, он был окружен сплошной
тайной. Восточные люди вообще жили тогда на подво-
рьях Ильинки и Никольской. И он жил в таком пере-
улке, где днем торговля идет, а ночью ни одной души
не увидишь. Кому какое дело – живет индеец и живет!
Мало ли какого народу в Москве.

Вдруг индейца нашли убитым в квартире. Все бы-
ло снаружи в порядке: следов грабежа не видно. В уг-
лу, на столике, стоял аршинный Будда литого золота;
замки не взломаны. Явилась полиция для розысков
преступников. Драгоценности целыми сундуками на-
правили в хранилище Сиротского суда: бриллианты,
жемчуг, золото, бирюза – мерами! Напечатали объяв-
ление о вызове наследников. Заторговала Сухаревка!
Бирюзу горстями покупали, жемчуг… бриллианты…

Дело о задушенном индейце в воду кануло, никого
не нашли. Наконец года через два явился законный
наследник – тоже индеец, но одетый по-европейски.
Он приехал с деньгами, о наследстве не говорил, а
цель была одна – разыскать убийц дяди. Его сейчас
же отдали на попечение полиции и Смолина.

Смолин первым делом его познакомил с восточ-
ными людьми Пахро и Абазом, и давай индейца для
отыскивания следов по шулерским мельницам тас-
кать – выучил пить и играть в модную тогда стукол-
ку… Запутали, закружили юношу. В один прекрасный



 
 
 

день он поехал ночью из игорного притона домой – да
и пропал. Поговорили и забыли.

А много лет спустя как-то в дружеском разговоре с
всеведущим Н. И. Пастуховым я заговорил об индей-
це. Оказывается, он знал много, писал тогда в «Со-
временных известиях», но об индейце генерал-губер-
натором было запрещено даже упоминать.

– Кто же был этот индеец? – спрашиваю.
– Темное дело. Говорят, какой-то скрывавшийся

глава секты душителей.
– Отчего же запретил о нем писать генерал-губер-

натор?
– Да оттого, что в спальне у Закревского золотой

Будда стоял!
– Разве Закревский был буддист?!
– Как же, с тех пор, как с Сухаревки ему Будду этого

принесли!
Небольшого роста, плечистый, выбритый и остри-

женный начисто, в поношенном черном пальто и
картузе с лаковым козырьком, солидный и степен-
ный, точь-в-точь камердинер средней руки, двигается
незаметно Смолин по Сухаревке. Воры исчезают при
его появлении. Если увидят, то знают, что он уже их за-
метил – и, улуча удобную минуту, подбегают к нему…
Рыжий, щеголеватый карманник Пашка Рябчик что-то
спроворил в давке и хотел скрыться, но взгляд сыщи-



 
 
 

ка остановился на нем. Сделав круг, Рябчик был уже
около и что-то опустил в карман пальто Смолина.

– Щучка здесь… с женой… Проигрался… Зло ра-
ботает…

– С Аннушкой?
– Да-с… Юрка к Замайскому поступил… Игроки

с деньгами! У старьевщиков покупают… Вьюн… Го-
лиаф… Ватошник… Кукиш и сам Цапля. Шуруют вон,
гляди…

Быстро выпалил и исчез. Смолин переложил се-
ребряные часы в карман брюк.

Издали углядел в давке высокую женщину в ковро-
вом платке, а рядом с ней козлиную бородку Щучки.
Женщина увидала и шепнула бороде. Через минуту
Щучка уже терся как незнакомый около Смолина.

– Сегодня до кишок меня раздели… У Васьки Тем-
ного… проигрался!

– Ничего, злее воровать будешь! Щучка опустил
ему в карман кошелек.

– Аннушка сработала?
– Она… Сам не знаю, что в нем…
– А у Цапли что?
– Прямо плачу, что не попал, а угодил к Темному!

Вот дело было! Сашку Утюга сегодня на шесть тысяч
взяли…

– Сашку? Да он сослан в Сибирь!



 
 
 

– Какое! Всю зиму на Хитровке околачивался… бо-
лел… Марк Афанасьев подкармливал. А в четверг по-
фартило, говорят, в Гуслицах с кем-то купца пришил…
Как одну копейку шесть больших отдал. Цапля ме-
тал… Архивариус метал. Резал Назаров.

– Расплюев!
– Да, вон он с Цаплей у палатки стоит… Андрей Ми-

хайлович, первый фарт тебе отдал!.. Дай хоть копееч-
ку на счастье…

– На, разживайся! – И отдал обратно кошелек.
– Вот спасибо! Век не забуду… Ведь почин дороже

денег… Теперь отыграюсь! Да! Сашку до копья разыг-
рали. Дали ему утром сотенный билет, он прямо на
вокзал в Нижний… А Цапля завтра новую мельницу
открывает, богатую.

Смолин подходит к Цапле.
– С добычей! Когда на новоселье позовешь? У Цап-

ли и лицо вытянулось.
– Сашку-то сегодня на шесть больших слопали! Ну,

когда новоселье?..
Оторопел окончательно старый Цапля.
– Цапля! Это что ты отобрал? Портреты каких-то

вельмож польских… На что они тебе?
– Для дураков, Андрей Михайлович, для дураков…

Повешу в гостиной – за моих предков сойдут… Так
в четверг, милости просим, там же на Цветном, над



 
 
 

моей старой квартирой… сегодня снял в бельэтаже…
– Сашку на Волгу спровадили?
Добивает Цаплю всеведущий сыщик и идет даль-

ше, к ювелирным палаткам, где выигравшие деньги
шулера обращают их в золотые вещи, чтоб потом сно-
ва проиграться на мельницах…

Поговорит с каждым, удивит каждого своими позна-
ниями, а от них больше выудит…

– Это кто такой франт, что с Абазом стоит?
– Невский гусь… как его…
– Кихибарджи?.. Зачем он здесь?
– За кем-то из купцов охотится… в «Славянском ба-

заре» в сорокарублевом номере остановились. И Ка-
раулов с ними…

И по развалу проползет тенью Смолин.
Увидал Комара.
– Ну как твои куклы?
Все Смолин знает – не то, что где было, а что и ко-

гда будет и где…
И знает, и будет молчать, пока его самого началь-

ство не прищучит!

Из властей предержащих почти никто не бывал
на Сухаревке, кроме знаменитого московского полиц-
мейстера Н.И. Огарева, голова которого с единствен-
ными в Москве усами черными, лежащими на груди,



 
 
 

изредка по воскресеньям маячила над толпой около
палаток антикваров. В палатках он время от времени
покупал какие-нибудь удивительные стенные часы. И
всегда платил за них наличные деньги, и никогда тор-
говцы с него, единственного, может быть, не запраши-
вали лишнего. У него была страсть к стенным часам.
Его квартира была полна стенными часами, которые
били на разные голоса непрерывно, одни за другими.
Еще он покупал карикатуры на полицию всех стран, и
одна из его комнат была увешана такими карикатура-
ми. Этим товаром снабжали его букинисты и цензур-
ный комитет, задерживавший такие издания.

Особенно он дорожил следующей карикатурой. На-
рисован забор. Вдали каланча с вывешенными шара-
ми и красным флагом (сбор всех частей). На заборе
висят какие-то цветные лохмотья, а обозленная соба-
ка стоит на задних лапках, карабкается к лохмотьям
и никак не может их достать.

Подпись:
«Далеко Арапке до тряпки» (в то время в Петер-

бурге был обер-полицмейстером Трепов, а в Москве
– Арапов).

– Вот идиоты, – говорил Н.И. Огарев.
Ну кто бы догадался! Так бы и прошла насмешка

незаметно… Я видел этот номер «Будильника», вни-
мания на него не обратил до тех пор, пока городовые



 
 
 

не стали отбирать журнал у газетчиков. Они все и рас-
сказали.

В те времена палаток букинистов было до тридца-
ти. Здесь можно было приобрести все, что хочешь.
Если не найдется нужный том какого-нибудь разроз-
ненного сочинения, только закажи, к другому воскре-
сенью достанут. Много даже редчайших книг можно
было приобрести только здесь. Библиофилы не про-
пускали ни одного воскресенья. А как к этому дню го-
товились букинисты! Шесть дней рыщут – ищут то-
вар по частным домам, усадьбам, чердакам, покупа-
ют целые библиотеки у наследников или разоривших-
ся библиофилов, а «стрелки» скупают повсюду книги
и перепродают их букинистам, собиравшимся в трак-
тирах на Рождественке, в Большом Кисельном пере-
улке и на Малой Лубянке. Это была книжная биржа,
завершавшаяся на Сухаревке, где каждый постоян-
ный покупатель знал каждого букиниста и каждый бу-
кинист знал каждого покупателя: что ему надо и как
он платит. Особым почетом у букинистов пользова-
лись профессора И.Е. Забелин, Н.С. Тихонравов и
Е.В. Барсов.

Любили букинисты и студенческую бедноту, дела-
ли для нее всякие любезности. Приходит компания
студентов, человек пять, и общими силами покупают
одну книгу или издание лекций совсем задешево, и



 
 
 

все учатся по одному экземпляру. Или брали напро-
кат книгу, уплачивая по пятачку в день. Букинисты да-
вали книги без залога, и никогда книги за студентами
не пропадали.

Букинисты и антиквары (последних звали «старьев-
щиками») были аристократической частью Сухарев-
ки. Они занимали место ближе к Спасским казармам.
Здесь не было той давки, что на толкучке. Здесь и пуб-
лика была чище: коллекционеры и собиратели биб-
лиотек, главным образом из именитого купечества.

Всем букинистам был известен один собиратель,
каждое воскресенье копавшийся в палатках букини-
стов и в разваленных на рогожах книгах, оставивший
после себя ценную библиотеку. И рассчитывался он
всегда неуклонно так: сторгует, положим, книгу, за ко-
торую просили пять рублей, за два рубля, выжав все
из букиниста, и лезет в карман. Вынимает два кошель-
ка, из одного достает рубль, а из другого вываливает
всю мелочь и дает один рубль девяносто три копейки.

– Семи копеечек нет… Вот получите.
Знают эту систему букинисты, знают, что ни за что

не добавит, и отдают книгу.
А один букинист раз сказал ему:
– Ну как вам не совестно копеечки-то у нашего бра-

та вымарщивать?
– Ты ничего не понимаешь! А в год-то их сколько



 
 
 

накопится?
Знали еще букинисты одного курьезного покупате-

ля. Долгое время ходил на Сухаревку старый лакей
с аршином в руках и требовал книги в хороших пере-
плетах и непременно известного размера. За ценой
не стоял. Его чудак-барин, разбитый параличом и не
оставлявший постели, таким образом составлял биб-
лиотеку, вид которой утешал его.

На этой «аристократической» части Сухаревки впе-
ремежку с букинистами стояли и палатки антикваров.

Уважаемым покупателем у последних был Петр
Иванович Щукин. Сам он редко бывал на Сухаревке.
К нему товар носили на дом. Дверь его кабинета при
амбаре на Ильинке, запертая для всех, для антиква-
ров всегда была открыта. Вваливаются в амбар бара-
хольщики с огромными мешками, их сейчас же прово-
жают в кабинет без доклада. Через минуту Петр Ива-
нович погружается в тучу пыли, роясь в грудах барах-
ла, вываленного из мешков. Отбирает все лучшее, а
остатки появляются на Сухаревке в палатках или на
рогожах около них. Сзади этих палаток, к улице, бара-
хольщики второго сорта раскидывали рогожи, на ко-
торых был разложен всевозможный чердачный хлам:
сломанная медная ручка, кусок подсвечника, обломок
старинной канделябры, разрозненная посуда, ножны
от кинжала.



 
 
 

И любители роются в товаре и всегда находят что
купить. Время от времени около этих рогож появля-
ется владелец колокольного завода, обходит всех и
отбирает обломки лучшей бронзы, которые тут же от-
сылает домой, на свой завод. Сам же направляется
в палатки антикваров и тоже отбирает лом серебра и
бронзы.

– Что покупаете? – спрашиваю как-то его.
– Серебряный звон!
Для Сухаревки это развлечение.
Колокол льют! Шушукаются по Сухаревке – и тот-

час же по всему рынку, а потом и по городу разнесутся
нелепые россказни и вранье. И мало того, что чужие
повторяют, а каждый сам старается похлеще соврать,
и обязательно действующее лицо, время и место дей-
ствия точно обозначит.

– Слышали, утром-то сегодня? Под Каменным мо-
стом кит на мель сел… Народищу там!

– В беговой беседке у швейцара жена родила трой-
ню – и все с жеребячьими головами.

– Сейчас Спасская башня провалилась. Вся! И с ча-
сами! Только верхушку видать.

Новичок и в самом деле поверит, а настоящий моск-
вич выслушает и виду не подает, что вранье, не улы-
бается, а сам еще чище что-нибудь прибавит. Такой
обычай:



 
 
 

– Колокол льют!
Сотни лет ходило поверье, что чем больше небы-

лиц разойдется, тем звонче колокол отольется. А по-
том встречаются:

– Чего ты назвонил, что башня провалилась? Бегал
– на месте стоит, как стояла!

– У Финляндского на заводе большой колокол льют!
Ха-ха-ха!

С восьмидесятых годов, когда в Москве начали вы-
ходить газеты и запестрели объявлениями колоколь-
ных заводов, Сухаревка перестала пускать небыли-
цы, которые в те времена служили рекламой. А коло-
колозаводчик неукоснительно появлялся на Сухарев-
ке и скупал «серебряный звон». За ним очень ухажи-
вали старьевщики, так как он был не из типов, искав-
ших «на грош пятаков».

Это был покупатель со строго определенной целью
– купить «серебряный звон», а не «на грош пятаков».
Близок к нему был еще один «чайник», не пропускав-
ший ни одного воскресенья, скупавший, не выжили-
вая копеечку, и фарфор, и хрусталь, и картины…

Между любителями-коллекционерами были знато-
ки, особенно по хрусталю, серебру и фарфору, но та-
ких было мало, большинство покупателей мечтало ку-
пить за «красненькую» настоящего Рафаэля, чтобы
потом за тысячи перепродать его, или купить из «пер-



 
 
 

вых рук» краденое бриллиантовое колье за полсот-
ни… Пускай потом картина Рафаэля окажется домо-
рощенной мазней, а колье – бутылочного стекла, по-
купатель все равно идет опять на Сухаревку в тех же
мечтах и до самой смерти будет искать «на грош пя-
таков». Ни образования, ни знания, ничего, кроме тя-
тенькиных капиталов и природного уменья наживать
деньги, у него не имеется.

И торгуются такие покупатели из-за копейки до
слез, и радуются, что удалось купить статуэтку голой
женщины с отбитой рукой и поврежденным носом, и
уверяют они знакомых, что даром досталась:

– Племянница Венеры Милосской!
– Что?!
– А рука-то где! А вы говорите!
Еще обидится! И пойдет торговаться с извозчиком

из-за гривенника.
Много таких ходило по Сухаревке, но посещали Су-

харевку и истинные любители старины, которые оста-
вили богатые коллекции, ставшие потом народным
достоянием.

…Но много их и пропало. Все делалось как-то вти-
хомолку, по-сухаревски.

И все эти антиквары и любители были молчаливы,
как будто они покупали краденое. Купит, спрячет и
молчит. И все в одиночку, тайно друг от друга.



 
 
 

Но раз был случай, когда они все жадной волчьей
стаей или, вернее, стаей пугливого воронья наброси-
лись на крупную добычу. Это было в восьмидесятых
годах.

Тогда умер знаменитый московский коллекционер
М. М. Зайцевский, более сорока лет собиравший
редкости изящных искусств, рукописей, пергаментов,
первопечатных книг. Полвека его знала вся Сухарев-
ка.

За десятки лет все его огромные средства были по-
трачены на этот музей, закрытый для публики и со-
ставлявший в полном смысле этого слова жизнь для
своего старика владельца, забывавшего весь мир ра-
ди какой-нибудь «новенькой старинной штучки» и ни-
когда не отступившего, чтобы не приобрести ее.

Он ухаживал со страстью и терпением за какой-ни-
будь серебряной крышкой от кружки и не успокаивал-
ся, пока не приобретал ее. Я знаком был с М.М. Зай-
цевским, но трудно было его уговорить показать со-
бранные им редкости. Да никому он их и не показы-
вал. Сам, один любовался своими сокровищами, тща-
тельно их охраняя от постороннего глаза.

Прошло сорок лет, а у меня до сих пор еще мель-
кают перед глазами редкости этих четырех больших
комнат его собственного дома по Хлебному переулку.
Стены комнат тесно увешаны массой старинных кар-



 
 
 

тин. На первом плане картина, изображающая свято-
го Иеронима. Это оригинал замечательного художни-
ка. Некоторые знатоки приписывали его кисти Луки
Джиордано. Рядом с этой картиной помещались две
громадные картины фламандской школы, изобража-
ющие пир и торжественный выход какого-то властите-
ля. Далее картина Лессуера «Христос с детьми», кар-
тина Адриана Стаде и множество других картин про-
шлых веков.

В следующей комнате огромная коллекция редчай-
ших икон, начиная с икон строгановского письма, кон-
чая иконами, уцелевшими чуть не со времен гонения
на христиан. Тут же коллекция крестов. Между ни-
ми золотой складень с надписью: «Моление головы
московских стрельцов Матвея Тимофеевича Синяги-
на». Третья комната занята портретами на кости и на
металле. Портрет Екатерины II, сделанный из немец-
ких букв, которые можно рассмотреть только в лупу.
Из букв составлялась вся история царствования. Еще
два портрета маслом с графа Орлова-Чесменского.
На одном портрете граф изображен на своем Бар-
се верхом, а на другом – в санях, запряженных Сви-
репым. Около на столе лежит кованая, вся в бирю-
зе, сбруя Свирепого. Далее сотни часов, рогов, кру-
жек, блюд, а посреди их статуя Ермака Тимофеевича,
грудь которого сделана из огромной цельной жемчу-



 
 
 

жины. Она стоит на редчайшем серебряном блюде XI
века.

Перечислить все, что было в этих залах, невозмож-
но. А на дворе, кроме того, большой сарай был за-
вален весь разными редкостями более громоздкими.
Тут же вся его библиотека. В отделении первопечат-
ных книг была книга «Учение Фомы Аквинского», на-
печатанная в 1467 году в Майнце, в типографии Ше-
фера, компаньона изобретателя книгопечатания Гу-
тенберга.

В отделе рукописей были две громадные книги на
пергаменте с сотнями рисунков рельефного золота.
Это «Декамерон» Боккаччо, писанная по-французски
в 1414 году.

После смерти владельца его наследники, не откры-
вая музея для публики, выставили некоторые вещи в
залах Исторического музея и снова взяли их, решив
продать свой музей, что было необходимо для деле-
жа наследства. Ученые-археологи, профессора, хра-
нители музеев дивились редкостям, высоко ценили их
и соболезновали, что казна не может их купить для
своих хранилищ.

Три месяца музей стоял открытым для покупате-
лей, но продать, за исключением мелочей, ничего не
удалось: частные московские археологи, воспитан-
ные на традициях Сухаревки с девизом «на грош пя-



 
 
 

таков», ходили стаями и ничего не покупали. Сухарев-
ские старьевщики-барахольщики типа Ужо, коллекци-
онеры, бесящиеся с жиру или собирающие коллек-
ции, чтобы похвастаться перед знакомыми, или скупа-
ющие драгоценности для перевода капиталов из од-
ного кармана в другой, или просто желающие пома-
клачить искатели «на грош пятаков», вели себя воз-
мутительно.

Они с видом знатоков старались «овладеть» свои-
ми глазами, разбегающимися, как у вора на ярмарке,
при виде сокровищ, поднимали голову и, рассматри-
вая истинно редкие, огромной ценности вещи, говори-
ли небрежно:

– М…н…да… Но это не особенная редкость! По-
жалуй, я возьму ее. Пусть дома валяется… Целковых
двести дам.

Так ценили финифтьевый ларец, стоивший семь
тысяч рублей.

Об этом ларце в воскресенье заговорили молчали-
вые раритетчики на Сухаревке. Предлагавший двести
рублей на другой день подсылал своего подручного
купить его за три тысячи рублей. Но наследники не
уступили. А Сухаревка, обиженная, что в этом музее
даром ничего не укупишь, начала «колокола лить».

Несколько воскресений между антикварами только
и слышалось, что лучшие вещи уже распроданы, что



 
 
 

наследники нуждаются в деньгах и уступают за бесце-
нок, но это не помогло сухаревцам укупить «на грош
пятаков».

В один прекрасный день на двери появилась вы-
веска, гласившая, что Сухаревских маклаков и анти-
кваров из переулков (были названы два переулка)
просят «не трудиться звонить».

Дальнейшую судьбу музея и его драгоценностей я
не знаю.

Помню еще, что сын владельца музея В.М. Зай-
цевский, актер и рассказчик, имевший в свое время
успех на сцене, кажется, существовал только актер-
ским некрупным заработком, умер в начале этого сто-
летия. Его знали под другой, сценической фамилией,
а друзья, которым он в случае нужды помогал щедрой
рукой, звали его просто – Вася Днепров.

Что он Зайцевский – об этом и не знали. Он как-
то зашел ко мне и принес изданную им книжку стихов
и рассказов, которые он исполнял на сцене. Книжка
называлась «Пополам». Меня он не застал и через
день позвонил по телефону, спросив, получил ли я ее.

– Спасибо, – ответил я, – жаль, что не застал меня.
Кстати, скажи, цел ли отцовский музей?

– Эге! Хватился! Только и остался портрет отца, и
то я его этой зимой на Сухаревке купил.

Неизменными посетителями Сухаревки были все



 
 
 

содержатели антикварных магазинов. Один из них яв-
лялся с рассветом, садился на ящик и смотрел, как
расставляют вещи. Сидит, глядит и, чуть усмотрит
что-нибудь интересное, сейчас ухватит раньше лю-
бителей-коллекционеров, а потом перепродаст им же
втридорога.

Нередко антиквары гнали его:
– Да уходите, не мешайте, дайте разложиться!
– Ужо! Ужо! – отвечает он всегда одним и тем же

словом и сидит, как примороженный.
Так и звали его торговцы: «Ужо!»
Любил рано приходить на Сухаревку и Владимир

Егорович Шмаровин. Он считался знатоком живописи
и поповского фарфора. Он покупал иногда серебря-
ные чарочки, из которых мы пили на его «средах», по-
купал старинные дешевые медные, бронзовые серь-
ги. Он прекрасно знал старину, и его обмануть было
нельзя, хотя подделок фарфора было много, особен-
но поповского. Делали это за границей, откуда приез-
жали агенты и привозили товар.

На Сухаревке была одна палатка, специально по-
лучавшая из-за границы поддельного «Попова». Под-
делки практиковались во всех областях.

Нумизматы неопытные также часто попадались на
сухаревскую удочку. В серебряном ряду у антиква-
ров стояли витрины, полные старинных монет. Кроме



 
 
 

того, на застекленных лотках продавали монеты хо-
дячие нумизматы. Спускали по три, по пяти рублей
редкостные рубли Алексея Михайловича и огромные
четырехугольные фальшивые медные рубли москов-
ской и казанской работы.

Поддельных Рафаэлей, Корреджио, Рубенсов –
сколько хочешь. Это уж специально для самых
неопытных искателей «на грош пятаков». Настоящим
знатокам их даже и не показывали, а товар все-таки
шел.

Был интересный случай. К палатке одного антиква-
ра подходит дама, долго смотрит картины и останав-
ливается на одной с надписью: «И. Репин»; на ней яр-
лык: десять рублей.

– Вот вам десять рублей. Я беру картину. Но если
она не настоящая, то принесу обратно. Я буду у зна-
комых, где сегодня Репин обедает, и покажу ему.

Приносит дама к знакомым картину и показывает
ее И.Е. Репину. Тот хохочет. Просит перо и чернила
и подписывает внизу картины: «Это не Репин. И. Ре-
пин».

Картина эта опять попала на Сухаревку и была про-
дана благодаря репинскому автографу за сто рублей.

Старая Сухаревка занимала огромное простран-
ство в пять тысяч квадратных метров. А кругом, кроме
Шереметевской больницы, во всех домах были трак-



 
 
 

тиры, пивные, магазины, всякие оптовые торговли и
лавки – сапожные и с готовым платьем, куда покупа-
теля затаскивали чуть ли не силой. В ближайших пе-
реулках – склады мебели, которую по воскресеньям
выносили на площадь.

Главной же, народной Сухаревкой была толкучка и
развал.

Какие два образных слова: народ толчется целый
день в одном месте, и так попавшего в те места натол-
кают, что потом всякое место болит! Или развал: раз-
валят нескончаемыми рядами на рогожах немудрый
товар и торгуют кто чем: кто рваной обувью, кто ста-
рым железом; кто ключи к замкам подбирает и тут же
подпиливает, если ключ не подходит. А карманники по
всей площади со своими тырщиками снуют: окружат,
затырят, вытащат. Кричи «караул» – никто и не послу-
шает, разве за карман схватится, а он, гляди, уже пу-
стой, и сам поет: «Караул! Ограбили!» И карманники
шайками ходят, и кукольники с подкидчиками шайка-
ми ходят, и сменщики шайками, и барышники шайка-
ми.

На Сухаревке жулью в одиночку делать нечего.
А сколько сортов всякого жулья! Взять хоть «играю-
щих»: во всяком удобном уголку садятся прямо на мо-
стовую трое-четверо и открывают игру в три карты –
две черные, одна красная. Надо угадать красную. Или



 
 
 

игра в ремешок: свертывается кольцом ремешок, и
надо гвоздем попасть так, чтобы гвоздь остался в ре-
мешке. Но никогда никто не угадает красной, и нико-
гда гвоздь не останется в ремне. Ловкость рук пора-
зительная.

И десятки шаек игроков шатаются по Сухаревке,
и сотни простаков, желающих нажить, продуваются
до копейки. На лотке с гречневиками тоже своя игра;
ею больше забавляются мальчишки в надежде даром
съесть вкусный гречневик с постным маслом. Дальше
ходячая лотерея – около нее тоже жулье.

Имеются жулики и покрупнее.
Пришел, положим, мужик свой последний полушу-

бок продавать. Его сразу окружает шайка барышни-
ков. Каждый торгуется, каждый дает свою цену. Нако-
нец, сходятся в цене. Покупающий неторопливо ле-
зет в карман, будто за деньгами, и передает куплен-
ную вещь соседу. Вдруг сзади мужика шум, и все гля-
дят туда, а он тоже туда оглядывается. А полушубок
в единый миг, с рук на руки, и исчезает.

– Что же деньги-то, давай!
– Че-ево?
– Да деньги за шубу!
– За какую? Да я ничего и не видал!
Кругом хохот, шум. Полушубок исчез, и требовать

не с кого.



 
 
 

Шайка сменщиков: продадут золотые часы, с про-
бой, или настоящее кольцо с бриллиантом, а когда
придет домой покупатель, поглядит – часы медные и
без нутра, и кольцо медное, со стеклом.

Положим, это еще Кречинский делал. Но Сухарев-
ка выше Кречинского. Часы или булавку долго ли под-
менить! А вот подменить дюжину штанов – это может
только Сухаревка. Делалось это так: ходят малые по
толкучке, на плечах у них перекинуты связки штанов,
совершенно новеньких, только что сшитых, аккуратно
сложенных.

– Почем штаны?
– По четыре рубля. Нет, ты гляди, товар-то какой…

По случаю аглицкий кусок попал. Тридцать шесть пар
вышло. Вот и у него, и у него. Сейчас только вынесли.

Покупатель и у другого смотрит.
– По три рубля… пару возьму.
– Эка!
– Ну, красненькую за трое… Берешь?
– По четыре… А вот что, хошь ежели, бери всю дю-

жину за три красных…
У покупателя глаза разгорелись: кому ни предложи,

всякий купит по три, а то и по четыре рубля. А сам у
того и другого смотрит и считает, – верно, дюжина. А
у третьего тоже кто-то торгует тут рядом.

Сторговались за четвертную. Покупатель отдает



 
 
 

деньги, продавец веревочкой связывает штаны…
Вдруг покупателя кто-то бьет по шее. Тот оглядывает-
ся.

– Извини, обознался, за приятеля принял!
Покупатель получает штаны и уходит. Приносит до-

мой. Оказывается, одна штанина сверху и одна снизу,
а между ними – барахло.

Сменили пачку, когда он оглянулся.
Купил «на грош пятаков»!
Около селедочниц, сидящих рядами и торгующих

вонючей обжоркой, жулья меньше; тут только снуют,
тоже шайками, бездомные ребятишки, мелкие кар-
манники и поездошники, таскающие у проезжих сак-
вояжи из пролеток. Обжорка – их любимое место, их
биржа. Тухлая колбаса в жаровнях, рванинка, бульон-
ка, обрезки, ржавые сельди, бабы на горшках с ту-
шеной картошкой… Вдруг ливень. Развал закутыва-
ет рогожами товар. Кто может, спасается под башню.
Только обжорка недвижима – бабы поднимают сзади
подолы и окутывают голову… Через несколько минут
опять голубое небо, и толпа опять толчется на рынке.

После дождя и в дождь особенно хорошо торгуют
обувью.

В одну из палаток удалось затащить чиновника в
сильно поношенной шинели. Его долго рвали попо-
лам два торговца – один за правую руку, другой за ле-



 
 
 

вую.
За два рубля чиновник покупает подержанные

штиблеты, обувается и уходит, лавируя между лужа-
ми.

Среди торговцев – спор:
– Не дойдет!
– Дойдет!
– На пару пива?
– На скольки?
– На четверть часа.
– Пошло.
– Нет, бриться идет!
Чиновник уселся на тумбу около башни. Небритый

и грязный цирюльник мигнул вихрастому мальчиш-
ке, тот схватил немытую банку из-под мази, отбежал,
черпнул из лужи воды и подал. Здесь бритье стоило
три копейки, а стрижка – пять.

По утрам, когда нет клиентов, мальчишки обуча-
лись этому ремеслу на отставных солдатах, которых
брили даром. Изрежет неумелый мальчуган несчаст-
ного, а тот сидит и терпит, потому что в билете у него
написано: «бороду брить, волосы стричь, по миру не
ходить». Через неделю опять солдат просит побрить!

– Ну, недорезанный, садись! – приглашает его на
тумбу московский Фигаро.

Я любил останавливаться и подолгу смотреть на



 
 
 

эту галдящую орду, а иногда и отдаваться воле зазы-
вал.

Идешь по тротуару мимо лавок, а тебя за полы хва-
тают.

– Пожалте-с, у нас покупали!
Тащат и тащат. Хочешь не хочешь, заведут в лав-

ку. А там уже обступят другие приказчики: всякий свое
дело делает и свои заученные слова говорит. Сре-
петовка ролей и исполнение удивительные. Заставят
пересмотреть, а то и примерить все: и шубу, и пальто,
и поддевку.

– Да ведь мне ничего не надо!
– Теперь не надо. Опосля понадобится. Лишнее

знание не повредит. Окромя пользы, от этого ничего.
Может, что знакомым понадобится, вот и знаете, где
купить, а каков товар – своими глазами убедились.

Шумит зазывала на улице у лавки.
Идет строгая дама.
– Сударыня! У нас покупали. Для супруга пальто,

для деток поддевки-с…
Дама гордо проходит мимо. Тон зазывалы меняет-

ся.
– Сударыня, сударыня! Из брюк чего-нибудь не же-

лаете ли!.. – кричит ей вдогонку при общем хохоте за-
зывала и ловит новых прохожих.

А какие там типы были! Я знал одного из них. Он



 
 
 

брал у хозяина отпуск и уходил на масленицу и пасху
в балаганы на Девичьем поле в деды-зазывалы. Ему
было под сорок, жил он с мальчиков у одного хозяина.
Звали его Ефим Макариевич. Не Макарыч, а из почте-
ния – Макариевич.

У лавки солидный и важный, он был в балагане
неузнаваем с своей седой подвязанной бородой. Как
заорет на все поле:

– Рррра-ррр-ра-а! К началу! У нас Юлия Пастраны
– двоюродная внучка от облизьяны! Дыра на боку, вся
в шелку!.. – И пойдет и пойдет…

Толпа уши развесит. От всех балаганов сбегаются
люди «Юшку-комедианта» слушать. Таращим и мы на
него глаза, стоя в темноте и давке, задрав головы. А
он седой бородой трясет да над нами же издевается.
Вдруг ткнет в толпу пальцем да как завизжит:

– Чего ты чужой карман шаришь?
И все завертят головами, а он уже дальше: ворону

увидал – и к ней.
– Дура ты дура! Куда тебя зря нечистая сила прет…

Эх ты, девятиногая буфетчица из помойной ямы!.. Рр-
ра-ра! К началу-у, к началу!

Сорвет бороду, махнет ею над головой и исчезнет
вниз.

А через минуту опять выскакивает, на ходу бороду
нацепляет:



 
 
 

– Эге-ге-гей! Публик почтенная, полупочтенная и
которая так себе! Начинайте торопиться, без вас не
начнем. Знай наших, не умирай скорча.

Вдруг остановится, сделает серьезную физионо-
мию, прислушивается.

Толпа замрет.
– Ой-ой-ой! Да никак начали! Торопись, ребя!
И балаган всегда полон, где Юшка орет.
Однажды, беседуя с ним за чайком, я удивился то-

му, как он ловко умеет владеть толпою. Он мне отве-
тил:

– Это что, толпа – баранье стадо. Куда козел, туда
и она. Куда хочешь повернешь. А вот на Сухаревке
попробуй! Мужику в одиночку втолкуй, какому-нибудь
коблу лесному, а еще труднее – кулугуру степному, да
заставь его в лавку зайти, да уговори его ненужное
купить. Это, брат, не с толпой под Девичьим, а в сто
раз потруднее! А у меня за тридцать лет на Сухаревке
никто мимо лавки не прошел. А ты – толпа. Толпу…
зимой купаться уговорю!

Сухаревка была особым миром, никогда более не
повторяемым. Она вся в этом анекдоте:

Один из посетителей шмаровинских «сред», худож-
ник-реставратор, возвращался в одно из воскресений
с дачи и прямо с вокзала, по обыкновению, заехал
на Сухаревку, где и купил великолепную старую вазу,



 
 
 

точь-в-точь под пару имеющейся у него.
Можете себе представить радость настоящего лю-

бителя, приобретшего такое ценное сокровище!
А дома его встретила прислуга и сообщила, что на-

кануне громилы обокрали его квартиру.
Он купил свою собственную вазу!



 
 
 

 
Под Китайской стеной

 
Постройка Китайской стены, отделяющей Китай-го-

род от Белого города, относится к половине XVI ве-
ка. Мать Иоанна Грозного, Елена Глинская, назвала
эту часть города Китай-городом в воспоминание сво-
ей родины – Китай-городка на Подолии.

В начале прошлого столетия, в 1806 году, о китай-
городской стене писал П.С. Валуев: «Стены Китая от
злоупотребления обращены в постыдное положение.
В башнях заведены лавки немаловажных чиновников;
к стенам пристроены в иных местах неблаговидные
лавочки, в других погреба, сараи, конюшни… Весь-
ма много тому способствуют и фортификационные
укрепления земляные, бастион и ров, которых в древ-
ности никогда не было. Ими заложены все из горо-
да стоки. Нечистоты заражают воздух. Такое злоупо-
требление началось по перенесении столицы в Пе-
тербург… Кругом всей стены Китай-города построены
каменные и деревянные лавки».

После этого как раз перед войной 1812 года, на-
сколько возможно, привели стену в порядок. С на-
ружной стороны уничтожили пристройки, а внутрен-
няя сторона осталась по-старому, и вдобавок на Ста-
рой площади, между Ильинскими и Никольскими во-



 
 
 

ротами, открылся Толкучий рынок, который в полови-
не восьмидесятых годов был еще в полном блеске
своего безобразия. Его великолепно изобразил В.Е.
Маковский на картине, которая находится в Третья-
ковской галерее. Закрыли толкучку только в восьми-
десятых годах, но следы ее остались, – она развела
трущобы в самом центре города, которые уничтожила
только советская власть. Это были лавочки, пристро-
енные к стене вплоть до Варварских ворот, а с наруж-
ной – Лубянская площадь с ее трактирами-притонами
и знаменитой «Шиповской крепостью».

В екатерининские времена на этом месте стоял
дом, в котором помещалась типография Н.И. Новико-
ва, где он печатал свои издания. Дом этот был сломан
тогда же, а потом, в первой половине прошлого столе-
тия, был выстроен новый, который принадлежал гене-
ралу Шипову, известному богачу, имевшему в столице
силу, человеку весьма оригинальному: он не брал со
своих жильцов плату за квартиру, разрешал селиться
по сколько угодно человек в квартире, и никакой не
только прописки, но и записей жильцов не велось…

Полиция не смела пикнуть перед генералом, и вско-
ре дом битком набился сбежавшимися отовсюду во-
рами и бродягами, которые в Москве орудовали во-
всю и носили плоды ночных трудов своих скупщикам
краденого, тоже ютившимся в этом доме. По ночам



 
 
 

пройти по Лубянской площади было рискованно.
Обитатели «Шиповской крепости» делились на две

категории: в одной – беглые крепостные, мелкие во-
ры, нищие, сбежавшие от родителей и хозяев дети,
ученики и скрывшиеся из малолетнего отделения тю-
ремного замка, затем московские мещане и беспас-
портные крестьяне из ближних деревень. Все это раз-
веселый пьяный народ, ищущий здесь убежища от по-
лиции.

Категория вторая – люди мрачные, молчаливые.
Они ни с кем не сближаются и среди самого широ-
кого разгула, самого сильного опьянения никогда не
скажут своего имени, ни одним словом не намекнут
ни на что былое. Да никто из окружающих и не смеет
к ним подступиться с подобным вопросом. Это опыт-
ные разбойники, дезертиры и беглые с каторги. Они
узнают друг друга с первого взгляда и молча сближа-
ются, как люди, которых связывает какое-то тайное
звено. Люди из первой категории понимают, кто они,
но, молча, под неодолимым страхом, ни словом, ни
взглядом не нарушают их тайны.

Первая категория исчезает днем для своих мелких
делишек, а ночью пьянствует и спит.

Вторая категория днем спит, а ночью «работает» по
Москве или ее окрестностям, по барским и купеческим
усадьбам, по амбарам богатых мужиков, по проезжим



 
 
 

дорогам. Их работа пахнет кровью. В старину их на-
зывали «Иванами» а впоследствии – «деловыми ре-
бятами».

И вот, когда полиция после полуночи окружила од-
нажды дом для облавы и заняла входы, в это время
возвращавшиеся с ночной добычи «иваны» заметили
неладное, собрались в отряды и ждали в засаде. Ко-
гда полиция начала врываться в дом, они, вооружен-
ные, бросились сзади на полицию, и началась свалка.
Полиция, ворвавшаяся в дом, встретила сопротивле-
ние портяночников изнутри и налет «Иванов» снару-
жи. Она позорно бежала, избитая и израненная, и на-
долго забыла о новой облаве.

«Иваны», являясь с награбленным имуществом, с
огромными узлами, а иногда с возом разного скарба
на отбитой у проезжего лошади, дожидались утра и
тащили добычу в лавочки Старой и Новой площади,
открывавшиеся с рассветом. Ночью к этим лавочкам
подойти было нельзя, так как они охранялись огром-
ными цепными собаками. И целые возы пропадали
бесследно в этих лавочках, пристроенных к стене, где
имелись такие тайники, которых в темных подвалах и
отыскать было нельзя.

Лавочки мрачны даже днем, – что в них лежит, раз-
глядеть нельзя. С виду, по наружно выставленному
товару, каждая из этих лавочек как бы имеет свою



 
 
 

специальную, небогатую торговлю. В одной продава-
ли дешевые меха, в другой – старую, чиненую обувь,
в третьей – шерсть и бумагу, в четвертой – лоскут, в
пятой – железный и медный лом… Но все это толь-
ко приличная обстановка для непосвященных, деко-
рация, за которой скрывается самая суть дела. В этих
лавчонках, принималось все, что туда ни привозилось
и ни приносилось, – от серебряной ложки до самовара
и от фарфоровой чашки до надгробного памятника…

Как-то полиции удалось разыскать здесь даже мед-
ную десятипудовую пушку, украденную из Кремля.

Днем лавочки принимали розницу от карманников
и мелких воришек – от золотых часов до носового
платка или сорванной с головы шапки, а на рассвете
оптом, узлами, от «иванов» – ночную добычу, иногда
еще с необсохшей кровью. Получив деньги, «иваны»
шли пировать в свои притоны, излюбленные кабаки
и трактиры, в «Ад» на Трубу или «Поляков трактир».
Мелкие воры и жулики сходились в притоны вечером,
а «иваны» – к утру, иногда даже не заходя в лавочки
у стены, и прямо в трактирах, в секретных каморках
«тырбанили слам» – делили добычу и тут же сбывали
ее трактирщику или специальным скупщикам.

В дни существования «Шиповской крепости» глав-
ным разбойничьим притоном был близ Яузы «Поля-
ков трактир», наполненный отдельными каморками,



 
 
 

где производился дележ награбленного и продажа его
скупщикам. Здесь собирались бывшие люди, которые
ничего не боялись и ни над чем не задумывались…

В одной из этих каморок четверо грабителей во вре-
мя дележа крупной добычи задушили своего товари-
ща, чтобы завладеть его долей… Здесь же, на черда-
ке, были найдены трубочистом две отрубленные ноги
в сапогах.

После дележа начиналось пьянство с женщинами
или игра. Серьезные «иваны» не увлекались пьян-
ством и женщинами. Их страстью была игра. Тут
«фортунка» и «судьба» и, конечно, шулера.

Трактир Полякова продолжал процветать, пока не
разогнали Шиповку. Но это сделала не полиция. Дом
после смерти слишком человеколюбивого генерала
Шилова приобрело императорское человеколюбивое
общество и весьма не человеколюбиво принялось
оно за старинных вольных квартирантов. Все силы по-
лиции и войска, которые были вызваны в помощь ей,
были поставлены для осады неприступной крепости.
Старики, помнящие эту ночь, рассказывали так:

– Нахлынули в темную ночь солдаты – тишина и
мрак во всем доме. Входят в первую квартиру – темно-
та, зловоние и беспорядок, на полах рогожи, солома,
тряпки, поленья. Во всей квартире оказалось двое: хо-
зяин да его сын-мальчишка.



 
 
 

В другой та же история, в третьей – на столе пол-
штофа вина, куски хлеба и огурцы – и ни одного жиль-
ца. А у всех выходов – солдаты, уйти некуда. Переры-
ли сараи, погреба, чуланы – нашли только несколь-
ко человек, молчаливых как пни, и только утром за-
ря и первые лучи солнца открыли тайну, осветив кры-
шу, сплошь усеянную оборванцами, лежащими и си-
дящими. Их согнали вниз, даже не арестовывали, а
просто выгнали из дома, и они бросились толпами на
пустыри реки Яузы и на Хитров рынок, где пооткры-
вался ряд платных ночлежных домов. В них-то и при-
ютились обитатели Шиповки из первой категории, а
«иваны» первое время поразбрелись, а потом тоже
явились на Хитров и заняли подвалы и тайники дома
Ромейко в «Сухом овраге».

Человеколюбивое общество, кое-как подремонти-
ровав дом, пустило в него такую же рвань, только с
паспортами, и так же тесно связанную с толкучкой. За-
селили дом сплошь портные, сапожники, барышники
и торговцы с рук, покупщики краденого.

Целые квартиры заняли портные особой специаль-
ности – «раки». Они были в распоряжении хозяев,
имевших свидетельство из ремесленной управы. «Ра-
ками» их звали потому, что они вечно, «как раки на
мели», сидели безвыходно в своих норах, пропивши-
еся до последней рубашки.



 
 
 

Шипов дом не изменил своего названия и сути.
Прежде был он населен грабителями, а теперь за-
селился законно прописанными «коммерсантами»,
неусыпно пекущимися об исчезновении всяких улик
кражи, грабежа и разбоя, «коммерсантами», сделав-
шими из этих улик неистощимый источник своих до-
ходов, скупая и перешивая краденое.

Смело можно сказать, что ни один домовладелец
не получал столько верных и громадных процентов,
какие получали эти съемщики квартир и приемщики
краденого.

В этом громадном трехэтажном доме, за исключе-
нием нескольких лавок, харчевен, кабака в нижнем
этаже и одного притона-трактира, вся остальная пло-
щадь состояла из мелких, грязных квартир. Они были
битком набиты базарными торговками с их мужьями
или просто сожителями.

Квартиры почти все на имя женщин, а мужья состо-
ят при них. Кто портной, кто сапожник, кто слесарь.
Каждая квартира была разделена перегородками на
углы и койки… В такой квартире в трех-четырех разго-
роженных комнатках жило человек тридцать, вместе
с детьми…

Летом с пяти, а зимой с семи часов вся квартира на
ногах. Закусив наскоро, хозяйки и жильцы, перекиды-
вая на руку вороха разного барахла и сунув за пазуху



 
 
 

туго набитый кошелек, грязные и оборванные, бегут
на толкучку, на промысел. Это съемщики квартир, ко-
торые сами работают с утра до ночи. И жильцы у них
такие же. Даже детишки вместе со старшими бегут на
улицу и торгуют спичками и папиросами без бандеро-
лей, тут же сфабрикованными черт знает из какого та-
бака.

Раз в неделю хозяйки кое-как моют и убирают свою
квартиру или делают вид, что убирают, – квартиры за-
грязнены до невозможности, и их не отмоешь. Но есть
хозяйки, которые никогда или, за редким исключени-
ем, не больше двух раз в году убирают свои квартиры,
населенные ворами, пьяницами и проститутками.

Эти съемщицы тоже торгуют хламьем, но они вы-
ходят позже на толкучку, так как к вечеру обязательно
напиваются пьяные со своими сожителями…

Первая категория торговок являлась со своими му-
жьями и квартирантами на толкучку чуть свет и сра-
зу успевала запастись свежим товаром, скупаемым с
рук, и надуть покупателей своим товаром. Они окру-
жали покупателя, и всякий совал, что у него есть: и
пиджак, и брюки, и фуражку, и белье.

Все это рваное, линючее, ползет чуть не при пер-
вом прикосновении. Калоши или сапоги окажутся под-
клеенными и замазанными, черное пальто окажется
серо-буро-малиновым, на фуражке после первого до-



 
 
 

ждя выступит красный околыш, у сюртука одна пола
окажется синей, другая – желтой, а полспины – зе-
леной. Белье расползается при первой стирке. Это
все «произведения» первой категории шиповских ре-
месленников, «выдержавших экзамен» в ремеслен-
ной управе.

Чуть свет являлись на толкучку торговки, барахоль-
щики первой категории и скупщики из «Шипова дома»,
а из желающих продать – столичная беднота: лишив-
шиеся места чиновники приносили последнюю шине-
лишку с собачьим воротником, бедный студент прода-
вал сюртук, чтобы заплатить за угол, из которого его
гонят на улицу, голодная мать, продающая одеяльце
и подушку своего ребенка, и жена обанкротившегося
купца, когда-то богатая, боязливо предлагала само-
вар, чтобы купить еду сидящему в долговом отделе-
нии мужу.

Вот эти-то продавцы от горькой нужды – самые вы-
годные для базарных коршунов. Они стаей окружали
жертву, осыпали ее насмешками, пугали злыми наме-
ками и угрозами и окончательно сбивали с толку.

– Почем?
– Четыре рубля, – отвечает сконфуженный студент,

никогда еще не видавший толкучки.
– Га! Четыре! А рублевку хошь?
Его окружали, щупали сукно, смеялись и стояли все



 
 
 

на рубле, и каждый бросал свое едкое слово:
– Хапаный!.. Покупать не стоит. Еще попадешься!
Студент весь красный… Слезы на глазах. А те

рвут… рвут…
Плачет голодная мать.
– Может, нечистая еще какая!
И торговка, вся обвешанная только что купленным

грязным тряпьем, с презрением отталкивает одеяло и
подушку, а сама так и зарится на них, предлагая пятую
часть назначенной цены.

– Должно быть, краденый, – замечает старик ба-
рышник, напрасно предлагавший купчихе три рубля
за самовар, стоящий пятнадцать, а другой маклак
ехидно добавлял, видя, что бедняга обомлела от ужа-
са:

– За будочником бы спосылать…
Эти приемы всегда имели успех: и сконфуженный

студент, и горемыка-мать, и купчиха уступали свои ве-
щи за пятую часть стоимости, только видавший виды
чиновник равнодушно твердит свое да еще заступает-
ся за других, которых маклаки собираются обжулить.
В конце концов, он продает свой собачий воротник за
подходящую цену, которую ему дают маклаки, чтобы
только он «не отсвечивал».

Это картина самого раннего утра, когда вторая ка-
тегория еще опохмеляется. Но вот выползает и она.



 
 
 

Площадь меняет свое население, часы обиратель-
ства бедноты сменяются часами эксплуатации поро-
ков и слабостей человеческих. На толкучке толчется
масса пьяниц, притащивших и свое и чужое добро,
чтобы только добыть на опохмелку. Это типы, подхо-
дящие к маклакам второй категории, и на них другой
способ охоты приноровлен, потому что эти продавцы
– народ не совестливый и не трусливый, их и не запу-
гаешь и не заговоришь. На одно слово десять в ответ,
да еще родителей до прабабушки помянут.

Сомнительного продавца окружают маклаки. Начи-
нают рассматривать вещь, перевертывать на все сто-
роны, смотреть на свет и приступают к торгу, предла-
гая свою цену:

– Два рубля? Полтора! Гляди сам, больше не стоит!
– Сказал два, меньше ни копья!
– Ну без четверти бери, леший ты упрямый!
– Два! – безапелляционно отрезает тот.
– Ну, держи деньги, что с тобой делать! – как бы

нехотя говорит торговка, торопливо сует продавцу
горсть мелочи и вырывает у него купленную вещь.

Тот начинает считать деньги, и вместо двух у него
оказывается полтора.

– Давай полтину! Ведь я за два продавал. Торговка
стоит перед ним невозмутимо.

– Отдай мою вещь назад!



 
 
 

– Да бери, голубок, бери, мы ведь силой не отнима-
ем, – говорит торговка и вдруг с криком ужаса: – Да
куды ж это делось-то? Ах, батюшки-светы, ограбили,
среди белого дня ограбили!

И с этими словами исчезает в толпе.
Жаждущие опохмелиться отдают вещь за то, что

сразу дадут, чтобы только скорее вина добыть – нут-
ро горит.

Начиная с полдня являются открыто уже не прода-
ющие ничего, а под видом покупки проходят в лавоч-
ки, прилепленные в Китайской стене на Старой пло-
щади, где, за исключением двух-трех лавочек, все за-
нимаются скупкой краденого.

На углу Новой площади и Варварских ворот была
лавочка рогожского старообрядца С.Т. Большакова,
который торговал старопечатными книгами и донико-
новскими иконами. Его часто посещали ученые и пи-
сатели. Бывали профессора университета и академи-
ки. Рядом с ним еще были две такие же старокнижные
лавки, а дальше уж, до закрытия толкучки, в любую
можно сунуться с темным товаром.

Толкучка занимала всю Старую площадь – между
Ильинкой и Никольской, и отчасти Новую – между
Ильинкой и Варваркой. По одну сторону – Китайская
стена, по другую – ряд высоких домов, занятых тор-
говыми помещениями. В верхних этажах – конторы и



 
 
 

склады, а в нижних – лавки с готовым платьем и обу-
вью.

Все это товар дешевый, главным образом русский:
шубы, поддевки, шаровары или пальто и пиджачные
и сюртучные пары, сшитые мешковато для простого
люда. Было, впрочем, и «модье» с претензией на шик,
сшитое теми же портными.

Лавки готового платья. И здесь, так же как на Суха-
ревке, насильно затаскивали покупателя. Около вхо-
да всегда галдеж от десятка «зазывал», обязанно-
стью которых было хватать за полы проходящих по
тротуарам и тащить их непременно в магазин, не об-
ращая внимания, нужно или не нужно ему готовое
платье.

– Да мне не надо платья! – отбивается от двух мо-
лодцов в поддевках, ухвативших его за руки, какой-ни-
будь купец или даже чиновник.

– Помилте, вышздоровье, – или, если чиновник, –
васкобродие, да вы только поглядите товар.

И каждый не отстает от него, тянет в свою сторону,
к своей лавке.

А если удастся затащить в лавку, так несчастного
заговорят, замучат примеркой и уговорят купить, если
не для себя, то для супруги, для деток или для куче-
ра… Великие мастера были «зазывалы»!

– У меня только в лавку зайди, не надо, да купит!



 
 
 

Уговорю!.. – скажет хороший «зазывала». И действи-
тельно уговорит.

Такие же «зазывалы» были и у лавок с готовой обу-
вью на Старой площади, и в закоулках Ямского при-
каза на Москворецкой улице.

И там и тут торговали специально грубой привозной
обувью – сапогами и башмаками, главным образом
кимрского производства. В семидесятых годах еще
практиковались бумажные подметки, несмотря на то,
что кожа сравнительно была недорога, но уж таковы
были девизы и у купца и у мастера: «на грош пятаков»
и «не обманешь – не продашь».

Конечно, от этого страдал больше всего небогатый
люд, а надуть покупателя благодаря «зазывалам» бы-
ло легко. На последние деньги купит он сапоги, наде-
нет, пройдет две-три улицы по лужам в дождливую по-
году – глядь, подошва отстала и вместо кожи бумага
из сапога торчит. Он обратно в лавку… «Зазывалы»
уж узнали, зачем, и на его жалобы закидают словами
и его же выставят мошенником: пришел, мол, халтуру
сорвать, купил на базаре сапоги, а лезешь к нам…

– Ну, ну, в какой лавке купил?
Стоит несчастный покупатель, растерявшись, гля-

дит – лавок много, у всех вывески и выходы похожи и
у каждой толпа «зазывал»…

Заплачет и уйдет под улюлюканье и насмешки…



 
 
 

Был в шестидесятых годах в Москве полицмейстер
Лужин, страстный охотник, державший под Москвой
свою псарню. Его доезжачему всучили на Старой пло-
щади сапоги с бумажными подошвами, и тот пожало-
вался на это своему барину, рассказав, как и откуда
получается купцами товар. Лужин послал его узнать
подробности этой торговли. Вскоре охотник пришел и
доложил, что сегодня рано на Старую площадь к са-
мому крупному оптовику-торговцу привезли несколь-
ко возов обуви из Кимр.

Лужин, захватив с собой наряд полиции, помчал-
ся на Старую площадь и неожиданно окружил скла-
ды обуви, указанные ему. Местному приставу он ни-
чего не сказал, чтобы тот не предупредил купца. Лу-
жин поспел в то самое время, когда с возов сваливали
обувь в склады. Арестованы были все: и владельцы
складов, и их доверенные, и приехавшие из Кимр с
возами скупщики, и продавцы обуви. Опечатав товар
и склады, Лужин отправил арестованных в городскую
полицейскую часть, где мушкетеры выпороли и хозя-
ев склада, и кимрских торговцев, привезших товар.

Купцы под розгами клялись, что никогда таким то-
варом торговать не будут, а кимряки после жестокой
порки дали зарок, что не только они сами, а своим де-
тям, внукам и правнукам закажут под страхом отцов-
ского проклятия ставить бумажные подошвы.



 
 
 

И действительно, кимряки стали работать по че-
сти, о бумажных подметках вплоть до турецкой войны
1877–1878 годов не слышно было.

Но во время турецкой войны дети и внуки кимряков
были «вовлечены в невыгодную сделку», как они объ-
ясняли на суде, поставщиками на армию, которые да-
ли огромные заказы на изготовление сапог с бумаж-
ными подметками. И лазили по снегам балканским и
кавказским солдаты в разорванных сапогах, и гибли
от простуды… И опять с тех пор пошли бумажные
подметки… на Сухаревке, на Смоленском рынке и по
мелким магазинам с девизом «на грош пятаков» и «не
обманешь – не продашь».

Только с уничтожением толкучки в конце восьмиде-
сятых годов очистилась Старая площадь, и «Шипов
дом» принял сравнительно приличный вид.

Отдел благоустройства МКХ в 1926 году привел ки-
тай-городскую стену – этот памятник старой Москвы –
в тот вид, в каком она была пятьсот лет назад, служа
защитой от набегов врага, а не тем, что застали позд-
нейшие поколения.

Вспоминается бессмертный Гоголь:
«Возле того забора навалено на сорок телег всяко-

го мусора. Что за скверный город. Только поставь ка-
кой-нибудь памятник или просто забор – черт их зна-
ет, откудова и нанесут всякой дряни…»



 
 
 

Такова была до своего сноса в 1934 году китайго-
родская стена, еще так недавно находившаяся в са-
мом неприглядном виде. Во многих местах стена бы-
ла совершенно разрушена, в других чуть не на два
метра вросла в землю, башни изуродованы поселив-
шимися в них людьми, которые на стенах развели
полное хозяйство: дачи не надо!

…Возле древней башни
На стенах старинных были чуть не пашни.

Из расщелин стен выросли деревья, которые были
видны с Лубянской, Варварской, Старой и Новой пло-
щадей.



 
 
 

 
Подземная Москва

 
За сорок пять лет моей жизни в Москве я такого лив-

ня не видал.
Какие сцены!
Столешников переулок представляет из себя бур-

ный поток, несущий щепки, хлам, поленья дров и
большущую бочку. За ней по тротуару мчатся маль-
чишки по грудь в воде, догоняют ее, ловят, но не в си-
лах удержать. Одному, уже взрослому, удается сесть
на нее, но – он кувыркается и тонет, смельчаки с тро-
туара бросаются и вытаскивают его, не могущего бо-
роться с течением.

Уже на углу Петровки бочка упирается в стоящий по
кузов в воде автомобиль, но мальчуганы не в силах ее
оторвать. С другой стороны улицы переходит по по-
яс в воде огромный бородатый дядя, отрывает бочку
от автомобиля и, при криках обиженных неудачей до-
бычи мальчуганов, переправляет ее через Петровку и
угоняет куда-то по воде…

А поток с шумом мчится через Петровские линии в
главный резервуар – Неглинный проезд, представля-
ющий собой реку в разливе…

Пивная на Неглинной с началом дождя наполняет-
ся публикой, не желающей намокнуть. Буфетчик ра-



 
 
 

дуется: дождик загнал. Служащие мечутся с кружками
и бутылками.

Лица довольные, пьют и беседуют…
– Хорошо, дождик-то… Что ни капля – золото.
– Для огородов, для хлеба… благодать. Пьют.
Ливень усиливается… Через порог набегает вода.

Гости ставят ноги на перекладину столиков.
– Ишь ты, как разошелся!
И вдруг водопадом через порог хлынули волны мут-

ной воды… Испуганные гости кладут ноги друг другу
на стол:

– Извиняюсь. Разрешите.
– Пожалуйста, а я на ваш…
Кто-то лезет на стол. Стулья всплывают… На сто-

лах стоит публика с кружками и стаканами в руках…
Хозяин по пояс в воде спасает кассу… Кто-то валится
с опрокинувшимся столом…

– От дождя – да в воду… – острит горбун, забрав-
шийся на буфет.

Вода прибывает и прибывает… Ужас на лицах…
В окна доносились неистовые крики: спасите!
Тонул кто-то.
Это Неглинка не вместила в себя огромной массы

воды…
Широкая, великолепная Неглинка.
Огромный коридор, от Самотеки до Москвы-ре-



 
 
 

ки у Каменного моста, перестроенный из узкой кло-
аки в конце восьмидесятых годов, при существова-
нии которой такие водополья, как эти два последние
на Неглинном проезде, были обычными. При всяком
небольшом ливне, воду которого не вмещала узкая
и засоренная подземная Неглинка, клоака, выстроен-
ная, кажется, в доисторические времена.

Только благодаря вмешательству газет состоялась
в срочном порядке эта перестройка. На обычные за-
метки после каждого наводнения купеческая дума не
обращала внимания:

«Пущай их пишут».
В 1884 году в дождливое лето наводнения были

ужасны.
И вот в июле я решился опуститься в эту клоаку, на-

писал несколько заметок, и наконец, поручили усми-
рение Неглинки инженеру Левачеву, моему старому
товарищу по охоте на зверя.



 
 
 

 
Тайны Неглинки

 
Трубную площадь и Неглинный проезд почти до са-

мого Кузнецкого моста тогда заливало при каждом
ливне, и заливало так, что вода водопадом хлеста-
ла в двери магазинов и в нижние этажи домов этого
района. Происходило это оттого, что никогда не чи-
щенная подземная клоака Неглинки, проведенная от
Самотеки под Цветным бульваром, Неглинным проез-
дом, Театральной площадью и под Александровским
садом вплоть до Москвы-реки, не вмещала воды, пе-
реполнявшей ее в дождливую погоду. Это было поло-
жительно бедствием, но «отцы города» не обращали
на это никакого внимания.

В древние времена здесь протекала речка Неглин-
ка. Еще в екатерининские времена она была заклю-
чена в подземную трубу: набили свай в русло реч-
ки, перекрыли каменным сводом, положили деревян-
ный пол, устроили стоки уличных вод через спускные
колодцы и сделали подземную клоаку под улицами.
Кроме «законных» сточных труб, проведенных с улиц
для дождевых и хозяйственных вод, большинство бо-
гатых домовладельцев провело в Неглинку тайные
подземные стоки для спуска нечистот, вместо того
чтобы вывозить их в бочках, как это было повсемест-



 
 
 

но в Москве до устройства канализации. И все эти
нечистоты шли в Москву-реку.

Это знала полиция, обо всем этом знали глас-
ные-домовладельцы, и все, должно быть, думали: не
нами заведено, не нами и кончится!

Побывав уже под Москвой в шахтах артезианского
колодца и прочитав описание подземных клоак Пари-
жа в романе Виктора Гюго «Отверженные», я решил
во что бы то ни стало обследовать Неглинку. Это бы-
ло продолжение моей постоянной работы по изуче-
нию московских трущоб, с которыми Неглинка имела
связь, как мне пришлось узнать в притонах Грачевки
и Цветного бульвара.

Мне не трудно было найти двух смельчаков, решив-
шихся на это путешествие. Один из них – беспаспорт-
ный водопроводчик Федя, пробавлявшийся поденной
работой, а другой – бывший дворник, солидный и об-
стоятельный. На его обязанности было опустить лест-
ницу, спустить нас в клоаку между Самотекой и Труб-
ной площадью и затем встретить нас у соседнего про-
лета и опустить лестницу для нашего выхода. Обязан-
ность Феди – сопутствовать мне в подземелье и све-
тить.

И вот в жаркий июльский день мы подняли против
дома Малюшина, близ Самотеки, железную решетку
спускного колодца, опустили туда лестницу. Никто не



 
 
 

обратил внимания на нашу операцию – сделано бы-
ло все очень скоро: подняли решетку, опустили лест-
ницу. Из отверстия валил зловонный пар. Федя-водо-
проводчик полез первый; отверстие, сырое и грязное,
было узко, лестница стояла отвесно, спина шаркала
о стену. Послышалось хлюпанье воды и голос, как из
склепа:

– Лезь, что ли!
Я подтянул выше мои охотничьи сапоги, застегнул

на все пуговицы кожаный пиджак и стал спускать-
ся. Локти и плечи задевали за стенки трубы. Рука-
ми приходилось крепко держаться за грязные ступе-
ни отвесно стоявшей, качающейся лестницы, поддер-
живаемой, впрочем, рабочим, оставшимся наверху. С
каждым шагом вниз зловоние становилось все силь-
нее и сильнее. Становилось жутко. Наконец послы-
шались шум воды и хлюпанье. Я посмотрел наверх.
Мне видны были только четырехугольник голубого,
яркого неба и лицо рабочего, державшего лестницу.
Холодная, до костей пронизывающая сырость охва-
тила меня.

Наконец я спустился на последнюю ступеньку и,
осторожно опуская ногу, почувствовал, как о носок са-
пога зашуршала струя воды.

– Опускайся смелей; становись, неглубоко тутот-
ка, – глухо, гробовым голосом сказал мне Федя.



 
 
 

Я встал на дно, и холодная сырость воды проникла
сквозь мои охотничьи сапоги.

– Лампочку зажечь не могу, спички подмокли! – жа-
луется мой спутник.

У меня спичек не оказалось. Федя полез обратно.
Я остался один в этом замурованном склепе и про-

шел по колено в бурлящей воде шагов десять. Оста-
новился. Кругом меня был мрак. Мрак непроницае-
мый, полнейшее отсутствие света. Я повертывал го-
лову во все стороны, но глаз мой ничего не различал.

Я задел обо что-то головой, поднял руку и нащупал
мокрый, холодный, бородавчатый, покрытый слизью
каменный свод и нервно отдернул руку… Даже страш-
но стало. Тихо было, только внизу журчала вода. Каж-
дая секунда ожидания рабочего с огнем мне казалась
вечностью. Я еще подвинулся вперед и услышал шум,
похожий на гул водопада. Действительно, как раз ря-
дом со мной гудел водопад, рассыпавшийся миллио-
нами грязных брызг, едва освещенных бледно-желто-
ватым светом из отверстия уличной трубы. Это ока-
зался сток нечистот из бокового отверстия в стене.
За шумом я не слыхал, как подошел ко мне Федя и
толкнул меня в спину. Я обернулся. В руках его бы-
ла лампочка в пять рожков, но эти яркие во всяком
другом месте огоньки здесь казались красными звез-
дочками без лучей, ничего почти не освещавшими, не



 
 
 

могшими побороть и фута этого мрака. Мы пошли впе-
ред по глубокой воде, обходя по временам водопады
стоков с улиц, гудевшие под ногами. Вдруг страшный
грохот, будто от рушащихся зданий, заставил меня
вздрогнуть. Это над нами проехала телега. Я вспом-
нил подобный грохот при моем путешествии в тон-
нель артезианского колодца, но здесь он был несрав-
ненно сильнее. Все чаще и чаще над моей головой
гремели экипажи. С помощью лампочки я осмотрел
стены подземелья, сырые, покрытые густой слизью.
Мы долго шли, местами погружаясь в глубокую тину
или невылазную, зловонную жидкую грязь, местами
наклоняясь, так как заносы грязи были настолько вы-
соки, что невозможно было идти прямо – приходилось
нагибаться, и все же при этом я доставал головой и
плечами свод. Ноги проваливались в грязь, натыка-
ясь иногда на что-то плотное. Все это заплыло жид-
кой грязью, рассмотреть нельзя было, да и до того ли
было.

Дошагали в этой вони до первого колодца и наткну-
лись на спущенную лестницу. Я поднял голову, обра-
довался голубому небу.

– Ну, целы? Вылазь! – загудел сверху голос.
– Мы пройдем еще, спускай через пролет.
– Ну-к что ж, уж глядеть так глядеть!
Я дал распоряжение перенести лестницу на два



 
 
 

пролета вперед; она поползла вверх. Я полюбовался
голубым небом, и через минуту, утопая выше колен в
грязи и каких-то обломках и переползая уличные от-
бросы, мы зашагали дальше.

Опять над нами четырехугольник ясного неба. Че-
рез несколько минут мы наткнулись на возвышение
под ногами. Здесь была куча грязи особенно густой,
и, видимо, под грязью было что-то навалено… Полез-
ли через кучу, осветив ее лампочкой. Я ковырнул но-
гой, и под моим сапогом что-то запружинило… Пере-
шагнули кучу и пошли дальше. В одном из таких зано-
сов мне удалось рассмотреть до половины занесен-
ный илом труп громадного дога. Особенно трудно бы-
ло перебраться через последний занос перед выхо-
дом к Трубной площади, где ожидала нас лестница.
Здесь грязь была особенно густа, и что-то все время
скользило под ногами. Об этом боязно было думать.

А Федю все-таки прорвало:
– Верно говорю: по людям ходим.
Я промолчал. Смотрел вверх, где сквозь железную

решетку сияло голубое небо. Еще пролет, и нас ждут
уже открытая решетка и лестница, ведущая на волю.

Мои статьи о подземной клоаке под Москвой на-
делали шуму. Дума постановила начать перестройку
Неглинки, и дело это было поручено моему знакомо-



 
 
 

му инженеру Н.М. Левачеву, известному охотнику, с
которым мы ездили не раз на зимние волчьи охоты.

С ним, уже во время работ, я спускался второй раз
в Неглинку около Малого театра, где канал делает по-
ворот и где русло было так забито разной нечистью,
что вода едва проходила сверху узкой струйкой: здесь
и была главная причина наводнений.

Наконец в 1886 году Неглинка была перестроена.
Репортерская заметка сделала свое дело. А моего

отчаянного спутника Федю Левачев взял в рабочие,
как-то устроил ему паспорт и сделал потом своим де-
сятником.

За десятки лет после левачевской перестройки
снова грязь и густые нечистоты образовали пробку в
повороте канала под Китайским проездом, около Ма-
лого театра. Во время войны наводнение было так
сильно, что залило нижние жилые этажи домов и тор-
говые заведения, но никаких мер сонная хозяйка сто-
лицы – городская дума не принимала.

Только в 1926 году взялся за Неглинку Моссовет и,
открыв ее от Малого театра, под который тогда под-
водился фундамент, до половины Свердловской пло-
щади, вновь очистил загрязненное русло и прекратил
наводнения.

Я как-то шел по Неглинной и против Государствен-



 
 
 

ного банка увидал посреди улицы деревянный барак,
обнесенный забором, вошел в него, встретил инжене-
ра, производившего работы, – оказалось, что он ме-
ня знал, и на мою просьбу осмотреть работы изъявил
согласие. Посредине барака зияло узкое отверстие,
из которого торчал конец лестницы.

Я попробовал спуститься, но шуба мешала, – а
упускать случай дать интересную заметку в «Вечер-
нюю Москву», в которой я тогда работал, не хотелось.
Я сбросил шубу и в одном пиджаке спустился вниз.

Знакомый подземный коридор, освещенный туск-
лившимися сквозь туман электрическими лампочка-
ми. По всему желобу был настлан деревянный по-
мост, во время оттепели все-таки заливавшийся ме-
стами водой. Работы уже почти кончились, весь ил
был убран, и подземная клоака была приведена в
полный порядок.

Я прошел к Малому театру и, продрогший, промо-
чив ноги и нанюхавшись запаха клоаки, вылез по мок-
рой лестнице. Надел шубу, которая меня не могла со-
греть, и направился в редакцию, где сделал описание
работ и припомнил мое старое путешествие в клоаку.

На другой день я читал мою статью уже лежа в по-
стели при высокой температуре, от гриппа я в конце
концов совершенно оглох на левое ухо, а потом и пра-
вое оказалось поврежденным.



 
 
 

Это было эпилогом к моему подземному путеше-
ствию в бездны Неглинки сорок лет назад.



 
 
 

 
Ночь на Цветном бульваре

 
Дырка в кармане! Что может быть ничтожнее этого?
А случилось так, что именно эта самая маленькая,

не замеченная вовремя дырка оказалась причиной
многих моих приключений.

Был август 1883 года, когда я вернулся после пя-
тимесячного отсутствия в Москву и отдался литера-
турной работе: писал стихи и мелочи в «Будильнике»,
«Развлечении», «Осколках», статьи по различным во-
просам, давал отчеты о скачках и бегах в московские
газеты. Между ипподромными знакомыми всех рангов
и положений пришлось познакомиться с людьми са-
мых темных профессий, но всегда щегольски одетых,
крупных игроков в тотализатор. Я усиленно поддер-
живал подобные знакомства: благодаря им я получал
интересные сведения для газет и проникал иногда в
тайные игорные дома, где меня не стеснялись и где
я встречал таких людей, которые были приняты в об-
ществе, состояли даже членами клубов, а на самом
деле были или шулера, или аферисты, а то и атаманы
шаек. Об этом мирке можно написать целую книгу. Но
я ограничусь только воспоминаниями об одном завсе-
гдатае бегов, щеголе-блондине с пушистыми усами,
имевшем даже собственного рысака, бравшего при-



 
 
 

зы.
В тот день, когда произошла история с дыркой, он

подошел ко мне на ипподроме за советом: записы-
вать ли ему свою лошадь на следующий приз, имеет
ли она шансы? На подъезде, после окончания бегов,
мы случайно еще раз встретились, и он предложил
по случаю дождя довезти меня в своем экипаже до
дому. Я отказывался, говоря, что еду на Самотеку, а
это ему не по пути, но он уговорил меня и, отпустив
кучера, лихо домчал в своем шарабане до Самотеки,
где я зашел к моему старому другу художнику Павли-
ку Яковлеву.

Дорогой все время разговаривали о лошадях, – он
считал меня большим знатоком и уважал за это.

От Яковлева я вышел около часа ночи и зашлепал в
своих высоких сапогах по грязи средней аллеи Цвет-
ного бульвара, по привычке сжимая в правом карма-
не неразлучный кастет – подарок Андреева-Бурлака.
Впрочем, эта предосторожность была излишней: ни
одной живой души, когда

Осенний мелкий дождичек
Сеет, сеет сквозь туман.

Ночь была непроглядная. Нигде ни одного фонаря,
так как по думскому календарю в те ночи, когда долж-



 
 
 

на светить луна, уличного освещения не полагалось,
а эта ночь по календарю считалась лунной. А тут еще
вдобавок туман. Он клубился над кустами, висел на
деревьях, казавшихся от этого серыми призраками.

В такую только ночь и можно идти спокойно по это-
му бульвару, не рискуя быть ограбленным, а то и уби-
тым ночными завсегдатаями, выходящими из своих
трущоб в грачевских переулках и Арбузовской крепо-
сти, этого громадного бывшего барского дома, распо-
ложенного на бульваре.

Самым страшным был выходящий с Грачевки на
Цветной бульвар Малый Колосов переулок, сплошь
занятый полтинными, последнего разбора публичны-
ми домами. Подъезды этих заведений, выходящие на
улицу, освещались обязательным красным фонарем,
а в глухих дворах ютились самые грязные тайные при-
тоны проституции, где никаких фонарей не полага-
лось и где окна завешивались изнутри.

Характерно, что на всех таких дворах не держали
собак… Здесь жили женщины, совершенно потеряв-
шие образ человеческий, и их «коты», скрывавшие-
ся от полиции, такие, которым даже рискованно было
входить в ночлежные дома Хитровки. По ночам «ко-
ты» выходили на Цветной бульвар и на Самотеку, где
их «марухи» замарьяживали пьяных. Они или приво-
дили их в свои притоны, или их тут же раздевали сле-



 
 
 

довавшие по пятам своих «дам» «коты». Из послед-
них притонов вербовались «составителями» громилы
для совершения преступлений, и сюда никогда не за-
глядывала полиция, а если по требованию высшего
начальства, главным образом прокуратуры, и дела-
лись обходы, то «хозяйки» заблаговременно знали об
этом, и при «внезапных» обходах никогда не находи-
ли того, кого искали…

Хозяйки этих квартир, бывшие проститутки боль-
шей частью, являлись фиктивными содержательни-
цами, а фактическими были их любовники из беглых
преступников, разыскиваемых полицией, или разные
не попавшиеся еще аферисты и воры.

У некоторых шулеров и составителей игры имелись
при таких заведениях сокровенные комнаты, «мель-
ницы», тоже самого последнего разбора, предназна-
ченные специально для обыгрывания громил и раз-
бойников, которые только в такие трущобы являлись
для удовлетворения своего азарта совершенно спо-
койно, зная, что здесь не будет никого чужого. Проню-
хают агенты шулера – составителя игры, что у како-
го-нибудь громилы после удачной работы появились
деньги, сейчас же устраивается за ним охота. В из-
вестный день его приглашают на «мельницу» поиг-
рать в банк – другой игры на «мельницах» не было, –
а к известному часу там уж собралась стройно спев-



 
 
 

шаяся компания шулеров, приглашается и исполни-
тель, банкомет, умеющий бить наверняка каждую нуж-
ную карту, – и деньги азартного вора переходят ком-
пании. Специально для этого и держится такая «мель-
ница», а кроме того, в ней в дни, не занятые «дело-
выми», играет всякая шпана мелкотравчатая и дает
верный доход – с банка берут десять процентов. На
большие «мельницы», содержимые в шикарных квар-
тирах, «деловые ребята» из осторожности не ходили
– таких «мельниц» в то время в Москве был десяток
на главных улицах.

Временем наибольшего расцвета такого рода заве-
дений были восьмидесятые годы. Тогда содержатель-
ницы притонов считались самыми благонамеренны-
ми в политическом отношении и пользовались осо-
бым попустительством полиции, щедро ими оплачи-
ваемой, а охранное отделение не считало их «опас-
ными для государственного строя» и даже покрови-
тельствовало им вплоть до того, что содержатели
притонов и «мельниц» попадали в охрану при цар-
ских проездах. Тогда полиция была занята только вы-
лавливанием «неблагонадежных», революционно на-
строенных элементов, которых арестовывали и ссы-
лали сотнями.

И блаженствовал трущобный мир на Грачевке и



 
 
 

Цветном бульваре…
Я шагал в полной тишине среди туманных призра-

ков и вдруг почувствовал какую-то странную боль в
левой ноге около щиколотки; боль эта стала в конце
концов настолько сильной, что заставила меня оста-
новиться. Я оглядывался, куда бы присесть, чтоб пе-
реобуться, но скамейки нигде не было видно, а нога
болела нестерпимо.

Тогда я прислонился к дереву, стянул сапог и тотчас
открыл причину боли: оказалось, что мой маленький
перочинный ножик провалился из кармана и сполз в
сапог. Сунув ножик в карман, я стал надевать сапог
и тут услышал хлюпанье по лужам и тихий разговор.
Я притих за деревом. Со стороны Безымянки темне-
ет на фоне радужного круга от красного фонаря тихо
движущаяся группа из трех обнявшихся человек.

– Заморился, отдохнем… Ни живой собаки нет…
– Эх, нюня дохлая! Ну, опускай…
Крайние в группе наклонились, бережно опуская на

землю среднего.
«Пьяного ведут», – подумал я.
Успеваю рассмотреть огромную фигуру человека в

поддевке, а рядом какого-то куцего, горбатого. Он ка-
чал рукой и отдувался.

– Какой здоровущий был, все руки оттянул! А здо-
ровущий лежал плашмя в луже.



 
 
 

– Фокач, бросим его тут… а то в кусты рядом…
– Это у будки-то, дуроплясина! Побегут завтра ля-

гаши по всем «хазам»…
– В трубу-то вернее, и концы в воду!
– Делать, так делать вглухую. Ну, берись! Теперь на

руках можно.
Большой взял за голову, маленький – за ноги, и по-

несли, как бревно.
Я – за ними, по траве, чтобы не слышно. Дождик пе-

рестал. Журчала вода, стекая по канавке вдоль тро-
туара, и с шумом падала в приемный колодец подзем-
ной Неглинки сквозь железную решетку. Вот у нее-то
«труженики» остановились и бросили тело на камни.

– Поднимай решеть!
Маленький наклонился, а потом выпрямился:
– Чижало, не могу!
– Эх, рвань дохлая!
Гигант рванул и сдвинул решетку. «Эге, – сообразил

я, – вот что значит: „концы в воду“». Я зашевелился в
кустах, затопал и гаркнул на весь бульвар:

– Сюда, ребята! Держи их!
И, вынув из кармана полицейский свисток, который

на всякий случай всегда носил с собой, шляясь по тру-
щобам, дал три резких, продолжительных свистка.

Оба разбойника метнулись сначала вдоль тротуа-
ра, а потом пересекли улицу и скрылись в кустах на



 
 
 

пустыре.
Я подбежал к лежавшему, нащупал лицо. Борода

и усы бритые… Большой стройный человек. Ботинки,
брюки, жилет, а белое пятно оказалось крахмальной
рубахой. Я взял его руку – он шевельнул пальцами.
Жив!

Я еще тройной свисток – и мне сразу откликнулись с
двух разных сторон. Послышались торопливые шаги:
бежал дворник из соседнего дома, а со стороны буль-
вара – городовой, должно быть, из будки… Я спрятал-
ся в кусты, чтобы удостовериться, увидят ли человека
у решетки. Дворник бежал вдоль тротуара и прямо на-
ткнулся на него и засвистал. Подбежал городовой…
Оба наклонились к лежавшему. Я хотел выйти к ним,
но опять почувствовал боль в ноге: опять провалился
ножик в дырку!

И это решило дальнейшее: зря рисковать нечего,
завтра узнаю.

Я знал, что эта сторона бульвара принадлежит пер-
вому участку Сретенской части, а противоположная с
Безымянкой, откуда тащили тело, – второму.

На Трубной площади я взял извозчика и поехал до-
мой.

К десяти часам утра я был уже под сретенской ка-
ланчой, в кабинете пристава Ларепланда. Я с ним
был хорошо знаком и не раз получал от него сведе-



 
 
 

ния для газет. У него была одна слабость. Бывший
кантонист, десятки лет прослужил в московской поли-
ции, дошел из городовых до участкового, получил чин
коллежского асессора и был счастлив, когда его назы-
вали капитаном, хотя носил погоны гражданского ве-
домства.

– Капитан, я сейчас получил сведения, что сегодня
ночью нашли убитого на Цветном бульваре.

– Во-первых, никакого убитого не было, а подняли
пьяного, которого ограбили на Грачевке, перетащили
его в мой участок и подкинули. Это уж у воров так за-
ведено, – чтобы хлопот меньше и им и нам. Кому надо
в чужом участке доискиваться! А доказать, что пере-
тащили, нельзя. Это первое. А второе: покорнейшая
к вам просьба об этом ни слова в газете не писать. Я
даже протокола не составлял и дело прикончил сам.
Откуда только вы узнали – диву даюсь! Этого никто,
кроме поднявших городовых да потерпевшего, не зна-
ет… А он-то и просил прекратить дело. Нет, уж вы, по-
жалуйста, не пишите, а то меня подведете, – я и обер-
полицмейстеру не доносил.

И рассказал мне Ларепланд, что ночью привезли
бесчувственно пьяного, чуть не догола раздетого че-
ловека, которого подняли на мостовой, в луже.

– Сперва думали – мертвый, положили в часовню,
где два тела опившихся лежали, а он зашевелился и



 
 
 

заговорил. Сейчас – в приемный покой, отходили, а
утром я с ним разговаривал. Оказался богатый немец,
в конторе Вогау его брат служит. Сейчас же его вы-
звали, он приехал в карете и увез брата. Немец загу-
лял, попал в притон, девки затащили, а там опоили
его «малинкой», обобрали и выбросили на мой уча-
сток. Это у нас то и дело бывает… То из того ко мне по-
дарок, то наши ребята во второй подкинут… Там капи-
тан Капени (тоже кантонист) мой приятель, ну и пре-
кращаем дело. Да и пользы никому нет – все по-старо-
му будет, одни хлопоты. Хорошо, что еще жив остался
– вовремя признак жизни подал!

Молодой, красивый немец… Попал в притон в
нетрезвом виде, заставили его пиво пить вместе с
девками. Помнит только, что все пили из стаканов,
а ему поднесли в граненой кружке с металлической
крышкой, а на крышке птица, – ее только он и запом-
нил…

Я пообещал ничего не писать об этом происше-
ствии и, конечно, ничего не рассказал приставу о том,
что видел ночью, но тогда же решил заняться иссле-
дованием Грачевки, так похожей на Хитровку, Арже-
новку, Хапиловку и другие трущобы, которые я не раз
посещал.



 
 
 

 
Кружка с орлом

 
В свободный вечер попал на Грачевку.
Послушав венгерский хор в трактире «Крым» на

Трубной площади, где встретил шулеров – постоян-
ных посетителей скачек – и кой-кого из знакомых куп-
цов, я пошел по грачевским притонам, не официаль-
ным, с красными фонарями, а по тем, которые ютят-
ся в подвалах на темных, грязных дворах и в промозг-
лых «фатерах» «Колосовки», или «Безымянки», как
ее еще иногда называли.

К полуночи этот переулок, самый воздух которого
был специфически зловонен, гудел своим обычным
шумом, в котором прорывались звуки то разбитого
фортепьяно, то скрипки, то гармоники; когда отворя-
лись двери под красным фонарем, то неслись пьяные
песни.

В одном из глухих, темных дворов свет из окон по-
чти не проникал, а по двору двигались неясные тени,
слышались перешептывания, а затем вдруг женский
визг или отчаянная ругань…

Передо мной одна из тех трущоб, куда заманивают-
ся пьяные, которых обирают дочиста и выбрасывают
на пустыре.

Около входов стоят женщины, показывают «живые



 
 
 

картины» и зазывают случайно забредших пьяных,
обещая за пятак предоставить все радости жизни
вплоть до папироски за ту же цену…

Когда я пересек двор и подошел к входу в подвал,
расположенному в глубине двора, то услыхал пригла-
шение на французском языке и далее по-русски:

– Зайдите к нам, у нас весело! От стены отделилась
высокая женщина и за рукав потащила меня вниз по
лестнице.

– У нас и водка и пиво есть.
Вошли. Перед глазами мельтешился красноватый

свет среди пара и копоти. Хаос звуков. Под чернев-
шими сводами огромной комнаты стояли три стола.
На стене близ двери коптила жестяная лампочка, и
черная струйка дыма расходилась воронкой под сво-
дом, сливаясь незаметно с черным от сажи потолком.
На двух столах стояли такие же лампочки, пустые бу-
тылки, валялись объедки хлеба, огурцов, селедки. На
крайнем к окну столе шла ожесточенная игра в банк.
Метал плотный русак богатырского сложения, с окла-
дистой, степенной бородой, в поддевке. Засученные
рукава открывали громадные кулаки, в которых почти
исчезала колода карт. Кругом теснились оборванные,
бледные, с пылающими взорами понтеры.

– Семитка око…
– Имею – пятак. На пе.



 
 
 

– Угол от пятака… – слышались возгласы игроков.
Дальше, сквозь отворенную дверь, виднелась другая
такая же комната. Там тоже стоял в глубине стол, но
уже с двумя свечками, и за столом тоже шла игра в
карты…

Передо мной, за столом без лампы, сидел небри-
тый бледный человек в форменной фуражке, обняв-
шись с пьяной бабой, которая выводила фальцетом:

И чай пил-ла, и б-булк-и ела,
Поз-за-была и с кем си-идела.

Испитой юноша, на вид лет семнадцати, в лакиро-
ванных сапогах, в венгерке и в новом картузе на за-
тылке, стуча дном водочного стакана по столу, убеди-
тельно доказывал что-то маленькому потрепанному
человечку:

– Слушай, ты…
– И что слушай? Что слушай? Работали вместе, и

слам пополам…
– Оно пополам и есть!.. Ты затырка, я по ширмо-

хе, тебе лопатошник, а мне бака… В лопатошнике две
красных!..

– Бака-то полета ходит, небось анкер…
– Провалиться, за четвертную ушла…
– Заливаешь!



 
 
 

– Пра-слово! Чтоб сдохнуть!
– Где же они?
– Прожил! Вот коньки лаковые, вот чепчик… Ни фи-

наги в кармане!
– Глянь-ка, Оська, какой стрюк заполз!
Испитой юноша посмотрел на меня, и я услышал,

как он прошептал:
– Не лягаш ли?
– Тебе все лягавые чудятся…
– Не-ет. Просто стрюк шатаный…
– Да вот сейчас узнаем… – Он обратился к привед-

шей меня «даме»: – Па-алковни-ца, что, кредитного
свово, что ли, привела?

Полковница повернула в говорившему свое стро-
гое, густо наштукатуренное лицо, подмигнула боль-
шими черными, глубоко запавшими глазами и крикну-
ла:

– Барин выпить хочет. Садитесь, садитесь! Je vous
prie!

– Садись – гость будешь, вина купишь – хозяин бу-
дешь! – крикнул бородач-банкомет, тасовавший кар-
ты. Я сел рядом с Оськой.

– Что ж, барин, ставь вина, угощай свою полковни-
цу, – проговорил юноша в венгерке.

– Изволь!
– Да уж расшибись на рупь-целковый, всех угощай.



 
 
 

Вон и барон мучится с похмелья.
Мужчина в форменной фуражке лихо подлетел ко

мне и скороговоркой выпалил:
– Барон Дорфгаузен… Отто Карлович… Прошу лю-

бить и жаловать, – он шаркнул ножкой в опорках.
– Вы барон? – спросил я.
– Ma parole! Даю слово! Барон и губернский сек-

ретарь… в Лифляндии родился, в Берлине обучал-
ся, в Москве с кругу спился и вдребезги проигрался…
Одолжите двугривенный. Пойду отыгрываться… До
первой встречи.

– Извольте!
И через минуту слышался его властный голос:
– Куш под картой. Имею… Имею…
– Верно, господин, он настоящий барон, – зашеп-

тал мне Оська. – Теперь свидетельства на бедность
да разные фальшивые удостоверения строчит… А как
печати на копченом стекле салит! Ежели желаете вид
на жительство – прямо к нему. И такция недорогая…
Сейчас ежели плакат, окромя бланка, полтора рубля,
вечность – три.

– Вечность?
– Да, дворянский паспорт или указ об отставке… С

чинами, с орденами пропишет…
– Барон… Полковница… – в раздумье проговорил

я.



 
 
 

– И полковница настоящая, а не то что какая-ни-
будь подполковница… Она с самим живет… Заведе-
ние на ее имя.

Тут полковница перебила его и, пересыпая речь
безграмотными французскими фразами, начала рас-
сказывать, как ее выдали подростком еще за старика,
гарнизонного полковника, как она с соседом-помещи-
ком убежала за границу, как тот ее в Париже бросил,
как впоследствии она вернулась домой, да вот тут в
Безымянке и очутилась.

– Ну ты, стерва, будет языком трепать, тащи пива! –
крикнул, не оглядываясь, банкомет.

– Несу, оголтелый, чего орешь, каторга!
– Унгдюк! Не везет… А? Каково? Нет, вы послушай-

те. Ставлю на шестерку куш – дана! На пе. Имею пол-
куша на пе, очки вперед… Взял. Отгибаюсь – бита.
Тем же кушем иду – бита… Ставлю на смарку – бита!
Подряд, подряд!..

– Проиграли, значит?
– Вдрызг! А ведь только последнюю бы дали – и я

крез! Талию изучил – и вдруг бита!.. Одолжите еще…
до первой встречи… Тот же куш…

Опять даю двугривенный.
– Ол-райт! Это по-барски… До первой встречи!..

Полковница налила пива в четыре стакана, а для ме-
ня в хрустальную кружку с мельхиоровой крышкой, на



 
 
 

которой красовался орел.
Барон оторвался на минуту от карт и, подняв ста-

кан, молодецки возгласил:
– За здоровье дам! Ур-ра!..
– А вы что же не пьете? Кушайте! – обратилась ко

мне полковница.
– Не пью пива… – коротко ответил я.
В это время игра кончилась.
Банкомет, сунув карты и деньги в карман и убавив

огонь в лампе, встал.
– Шабаш, до завтра! Выкидывайтесь все отсель.
Игроки, видимо привыкшие ему повиноваться,

мгновенно поднялись и молча ушли. Остался толь-
ко барон, все еще ерепенившийся. Банкомет выкинул
ему двугривенный:

– Подавись и выкидывайся!.. Надоел ты мне. Куш
под картой, очки вперед!.. На грош амуниции, на рубль
амбиции! Уходи, не проедайся!

Банкомет взял за плечи барона и вмиг выставил его
за дверь, которую тотчас же запер на крюк. Даже вы-
ругаться барон не успел. Остались: Оська, карманник
в венгерке, пьяная баба, полковница и банкомет. Он
подсел к нам.

Из соседней комнаты доносились восклицания кар-
тежников. Там, должно быть, шла игра серьезная.

Полковница вновь наполнила пивом стаканы, а мне



 
 
 

придвинула мою нетронутую кружку:
– Кушайте же, не обижайте нас.
– Да ведь не один же я? Вот и молодой человек не

пьет…
– Шалунок-то? Ему нельзя, – сказал Оська.
– Ему доктор запретил… – успокоила полковница.
– А вот вы, барин, чего не пьете? У нас так не по-

лагается. Извольте пить! – сказал бородач-банкомет
и потянулся ко мне чокаться.

Я отказался.
– Считаю это за оскорбление. Вы брезгуете нами!

Это у нас не полагается. Пейте! Ну? Не доводи до гре-
ха, пей!

– Нет!
– А, нет? Оська, лей ему в глотку!
Банкомет вскочил со стула, схватил меня одной ру-

кой за лоб, а другой за подбородок, чтобы раскрыть
мне рот. Оська стоял с кружкой, готовый влить пиво
насильно мне в рот.

Это был решительный момент. Я успел выхватить
из кармана кастет и прямым ударом ткнул в зубы на-
падавшего. Он с воем грохнулся на пол.

– Что еще там? – раздался позади меня голос, и из
двери вышел человек в черном сюртуке, а следом за
ним двое остановились на пороге, заглядывая к нам.
Человек в сюртуке повернулся ко мне, и мы оба за-



 
 
 

мерли от удивления.
– Это вы? – воскликнул человек в сюртуке и одним

взмахом отшиб в сторону вскочившего с пола и бро-
сившегося на меня банкомета, борода которого была
в крови. Тот снова упал. Передо мной, сконфуженный
и пораженный, стоял беговой «спортсмен», который
вез меня в своем шарабане. Все остальные окамене-
ли.

Он выхватил из рук еще стоявшего у стола Оськи
кружку с пивом и выплеснул на пол.

– Убери! – приказал он дрожавшей от страха пол-
ковнице. – Владимир Алексеевич, как вы сюда попа-
ли? Зайдемте ко мне в комнату.

– Ну вас к черту! Я домой…
И, надвинув шапку, я шагнул к двери. На полу сто-

нал, лежа на брюхе и выплевывая зубы, банкомет.
– Нет, нет, я вас провожу!..
Выскочил за мной, под локоть помогая мне под-

няться по избитым камням лестницы, и бормотал из-
винения…

Я упорно молчал. В голове мелькало: «Концы в
воду, Ларепланд с „малинкой“, немец, кружка с пти-
цей…»

«Спортсмен» продолжал рассыпаться передо мной
в извинениях и между прочим сказал:

– Все-таки я вас спас от Самсона. Он ведь мог вас



 
 
 

изуродовать.
– Ну, спас-то я себя сам, потому что «малинки» не

выпил.
– Откуда вы знаете? – встрепенулся он и вдруг спо-

хватился и уже другим тоном добавил: – Какой такой
«малинки»?

– А которую ты выплеснул из кружки. Мало ли что
я знаю.

– Вы… вы… – Зубы стучали, слово не выходило.
– Все знаю, да молчать умею.
– Вижу-с. Вот потому-то я хотел, чтобы вы ко мне в

комнату зашли. Там отдельный выход. Приятели со-
брались… В картишки поиграть. Ведь я здесь не жи-
ву…

– Видел… Голиафа, маркера, узнал.
– Да… он под рукой сидел… метал Кречинский. Там

еще Цапля… Потом Ватошник, потом…
– Ватошник? Тимошка? Да ведь он сыщик!
– Кому сыщик, а нам дружок… Еще раз, простите

великодушно.
– Помни: я все знаю, но и виду не подам никогда.

Будто ничего не было. Прощай! – крикнул я ему уже
из калитки…

При встречах «спортсмен» старался мне не пока-
зываться на глаза, но раз поймал меня одного на бе-
говой аллее и дрожащим голосом зашептал:



 
 
 

– Обещались, Владимир Алексеевич, а вот в газе-
те-то что написали? Хорошо, что никто внимания не
обратил, прошло пока… А ведь как ясно – Феньку все
знают за полковницу, а барона по имени-отчеству це-
ликом назвали, только фамилию другую поставили,
его ведь вся полиция знает, он даже прописанный.
Главное вот барон…

– Ну, успокойся, больше не буду.
Действительно, я напечатал рассказ «В глухую»,

где подробно описал виденный мною притон, игру в
карты, отравленного «малинкой» гостя, которого по-
тащили сбросить в подземную клоаку, приняв за мерт-
вого. Только Колосов переулок назвал Безымянным.
Обстановку описал и в подробностях, как живых, дей-
ствующих лиц. Барон Дорфгаузен, Отто Карлович… и
это действительно было его настоящее имя.

А эпиграф к рассказу был такой:
«…При очистке Неглинного канала находили кости,

похожие на человеческие…»



 
 
 

 
Драматурги из «Собачьего зала»

 
Все от пустяков – вроде дырки в кармане. В те са-

мые времена, о которых я пишу сейчас, был у меня
один разговор:

– Персидская ромашка! О нет, вы не шутите, это в
жизни вещь великая. Не будь ее на свете – не был бы
я таким, каким вы меня видите, а мой патрон не состо-
ял бы в членах Общества драматических писателей и
не получал бы тысячи авторского гонорара, а «Соба-
чий зал»… Вы знаете, что такое «Собачий зал»?..

– Не знаю.
– А еще репортер известный, «Собачьего зала» не

знаете!
Разговор этот происходил на империале вагона

конки, тащившей нас из Петровского парка к Страст-
ному монастырю. Сосед мой, в свеженькой коломян-
ковой паре, шляпе калабрийского разбойника и шот-
ландском шарфике, завязанном «неглиже с отвагой,
а ля черт меня побери», был человек с легкой просе-
дью на висках и с бритым актерским лицом. Когда я на
станции поднялся по винтовой лестнице на империал,
он назвал меня по фамилии и, подвинувшись, пред-
ложил место рядом. Он курил огромную дешевую си-
гару. Первые слова его были:



 
 
 

– Экономия: внизу в вагоне пятак, а здесь, на све-
жем воздухе, три копейки… И не из экономии я езжу
здесь, а вот из-за нее… – И погрозил дымящейся сига-
рищей. – Именно эти сигары только и курю… Три руб-
ля вагон, полтора рубля грядка, да-с, – клопосдохс,
настоящий империал, потому что только на импери-
але конки и курить можно… Не хотите ли сделаться
империалистом? – предлагает мне сигару.

– Не курю, – и показал ему в доказательство таба-
керку, предлагая понюшку.

– Нет уж, увольте. Будет с меня домашнего чиханья.
А потом и бросил ту фразу о персидской ромашке…

Швырнул в затылок стоявшего на Садовой городового
окурок сигары, достал из кармана свежую, закурил и
отрекомендовался:

– Я – драматург Глазов. Вас я, конечно, знаю.
– А какие ваши пьесы?
– Мои? А вот…
И он перечислил с десяток пьес, которые, судя по

афишам, принадлежали перу одного известного ре-
жиссера, прославившегося обилием переделок ино-
странных пьес. Его я знал и считал, что он автор этих
пьес.

– Послушайте, да вы перечисляете пьесы, принад-
лежащие… – Я назвал фамилию.

– Да, они принадлежали ему, а автор их – я. Сем-



 
 
 

надцать пьес в прошлом году ему сделал и получил
за это триста тридцать четыре рубля. А он на каж-
дой сотни наживает, да и писателем драматическим
числится, хотя собаку через «ять» пишет. Прежде в
парикмахерской за кулисами мастерам щипцы пода-
вал, задаром нищих брил, постигая ремесло, а теперь
вот и деньги, и почет, и талантом считают… В Об-
ществе драматических писателей заседает… Боль-
ше ста пьес его числится по каталогу, переведенных
с французского, английского, испанского, польского,
венгерского, итальянского и пр. и пр. А все они пере-
ведены с «арапского»!

– Как же это случилось?
– Да так. Года два назад написал я комедию. Туда,

сюда – не берут. Я – к нему в театр. Не застаю. Иду на
дом. Он принимает меня в роскошном кабинете. Си-
дит важно, развалясь в кресле у письменного стола.

– Написал я пьесу, а без имени не берут. Не отка-
жите поставить свое имя рядом с моим, и гонорар по-
полам, – предлагаю ему.

Он взял пьесу и начал читать, а мне дал сигару и
газету.

– И талант у вас есть, и сцену знаете, только мне
свое имя вместе с другим ставить неудобно. К нашему
театру пьеса тоже не подходит.

– Жаль!



 
 
 

– Вам, конечно, деньги нужны? Да?
– Прямо жить нечем.
– Ну так вот, переделайте мне эту пьесу. И по-

дал мне французскую пьесу, переведенную одним
небезызвестным переводчиком, жившим в Харькове.
Я посмотрел новенькую, только что процензурован-
ную трехактную пьесу.

– Как переделать? Да ведь она переведена!
– Да очень просто: сделать нужно так, чтобы пьеса

осталась та же самая, но чтобы и автор и переводчик
не узнали ее. Я бы это сам сделал, да времени нет…
Как эту сделаете, я сейчас же другую дам.

Я долго не понимал сначала, чего он, собственно,
хочет, а он начал мне способы переделки объяснять,
и так-то образно, что я сразу постиг, в чем дело.

– Ну-с, так через неделю чтобы пьеса была у ме-
ня. Неделя – это только для начала, а там надо будет
пьесы в два дня перешивать.

Через неделю я принес. Похвалил, дал денег и еще
пьесу. А там и пошло, и пошло: два дня – трехактный
фарс и двадцать пять рублей. Пьеса его и подпись
его, а работа целиком моя.

Я заинтересовался, слушал и ровно ничего не по-
нимал.

Вагон остановился у Страстного, и, слезая с импе-
риала, Глазов предложил мне присесть на бульваре,



 
 
 

у памятника Пушкину. Он рассказывал с увлечением.
Я слушал со вниманием.

– Как же вы переделывали и что? Откуда же режис-
сер брал столько пьес для переделки? – спросил я.

– Да ведь он же режиссер. Ну, пришлют ему пье-
су для постановки в театре, а он сейчас же за мной.
Прихожу к нему тайком в кабинет. Двери позатворя-
ет, слышу – в гостиной знакомые голоса, товарищи по
сцене там, а я, как краденый. Двери кабинета на ключ.
Подает пьесу – только что с почты – и говорит:

– Сделай к пятнице. В субботу должны отослать об-
ратно. Больше двух дней держать нельзя.

Раз в пьесе, полученной от него, письмо попалось:
писал он сам автору, что пьеса поставлена быть не
может по независящим обстоятельствам. Конечно, за-
чем чужую ставить, когда своя есть! Через два дня
я эту пьесу перелицевал, через месяц играли ее, а
фарс с найденным письмом отослали автору обратно
в тот же день, когда я возвратил его.

Мой собеседник увлекся.
– И сколько пьес я для него переделал! И как это

просто! Возьмешь, это самое, новенькую пьесу, про-
читаешь и первое дело даешь ей подходящее назва-
ние. Например, автор назвал пьесу «В руках», а я сей-
час – «В рукавицах», или назовет автор – «Рыболов»,
а я – «На рыбной ловле». Переменишь название, при-



 
 
 

нимаешься за действующих лиц. Даешь имена, ка-
кие только в голову взбредут, только бы на француз-
ские походили. Взбрело в голову первое попавшееся
слово, и сейчас его на французское. Маленьких пер-
сонажей перешиваешь по-своему: итальянца дела-
ешь греком, англичанина – американцем, лакея – гор-
ничной… А чтобы пьесу совсем нельзя было узнать,
вставишь автомата или попугая. Попугай или автомат
на сцене, а нужные слова за него говорят за кулиса-
ми. Ну-с, с действующими лицами покончишь, деко-
рации и обстановку переиначишь. Теперь надо изме-
нять по-своему каждую фразу и перетасовывать яв-
ления. Придумываешь эффектный конец, соль ориги-
нала заменяешь сальцем, и пьеса готова.

Он сразу впал в минорный тон.
– Обворовываю талантливых авторов! Ведь на это

я пошел, когда меня с квартиры гнали… А потом при-
вык. Я из-за куска хлеба, а тот имя свое на пьесах вы-
ставляет, слава и богатство у него. Гонорары автор-
ские лопатой гребет, на рысаках ездит… А я? Расхо-
ды все мои, получаю за пьесу двадцать рублей, из них
пять рублей переписчикам… Опохмеляю их, оголте-
лых, чаем пою… Пока не опохмелишь, руки-то у них
ходуном ходят…

Он много еще говорил и взял с меня слово обяза-
тельно посетить его.



 
 
 

– Мы только с женой вдвоем. Она – бывшая провин-
циальная артистка, драматическая инженю. Завтра и
свободен, заказов пока нет. Итак, завтра в час дня.

– Даю слово.
На другой день я спускался в подвальный этаж до-

мишка рядом с трактиром «Молдавия», на Живодер-
ке, в квартиру Глазова.

В темных сенцах, куда выходили двери двух квар-
тир, стояли три жалких человека, одетых в лохмотья;
четвертый – в крахмальной рубахе и в одном жилете
– из большой коробки посыпал оборванцев каким-то
порошком. Пахло чем-то знакомым.

– Здравствуйте, Глазов! – крикнул я с лестницы.
– А, это вы? Владимир Алексеевич! Сейчас… Толь-

ко пересыплю этих дьяволов. – И он бросал горстями
порошок за ворот, за пазуху, даже за пояс брюк трем
злополучникам.

Несчастные ежились, хохотали от щекотки и чиха-
ли.

– Ну, подождите, пока не повылазят. А мы пойдем.
Пожалуйте!

И он отворил передо мной дверь в свою довольно
чистую квартирку.

– Что за история? – спрашиваю я.
– Переписчики пришли, – серьезно ответил мне

Глазов. – Сейчас заказ принесли срочный.



 
 
 

– Так в чем же дело?
– Персидской ромашкой я пересыпаю… А без этого

их нельзя… Извините меня… Я сейчас оденусь. Он
накинул пиджак.

– Эллен! Ко мне мой друг пришел… Писатель…
Приготовь нам закусить… Да иди сюда.

– Mille pardon… Я не одета еще. Из спальни вышла
молодая особа с папильотками в волосах и следами
грима и пудры на усталом лице.

– Моя жена… Стасова-Сарайская… Инженивая
драмати.

– Ах, Жорж! Не может он без глупых шуток! – улыб-
нулась она мне. – Простите, у нас беспорядок. Жорж
возится с этой рванью, с переписчиками… Сидят и че-
шутся… На сорок копеек в день персидской ромашки
выходит… А то без нее такой зоологический сад из
квартиры сделают, что сбежишь… Они из «Собачьего
зала».

Глазов перебивает:
– Да. Великое дело – персидская ромашка. Сам я

это изобрел. Сейчас их осыплешь – и в бороду, и в
голову, и в белье, у которых есть… Потом полчасика
подержишь в сенях, и все в порядке: пишут, не чешут-
ся, и в комнате чисто…

– Так, говорите, без персидской ромашки и пьес не
было бы?



 
 
 

– Не было бы. Ведь их в квартиру пускать нельзя
без нее… А народ они грамотный и сцену знают. Неко-
торые – бывшие артисты… В два дня пьесу стряпаем:
я – явление, другой – явление, третий – явление, и
кипит дело… Эллен, ты угощай завтраком гостя, а я
займусь пьесой… Уж извините меня… Завтра утром
сдавать надо… Посидите с женой.

Мы вошли в комнату рядом со спальней, где на сто-
ле стояла бутылка водки, а на керосинке жарилось
мясо. В декабре стояла сырая, пронизывающая по-
года: снег растаял, стояли лужи; по отвратительным
московским мостовым проехать невозможно было ни
на санях, ни на колесах.

То же самое было и на Живодерке, где помещал-
ся «Собачий зал Жана де Габриель». Населенная ма-
стеровым людом, извозчиками, цыганами и официан-
тами, улица эта была весьма шумной и днем и ночью.
Когда уже все «заведения с напитками» закрывались
и охочему человеку негде было достать живительной
влаги, тогда он шел на эту самую улицу и удовлетво-
рял свое желание в «Таверне Питера Питта».

Так называлась винная лавка Ивана Гаврилова
на языке обитателей «Собачьего зала», состоявшего
при «Таверне Питера Питта».

По словам самого Жана Габриеля, он торговал на-
питками по двум уставам: с семи утра до одиннадца-



 
 
 

ти вечера – по питейному, а с одиннадцати вечера до
семи утра – по похмельному.

Вечером, в одиннадцать часов, лавка запиралась,
но зато отпиралась каморка в сенях, где стояли два
громадных сундука – один с бутылками, другой с по-
лубутылками. Торговала ими «бабушка» на вынос и
распивочно в «Собачьем зале». На вынос торговали
через форточку. Покупатель постучит с заднего дво-
ра, сунет деньги молча и молча получит бутылку. Фор-
точка эта называлась «шланбой». Таких «шланбоев»
в Москве было много: на Грачевке, на Хитровке и на
окраинах. Если ночью надо достать водки, подходи
прямо к городовому, спроси, где достать, и он укажет
дом:

– Войдешь в ворота, там шланбой, занавеска крас-
ная. Войдешь, откроется форточка… А потом мне гри-
венник сунешь или дашь глотнуть из бутылки.

Возвращаясь часу во втором ночи с Малой Грузин-
ской домой, я скользил и тыкался по рытвинам тро-
туаров Живодерки. Около одного из редких фонарей
этой цыганской улицы меня кто-то окликнул по фами-
лии, и через минуту передо мной вырос весьма отре-
панный, небритый человек с актерским лицом. Знако-
мые черты, но никак не могу припомнить.

Он назвался.
– Запутался, брат, запил. Второй год в «Собачьем



 
 
 

зале» пребываю. Сцену бросил, переделкой пьес за-
нимаюсь.

Я помнил его молодым человеком, талантливым
начинающим актером, и больно стало при виде этого
опустившегося бедняка: опух, дрожит, глаза слезятся,
челюсти не слушаются.

– Водочки бы, – нерешительно обратился он ко мне.
– Да ведь поздно, а то угостил бы.
– Нет, что ты! Пойдем со мною, вот здесь рядом…
Он ухватил меня за рукав и торопливо зашагал по

обледенелому тротуару. На углу переулка стоял де-
ревянный двухэтажный дом и рядом с ним, через во-
рота, освещенный фонарем, старый флигель с казен-
ной зеленой вывеской «Винная лавка».

Мы остановились у ворот.
Актер стукнул в калитку.
– Кто еще? – прохрипели со двора.
– Сезам, отворись, – ответил мой спутник.
– Кто? – громче хрипело со двора.
– Шланбой.
По этому магическому слову калитка отворилась,

со двора пахнуло зловонием, и мы прошли мимо
дворника в тулупе, с громадной дубиной в руках, на
крыльцо флигеля и очутились в сенях.

– Держись за меня, а то загремишь, – предупредил
меня спутник.



 
 
 

Роли переменились: теперь я держался за его ру-
ку. Он отворил дверь. Пахнуло теплом, ужасным, зло-
вонным теплом жилой трущобы.

Картина, достойная описания: маленькая комната,
грязный стол с пустыми бутылками, освещенный же-
стяной лампой; налево громадная русская печь (по-
мещение строилось под кухню), а на полу вповалку
спало более десяти человек обоего пола, вперемеж-
ку, так тесно, что некуда было поставить ногу, чтобы
добраться до стола.

– Вот мы и дома, – сказал спутник и заорал диким
голосом: – Проснитесь, мертвые, восстаньте из гро-
бов! Мы водки принесли!..

Кучи лохмотьев зашевелились, послышались недо-
вольные голоса, ругань.

А он продолжал:
– Мы водки принесли! И полез на печь.
– Бабка, водки!
– Ишь вас носит, дьяволы-полунощники, покоя вам

нет…
– Аркашка, ты? – послышалось с печи.
– А с полу вставали, протирали глаза, бормотали:
– Где водка?..
– Дайте, черти, воды! Горло пересохло! – стонала

полураздетая женщина, с растрепанными волосами,
матово-бледная, с синяком на лбу.



 
 
 

– Аркашка, кого привел?.. Карася?
– Да еще какого, бабка… Водки!
С печи слезли грязная, морщинистая старуха и обо-

рванный актер, усиленно старавшийся надеть пенсне
с одним стеклом: другое было разбито, и он закрывал
глаз, против которого не было стекла.

– Тоже артист и автор, – рекомендовал Аркашка.
Я рассматривал комнату. Над столом углем была

нарисована нецензурная карикатура, изображавшая
человека, который, судя по лицу, много любил и много
пострадал от любви; под карикатурой подпись:

«Собачий зал Жана де Габриель».
Здесь жили драматурги и артисты, работавшие на

своих безграмотных хозяев.



 
 
 

 
«Яма»

 
…С Тверской мы прошли через Иверские воро-

та и свернули в глубокую арку старинного дома, где
прежде помещалось губернское правление.

– Ну вот, здесь я и живу, зайдем.
Перешли двор, окруженный кольцом таких же ста-

ринных зданий, вошли еще в арку, в которой оказа-
лась лестница, ведущая во второй этаж. Темный ко-
ридор, и из него в углублении дверь направо.

– Вот и пришли!
Скрипнула тяжелая дверь, и за ней открылся мрак.
– Тут немного вниз… Дайте руку…
Я спустился в эту темноту, держась за руку моего

знакомого. Ничего не видя кругом, сделал несколько
шагов. Щелкнул выключатель, и яркий свет электри-
ческой лампы бросил тень на ребра сводов. Желтые
полосы заиграли на переплетах книг и на картинах
над письменным столом.

Я очутился в большой длинной комнате с нависши-
ми толстенными сводами, с глубокой амбразурой ма-
ленького, темного, с решеткой окна, черное пятно ко-
торого зияло на освещенной стене. И представилось
мне, что у окна, за столом сидит летописец и пишет…



 
 
 

Еще одно, последнее сказанье –
И летопись окончена моя… –

мелькнуло в памяти… Я стоял и молчал.
– Нет, это положительно келья Пимена! Лучшей де-

корации нельзя себе представить… – сказал я.
– Не знаю, была ли здесь келья Пимена, а что имен-

но здесь, в этой комнате, была «яма», куда должников
сажали, – это факт…

– Так вот она, та самая «яма», которая упоминается
и у Достоевского, и у Островского.

Ужасная тюрьма для заключенных не за преступ-
ления, а просто за долги.

Здесь сидели жертвы несчастного случая, неуме-
ния вести дело торговое, иногда – разгула.

«Яма» – это венец купеческой мстительной жадно-
сти. Она существовала до революции, которая начи-
сто смела этот пережиток жестоких времен.

По древним французским и германским законам
должник должен был отрабатывать долг кредитору
или подвергался аресту в оковах, пока не заплатит
долга, а кредитор обязывался должника «кормить и
не увечить».

На Руси в те времена полагался «правеж и выдача
должника истцу головою до искупа».

Со времен Петра I для должников учредились дол-



 
 
 

говые отделения, а до той поры должники сидели в
тюрьмах вместе с уголовными.

Потом долговое отделение перевели в «Титы», за
Москву-реку, потом в Пресненский полицейский дом,
в третий этаж, но хоть и в третьем этаже было, а на-
звание все же осталось за ним «яма».

Однажды сидел там старик, бывший миллионер
Плотицын. Одновременно там же содержалась ка-
кая-то купчиха, пожилая женщина, с такой скорбью в
глазах, что положительно было жаль смотреть.

Помню я, что заходил туда по какому-то газетному
делу. Когда я спустился обратно по лестнице, то уви-
дел на крыльце пожилую женщину. Она вошла в кон-
тору смотрителя и вскоре вернулась.

Я заинтересовался и спросил смотрителя.
– Садиться приходила, да помещения нет, ремон-

тируется. У нее семеро детишек, и сидеть она будет
за мужнины долги.

Оказывается, в «яме» имелось и женское отделе-
ние! В России по отношению к женщинам прекрати-
лись телесные наказания много раньше, чем по отно-
шению к мужчинам, а от задержания за долги и жен-
щины не избавились.

Старый солдат, много лет прослуживший при
«яме», говорил мне:

– Жалости подобно! Оно хоть и по закону, да не по



 
 
 

совести! Посадят человека в заключение, отнимут его
от семьи, от детей малых, и вместо того, чтобы рабо-
тать ему, да, может, работой на ноги подняться, года-
ми держат его зря за решеткой. Сидел вот молодой
человек – только что женился, а на другой день по-
садили. А дело-то с подвохом было: усадил его бо-
гач-кредитор только для того, чтобы жену отбить. За-
путал, запутал должника, а жену при себе содержать
стал…

Сидит такой у нас один, и приходит к нему жена и
дети, мал мала меньше… Слез-то, слез-то сколько!..
Просят смотрителя отпустить его на праздник, в ногах
валяются…

Конечно, бывали случаи, что арестованные удира-
ли на день-два домой, но их ловили и водворяли.

Со стороны кредиторов были разные глумления
над своими должниками. Вдруг кредитор перестает
вносить кормовые. И тогда должника выпускают. Уй-
дет счастливый, радостный, поступит на место и толь-
ко что начнет устраиваться, а жестокий кредитор сно-
ва вносит кормовые и получает от суда страшную бу-
магу, именуемую: «поимочное свидетельство».

И является поверенный кредитора с полицией к
только что начинающему оживать должнику и вверга-
ет его снова в «яму».

А то представитель конкурса, узнав об отлучке



 
 
 

должника из долгового отделения, разыскивает его
дома, врывается, иногда ночью, в семейную обста-
новку и на глазах жены и детей вместе с полицией
сам везет его в долговое отделение. Ловили должни-
ков на улицах, в трактирах, в гостях, даже при выходе
из церкви!

Но и здесь, как везде: кому счастье, кому горе. Бы-
вали случаи, что коммерческий суд пришлет указ от-
пустить должника, а через месяц опять отсрочку при-
шлет – и живет себе человек на воле.

А другой, у которого протекции нет и взятку дать не
на что, никаких указов дождаться не может – разве
смотритель из человечности сжалится да к семье на
денек отпустит.

Это все жертвы самодурства и «порядка вещей»
канцелярского свойства, жертвы купцов-дисконтеров.

Ведь большинство попадало в «яму» из-за само-
дурства богатеев-кредиторов, озлобившихся на долж-
ника за то, что он не уплатил, а на себя за то, что в
дураках остался и потерял деньги. Или для того, что-
бы убрать с дороги мешающего конкурента.

Кредитор злобно подписывал указ и еще вносил
кормовые деньги, по пять рублей восемьдесят пять
копеек в месяц.

И много таких мстителей было среди богатого мос-
ковского купечества, чему доказательством служило



 
 
 

существование долгового отделения, в котором сиде-
ло почти постоянно около тридцати человек.



 
 
 

 
Один из многих

 
Было шесть часов вечера. Темные снеговые тучи

низко висели над Москвой, порывистый ветер, под-
нимая облака сухого, леденистого снега, пронизывал
до кости прохожих и глухо, тоскливо завывал на теле-
графных проволоках.

Около богатого дома с зеркальными окнами, на од-
ной из больших улиц, прячась в углубление железных
ворот, стоял человек высокого роста…

– Подайте Христа ради… не ел… ночевать негде! –
протягивая руку к прохожим, бормотал он…

Но никто не подал ни копейки, а некоторые обруга-
ли дармоедом и кинули замечание еще, что, мол, здо-
ровяк, а работать ленится…

Это был один из тех неудачников, которые населя-
ют ночлежные дома Хитрова рынка и других трущоб,
попадая туда по воле обстоятельств.

Крестьянин одного из беднейших уездов Вологод-
ской губернии, он отправился на заработки в Москву,
так как дома хлебушка и без его рта не хватит до но-
вого.

В Москве долгое время добивался он какого ни на
есть местишка, чтобы прохарчиться до весны, да ни-
чего не вышло. Обошел фабрики, конторы, трактиры,



 
 
 

просился в «кухонные мужики» – не берут, рекомен-
дацию требуют, а в младшие дворники и того больше.

– Нешто с ветру по нонешнему времени взять мож-
но? Вон, гляди, в газетах-то пропечатывают, что с
фальшивыми паспортами беглые каторжники нароч-
но нанимаются, чтобы обокрасть! – сказали ему в од-
ном из богатых купеческих домов.

– Разь я такой? Отродясь худыми делами не зани-
мался, вот и пашпорт…

– Пашпортов-то много! Вон на Хитровом по полтине
пашпорт… И твой-то, может, оттуда, вон и печать-то
слепая… Ступай с богом!

Три недели искал он места, но всюду или реко-
мендации требовали, или места заняты были… Но-
чевал в грязном, зловонном ночлежном притоне ин-
женера-богача Ромейко, на Хитровке, платя по пятаку
за ночь. Кроме черного хлеба, а иногда мятого карто-
феля-тушенки, он не ел ничего. Чаю и прежде не пи-
вал, водки никогда в рот не брал. По утрам ежеднев-
но выходил с толпой таких же бесприютных на пло-
щадь рынка и ждал, пока придут артельщики нани-
мать в поденщину. Но и тут за все время только один
раз его взяли, во время метели, разгребать снег на
рельсах конно-железной дороги. Полученная полтина
была проедена в три дня. Затем опять тот же голод…

А ночлежный хозяин все требовал за квартиру,



 
 
 

угрожая вытолкать его. Кто-то из ночлежников посове-
товал ему продать довольно поношенный полушубок,
единственное его достояние, уверяя, что найдется ра-
бота, будут деньги, а полушубков в Москве сколько
хошь.

Он ужаснулся этой мысли…
– Как не так, продать? Свое родное и чужому про-

дать? – рассуждал он, лежа на грязных нарах ночлеж-
ной квартиры и вспоминая все те мелкие обстоятель-
ства, при которых сшит был полушубок… Вспомнил,
как целых четыре года копил шкуры, закалывая овец,
своих доморощенных, перед рождеством, и продавал
мясо кабатчику; вспомнил он, как в Кубинском ему вы-
дубили шкуры, как потом пришел бродячий портной
Николка косой и целых две недели кормился у него
в избе, спал на столе с своими кривыми ногами, по-
ка полушубок не был справлен, и как потом на сходе
долго бедняки-соседи завидовали, любуясь шубой, а
кабатчик Федот Митрич обещал два ведра за шубу…

– Ты во што: либо денег давай, либо духа чтоб тво-
его не было! – прервал размышления свирепый, опух-
лый от пьянства мужик, съемщик квартиры.

– Повремени, а, ты! Сколочусь деньжатами, отдам!
Можа, местишко бог пошлет… – молил ночлежник.

– За тобой и так шесть гривен!
– Ведь пашпорт мой у тебя в закладе.



 
 
 

– Пашпорт! Что в нем?! За пашпорт нашему брату
достается… Сегодня или деньги, али заявлю в поли-
цию, по этапу беспашпортного отправят… Уходи!

Несчастный скинул с плеч полушубок, бросил его
на нары вверх шерстью, а сам начал перетягивать ку-
шаком надетую под полушубком синюю крашенинную
короткую поддевочку, изношенную донельзя.

Взгляд его случайно упал на мех полушубка.
– Это вот Машки-овцы шкурка… – вперяясь просле-

зившимися глазами в черную полу, бормотал про себя
мужичок, – повадливая, рушная была… За хлебцем,
бывало, к окошку прибежит… да как заблеет: бе-е…
бе-е! – подражая голосу овцы, протянул он.

Громкий взрыв хохота прервал его.
Ночлежники хохотали и указывали пальцами:
– А мужик-то в козла обернулся!
– Полушубок-то блеет! – И тому подобные замеча-

ния посыпались со всех сторон. Он схватил полушу-
бок и выбежал на площадь.

А там гомон стоял.
Под навесом среди площади, сделанным для за-

щиты от дождя и снега, колыхался народ, ищущий по-
денной работы, а между ним сновали «мартышки» и
«стрелки». Под последним названием известны ни-
щие, а «мартышками» зовут барышников. Эти – гра-
бители бедняка-хитровака, обувающие, по местному



 
 
 

выражению, «из сапог в лапти», скупают все, что име-
ет какую-либо ценность, меняют лучшее платье на
худшее или дают «сменку до седьмого колена», а то
и прямо обирают, чуть не насильно отнимая платье у
неопытного продавца.

Пятеро «мартышек» стояло у лотков с съестными
припасами. К ним-то и подошел, неся в руках полушу-
бок, мужик.

– Эй, дядя, что за шубу? Сколько дать? – засыпали
его барышники.

– Восемь бы рубликов надо… – нерешительно от-
ветил тот.

– Восемь? А ты не валяй дурака-то… Толком гово-
ри. Пятерку дам.

– Восемь!
Шуба рассматривалась, тормошилась барышника-

ми.
Наконец, сторговались на шести рублях. Рыжий ба-

рышник, сторговавший шубу, передал ее одному из
своих товарищей, а сам полез в карман, делая вид,
что ищет денег.

– Шесть рублев тебе?
– Шесть…
В это время товарищ рыжего пошел с шубой прочь

и затерялся в толпе. Рыжий барышник начал разгова-
ривать с другими…



 
 
 

– Что же, дядя, деньги-то давай! – обратился к нему
мужик.

– Какие деньги! За что? Да ты никак спятил?
– Как за што? За шубу небось!
– Нешто я у тебя брал?
– А вон тот унес.
– Тот унес, с того и спрашивай, а ты ко мне лезешь?

Базар велик… Вон он идет, видишь? Беги за ним.
– Как же так?! – оторопел мужик.
– Беги, черт сиволапый, лови его, поколя не ушел,

а то шуба пропадет! – посоветовал другой барыш-
ник мужику, который бросился в толпу, но «мартыш-
ки» с шубой и след простыл… Рыжий барышник с то-
варищами направился в трактир спрыснуть успешное
дельце.

Мужицкий полушубок пропал.
 

* * *
 

Прошло две недели. Квартирный хозяин во время
сна отобрал у мужика сапоги в уплату за квартиру…
Остальное платье променяно на лохмотья, и деньги
проедены… Работы не находилось: на рынке слиш-
ком много нанимающихся и слишком мало нанимате-
лей. С квартиры прогнали… Наконец, он пошел про-
сить милостыню и два битых часа тщетно простоял,



 
 
 

коченея от холода. К воротам то и дело подъезжали
экипажи, и мимо проходила публика. Но никто ничего
не подал.

– Господи, куда же мне теперь?..
Он машинально побрел во двор дома. Направо от

ворот стояла дворницкая сторожка, окно которой при-
ветливо светилось. «Погреться хоть», – решил он и,
подойдя к двери, рванул за скобу. Что-то треснуло,
и дверь отворилась. Сторожка была пуста, на столе
стояла маленькая лампочка, пущенная в полсвета.
Подле лампы лежал каравай хлеба, столовый нож, пу-
стая чашка и ложка.

Безотчетно, голодный, прошел он к столу, протянул
руку за хлебом, а другою взял нож, чтоб отрезать ло-
моть, в эту минуту вошел дворник…

Через два дня после этого в официальной газете
появилась заметка под громким заглавием: «Взлом
сторожки и арест разбойника».

«13 декабря, в девятом часу вечера, дворник дома
Иванова, запасный рядовой Евграфов, заметил неиз-
вестного человека, вошедшего на двор, и стал за ним
следить. Неизвестный подошел к запертой на замок
двери, после чего вошел в сторожку. Дворник смело
последовал за ним, и в то время, когда оборванец на-
чал взламывать сундук, где хранились деньги и вещи
Евграфова, последний бросился на него. Оборванец,



 
 
 

видя беду неминучую, схватил со стола нож, с твер-
дым намерением убить дворника, но был обезоружен,
связан и доставлен в участок, где оказалось, что он ни
постоянного места жительства, ни определенных за-
мятий не имеет. При разбойнике нашелся паспорт, вы-
данный из волости, по которому тот оказался крестья-
нином Вологодской губернии, Грязовецкого уезда, Ни-
китой Ефремовым. Паспорт, по-видимому, фальши-
вый, так как печать сделана слишком дурно и неот-
четливо. В грабеже, взломе и покушении на убийство
дворника разбойник не сознался и был препровожден
под усиленным конвоем в частный дом, где содержит-
ся под строгим караулом в секретной камере. Разбой-
ник гигантского роста и атлетического телосложения,
физиономия зверская. Дворник Евграфов представ-
лен к награде».

Такое известие не редкость!
Его читали и ему верили…



 
 
 

 
Спирька

 
Это был двадцатилетний малый, высокого роста,

без малейшего признака усов и бороды на скуластом,
широком лице. Серые маленькие глаза его бегали из
стороны в сторону, как у «вора на ярмарке».

В них и во всем лице было что-то напоминающее
блудливого кота. Одевался Спирька во что бог по-
шлет. В первый раз – это было летом – я встретил его
бегущего по Тверской с какими-то покупками в руке
и папироской в зубах, которой он затягивался неми-
лосердно. На нем была рваная, вылинявшая зеленая
ситцевая рубаха и короткие, порыжелые, плисовые,
необыкновенной ширины шаровары, достигавшие до
колен; далее следовали голые ноги, а на них шлепав-
шие огромные резиновые калоши, связанные вере-
вочкой. Шапки на голове у Спирьки не было. У меб-
лированных комнат, где служил Спирька самоварщи-
ком, его остановил швейцар:

– Спирька! Как тебе не стыдно так ходить? Ведь го-
стиницу срамишь!

– Что это? Чем-с?! Украл, что ли, я что? – отвечал
тот, затягиваясь дымом.

– Кто говорит, украл! А ходишь-то в чем… Стыдно!
– Чего стыдно! Всяк знает, что я при месте нахо-



 
 
 

жусь! Вот коли бы без места ходил этак, стыдно бы
было, вот что! – И еще раз пыхнув папироской, Спирь-
ка в два прыжка очутился на верху лестницы.

Я жил в тех же нумерах.
– Что это, у нас служит? – спросил я швейцара.
– У нас, Владимир Алексеич, самоварщиком; са-

мый что ни на есть забулдыжный человек и пьяница
распрегорчайший, пропащий!

– Зачем же держать такого?
– Сами изволите знать, хозяин-то какой аспид у нас

– все на выгоды норовит, а Спирька-то ему в аккурат
под кадрель пришелся – задарма живет. Ну и оба ра-
ды. Хозяин – что Спирька денег не берет, а Спирька –
что он при месте! А то куда его такого возьмут, оголте-
лого. И честный хоть он и работящий, да насчет пьян-
ства – слаб, одежонки нет, ну и мается.

Я жил в одном номере с товарищем Григорьевым.
Придя домой, я рассказал ему о Спирьке.

– Да, я его видал. Любопытный человек, он меня за-
интересовал давно; способный, честный, но пьяница.

Этим разговор о Спирьке и кончился. Потом я его
несколько раз встречал в коридоре и на улице.

Как-то пришлось мне уехать на несколько дней из
Москвы. Когда я возвратился, мой товарищ сказал
мне:

– А у нас, Володя, семейства прибавилось.



 
 
 

– Что такое?
– Спирьку я к себе в лакеи взял.
– Ну?! – удивился я.
– Да, верно; третьего дня его хозяин прогнал, идти

человеку некуда, ну я его и взял. Славный малый, ис-
полнительный, честный.

В это время дверь отворилась, и с покупками в ру-
ках явился Спирька. Положив покупки и сдачу с деся-
тирублевой ассигнации, он поздоровался со мной.

– Здравствуйте, барин, – рикамендуюсь вам, что мы
теперь у вас в услужении будем.

– Рад за тебя, служи.
– Нет, вы, барин, на меня поглядите-сь, каким я те-

перь – хоть сейчас под венец, – обратился ко мне
Спирька, охорашиваясь и поправляя полы спереди
узкого, короткого сюртука.

– Барин подарил-с, – сказал он.
Действительно, Спирьку нельзя было узнать. На

нем была поношенная, но чистенькая триковая пара
и порядочные, вычищенные до блеска сапоги. Он был
умыт, причесан, и лицо его сияло.

– Эх, то есть вот как теперь меня облагодетельство-
вали, что всю жизнь свою не забуду, по гроб слугой
буду, то есть хоть в воду головой за вас… Ведь я сро-
ду таким господином не был. Вот родители-то полю-
бовались бы…



 
 
 

– Ну и покажись им, – сказал я.
– Это родителям-то-с? Да у меня их никогда и не

бывало; я ведь из шпитонцев взят прямо.
– Как не бывало?
– Мы шпитонцы; из ошпитательного дома… бог его

знает, кто у меня родитель – може, граф, може, князь,
а може, и наш брат Исакий!

– Ну, последнее вернее, – сказал мой товарищ, гля-
дя на лицо Спирьки.

Стал у нас Спирька служить. Жалованье ему поло-
жили пять рублей в месяц.

Два месяца Спирька живет – не пьет ни капли. Бе-
лье кой-какое себе завел, сундук купил, в сундук зер-
кальце положил, щетки сапожные… С виду прили-
чен стал, исполнителен и предупредителен до мело-
чей. Утром – все убрано в комнате, булки принесены,
стол накрыт, самовар готов; сапоги, вычищенные «под
спиртовой лак», по его выражению, стоят у кроватей,
на платье ни пылинки.

Разбудит нас, подаст умыться и во все время чаю
стоит у притолоки, сияющий, веселый.

– Ну что, Спиридон, как дела? – спросишь его.
– Слава тебе господи, с бродяжного положения на

барские права перешел! – ответит он, оглядывая свой
костюм.

– А выпить хочется тебе?



 
 
 

– Нет, барин, шабаш! Было попито, больше не бу-
ду, вот тебе бог, не буду! Все эти прежние художества
побоку… Зарок дал – к водке и не подходить: будет,
помучился век-то свой! Будет в помойной яме курам
да собакам чай собирать!

– Так не будешь?
– Вот-те крест, не буду.
Спустя около месяца после этого разговора Спирь-

ка является к моему сотоварищу и говорит ему:
– Петр Григорьич, дайте мне четыре рубля, жисть

решается!
– Как так?
– Невесту на четыре рубля сосватал! С приданым,

и все у нее как следно быть, в настоящем виде.
– Что ты?
– Будь сейчас четыре рубля, и жена готова!
– На что же четыре рубля?
– Свахе угощение, и ей тоже надо. Сделайте ми-

лость, будьте, барин, отец родной, составьте полное
удовольствие, чтобы жениться – остепениться!

Ему дали четыре рубля. Это было в три часа дня,
Спиридон разоделся в чистую сорочку, в голубой гал-
стук, наваксил сапоги и отправился.

На другой день Спирька не являлся. Вечером, ко-
гда я вместе с Григорьевым возвратился домой после
спектакля, Спирька спал на диване в своих широчай-



 
 
 

ших шароварах и зеленой рубахе. Под глазом виднел-
ся громадный фонарь, лицо было исцарапано, опух-
ло. Следы страшной оргии были ясно видны на нем.

– Вот так женился! – сказал Григорьев, рассматри-
вая лежавшего.

– Да, с приданым жену взял!
Спирька, услыхав разговор, поднял голову, быстро

опомнился, вскочил и пошел в переднюю, не сказав
ни слова.

– Спиридон! – громко окликнул его Григорьев, едва
сдерживаясь от смеха.

– Чего изволите? – прохрипел тот в ответ, останав-
ливаясь у двери и жмурясь.

– Что с тобой? А?
– Загуляли, барин! – Спирька махнул энергично

правой рукой.
– А свадьба когда?
– Не будет! – пресерьезно ответил он и скрылся за

дверями.
Григорьев решил его еще раз одеть и не прогонять.
– Авось исправится, человеком будет! – рассуждал

он.
Однако слова его не оправдались. Запил Спирька

горькую. Денег нет – ходит печальный, грустный, тос-
кует, – смотреть жаль. Дашь ему пятак – выпьет, пове-
селеет, а потом опять. Видеть водки хладнокровно не



 
 
 

мог. Платье дашь – пропьет.
Наконец, Григорьев прогнал его. После, глубокой

осенью, в дождь и холод, я опять встретил его, пьяно-
го, в неизменных шароварах, зеленой рубахе и рези-
новых калошах. Он шел в кабак, пошатывался и что-
то распевал веселое…



 
 
 

 
Колесов

 
 
I
 

Почтовый поезд из Рязани уже подходил к Москве.
В одном из вагонов третьего класса сидел молодой
человек, немного выше среднего роста, одетый в теп-
лое пальто с бобровым воротником. Рядом с ним ле-
жал небольшой чемоданчик и одеяло. Этот пассажир
был Александр Иванович Колесов, служивший в од-
ной из купеческих контор на юге чем-то вроде бухгал-
тера. Контора разорилась, и Колесов, оставшийся без
места, отправился в Москву искать счастия. Деньги,
заслуженные им в продолжение пятилетней службы,
так и пропали. Продав кой-что лишнее из носильно-
го платья, он отправился. Родственников у него нигде
не было. Отец и мать, бедные воронежские мещане,
давно умерли, а более никого не было нигде.

Какие мысли роились в голове его!.. Какие планы
строил он!..

«Вот, – думал Колесов, – приеду в Москву. Устро-
юсь где-нибудь в конторе, рублей на пятьдесят в ме-
сяц. Года два прослужу, дадут больше… Там, бог даст,



 
 
 

найду себе по сердцу какую-нибудь небогатую девуш-
ку, женюсь на ней, и заживем… И чего не жить! Чело-
век я смирный, работящий, вина в рот не беру… Толь-
ко бы найти место, и я счастлив… А Москва велика,
люди нужны… Я человек знающий, рекомендация от
хозяина есть, значит, и думать нечего».

Раздался последний свисток, пассажиры зашеве-
лились, начали собирать вещи, и через минуту поезд
уже остановился. Колесов вышел из вагона на плат-
форму. Его тотчас окружили «вызывалы» из мелких
гостиниц и дурных номеров, насильно таща каждый к
себе. Один прямо вырвал из рук Колесова его чемо-
дан.

– Пожалуйте-с к нам остановиться, сударь, номера
почти рядом, дешевые-с, от полтинника-с! Пожалуй-
те-с за мною…

– Пожалуй, пойдем, если только номера прилич-
ные; где ни остановиться, мне все равно.

– Приличные-с, будьте благонадежны, можно ска-
зать, роскошные номера за эту цену, пожалуйте! И
близко-с, даже извозчик не требуется.

Через несколько минут чичероне заявил, указывая
на меблированные комнаты:

– Здесь!
– А улица какая?
– Самая спокойная в Москве-с, Дьяковка прозыва-



 
 
 

ется.
В полтинник номеров не оказалось, пришлось за-

нять в рубль.
– Самоварчик-с? – предложил юркий, с плутовски-

ми глазами коридорный.
Колесов приказал самовар.
– Документик теперь прикажете получить?
Документ был отдан.
– Из провинции изволили прибыть в белокамен-

ную?
– Да, из Воронежа.
– По коммерции-с?
– Нет, места искать!
И Колесов рассказал коридорному причину, заста-

вившую его прибыть в Москву.
– Те-кс! – протянул служитель и, вынув из кармана

серебряные часы, посмотрел на них, потом послушал.
– Остановились! А на ваших сколько-с?
Колесов вынул золотые недорогие часы.
– Ровно десять.
– Так-с! А что намерены делать сегодня?
– Отдохну с полчасика, а потом куда-нибудь прой-

дусь, Москвой полюбуюсь.
– Доброе дело-с!
Коридорный скрылся, а Колесов, напившись чаю,

оделся, запер дверь, ключ от номера взял с собой и



 
 
 

пошел по Москве. Побывал в Кремле, проехался по
интересовавшей его конке и, не зная Москвы, пообе-
дал в каком-то скверном трактире на Сретенке, где со-
драли с него втридорога, а затем пешком отправился
домой, спрашивая каждого дворника, как пройти на
Дьяковку.

 
* * *

 
Трактир низшего разбора был переполнен посети-

телями. В отдельной комнатке, за стенкой которой
гремел, свистя и пыхтя, как паровик, расстроенный
оркестрион, сидели за столом две женщины; одной,
по-видимому еврейке, на вид было лет за пятьде-
сят. Другая была еще молоденькая девушка, строгая
блондинка, с роскошной косой и с карими, глубокими
глазами – Гретхен, да и только. Но если попристаль-
нее вглядеться в эту Гретхен, что-то недоброе просве-
чивало в ее глазах, и ее роскошная белизна лица с
легким румянцем оказывалась искусственно наведен-
ной. Обе были одеты безукоризненно. На руках моло-
дой сверкали браслеты и кольца. На столе перед ни-
ми стояла полбутылка коньяку и сахар с лимоном.

– Да! Сенька все дело испортил своим дурацким
кашлем! – говорила блондинка.

– Испортил? Как же?



 
 
 

– Да так: сидели мы во втором классе. Подходя-
щего сюжету не было. Вдруг в Клину ввалился тол-
стый-претолстый купчина, порядком выпивши. Сень-
ка сел с ним рядом, тут я подошла. Толстяк был пьян
и, как только сел, начал храпеть, отвалившись на
стенку дивана. Сенька мне мигнул, мы поменялись
местами, я села рядом с купчиной, а Сенька, чтоб
скрыть работу от публики, заслонил купца и полез
будто бы за вещами на полочку, а я тем временем
в ширмоху за лопатошником… В эту самую минуту
Сенька и закашлялся. Мощи проснулись, и не выгоре-
ло! Из-за дурацкого кашля напрасно вся работа про-
пала.

– Стоит с Сенькой ездить! То ли дело Лейба!
– Лейба? Толст очень, ожирел, да и работой нечист!

На выставке и то попался из-за красненькой!
Блондинка замолчала, налила по рюмке коньяку,

выпила и заговорила:
– Выручи, Марья Дмитриевна, сделай милость, дай

рубликов пятьдесят, работы никакой, ехать в дорогу
не с кем, с Сенькой поругалась, поляк сгорел. Миль-
ка…

– Здесь работай!
– Работы никакой. Сашка номерной давеча мигал

что-то из двери, когда мы ехали, – да напрасно, ка-
жись!



 
 
 

– Не напрасно-с, Александра Кирилловна, дело
есть!

– Сашка, легок на помине! – воскликнули обе.
– Как черт на овине, – раскланиваясь, проговорил

знакомый уже нам коридорный, прислуживавший Ко-
лесову.

– У вас? – заговорила блондинка.
– У нас! Попотчуйте коньячком-то!
– Пей! – Еврейка налила ему рюмку, которую он и

проглотил.
– Богатый?
– На катеньку есть.
– Мелочь! А впрочем, на голодный зуб и то годится.
– Так идет? – спросила еврейка.
– Так точно-с! – ответил Сашка. – Четвертную им,

четвертную мне, четвертную хозяину и четвертную за
хлопоты…

– За какие хлопоты? – полюбопытствовала еврей-
ка.

– А когда за работу? – спросила Сашку блондинка,
не отвечая на вопрос соседки.

– Сегодня, сиди здесь пока, а потом я забегу и ска-
жу, что делать. Затем прощайте, скоро буду!

Сашка пожал руки обеим женщинам и ушел.
Колесов явился домой через полчаса после того,

как коридорный Сашка возвратился из трактира. Он



 
 
 

потребовал самовар, а за чаем Сашка предложил ему
познакомиться с некоторой молодой особой, крайне
интересной, на что тот согласился, и через самое ко-
роткое время известная читателю блондинка уже бы-
ла в гостях у Колесова, которого она успела положи-
тельно очаровать. К двенадцати часам ночи Колесов,
одурманенный пивом, настоянным на окурках сигар,
так часто употребляемым в разных трущобах для при-
ведения в бесчувствие жертв, лежал на кровати оде-
тый, погрузясь в глубокий искусственный сон, навеян-
ный дурманом…

– Барин, а барин! Вставать пора! Барин! Двенадца-
тый час!.. – кричал поутру коридорный, стуча в дверь
номера, где спал Колесов. Но тот не откликался.

Колесов проснулся поздно.
 

* * *
 

«Посмотрим, который теперь час!» – подумал Коле-
сов, ища в кармане жилета часы и не находя их…

«Не украла ли их вчерашняя гостья?» – мелькнуло
у него в уме. Он инстинктивно схватился за бумажник,
раскрыл его: денег не было ни копейки.

– Коридорный, коридорный! – закричал он, отворяя
дверь.

– Самоварчик? Сию минуту, подаю-с! – ответил



 
 
 

Сашка, являясь в номер Колесова.
– Обокрали! Слышишь! Обокрали меня! Деньги, ча-

сы… Что мне делать? Ведь это мое последнее досто-
яние! – со слезами на глазах умолял Колесов.

– Кого обокрали, помилуйте?
– Меня, меня! бумажник, часы…
– Где-с?
– Здесь, ночью…
– Это гостья ваша, наверно. Никто и не видал, когда

она ушла…
– Кто же она, пошлите за полицией, задержать ее!

Ведь ты рекомендовал! – метался Колесов.
– Меня и не изволите мешать! Рекомендовал! При-

ведете там, да на служащих валить! Ишь ты, за поли-
цией… Вы и номеров не извольте срамить!.. А лучше
убирайтесь отсюда подобру-поздорову, пока целы, –
дерзко ответил коридорный и хлопнул дверью…

 
II
 

В знакомом же нам трактире, только в черной по-
ловине его, сидел небритый, грязный субъект. Было
семь часов вечера.

В это время в трактир вошел Колесов, с чемоданом
в руке, и поместился за одним из соседних столиков.

«Ага, приезжий! Попросить разве на ночлег», –



 
 
 

мелькнуло в голове субъекта. Он подошел к столу, ко-
торый занял Колесов.

– Позвольте к вам на минутку присесть! – обратился
он к Колесову.

– О, с удовольствием, рад буду! – ответил послед-
ний.

Подали чай, за которым Колесов рассказал субъек-
ту свое горе, как его обокрали и как, наконец, попро-
сили удалиться из номеров.

– Денег ни гроша, квартиры нет, – жаловался Коле-
сов.

– Устроим, не беспокойтесь! Только деньжонок руб-
ля три надо!

– Нет у меня. Чемодан бы заложить, да вещишки
кой-какие там. Кольцо было материно, рублей сорок
стоило, и то украли.

Через несколько времени стараниями субъекта че-
модан был заложен за три рубля, и Колесов уже си-
дел в одном из трактиров на Грачевке, куда завел его
субъект, показывавший различные московские трущо-
бы.

– Ну что же, ведите меня спать! – упрашивал его
Колесов.

– Спать? Какой там сон, пойдем еще погуляем. Во-
дочки выпьем, закусим.

– Я не пью ничего, кроме пива, – да и пиво у вас



 
 
 

какое-то гадкое.
– Спросим настоящего. Хочешь, с приятелями по-

знакомлю, вон видишь, в углу за бутылкой сидят!
Колесов посмотрел, куда указывал ему его това-

рищ.
В углу, за столом, сидели три человека, одетые –

двое в пальто, сильно поношенные, а третий в серую
поддевку. Один, одетый в коричневое пальто, был ги-
гантского роста. Он пил водку чайным стаканом и го-
ворил что-то своим собеседникам.

– Кто это такие?
– Славные люди, промышленники. Посиди, а я к

ним схожу, надо повидаться! – шепнул субъект и быст-
ро подошел к столу, за которым сидели трое. С каж-
дым из них он поздоровался за руку, как старый при-
ятель, и начал что-то говорить им, наклонившись к
столу, так тихо, что слова лишь изредка долетали до
Колесова. Громче всех говорил гигант. Можно было
расслышать у него: «еще не обсосан», «шкура теп-
лая» и «шланбой». Во время разговора трое посмот-
рели на Колесова, но поодиночке каждый, будто не
нарочно. Колесов сам не обращал внимания на них;
он сидел, облокотившись одной рукой на стол, и без-
отчетно смотрел в пространство. Глаза его были пол-
ны слез. Он ничего не слышал, ничего не видел вокруг
себя.



 
 
 

– Не вешай голову, не печаль хозяина! – вдруг раз-
дался над ухом у него громовой бас, и чья-то тяжелая,
как свинец, рука опустилась на него. Колесов встрепе-
нулся. Подле него стоял гигант и смотрел ему в глаза.

– Что вам угодно? Я не знаю вас! – проговорил ис-
пуганный Колесов.

– А мы вас знаем; слышали о том, как вас обрабо-
тали, и горю вашему помочь возьмемся.

– Горю помочь? Да неужели? Деньги отдадите, ча-
сы?

– Часы и деньги – все достанем, только за труды
красненький билет будет да на расход красненький, и
все возвратим.

– Как же это?
– Да так: знаем, кто у вас украл, слышали и предо-

ставим.
– Голубчик! как вас и благодарить!
– Не меня, вашего приятеля благодарите, – про-

говорил гигант, указывая на субъекта, распивавшего
водку за другим столом.

– А вы сами кто?
– Приказчик; а девчонка, которая была у вас вчера,

живет со мной в одном доме, так я подслушал разго-
вор. Ну, так идет?

– Век буду благодарен! Только выручите!
– Выручим, ну, пойдем сейчас, золотое время те-



 
 
 

рять нечего.
Гигант кивнул своей компании. Колесов расплатил-

ся, и все гурьбой вышли из трактира.
Погода была мерзкая. Сырой снег, разносимый хо-

лодным резким ветром, слепил глаза. Фонарики из-
давали бледно-желтый свет, который еле освещал на
небольшое пространство сырую туманную мглу.

– Ну-с, господин почтенный, выручить мы вас выру-
чим, и ваша пропажа найдется, и не дальше как сего-
дня же, только для этого нужно первым делом десять
рублей денег, – обратился гигант к Колесову, когда они
вышли на улицу.

– Денег у меня только полтора рубля! – ответил тот.
– Нужно десять, и ни гроша менее. Да не беспокой-

тесь, мы вас не обманем, ваших денег в руки не возь-
мем, сами расплачиваться будете.

– Нету у меня.
– А без денег ничего не поделаешь, и, значит, не

видать вам пропажи, как ушей своих.
– Да ведь денег-то нет! Где же взять? Я бы рад.
– А вот что, заложим до утра ваше пальто, а деньги

достанем, завтра и выкупим, – предложили ему.
– Умно изволите говорить, только до утра, а завтра

выкупим! – подтвердил гигант, шагая по Грачевке.
– Помилуйте… Как это пальто?! А я в чем же оста-

нусь?



 
 
 

– Только до утра как-нибудь перебьетесь, ночуем у
меня, живу близко. Да не подумайте чего-нибудь дур-
ного: ведь мы только выручить вас хотим, благо счаст-
ливый случай представился, мы люди порядочные,
известные. Я приказчик купца Полякова, вот этот –
мой товарищ, а они, – говорил гигант, показывая на
поддевку, – на железной дороге в артельщиках состо-
ят.

– Да, я артельщик, артельщик на Николаевской до-
роге, из Кунцева, – подтвердила поддевка.

– Господа, я согласен, я верю вам; где же заложить?
– Найдем такое место, пойдем.
– К Воробью пойдемте! – предложила поддевка.
– Вот сюда! – сказал гигант и указал на высокий

дом.
Вошли все в ворота, кроме субъекта, который

остался на улице.
– Ну-с, господа, вы погодите тут, а мы наверх пой-

дем, – сказал гигант, взяв за руку Колесова.
– Держитесь за меня, а то темно.
Начали подниматься по склизкой лестнице, вошли

на площадку, темную совершенно.
– Снимайте пальто и дайте мне, а то двоим входить

неловко, а я тем временем постучу.
Колесов повиновался как-то безотчетно, и через

минуту пальто уже было у гиганта. Тот продолжал по-



 
 
 

тихоньку стучаться, все далее и далее отодвигаясь от
Колесова. Наконец, стук прекратился, раздался скрип
половиц.

– Господин, где вы! – шепнул Колесов.
Ответа не было. Он сказал громче, еще громче. Ни-

чего! Наконец, отыскал в кармане жилета спичечницу,
зажег огня.

– Что ты тут делаешь, а? Поджигать или воровать
пришел? – раздался громовый голос сзади, затем Ко-
лесов почувствовал удар, толчок и полетел с лестни-
цы, сброшенный сильной рукой.

Очнулся он на дворе, в луже, чувствуя боль во всем
теле. Что с ним случилось? Что было? Он не мог от-
дать себе отчета. Лихорадочная дрожь, боль во всем
теле, страшный холод; он понемногу начинал прихо-
дить в чувство, соображать, но ум отказывался ему
повиноваться. Наконец, спустя несколько минут он
начал приходить в себя.

Весь мокрый, встал он на ноги и вышел на улицу.
Темно было. Фонари были загашены, улицы совер-
шенно опустели. Не отдавая себе хорошенько отче-
та, Колесов пустился идти скорым шагом. Прошел од-
ну улицу, другую… Прохожие и дворники смотрели с
удивлением и сторонились от него, мокрого, грязно-
го… Он шел быстро, а куда – сам не знал… Колесил
без разбору по Москве… Наконец, дошел до какой-то



 
 
 

церкви, где служили заутреню… Он машинально во-
шел туда и, встав в самый темный угол церкви, упал
на колени и зарыдал.

– Господи!.. Господи!.. Погиб я, погиб… – молился
он вслух, заливаясь слезами.

Церковь была почти пуста. Священник, молодой
человек, монотонно, нехотя исполнял службу. Дьячок
козлиным голосом вторил ему. С десяток старух и ни-
щих как-то по привычке молились. Никто не обращал
внимания на рыдающего Колесова.

Прошедший мимо него солдат-сторож только про-
бормотал про себя: «Ишь, проклятые, греться сюда
повадились, оборванцы, пьянчуги».

Долго и усердно молился Колесов, наконец немно-
го успокоился. Кончилась заутреня, он вместе со все-
ми вышел. Начало светать. На паперти встретился
ему старый нищий в рубище.

– Что это, почтенный, ты будто сам не свой, али
обидели тебя? – обратился он к Колесову.

– Обидели, дедушка… вот как обидели!.. – ответил
ему Колесов.

Они вышли оба вместе с паперти и пошли по улице.
Дорогой он выплакал свое горе старику. Тот с участи-
ем выслушал его и сказал:

– Не помочь твоему горю. Пропал значит, мошен-
ники тебя обработали начисто. Не один ты погиб так,



 
 
 

а многие.
– Что же теперь делать, дедушка?
– И сам не знаю что! А вот пойдем-ка в трактир, я

тебя чайком напою, а там и подумаем.
Нищий привел его в свою квартиру, в дом Бунина,

на Хитров рынок, и заботливые соседи успели вдо-
сталь обобрать Колесова и сделать из него одного из
тех многочисленных оборванцев, которыми наполне-
ны трущобы Хитрова рынка и других ночлежных до-
мов, разбросанных по Москве. И сидит теперь Коле-
сов день-деньской где-нибудь в кабаке, голодный, до-
жидаясь, что какой-нибудь загулявший бродяга под-
несет ему стаканчик водки. Пьется этот стакан водки
лишь для того, чтобы после него иметь возможность
съесть кусок закуски и хоть этим утолить томящий го-
лод. Вечером, когда стемнеет, выходит он выпросить
у кого-нибудь из прохожих пятак на ночлег и отправ-
ляется на «квартиру».

И потекли для Колесова тяжелые дни… Что-то с
ним будет?!



 
 
 

 
В глухую

 
«При очистке Неглинного канала находили кости,

похожие на человеческие».
Газетная заметка.
Полночь – ужасный час.
В это время все любящие теплый свет яркого солн-

ца мирно спят.
Поклонники ночи и обитатели глухих дебрей

проснулись.
Последние живут на счет первых.
Из мокрой слизистой норы выползла противная, бо-

родавчатая, цвета мрака, жаба… Заныряла в возду-
хе летучая мышь, заухал на весь лес филин, только
что сожравший маленькую птичку, дремавшую около
гнезда в ожидании рассвета; филину вторит сова, ры-
дающая больным ребенком. Тихо и жалобно завыл го-
лодный волк, ему откликнулись его товарищи, и на-
чался дикий, лесной концерт – ария полунощников.

Страшное время – полночь в дебрях леса.
Несравненно ужаснее и отвратительнее полночь в

трущобах большого города, в трущобах блестящей,
многолюдной столицы. И чем богаче, обширнее сто-
лица, тем ужаснее трущобы…

И здесь, как в дебрях леса, есть свои хищники, свои



 
 
 

совы, свои волки, свои филины и летучие мыши…
И здесь они, как их лесные собратья, подстерега-

ют добычу и подло, потихоньку, наверняка пользуют-
ся ночным мраком и беззащитностью жертв.

Все обитатели трущобы могли бы быть честными,
хорошими людьми, если бы сотни обстоятельств, на-
чиная с неумелого воспитания и кончая случайностя-
ми и некоторыми условиями общественной жизни, не
вогнали их в трущобу.

Часто одни и те же причины ведут к трущобной
жизни и к самоубийству. Человек загоняется в трущо-
бы, потому что он не уживается с условиями жизни.
Прелести трущобы, завлекающие широкую необуз-
данную натуру, – это воля, независимость, равноправ-
ность. Там – то преступление, то нужда и голод свя-
зывают между собой сильного со слабым и взаимно
уравнивают их. А все-таки трущоба – место не излюб-
ленное, но неизбежное.

Притон трущобного люда, потерявшего обличье че-
ловеческое, – в заброшенных подвалах, в развали-
нах, подземельях.

Здесь крайняя степень падения, падения безвоз-
вратного.

Люди эти, как и лесные хищники, боятся света, не
показываются днем, а выползают ночью из нор своих.
Полночь – их время. В полночь они заботятся о буду-



 
 
 

щей мочи, в полночь они устраивают свои ужасные
оргии и топят в них воспоминания о своей прежней,
лучшей жизни.

 
* * *

 
Одна такая оргия была в самом разгаре.
Из-под сводов глубокого подвала доносились на

свежий воздух неясные звуки дикого концерта.
Окна, поднявшиеся на сажень от земляного по-

ла, были завешаны мокрыми, полинявшими тряпка-
ми, прилипшими к глубокой амбразуре сырой стены.
Свет от окон почти не проникал на глухую улицу, ку-
да заносило по ночам только загулявших мастеровых,
пропивающих последнее платье…

Это одна из тех трущоб, которые открываются на
имя женщин, переставших быть женщинами, и служат
лишь притонами для воров, которым не позволили бы
иметь свою квартиру. Сюда заманиваются под разны-
ми предлогами пьяные и обираются дочиста.

Около входа в подвал стояла в тени темная фигура
и зазывала прохожих.

В эту ночь по трущобам глухой Безыменки ходил
весь вечер щегольски одетый искатель приключений,
всюду пил пиво, беседовал с обитателями и, выходя
на улицу, что-то заносил в книжку при свете, падав-



 
 
 

шем из окон, или около фонарей.
Он уже обошел все трущобы и остановился около

входа в подземелье. Его окликнул хриплый голос на
чистом французском языке:

– Monsieur, venez chez nous pour un moment.
– Что такое? – удивился прохожий.
– Зайдите, monsieur, к нам, у нас весело.
– Зачем я зайду?
– Теперь, monsieur, трактиры заперты, а у нас пиво

и водка есть, у нас интересно для вас, зайдите!
От стены отделилась высокая фигура и за рукав по-

тащила его вниз.
Тот не сопротивлялся и шел, опустив руку в карман

короткого пальто и крепко стиснув стальной, с остры-
ми шипами, кастет.

– Entrez! – раздалось у него над самым ухом.
Дверь отворилась. Перед вошедшим блеснул крас-

новатый свет густого пара, и его оглушил хаос звуков.
Еще шаг, и глазам гостя представилась яркая карти-
на истинной трущобы. В громадном подвале, с мокры-
ми, почерневшими, саженными сводами стояли три
стола, окруженные неясными силуэтами. На стене,
близ входа, на жестяной полочке дымился ночник, над
которым черным столбиком тянулся дым, и столбик
этот, воронкой расходясь под сводом, сливался неза-
метно с черным закоптевшим потолком. На двух сто-



 
 
 

лах стояли лампочки, водочная посуда, остатки заку-
сок. На одном из них шла ожесточенная игра в банк.
Метал плотный русак, с окладистой, степенной рыжей
бородой, в поддевке. Засученные рукава открывали
громадные кулаки, в которых почти скрывалась заса-
ленная колода. Кругом стояли оборванные, бледные,
с пылающими взорами понтеры.

– Транспа-арт с кушем! – слышалось между играю-
щими.

– Семитка око…
– Имею… На-пере-пе…
– Угол от гривны!
За столом, где не было лампы, а стояла пустая бу-

тылка и валялась обсосанная голова селедки, сидел
небритый субъект в форменной фуражке, обнявшись
с пьяной бабой, которая выводила фальцетом:

И чай пи-ла, я, бб-буллки-и ела,
Паз-за-была и с кем си-идела.

За столом средним шел оживленный спор. Маль-
чик лет тринадцати, в лаковых сапогах и «спинчжаке»,
в новом картузе на затылке, колотил дном водочно-
го стакана по столу и доказывал что-то оборванному
еврею:

– Слушай, а ты…



 
 
 

– И што слушай? Что слушай? Работали вместе, и
халтура пополам.

– Оно и пополам; ты затыривал – я по ширмохе, те-
бе двадцать плиток, а мне соловей.

– Соловей-то полста ходить небось.
– Провалиться, за четвертную ушел…
– Заливаешь!
– Пра слово… Чтоб сгореть!
– Где ж они?
– Прожил; коньки вот купил, чепчик. Ни финажки в

кармане… Глянь-ка, Оська, какой стрюк заполз!
Оська оглянулся на вошедшего.
– Не лягаш ли?
– Не-е… просто стрюк шатаный. Да вот узнаем…

Па-алковница, что кредитного, что ли, привела?
Стоявшая рядом с вошедшим женщина обернула к

говорившему свое густо наштукатуренное лицо, под-
мигнула большими, черными, ввалившимися глазами
и крикнула:

– Барин пива хочет! Monsieur, садитесь!
Тот, не вынимая правой руки и не снимая низкой,

студенческой шляпы, подошел к столу и сел рядом с
Иоськой.

Игравшие в карты на минуту остановились, осмот-
рели молча – с ног до головы – вошедшего и снова
стали продолжать игру.



 
 
 

– Что ж, барин, ставь пива, угости полковницу, – за-
говорил мальчишка.

– А почем пиво?
– Да уж расшибись на рупь-целковый, всех уго-

щай… Вон и барон опохмелиться хочет, – указал
Иоська на субъекта в форменной фуражке.

Тот вскочил, лихо подлетел к гостю, сделал под ко-
зырек и скороговоркой выпалил:

– Барон Дорфгаузен, Оттон Карлович… Прошу лю-
бить и жаловать, рад познакомиться!..

– Вы барон?
– Ma parole… Барон и коллежский регистратор… В

Лифляндии родился, за границей обучался, в Москве
с кругу спился и вдребезги проигрался…

– Проигрались?
– Вчистую! От жилетки рукава проиграл! – сострил

Иоська.
Барон окинул его презрительным взглядом.
– Ma parole! Вот этому рыжему последнее пальто

спустил… Одолжите, mon cher, двугривенный на ре-
ванш… Ma parole, до первой встречи…

– Извольте…
Барон схватил двугривенный, и через минуту уже

слышался около банкомета его звучный голос:
– Куш под картой… Имею-с… Имею… Полкуша на-

пе, очки вперед…



 
 
 

– Верно, сударь, настоящий барон… А теперь сви-
детельства на бедность – викторки строчит… Как пе-
чати делает! – пояснял Иоська гостю… – И такцыя
недорога. Сичас, ежели плакат – полтора рубля, веч-
ность – три.

– Вечность?
– Да, дворянский паспорт или указ об отставке… С

орденами – четыре… У него на все такцыя…
– Удивительно… Барон… Полковница…
– И настоящая полковница… В паспорте так. Да вот

она сама расскажет…
И полковница начала рассказывать, как ее выдали

прямо с институтской скамьи за какого-то гарнизонно-
го полковника, как она убежала за границу с молодым
помещиком, как тот ее бросил, как она запила с горя
и, спускаясь все ниже и ниже, дошла до трущобы…

– И что же, ведь здесь очень гадко? – спросил
участливо гость.

– Гадко!.. Здесь я вольная, здесь я сама себе хозяй-
ка… Никто меня не смеет стеснять… да-с!

– Ну, ты, будет растабарывать, неси пива! – крикнул
на нее Иоська.

– Несу, оголтелый, что орешь! – И полковница ис-
чезла.

– Malheur! Не везет… А? Каково… Нет, вы послу-
шайте. Ставлю на шестерку куш – дана. На-пе – имею.



 
 
 

Полкуша на-пе, очки вперед – пятерку – взял… Отги-
баюсь – уменьшаю куш – бита. Иду тем же кушем, би-
та. Ставлю насмарку – бита… Три – и подряд! Вот не
везет!..

– Проиграли, значит?
– Вдребезги… Только бы последнюю дали – и я

Крез. Талию изучил, и вдруг бита… Одолжите… до
первой встречи еще тот же куш…

– С удовольствием, желаю отыграться.
– All right! Это по-барски… Mille mersi. До первой

встречи.
А полковница налила три стакана пива и один, фар-

форовый, поднесла гостю.
– Votre sant, monsieur!
Другой стакан взял барон, оторвавшийся на минуту

от карт, и, подняв его над головой, молодецки провоз-
гласил:

– За здоровье всех присутствующих… Уррра!..
Разбуженная баба за пустым столом широко рас-

крыла глаза, прислонилась к стене и затянула:

И чай пила я с сухарями,
Воротилась с фонарями…

Полковница вновь налила стакан из свежей бутыл-
ки.



 
 
 

Около банкомета завязался спор.
– Нет, вы па-азвольте… сочтите абцуги… девятка

налево, – горячился барон.
– Ну, ну, не шабарши с гривенником… говорят, би-

та…
– Сочтите абцуги… Вот видите, налево… Гривен-

ник имею… Иду углом… Сколько в банке?
– В банке? Два рубли еще в банке… Рви… Бита…

Гони сюда.
А с гостем случилось нечто. Он все смотрел на иг-

ру, а потом опустил голову, пробормотал несколько
несвязных слов и грохнулся со стула.

– Семка, будет канителиться-то, готов! – крикнул
банкомету мальчишка.

– Вижу!..
Банкомет сгреб деньги в широкий карман поддевки

и, заявив, что банк закрыт, порастолкал игроков и по-
дошел к лежавшему.

Полковница светила.
Мальчишка и банкомет в один момент обшарили

карманы, и на столе появилась записная книжка с
пачкой кредиток, часы, кошелек с мелочью и кастет.

– Эге, барин-то с припасом, – указал Иоська на ка-
стет.

Барон взял книжку и начал ее рассматривать.
– Ну что там написано? – спросил банкомет.



 
 
 

– Фамилии какие-то… Счет в редакцию «Современ-
ных известий»… постой и… Вот насчет какой-то тру-
щобы… Так, чушь!..

– Снимайте с него коньки-то!
– Да оставьте, господа, простудится человек, будет,

нажили ведь! – вдруг заговорила полковница.
– Черт с ним, еще из пустяков сгоришь… Бери на

вынос! – скомандовал банкомет.
Иоська взял лежавшего за голову и вдруг в испуге

отскочил. Потом он быстро подошел и пощупал его за
руку, за шею и за лоб.

– А ведь не ладно… Кажись, вглухую!
– Полно врать-то!
– Верно, Сема, гляди.
Банкомет засучил рукав и потрогал гостя…
– И вправду… Вот беда!
– Неловко…
– Ты что ему, целый порошок всыпала? – спросил

русак полковницу.
– Не нашла порошков. Я в стакан от коробки из ро-

зовой отсыпала половину…
– Половину… Эх, проклятая! Да ведь с этого слон

сдохнет!.. Убью!
Он замахнулся кулаком на отскочившую полковни-

цу.



 
 
 

Ул-лажила яво спать
На тесовую кровать! –

еле слышно, уткнувшись носом в стол, тянула баба.
К банкомету подошел мальчик и что-то прошептал

ему на ухо.
– Дело… беги! – ответил тот. – Иоська, берись-ка

за голову, вынесем на улицу, отлежится к утру! – про-
говорил Семка и поднял лежавшего за ноги. Они оба
понесли его на улицу.

– Не сметь никто выходить до меня! – скомандовал
банкомет.

Все притихли.
На улице лил ливмя дождь. Семка и Иоська ухва-

тили гостя под руки и потащили его к Цветному буль-
вару. Никому не было до этого дела.

А там, около черного отверстия, куда водопадом
стремилась уличная вода, стоял мальчишка-карман-
ник и поддерживал железную решетку, закрывающую
отверстие.

На край отверстия поставили принесенного и опу-
стили его. Раздался плеск, затем громыхнула желез-
ная решетка, и все стихло.

– И концы в воду! – заметил Иоська.
– Сгниет – не найдут, илом занесет али в реку уне-

сет, – добавил карманник.



 
 
 

 
«Каторга»

 
Не всякий поверит, что в центре столицы, рядом с

блестящей роскошью миллионных домов, есть такие
трущобы, от одного воздуха и обстановки которых лю-
ди, посещавшие их, падали в обморок.

Одну из подобных трущоб Москвы я часто посещал
в продолжение последних шести лет.

Это – трактир на Хитровом рынке, известный под
названием «Каторга».

Трущобный люд, населяющий Хитров рынок, метко
окрестил трактиры на рынке. Один из них назван «Пе-
ресыльный», как намек на пересыльную тюрьму, дру-
гой «Сибирь», третий «Каторга». «Пересыльный» по-
чище, и публика в нем поприличнее, «Сибирь» гряз-
нее и посещается нищими и мелкими воришками, а
«Каторга» нечто еще более ужасное.

Самый Хитров рынок с его ночлежными домами
служит притоном всевозможных воров, зачастую бе-
жавших из Сибири.

Полицейские протоколы за много лет могут под-
твердить, что большинство беглых из Сибири в
Москве арестовываются именно на Хитровом рынке.

Арестант бежит из Сибири с одной целью – чтобы
увидеть родину. Но родины у него нет. Он отверже-



 
 
 

нец общества. Все отступились от него, кроме таких
же, как он, обитателей трущоб, которые посмотрят на
него, «варнака Сибирского, генерала Забугрянского»,
как на героя.

Они, отверженцы, – его родные, Хитров рынок для
него родина.

При прощаньях арестантов в пересыльной тюрьме,
отправляющихся в Сибирь в каторжные работы без
срока, оставшиеся здесь говорят:

– Прощай, бог даст увидимся в «Каторге».
– Постараемся! – отвечают сибиряки, и перед гла-

зами их рисуется Хитров рынок и трактир «Каторга».
И в Сибири при встрече с беглыми арестанты-моск-

вичи повторяют то же заветное слово…
Был сырой, осенний вечер, когда я в последний

раз отворил низкую грязную дверь «Каторги»; мне на-
встречу пахнул столб белого пара, смеси махорки, си-
вухи и прелой тряпки.

Гомон стоял невообразимый. Неясные фигуры,
брань, лихие песни, звуки гармоники и кларнета, бур-
ленье пьяных, стук стеклянной посуды, крики о помо-
щи… Все это смешивалось в общий хаос, каждый звук
раздавался сам по себе, и ни на одном из них нельзя
было остановить своего внимания…

С чем бы сравнить эту картину?!
Нет! Видимое мной не похоже на жилище людей,



 
 
 

шумно празднующих какое-нибудь торжество… Нет,
это не то… Не похоже оно и на берлогу диких зверей,
отчаянно дерущихся между собой за кровавую добы-
чу… Опять не то…

Может быть, читатели, вы слыхали от старых нянек
сказку о Лысой горе, куда слетаются ведьмы, оборот-
ни, нетопыри, совы, упыри, черти всех возрастов и со-
стояний справлять адский карнавал? Что-то напоми-
нающее этот сказочный карнавал я и увидел здесь.

На полу лежал босой старик с раскровавленным
лицом. Он лежал на спине и судорожно подергивал-
ся… Изо рта шла кровавая пена…

А как раз над его головой, откинувшись на спинку
самодельного стула, под звуки кларнета и гармоники
отставной солдат в опорках ревет дикую песню:

Ка-да я был слабодна-ай мальчик…
Половой с бутылкой водки и двумя стаканами пере-

шагнул через лежавшего и побежал дальше…
Я прошел в середину залы и сел у единственного

пустого столика.
Все те же типы, те же лица, что и прежде…
Те же бутылки водки с единственной закуской –

огурцом и черным хлебом, те же лица, пьяные, звер-
ские, забитые, молодые и старые, те же хриплые го-
лоса, тот же визг избиваемых баб (по-здешнему «те-
ток»), сидящих частью в одиночку, частью гурьбой в



 
 
 

заднем углу «залы», с своими «котами».
Эти «бабы» – завсегдатаи, единственные посетите-

ли трактира, платящие за право входа буфетчику.
Судьба их всех одинакова, и будущее каждой из них

не разнится: или смерть в больнице и под забором,
или при счастливом исходе – торговля гнилыми ябло-
ками и селедками здесь же на рынке… Прошлое по-
чти одинаковое: пришла на Хитров рынок наниматься;
у нее нарочно, чтобы закабалить ее, «кот» украл пас-
порт, затем, разыгрывая из себя благодетеля, выру-
чил ее, водворив на ночлег в ночлежный дом – место,
где можно переночевать, не имея паспорта. (Это, ко-
нечно, не устраивается без предварительного согла-
шения с хозяином ночлежного дома.) «Кот», наконец,
сделался ее любовником и пустил в «оборот», то есть
ввел в «Каторгу» и начал продавать ее пьяным посе-
тителям… Прошло три – шесть месяцев, и свежень-
кая, совсем юная девушка превратилась в потеряв-
шую облик человеческий «каторжную тетку».

Лет пять тому назад я встретился в «Каторге» с на-
стоящей княжной, известной Москве по скандальному
процессу и умершей в 1885 году в больнице… Покой-
ная некоторое время была завсегдатаем «Каторги»…

«Коты» здесь составляют, если можно так выра-
зиться, отдельную касту, пользуются благоволением
половых и буфетчиков, живут на вырученные их лю-



 
 
 

бовницами деньги и кражей кошельков и платья у
пьяных посетителей, давая долю из краденого поло-
вым…

Вот, посреди комнаты, за столом, в объятиях по-
жилого плечистого брюнета с коротко остриженными
волосами лежит пьяная девчонка, лет тринадцати, с
детским лицом, с опухшими красными глазами, и что-
то старается выговорить, но не может… Из малень-
кого, хорошенького ротика вылетают бессвязные зву-
ки. Рядом с ними сидит щеголь в русской поддевке
– «кот», продающий свою «кредитную» плечистому
брюнету…

– Говорят тебе, зеленые ноги, у нас много слобод-
ней, потому свои…

– Зеленые… зеленые… будет звонить-то, черт-ша-
лава!..

– Нечто не знают тебя… звонить!.. Ты бы лучше…

Здравствуй, милая, хорошая моя,
Чирнобровая, порря-дач-ная… –

грянули песенники и покрыли разговор.
Передо мной явился новый субъект, в опорках, оде-

тый в черную от грязи, подпоясанную веревкой жен-
скую рубаху с короткими рукавами, из-под которых
высовывались страшно мускулистые, тяжелые руки;



 
 
 

одну, без пальцев, отрубленных или отмороженных,
он протянул мне.

– Salve, amice! – прогремел надо мной густой бас.
– Здравствуй, Лавров, – ответил я.
– С похмелья я, барин; сделай милость, опохмели,

многую лету спою.
И не успел я ответить, как Лавров гаркнул так,

что зазвенели окна: «Многая лета, многая!..», и сво-
им хриплым, но необычайно сильным басом покрыл
весь гомон «Каторги». До сих пор меня не замечали,
но теперь я сделался предметом всеобщего внима-
ния. Мой кожаный пиджак, с надетой навыпуск золо-
той цепью, незаметный при общем гомоне и суете, те-
перь обратил внимание всех. Плечистый брюнет как-
то вздрогнул, пошептался с «котом» и бросил на стол
рубль; оба вышли, ведя под руки пьяную девушку…

– Лета многая, лета, водки ставь! – кончил Лавров,
не обращая ни на что внимания.

Я спросил полбутылки… Не успели еще нам подать
водки, как бородатый мужик, песенник, отвел от меня
Лаврова и, пошептавшись с ним, отошел к песенни-
кам…

Снова загремела песня, завизжала гармоника и за-
выл кларнет… Замешательство, вызванное воскли-
цанием Лаврова, обратившим внимание на меня, ско-
ро исчезло.



 
 
 

– Спрашивал меня, не сыщик ли ты, испугались,
вишь!.. – объяснил мне Лавров, проглатывая стакан
водки…

Лаврова я знаю давно. Он сын священника, се-
минарист, совершенно спившийся с кругу и ставший
безвозвратным завсегдатаем «Каторги» и ночлежных
притонов. За все посещения мною в продолжение
многих лет «Каторги» я никогда не видал Лаврова
трезвым… Это – здоровенный двадцатипятилетний
малый, с громадной, всклокоченной головой, вечно
босой, с совершенно одичавшим, животным лицом.
Кроме водки, он ничего не признает, и только страшно
сильная натура выносит такую беспросыпную, голод-
ную жизнь…

К нашему столу подошла одна из «теток», баба
лет тридцати, и, назвав меня «кавалером», попроси-
ла угостить «папиросочкой». Вскоре за ней подсел и
мужик, справлявшийся у Лаврова обо мне и успокоив-
шийся окончательно, когда после Лаврова один из по-
ловых, знавших меня, объяснил ему, что я не сыщик.

– Уж извините, очень приятно быть знакомыми-с, а
мы было в вас ошиблись, думали, «легаш», – протя-
нул он мне руку, без приглашения садясь за стол.

– Водочки дозвольте, а мы вам песенку сыграем. Вы
у нас и так гостя спугнули, – указывая на место, где
сидел плечистый брюнет, сказал песенник.



 
 
 

Я дал два двугривенных, и песенники грянули «Кап-
казскую».

В дверях главной залы появился новый субъект,
красивый, щегольски одетый мужчина средних лет, с
ловко расчесанной на обе стороны бородкой. На ру-
ках его горели дорогие бриллиантовые перстни, а из-
под темной визитки сбегала по жилету толстая, изящ-
ная золотая цепь, увешанная брелоками.

То был хозяин заведения, теперь почетный гражда-
нин и кавалер, казначей одного благотворительного
общества, а ранее – буфетчик в трактире на том же
Хитровом рынке теперь умершего Марка Афанасье-
ва.

Хозяин самодовольно взглянул на плоды рук своих,
на гудевшую пьяную ватагу, мановением руки прика-
зал убрать все еще лежавшего и хрипевшего старика
и сел за «хозяйский» стол у буфета за чай…

«Каторга» не обратила никакого внимания на хозя-
ина и гудела по-прежнему…

В углу барышник снимал сапоги с загулявшего ма-
стерового, окруженного «тетками», и торговался, тща-
тельно осматривая голенища и стараясь отодрать по-
дошву.

– Три рубля, хошь умри! – топая босой ногой по
грязному полу, упирался мастеровой.

– Шесть гривен хошь, – получай! – в десятый раз



 
 
 

повторяли оба, и каждый раз барышник тыкал в ли-
цо сапогами мастеровому, показывая, будто «подмет-
ки-то отопрели, оголтелый черт! Три рубли, пра, черт!»

– Отперли! Сам ты, рыжая швабра, отопрел! Нет, ты
кажи, где отопрели? Это дом, а не сапоги, дом…

– Карраул, убили! – заглушили слова торгующихся
дикие крики во весь пласт рухнувшей на грязный пол
«тетки», которую кулаком хватил по лицу за какое-то
слово невпопад ее возлюбленный.

– Это за любовь-то мою, ока-янный… за любовь-то
мо…

– Караул, убили! – еще громче завопила она, полу-
чив новый удар сапогом по лицу, на этот раз от маль-
чишки-полового.

– Знай наших, не умирай скорча! – кто-то с хохотом
сострил по поводу плюхи…

Я расплатился и пошел к выходу.
Несколько лет тому назад здесь при мне так же по-

ступили с княжной. Я вступился за нее, но, выручая
ее, сам едва остался цел только благодаря тому, что
княжну били у самого выхода да со мной был кастет
и силач товарищ, с которым мы отделались от драв-
шихся на площади, где завсегдатаи «Каторги» боя-
лись очень шуметь, не желая привлекать посторон-
нюю публику, а пожалуй, и городового.

Я вышел на площадь. Красными точками сквозь ту-



 
 
 

ман мерцали фонари двух-трех запоздавших торговок
съестными припасами. В нескольких шагах от двери
валялся в грязи человек, тот самый, которого «убра-
ли» по мановению хозяйской руки с пола трактира…
Тихо было на площади, только сквозь кой-где разби-
тые окна «Каторги» глухо слышался гомон, покрывав-
шийся то октавой Лаврова, оравшего «многую лету»,
то визгом пьяных «теток»:

Пьем и водку, пьем и ром,
Завтра по миру пойдем…



 
 
 

 
В царстве гномов

 
 

I. В туннеле артезианского колодца
 

Мой проводник зажег свечу.
Перед нами зияло черное отверстие подземной

штольни, обложенное досками. Над ним спускался ка-
нат с крючком. Кругом весь пол был усыпан влажными
осколками и грязью, вытащенной из земли. У само-
го края ямы стоял на рельсах пустой вагончик, облеп-
ленный той же грязью. Слева ямы спускалась дере-
вянная, коленчатая лестница с перилами и мало-по-
малу уходила в мрак подземелья. С каждым шагом
вниз пламя свечи становилось все ярче и ярче и вы-
рисовывало на бревенчатой стене силуэты. Дневной
свет не без борьбы уступал свое место слабому пла-
мени свечки. Через минуту кругом стало темно, как в
заколоченном гробу.

С каждым шагом, с каждой ступенькой вниз ме-
ня обдавало все более и более холодной, до кости
пронизывающей сыростью. А тихо было, как в моги-
ле. Только ручей под ногами шумел, да вторили ему
десятки ручейков, выбивавшихся из каменной стены.



 
 
 

Передо мною был низкий и, казалось, бесконечный
темный коридор. Я взглянул вверх. Над головой вид-
нелось узенькое окошечко синеватого дневного све-
та – это было отверстие шахты, через которое мы
спустились. Узкая лестница уходила вверх какими-то
странно освещенными зигзагами и серебрилась на
самом верхнем колене.

Через секунду открылось четырехугольное отвер-
стие горизонтального прохода, проложенного дина-
митом. Это – штольня. Вход напоминал мрачное от-
верстие египетской пирамиды с резко очерченными
прямолинейными контурами: впереди был мрак, под-
земный мрак, свойственный пещерам. Самое черное
сукно все-таки носит на себе следы дневного света.
А здесь было в полном смысле отсутствие луча, пол-
нейший нуль солнечного света.

Мерцавшая и почти ежеминутно тухнувшая в руках
у меня свечка слабо озаряла сырые, каменные с де-
ревянными рамами стены, с которых капала мелкими
струйками вода. Вдруг что-то загремело впереди, и в
темной дали обрисовалась черная масса, двигавшая-
ся навстречу. Это был вагончик. Он с грохотом прока-
тился мимо нас и замолк. Опять та же мертвая тишь.
Стало жутко.

Бревенчатые стены штольни и потолок стали те-
ряться, контуры стушевались, и мы оказались снова



 
 
 

в темноте. Мне показалось, что свеча моего провод-
ника потухла, – но я ошибался. Он обернулся ко мне,
и я увидел крохотное пламя, лениво обвивавшее фи-
тиль. Справа и слева на пространстве немного более
двух протянутых рук частым палисадом стояли брев-
на, подпиравшие верхние балки потолка. Между ними
сквозили острые камни стенки туннеля. Они были по-
крыты какой-то липкой слизью.

Под ногами журчала вода.
– Вот градусник. Показывает всегда семь градусов,

зимой и летом. Еще зимой теплее бывает… Босяки
раза два приходили, ночевать просились, зимою-то…
А ведь нынче у нас июль…

Вдруг свечка погасла.
Впереди, верстах как будто в двух, горела какая-то

тусклая, красно-желтая звезда, но горела без лучей,
резко очерченным овалом. Через десять шагов мы
уже были около нее; двухверстное расстояние оказа-
лось оптическим обманом. Это была масляная лам-
почка.

Мы миновали лампу. Вдали передо мной опять та-
кой же точкой заалелся огонек. Это была другая лам-
па. Начали слышаться впереди нас глухие удары, ко-
торые вдруг сменились страшным, раздавшимся над
головой грохотом, будто каменный свод готов был
рухнуть: это над нами по мостовой проехала пролет-



 
 
 

ка.
Дышать было нечем. Воздуха было мало. Я знал,

что его качают особенным аппаратом (Рутта) на мо-
стовой Николо-Воробинского переулка, но не ведал,
много ли еще идти вперед для того, чтобы дойти до
устья благодетельной трубы.

Вдали, откуда-то из преисподней, послышались
неясные глухие голоса. Они звучали так, как будто лю-
ди говорили, плотно зажавши рот руками. Среди нас
отдавалось эхо этих голосов. На душе стало как-то ве-
селее. Почувствовалось, что мы не одни в этом подзе-
мелье, что есть еще живые существа, еще люди. Раз-
давались мерные, глухие удары.

Блеснули еще две звездочки, но еще тусклее. Зна-
чит, впереди еще меньше кислорода, дышать будет
еще труднее. Наконец, как в тумане, показалась жел-
тая стена, около которой стояли и копошились тем-
ные человеческие фигуры.

Это были рабочие.
Почва под ногами менялась, то выступала из во-

ды, то снова погружалась в нее. Местами бревна рас-
ступались и открывали зиявшее отверстие – лагунку,
в которую прятались рабочие при взрыве динамитом
твердой породы. Это западня.

Не успел я заглянуть в нее, как до меня донеслось:
– Ставь патроны. Эй, кто там, ступай в западню,



 
 
 

сейчас подпалим…
– Вот сюда, – торопливо толкнул меня в западню

мой проводник.
Рабочие зажгли фитили и побежали к западне, тя-

жело хлопая по воде. Мы все плотно прижались к сте-
не, а один стал закрывать отверстие деревянной став-
ней. До нас доносился сухой треск горящих фитилей.

Я из любопытства немного отодвинул ставню и про-
сунул голову, но рабочий быстро отодвинул меня на-
зад.

– Куда суешься – убьет! Во какие сахары полетят.
Не успел он вымолвить, как раздался страшный

треск, за ним другой, потом третий, затем оглушитель-
ный грохот каких-то сталкивавшихся масс, – и мимо
нас пролетела целая груда осколков и глыб.

Динамит сделал свое дело.
Сильным ударом камня вышибло нашу ставню и от-

бросило ее на середину туннеля.
Мы вышли из западни. И без того душный воздух

был теперь наполнен густыми клубами динамитных
паров и пылью. Лампы погасли. Мы очутились в пол-
ном мраке. Выйдя из западни, мы ощутили только од-
но – глубокую, густую темь. Эта темь была так густа,
что осенняя ночь в сравнении с ней казалась сумерка-
ми. Дышалось тяжело. Ощупью, по колено в воде, ста-
раясь не сбиться с деревянной настилки, мы пошли к



 
 
 

камере, Я попробовал зажечь спичку, но она погасла.
Пришлось ожидать, пока вентилятор очистит воздух.

Мина была взорвана.
Человеческий гений и труд завоевали еще один

шаг…
 

* * *
 

Таково было дело в июле.
Теперь, в декабре, подземная галерея представля-

ет совсем иной вид. Работы окончены, и из-под земли
широким столбом из железной трубы льется чистая,
прозрачная, как кристалл, вода и по желобам стека-
ет в Яузу. Количество воды не только оправдало, но
даже превзошло ожидания: из недр земли ежедневно
вытекает на божий свет двести шестьдесят тысяч ве-
дер.

Темная галерея утратила свой прежний мрачный
вид. Запах динамита и копоти едва заметен. Стены
стали менее скользкими и слизистыми, рельсы сня-
ты и заменены ровным, гладким полом, занимающим
большую половину штольни. Другая половина занята
желобами. Нижний желоб, высеченный в камне, от-
водит артезианскую и грунтовую воду в реку, а верх-
ний, меньший, с избытком снабжает чистой водою ре-
зервуар, помещенный у начала штольни. В резерву-



 
 
 

ар опущен насос, выходящий на поверхность земли и
предоставленный в распоряжение публики.

Самое место выхода воды из труб при известном
освещении представляет прелестную картину: вода
поднимается прозрачным столбом и концентрическим
водопадом падает в ящик, выложенный свинцом. Вто-
рая труба артезианского колодца, идущая вверх, слу-
жит вентилятором.

Тридцатимесячная работа гномов кончилась и
увенчалась полным успехом.

Неведомо для мира копались они под землей на
тринадцатисаженной глубине, редко видя солнечный
свет, редко дыша чистым воздухом. Удары их молот-
ков и грохот взрывов не были слышны на земле, и
очень немногие знали об их работе.

Пройдут года, вода будет течь обильной струей, но
вряд ли кому придет в голову желание узнать, каких
трудов и усилий стоило добыть ее из камня…

Ничтожные гномы сделали, однако, свое дело.
1884 г. Москва

 
II. Полчаса в катакомбах

 
Неглинка – это арестованная в подземной темни-

це река, когда-то катившая свои светлые струи среди



 
 
 

густых дремучих лесов, а потом среди возникающей
столицы в такую же чистую, но более широкую Моск-
ву-реку.

Но века шли, столица развивалась все более и бо-
лее, и вместе с тем все более и более зеленели струи
чистой Неглинки, сделавшейся мало-помалу такою
же клоакой, какою теперь мы видим сестру Неглинки
– Яузу.

Наконец, Неглинка из ключевой речки сделалась
местом отброса всех нечистот столицы и уже заража-
ла окружающий воздух.

За то ее лишили этого воздуха и заключили в тем-
ницу. По руслу ее, на протяжении трех верст, от так
называемой Самотеки до впадения в Москву-реку, на-
стлали в два ряда деревянный пол, утвержденный на
глубоко вбитых в дно сваях, и покрыли речку толстым
каменным сводом.

С тех пор побежали почерневшие струи Неглинки,
смешавшиеся с нечистотами, не видя света божьего,
до самой реки.

И она стала мстить столице за свое заточение. Она,
когда полили дожди, перестала принимать в себя во-
ду, и обширные озера образовались на улицах, затоп-
ляя жилье бедняков – подвалы.

Пришлось принять против упорства Неглинки се-
рьезные меры, и нашлись инженеры, взявшиеся за



 
 
 

это дело.
В 1886 году, осенью, было приступлено к работам.
В это время мне вздумалось осмотреть эту реку-за-

точницу, эти ужасные подземные катакомбы.
Тогда только что приступили к работам по построй-

ке канала.
Двое рабочих подняли на улице железную решет-

ку колодца, в который стекают вода и нечистоты с
улиц. Образовалось глубокое, четырехугольное, с ка-
менными, покрытыми грязью стенами отверстие, на-
столько узкое, что с трудом в него можно было опу-
ститься. Туда спустили длинную лестницу. Один из ра-
бочих зажег бензиновую лампочку и, держа ее в од-
ной руке, а другой придерживаясь за лестницу, начал
спускаться.

Из отверстия валил зловонный пар. Рабочий спу-
стился. Послышалось внизу глухое падение тяжелого
тела в воду и затем голос, как из склепа:

– Что же, лезь, что ли!
Это относилось ко мне. Я подтянул выше мои охот-

ничьи сапоги, застегнул на все пуговицы кожаный пи-
джак и стал опускаться.

Локти и плечи задевали за стенки трубы. Руками
приходилось крепко держаться за грязные ступени от-
весно стоящей качающейся лестницы, поддерживае-
мой, впрочем, сверху рабочим, остававшимся навер-



 
 
 

ху.
С каждым шагом вниз зловоние становилось все

сильнее и сильнее. Становилось жутко.
Наконец, послышался подо мной шум воды и хлю-

панье.
Я посмотрел наверх. Мне виден был только четы-

рехугольник голубого, яркого неба и улыбающееся ли-
цо рабочего, державшего лестницу.

Холодная, до кости пронизывающая сырость охва-
тила меня. Наконец, я спустился на последнюю сту-
пень и, осторожно опуская ногу, почувствовал, как о
носок сапога зашуршала струя воды…

– Опускайся смелей; становись, неглубоко тутот-
ка! – глухо, гробовым голосом сказал мне рабочий.

Я встал на дно, и холодная сырость воды, бившей-
ся о мои колени, проникла сквозь сапоги.

– Лампочка погасла, нет ли спички, я подмочил
свои, – опять из глубины тьмы заговорил невидимый
голос.

Спичек у меня не оказалось, рабочий вновь полез
наверх за ними. Я остался совершенно один в этом
дальнем склепе и прошел, по колено в бурлящей во-
де, шагов десять.

Остановился. Кругом меня был страшный подзем-
ный мрак, свойственный могилам. Мрак непроницае-
мый, полнейшее отсутствие солнечного света. Я по-



 
 
 

вертывал голову во все стороны, но глаз мой ничего
не различал. Я задел обо что-то головой, поднял руку
и нащупал мокрый, холодный, бородавчатый, покры-
тый слизью каменный свод – и нервно отдернул ру-
ку… Даже страшно стало.

Тихо было, только внизу журчала вода. Каждая се-
кунда ожидания рабочего с огнем мне казалась вечно-
стью. Я еще подвинулся вперед и услышал шум, по-
хожий на гул водопада. Действительно, как раз рядом
со мной гудел водопад, рассыпавшийся миллионами
грязных брызг, едва освещенных бледно-желтоватым
светом из отверстия уличной трубы.

Это оказался сток нечистот и воды с улицы.
За шумом водопада я не слыхал, как ко мне подо-

шел рабочий и ткнул меня в спину.
Я обернулся.
В руках его была лампочка в пять рожков, но эти

яркие во всяком другом месте огоньки здесь каза-
лись красными звездочками, без лучей, ничего почти
не освещавшими, не могшими побороть и фута этого
непроницаемого мрака, мрака могилы.

Мы пошли вперед по глубокой воде, обходя по вре-
менам водопады стоков с улиц, гудевшие под ногами.

Вдруг страшный грохот, будто от рушащихся зда-
ний, заставил меня вздрогнуть.

– Что это такое? Обрушилось что? – испуганным го-



 
 
 

лосом спросил я.
– Это мы из-под бульвара под мостовую вышли, по

площади телега проехала, ну и загремело.
Потом все чаще и чаще над моей головой греме-

ли экипажи, но так гремели и так страшно отдавался
этот гром в подземелье, что хотя я и знал безопас-
ность этого грома, но все-таки становилось жутко.

С помощью лампочки я осмотрел, стены подземе-
лья, сырые, покрытые густой слизью.

Мы долго шли, местами погружаясь в глубокую ти-
ну или невылазную, зловонную, жидкую грязь, места-
ми наклоняясь, так как заносы грязи были настолько
высоки, что невозможно было идти прямо. В одном из
таких заносов я наткнулся на что-то мягкое. При свете
лампочки мне удалось рассмотреть до половины за-
несенный илом труп громадного дога. Он лежал сверх
стока.

– И люди, полагать надо, здесь упокоены есть, – по-
яснил мне спутник.

– Люди?! – удивился я.
– Надо полагать; мало ли в Грачевских притонах

народа пропадает; поговаривают, что и в Неглинку
спускали… Опять воры, ежели полиция ловила, пря-
тались сюда… А долго ли тут и погибнуть… Чуть об-
рушился, и готов.

Мы продолжали идти, боязливо ощупывая дно но-



 
 
 

гой, перед тем как сделать шаг.
Впереди нас показалось несколько красноватых,

чуть видных звездочек, мерцавших где-то далеко, да-
леко.

– А далеко еще? С полверсты будет? – спросил я.
Да вот и пришли.
Я был поражен. Огонек, казавшийся мне за полвер-

сты, был в пяти шагах от меня. Так непроницаем под-
земный мрак.

Далее идти было невозможно. Дно канала занесе-
но чуть не на сажень разными обломками, тиной, вяз-
кой грязью, и далее двигаться приходилось ползком.
Притом я так устал дышать зловонием реки, что захо-
телось поскорее выйти из этой могилы на свет божий.

Я остановился у люка наверх и снова увидал че-
тырехугольник голубого неба. Я пробыл в катакомбах
полчаса, но эти полчаса показались мне вечностью. Я
выбрался наверх и долго не мог надышаться чистым
воздухом, долго не мог смотреть на свет…

Недавно я вновь сделал подземную прогулку и не
мог узнать Неглинного канала: теперь это громадный
трехверстный коридор, с оштукатуренным потолком и
стенами и с выстланным тесаным камнем дном. Всю-
ду можно идти во весь рост и, подняв руку, нельзя до-
стать верхнего свода. От старого, остался только тот
же непроглядный мрак, зловоние и пронизывающий



 
 
 

до костей могильный холод…



 
 
 

 
Атаман Буря и пиковая дама

 
В 1885 году, 1 января, выползли на свет две газет-

ки, проползли сколько могли и погибли тоже почти од-
новременно, незаметно, никому не нужные. Я помню,
что эти газетки были – и только, мне было не до них.
Я с головой ушел в горячую работу в «Русских ведо-
мостях», мешать эти газетки мне не могли, настолько
они были пусты и безжизненны.

Через полстолетия припомнились они не за их до-
стоинства, а за что-то другое, видимо, более яркое и
характерное, чем в других, более популярных газетах
того времени.

Газеты эти – «Голос Москвы» Васильева и «Жизнь»
Д. М. Погодина. Н. В. Васильев – передовик «Москов-
ских ведомостей» – был редактором «Голоса Моск-
вы», а издателем был И. И. Зарубин, более известный
по Москве под кличкой «Хромой доктор».

Иван Иванович Зарубин был и хромой и доктор, ни-
когда никого не лечивший, погруженный весь в разные
издательства, на которых он вечно прогорал и, задол-
жав, обыкновенно исчезал из города. Исчез он из Пе-
тербурга, где издавал после «Голоса Москвы» журнал
«Здоровье», скончавшийся, как и все издания этого
доктора, от карманной чахотки. Когда явился в редак-



 
 
 

цию «Здоровья» судебный пристав описывать за дол-
ги имущество И. И. Зарубина, то нашел его одного в
единственной комнате с единственным столом, зава-
ленным вырезками из газет, и с постелью, постланной
на кипах журнала, а кругом вдоль стен вместо мебели
лежали такие же кипы.

И. И. Зарубин с ножницами в руках любезно встре-
тил судебного пристава и, указывая ему на одну из
кип, предложил:

– Садитесь на «Здоровье»!
Газета «Голос Москвы», издававшаяся года за два

до «Здоровья», памятна для меня тем, что в ней Влас
Михайлович Дорошевич прямо с гимназической ска-
мьи начал свою литературную карьеру репортером.
Его ввел в печать секретарь редакции «Голоса Моск-
вы» Андрей Павлович Лансберг.

Много-много лет спустя В. М. Дорошевич в друже-
ской беседе рассказал о первой нашей встрече.

В поисках сенсаций для «Голоса Москвы» В. М.
Дорошевич узнал, что в сарае при железнодорожной
будке, близ Петровско-Разумовского, зарезали сторо-
жа и сторожиху. Полный надежд дать новинку, он пеш-
ком бросился на место происшествия. Отмахав верст
десять по июльской жаре, он застал еще трупы на ме-
сте. Сделав описание обстановки, собрав сведения,
он попросил разрешения войти в будку, где судебный



 
 
 

следователь производил допрос.
– Я обратился к уряднику, – рассказывал он мне че-

рез десять лет, – караулившему вход, с просьбой до-
ложить следователю обо мне, как вдруг отворилась
дверь будки, из нее быстро вышел кто-то – лица я не
рассмотрел – в белой блузе и высоких сапогах, пря-
мо с крыльца прыгнул в пролетку, крикнул извозчику –
лихач помчался, пыля по дороге.

Меня, – продолжал рассказ В. М. Дорошевич, – при-
нял судебный следователь Баренцевич, которому я
отрекомендовался репортером: «Опоздали, батень-
ка! Гиляровский из «Русских ведомостей» уже был и
все знает. Только сейчас вышел… Вон едет по доро-
ге!» Я был оскорблен в лучших своих чувствах, и как
я тебя в тот миг ненавидел!

Печатался «Голос Москвы» в надворном флигеле
дома Горчакова на Страстном бульваре в типографии
В. Н. Бестужева, который был кругом в долгах, а ему,
в свою очередь, был должен только один человек на
свете: И. И. Зарубин!

Скоро сотрудникам перестали аккуратно платить, и
редактор Н. В. Васильев ушел. Под газетой появилась
подпись «Редактор-издатель И. И. Зарубин», но к де-
кабрю фактически он уже владельцем газеты не был
– она перешла к В. Н. Бестужеву, который и объявил
о подписке на 1886 год.



 
 
 

Подписка была плохая. Забрав деньги злополуч-
ных подписчиков, В. Н. Бестужев прекратил газету, а
И. И. Зарубин исчез из Москвы…

В типографии В. Н. Бестужева печаталась еще еже-
дневная газета «Жизнь», издательницей которой бы-
ла Е. Н. Погодина, а редактором Д. М. Погодин, сын
известного ученого М. П. Погодина, владелец типогра-
фии в доме Котельниковой на Софийской набереж-
ной.

В этой типографии Д. М. Погодина в 1881 году на-
чал печататься «Московский листок», но через год пе-
решел в свою типографию. Успех «Московского лист-
ка» вскружил голову супругам Погодиным, и они на-
чали издавать сперва «Московскую газету», которую
дотянули до 1884 года. Потратив все наличные день-
ги из своего наследства, они прекратили издание, а
с 1 января 1885 года выпустили за теми же подпися-
ми «Жизнь», печатая ее в своей типографии. Газета
не шла ни в розницу, ни по подписке. После пасхи ти-
пографию у них отняли за долги, и газета стала пе-
чататься в типографии И. И. Смирнова, на Маросей-
ке, в доме Хвощинской. Платить было нечем, и газе-
ту надо было прекращать, но тут явился на помощь
известный адвокат Ф. Н. Плевако, который дал денег
и напечатал в ней несколько статей, отказавшись от
дальнейшего участия.



 
 
 

 
* * *

 
Года за два перед этим в Москве появился некто В.

Н. Бестужев, дворянин одной из черноземных губер-
ний, выдававший себя за богатого человека, что ему
и удавалось благодаря его импозантной наружности.

Здоровенный, красивый малый, украшенный орде-
нами, полученными во время турецкой кампании, он
со всеми перезнакомился, вел широкую жизнь, кутил
и скандалил, что в особый грех тогда не ставилось, и
приобрел большую типографию в доме П. И. Шаблы-
кина, на углу Большой Дмитровки и Газетного переул-
ка.

П. И. Шаблыкин, состоявший тогда чиновником осо-
бых поручений при генерал-губернаторе, покрови-
тельствовал своему арендатору типографии, откры-
той им, кажется, на имя жены, которая не касалась
дела, а распоряжался всем сам В. Н. Бестужев.

В типографии его печатались тогда «Современные
известия» и еще несколько изданий.

Сам он тоже выпускал какой-то «Листок объявле-
ний», выходивший раза 3–4 в год. Желание иметь
свою газету в нем кипело. Пробовал просить разре-
шение на издание, но столь прославленному сканда-
листу получить его не удавалось. Узнав, что дела По-



 
 
 

годиных плохи, В. Н. Бестужев вошел в газету с тем,
что имена издателя и редактора остаются, а фактиче-
ски газета будет принадлежать ему.

Редакция «Жизни» помещалась в третьем этаже
надворного флигеля дома Шаблыкина, на Большой
Дмитровке, против конторы Большого театра, где впо-
следствии был Театральный музей С. И. Зимина.

Заведовал редакцией секретарь Нотгафт, мужчина
чрезвычайно презентабельный, энглизированного ви-
да, с рыжими холеными баками, всегда изящно оде-
тый, в противовес всем сотрудникам, журналистам
последнего сорта, которых В. Н. Бестужев в редакции
поил водкой, кормил колбасой, ругательски ругал, не
имея возражений, потому что все знали его огромную
физическую силу и привычку к мордобою.

Издательница и редактор не бывали в редакции:
чего доброго, еще изобьют! Газета печаталась и не
шла. Объявлений никаких не было. Были только два
бесплатных: первое – «Продается библиотека покой-
ного М. П. Погодина 10000 томов. Есть книги на сар-
матском, датском, шведском и финском языках. Об-
ширный Славянский Отдел. Каталог – целый том, сто-
ит 400 рублей», и второе: «Портретная галерея рус-
ских писателей (120 масляной краской), оставшаяся
после покойного М. П. Погодина, продается, Софий-
ская набережная, д. Котельниковой».



 
 
 

В один из обычных маловеселых редакционных
дней бегал по редакции, красный от волнения и ви-
на, В. Н. Бестужев и наконец, выгнав всех сотрудни-
ков, остался вдвоем с Нотгафтом. Результатом бесе-
ды было то, что в газете появился, на первой и второй
страницах, большой фельетон: «Пиковая дама». По-
весть. «Пиковая дама означает тайную недоброжела-
тельность». «Новейшая гадательная книга…».

Все было в фельетоне, как у А. С. Пушкина.
В конце фельетона была подпись: «Ногтев. Про-

должение следует».
Эффект был поразительный! По Москве заговори-

ли, что «Пиковая дама» А. С. Пушкина печатается в
газете «Жизнь»!

Всю розничную торговлю в Москве того времени
держал в своих руках крупный оптовик Петр Иванович
Ласточкин, имевший газетную торговлю у Сретенских
ворот и на Моховой. Как и почему, – никто того тогда
не знал, – П. И. Ласточкин, еще в 4 часа утра, в типо-
графии взял несколько тысяч номеров «Жизни» вме-
сто двухсот экземпляров, которые брал обычно. И не
прогадал.

Мало того, чуть ли не целый день в типографии пе-
чатался этот номер, и его раскупали газетчики.

Московские газеты напустились на эту выходку
«Жизни»; одни обвиняли редакцию в безграмотности,



 
 
 

другие в халатности, бранили злополучную чету По-
годиных.

Эту дикую выходку В. Н. Бестужева своим практи-
ческим умом разгадал один Н. И. Пастухов.

Когда ему за утренним чаем А. М. Пазухин, вошед-
ший с рукописью в руках и газетой «Жизнь», подал за-
метку о безграмотной редакции, Н. И. Пастухов, уже
заранее прочитавший газету, показал ему кукиш и ска-
зал:

– А этого он не хочет?
– Я не понимаю, Николай Иванович! Кто?
– Бестужев твой! Ведь это он для рекламы такую

штуку отчубучил! Вот, гляди, завтра все его ругать нач-
нут, а ему только это и надо!

 
* * *

 
Н. И. Пастухов правильно угадал смысл выходки В.

Н. Бестужева. Газета с этого дня пошла в ход. Следу-
ющий номер также разошелся в большом количестве,
но в нем было только помещено следующее письмо:

Письмо в редакцию
«Чтобы снять с почтенной редакции газеты

«Жизнь» всякое нарекание в каком-либо
недосмотре или небрежном отношении к делу,



 
 
 

прошу напечатать настоящее мое заявление:
заведуя в качестве секретаря редакции
получаемыми рукописями и формируя к выпуску
газету, я во вчерашнем № 125 «Жизни» допустил
напечатать фельетон «Пиковая дама». Вполне
доверяя лицу, мне лично известному, и без
сведения редактора приняв вышеозначенный
фельетон, я прямо передал его в набор, никак
не предполагая, что за ним кроется плагиат,
и затем допустил его к напечатанию. Грубая
ошибка была обнаружена уже по выходе газеты,
и только настоящим письмом считаю возможным
разъяснить мистификацию. К. Ногтев».

Фамилия эта в литературных кругах, конечно, была
неведомой.

По сведениям из типографии стало известно, что
в гранках фельетон был без всякой подписи, потом
на редакторских гранках появилась подпись, сделан-
ная В. Н. Бестужевым: «К. Нотгафт», и уже в верстке
рукой выпускающего была зачеркнута и поставлено
«Ногтев».

Н. И. Пастухов оказался прав. Газету разреклами-
ровали. На другой день вместе с этим письмом на-
чал печататься сенсационный роман А. Ив. Соколо-
вой «Новые птицы – новые песни», за ее известным
псевдонимом «Синее домино».

Роман заинтересовал публику, и на некоторое вре-



 
 
 

мя «Жизнь» удержала розницу. Появились платные
крупные объявления. Половину первой страницы за-
няли объявления театров: «Частный оперный театр»
в доме Лианозова, в Газетном переулке; «Новый те-
атр Корша»; «Общедоступный театр Щербинского»,
носивший название Пушкинского, в доме барона Гин-
збурга на Тверской; «Театр русской комической оперы
и оперетки» Сетова в доме Бронникова, на Театраль-
ной площади. На четвертой странице появились объ-
явления докторов по секретным болезням, «подсед-
нокопытная мазь от всех болезней Иванова», а также
стали печататься объявления фирм: правления ману-
фактур Саввы Морозова, Банкирская контора Выдри-
на, Брокара, Ралле, Депре.

В мелких газетах часто печатались судебные отче-
ты о скандалах В. Н. Бестужева, но большие газеты,
в частности «Русские ведомости», такими делами не
интересовались.

На время В. Н. Бестужев затих, пошли слухи, что он
женился на богатой – женился и переменился! Снял
большую типографию, занялся издательством, а по-
том через полгода опять закутил.

Однажды я выходил из театра Корта и услыхал, как
швейцар Роман стремительно выбежал на театраль-
ное крыльцо и кричит:

– Одиночка Бестужева, Герасим!



 
 
 

За швейцаром в николаевской шинели с бобровым
воротником и волчьей папахе козырем вышел атлет с
закрученными усами и сверкающими глазами.

Швейцар поискал одиночку Бестужева, вернулся и
доложил атлету в николаевской шинели:

– Герасима нет! Его в участок пьяного отправили!
– Мер-рзавец! – загремел атлет, взглянул на меня,

остановился на полслове, от удивления раскрыл рот,
стремительно бросился и обнял меня: – Сологуб! Ты
ли это? Откуда? Пойдем к «Яру»!

Сделавшись центром внимания знакомых, выхо-
дивших из театра, я спустился с ним на тротуар, а по-
ка он нанимал извозчика к «Яру», исчез в толпе и дол-
го слышал еще его ругань.

Так вот он кто такой, В. Н. Бестужев!
Эта встреча была вскоре после напечатания «Пи-

ковой дамы», история которой еще не заглохла среди
москвичей.

 
* * *

 
В это время дела В. Н. Бестужева, по-видимому, не

веселили. Он перевел в свою типографию редакцию
«Жизни», в дом Горчакова на Страстном бульваре.
Кредиторы и полиция ловили В. Н. Бестужева: пер-
вые – за долги, вторые – чтобы отправить на высидку



 
 
 

в «Титы» по постановлениям десятка мировых судей,
присудивших его к аресту за скандалы и мордобития.
Ни сотрудники, ни типография денег не получали. Од-
на газета закрылась, а другая едва выходила. Лучшие
наборщики разошлись – остались пьяницы и «подши-
балы» с Хитрова рынка.

Подшибалами были спившиеся с круга наборщики,
выгнанные отовсюду и получавшие работу только в
некоторых типографиях поденно, раз в неделю, в слу-
чае какой-нибудь экстренности.

Днем они, поочередно занимая друг у друга опорки
и верхнее рваное платье, выбегали из ворот в Глини-
щевский переулок и становились в очередь у окна бу-
лочной Филиппова, где ежедневно производилась бу-
лочной раздача хлеба, по фунту и больше, для нищих
бесплатно. Этим подаянием и питались подшибалы,
работавшие у Б. Н. Бестужева.

Подшибалы – это, так сказать, яркие типы «рабов
капитала». В старые времена на подшибалах нажива-
ли деньги типографщики. Делились они на ночных и
денных. Ночные получали вдвое и приглашались да-
же во все газеты, кроме «Русских ведомостей», «Мос-
ковского листка» и «Русского слова», где штат набор-
щиков был постоянный, полностью укомплектован-
ный. Особенно типографщики нуждались в подшиба-
лах перед праздниками, когда листы газет были за-



 
 
 

биты объявлениями. Многие мелкие типографии да-
же жили подшибалами, но и крупные иногда не брез-
говали пользоваться их дешевым трудом. Богатая ти-
пография Левенсона, находившаяся до пожара в соб-
ственном огромнейшем доме на Петровке, была все-
гда переполнена подшибалами. Лучшие из них полу-
чали 50 копеек в день, причем эти деньги им пла-
тились в два раза: 30 копеек в полдень, а вечером
остальные 20, чтобы не запили днем. Расходовались
эти деньги подшибалами так: 8 копеек сотка водки,
3 – хлеб, 10 – в «пырку», так звались харчевни, где
за пятак наливали чашку щей и на 4 копейки или ка-
ши с постным маслом, или тушеной картошки; иные
ухитрялись еще из этого отрывать на махорку. Вече-
ром меню было более сокращенным, из которого пя-
так оставлялся на ночлег в доме Ярошенко на Хитро-
вом рынке, где в двух квартирах ютились специально
подшибалы. Некоторые из подшибал ухитрялись но-
чевать в типографиях Левенсона, В. Н. Бестужева и
еще кое у кого под реалами.

Подшибал использовали иногда типографщики при
забастовках наборщиков, и они работали под защи-
той полиции.

Отсюда и название: «Подшибалы!»
Эти подшибалы и составляли основную массу ра-

ботающих в типографии В. Н. Бестужева. Спали под



 
 
 

кассами, на полу, спали в кухне, где кипятился куб с го-
рячей водой, если им удавалось украсть дров на дво-
ре. О жалованье и помину не было.

Поздно ночью, тайно, являлся к ним пьяный В. Н.
Бестужев, посылал за водкой, хлебом и огурцами, бил
их смертным боем – и газета выходила. Подшибалы
чувствовали себя как дома в холодной, нетопленной
типографии, и так как все были разуты и раздеты –
босые и голые, то в осенние дожди уже не показыва-
лись на улицу.

Вдруг на номере 223 газета остановилась – это был
последний номер издания В. Н. Бестужева.

По требованию домовладельца явилась полиция и
стала выгонять силой подшибал и отправлять в боль-
ницу: у кого тиф, у кого рожа!

В этот год свирепствовали в Москве заразные бо-
лезни, особенно на окраинах и по трущобам. В ноч-
лежках и притонах Хитровки и Аржановки то и дело
заболевали то брюшным, то сыпным тифом, скарла-
тиной и рожей.

За разными известиями мне приходилось мотаться
по трущобам, чтобы не пропустить интересного мате-
риала. Как ни серьезны, как ни сухи были читатели
«Русских ведомостей», но и они любили всякие сен-
сации и уголовные происшествия, а редакция ставила
мне на вид, если какое-нибудь эффектное происше-



 
 
 

ствие раньше появлялось в газетах мелкой прессы.
На одном из расследований на Хитровке, в доме

Ярошенко, в квартире, где жили подшибалы, работав-
шие у В. Н. Бестужева, я заразился рожей.

Мой друг еще по холостой жизни доктор Андрей
Иванович Владимиров лечил меня и даже часто но-
чевал. Температура доходила до 41°, но я не лежал.
Лицо и голову доктор залил мне коллодиумом, обкле-
ил сахарной бумагой и ватой. Было нечто страшное,
если посмотреться в зеркало.

В это время зашел ко мне Антон Павлович Чехов,
но А. И. Владимиров потребовал, чтобы он немедлен-
но ушел, боясь, что он заразится.

Когда я стал поправляться, заболел у меня ребенок
скарлатиной. Лечили его А. П. Чехов и А. И. Владими-
ров. Только поправился он – заболела сыпным тифом
няня. Эти болезни были принесены мной из трущоб и
моими хитрованцами.

– Вот до чего ваше репортерство довело! – говори-
ла мне няня.

 
* * *

 
Во время этих перипетий В. Н. Бестужев исчез из

Москвы.
До его исчезновения, кроме театра Корша, я только



 
 
 

один раз его встретил за завтраком в ресторане Ли-
ворно.

Забегаю как-то вечером перекусить в этот актер-
ский ресторанчик в Кузнецком переулке. Публики, по
летнему времени, никого. За столиком сидят трое: До-
рошевич, Риваль-Прохоров, талантливый романист,
старый мой друг, и В. Н. Бестужев.

В. М. Дорошевич еще в потрепанных штанах, ко-
торые настолько коротки, что не закрывают растяну-
тых резинок, просящих есть штиблет, Риваль в мятой
крахмальной рубахе и галстуке шарфиком, бант кото-
рого раскинулся по засаленному воротнику пиджачка
с короткими рукавами, а В. Н. Бестужев в шикарной
паре.

– Гиляй, милый, садись с нами! Это Бестужев… Это
Дорошевич… А это Владимир Алексеевич Гиляров-
ский, которого вы, конечно, знаете.

Они оба встали и пожали мне руку. В. М. Дороше-
вич на меня смотрел сумрачно, а В. Н. Бестужев рас-
плылся в улыбку:

– Да мы с Владимиром Алексеевичем давно знако-
мы! Во-первых, оба, так сказать, герои турецкой вой-
ны, а потом по Пензе. Я – пензенский помещик!

О встрече у подъезда театра Корша – ни слова. И
начал рассказывать о широкой жизни в Пензе, о ката-
ниях на тройках, обедах у губернатора – и еще черт



 
 
 

знает о чем залихватски врал.
Я не мешал ему – и он, по-видимому, был очень

этим доволен.
На самом деле все было гораздо проще: в 1878/79

году я служил под фамилией Сологуба актером в
труппе Далматова в Пензенском театре, куда приехал
прямо с турецкой войны.

В вечер, о котором идет рассказ, шла оперетка
«Птички певчие» с участием лучшей опереточной пе-
вицы того времени Ц. А. Раичевой. Губернатора иг-
рал Далматов, Пиколло – Печорин, я – полицмейсте-
ра. Сбор неполный, но недурной.

Во время первого антракта смотрю со сцены в ды-
рочку занавеса. Публика – умная в провинции пуб-
лика – почти уже уселась, как вдруг, стуча костыля-
ми и гремя шпорами и медалями, движется, возбуж-
дая общее любопытство, коренастый, могучего вида
молодой драгунский унтер-офицер, вольноопределя-
ющийся, и садится во втором ряду.

В последнем акте, смотря со сцены, я заметил, что
место его было пусто.

Публика разошлась. Мы разгримировались, пере-
одеваемся. Вдруг в уборную В. П. Далматова влетает
содержатель буфета Руммель и жалуется, что воен-
ный на костылях, весь в орденах, еще в предпослед-
нем антракте уселся в комнатке при буфете, распо-



 
 
 

рядился подать вина на двадцать рублей, напился и
уснул.

– Когда я его стал будить, – рассказывал Руммель, –
он начал ругаться, вынул револьвер, грозил всех пе-
рестрелять, а когда я сказал, что пошлю за полици-
ей, – он заявил, что на полицию плюет и разговари-
вать может только с плац-адъютантом. Мы уже посы-
лали за полицией, но квартальный его знает и боится
войти: застрелит! – закончил содержатель буфета.

В. П. Далматов смекнул, в чем дело, и ко мне:
– Володя, надень свою черкеску, Георгия, возьми у

реквизитора офицерские погоны и аксельбанты адъ-
ютантские, подклей усики и нагони-ка на него холоду.

Я надел свою шикарную черкеску с малиновым
бешметом, Георгия, общеармейские поручичьи пого-
ны и шашку. Для устрашения подклеил усы, загнул их
кольцом, надвинул на затылок папаху и пошел в бу-
фет, откуда далеко доносился шум.

Смотрю в дверную щель. Развалившись на стуле,
за столом с посудой сидит огромный юнкерище, сту-
чит по столу и требует шампанского. На соседнем сту-
ле лежат два черных костыля и шинель солдатского
сукна.

В коридоре толпились актеры и смотрели в другую
дверь. Я быстро подошел к чудищу.

– Встать! – крикнул я так, что юнкер в испуге вско-



 
 
 

чил, забыв о костылях, и взял под козырек, хотя шап-
ки у него не было.

– Какого полка?
– Московского драгунского…
– Это что у вас за медали? Откуда медаль в память

войны двенадцатого года? Севастопольская, за усми-
рение польского мятежа?! Откуда они?

– Я старший в роде. Отцовские и дедовские меда-
ли!

– А почему за последнюю войну шесть штук одина-
ковых?

– Из разных мест посылали…
– А костыли для чего?
– У меня была сломана нога, г-н поручик!
Он к каждому ответу прибавлял «господин поручик»

и отрезвел сразу.
– Ну, вот что, молодой человек! Я сам был молод,

сам кутил. Прощаю вас на первый раз. Извольте ухо-
дить домой! Следовало бы вас за эти медали и за все
поведение на гауптвахту, но я прощаю. Идите!

– Очень благодарен, г-н поручик. Извиняюсь… лиш-
ка выпил… – И уж совсем другим тоном к буфетчику:
– Эй, ты, сколько с меня?

– Двадцать рублей…
Он вынул из кармана пачку денег, бросил двадца-

типятирублевку:



 
 
 

– Сдачи не надо!
– Г-н поручик, разрешите надеть шинель?
– Одевайтесь и уходите! Живо!
Я повернулся и вышел в коридор. На него надели

шинель, и он молча застучал костылями по коридору
и ушел, бросив рубль сторожу Григорьичу, который за-
пер за ним дверь.

На другой день пристав, театрал и приятель В. П.
Далматова, которому тот рассказал о вчерашнем, ска-
зал, что это был драгунский юнкер Владимир Бесту-
жев, который, вернувшись с войны, пропивает свое
имение, и что сегодня его губернатор уже выслал из
Пензы за целый ряд буйств и безобразий.

Пристав уже раньше знал все происшествие от бу-
фетчика Руммеля, который также рассказал обо всем
в гостинице Варецова, где жил юнкер.

Все подробности этого события дошли и до В. Н.
Бестужева, который собрался идти и пристрелить ак-
тера Сологуба, так его осрамившего, но в это время
пришла полиция и, не выпуская на улицу, выпроводи-
ла его из Пензы. Таково было наше первое знаком-
ство.

После закрытия газеты В. Н. Бестужев, как я уже
сказал, словно в воду канул.

Прошло много лет. В. М. Дорошевич стал знаме-
нитостью, и наши отношения обратились в теплую и



 
 
 

долгую дружбу. Он совершил свою блестящую поезд-
ку на Сахалин и, вернувшись в Москву, первым делом
приехал ко мне:

– А тебе я с Сахалина поклон привез от приятеля.
– От доктора Лобаса? – я находился с ним в пере-

писке по поводу его кружка на Сахалине «Помощь ка-
торге».

– Что Лобас! От Володи Бестужева! Только о тебе и
говорил, вспоминал, как ты ему в Пензе клочку задал.

Оказалось, что В. Н. Бестужев очутился на Сахали-
не в должности смотрителя каторжной тюрьмы и бил
каторжников смертным боем – и при этом уверял всех
и был сам глубоко уверен, что он лучший из сахалин-
ских тюремщиков.

Каторга звала его:
– Атаман Буря.
В конце концов он попал под суд за зверства, рас-

траты, пьянство, но не дождался суда: умер от разры-
ва сердца в камере следователя перед допросом.



 
 
 

 
На плотах

 
Лед прошел. Вода на Москве-реке стала сбывать,

а площади низин все еще были залиты на далекое
пространство. По более высоким берегам синелись
на черном иле надвинутые одна на другую и забы-
тые водопольем льдины; по оврагам в виде громад-
ных спящих чудовищ лежал снег, а на обрывах на ко-
ричневом фоне старой травы просвечивали зелено-
ватые пятнышки и оживляли мертвые обрывы. Река
ожила. Серые чайки парили над водой, с трудом рас-
сматривая в желтой ряби стальную полоску, камнем
бросались за добычей, хлопали по воде крыльями, и
трепещущая стальная полоска, извиваясь, блестела
в их изгогнутых клювах.

Время от времени из-за дальнего мыса выдвига-
лась темная масса, широкая, длинная, извивающаяся
по зеркалу воды, как исполинская змея. На концах ее
мерно покачивались взад и вперед высокие фигуры,
и когда масса подвигалась ближе, то фигуры росли,
росли и, как на волшебной декорации, обращались
в мужиков и баб, усиленно поднимавших неуклюжие
длинные весла на концах дровяного плота.

Один из таких плотов подходил к Москве.
На середине плота, на куче соломы, с багром в ру-



 
 
 

ках стоял мужик, одетый в синюю пестрядинную руба-
ху, расстегнутый жилет, лапти и овчинную шапку, за-
ломленную на затылок. Вся фигура мужика с грудью
колесом, поднятой головой и рукой на багре, которым
он направлял оголовок плота, напоминала в общем
лихого лоцмана на картинах крушений судов. Его ли-
цо с чуть заметной растительностью, двумя клочками
приткнувшейся к углам подбородка, так и горело без-
заветной удалью и сознанием своей силы. Рамка во-
лос, выбившихся из-под шапки и прилипших к изрыто-
му морщинами лбу, была уже седовата и показывала,
что сгонщику немало лет.

Плот мчался… Навстречу ему издали бежали гла-
вы церквей, красные фабрики, высокие трубы с закоп-
ченными верхушками и круглыми черными шарами.
Вот белой полосой на темной перспективе замелькал
ажурный Бородинский мост, полоса становилась все
шире, длиннее и вдруг, освещенная мелькнувшим из-
за облака солнышком, представилась плотовщикам
гигантским серебряным кружевом, растянутым в воз-
духе между берегами реки.

– Никита Семенов, мост-от, мост-от, серебряный
вроде!.. – сорвалось у кого-то из гребцов, уставивших-
ся на панораму Москвы и лениво поднимавших весла.

А Никита весь погрузился в развернувшуюся перед
ним давно знакомую картину и ничего не слышал.



 
 
 

Он смотрел и на кружево моста, и на дымящиеся
фабрики, и на золотые главы далекого Новодевичье-
го монастыря, и на щетину лесистых Воробьевых гор,
и на низменный Дорогомиловский берег. Каждое ме-
стечко было знакомо Никите.

Невольно всплыла в памяти Никиты первая пути-
на на плотах из-под Можая в Москву, когда за десять
рублей ассигнациями он стоял в веслах на дровяном
плоту, а потом и каждую весну стал ходить на пло-
тах, как сделали его, удалого да ловкого, сперва ка-
натчиком, а потом сгонщиком. И хозяин сам, бывало,
на плоту стоит, а правит все Никита. Сорок одну вес-
ну на плотах ходит. А сколько горя насмотрелся он
за это время! Сколько народу на его глазах потонуло,
померло, без вести пропало, а уж сколько пропилось
да в острогах из-за этих сплавов сгнило – и не пере-
чтешь… И вчера один канатчик потонул под Троицей.
Стали на ночь канатиться, мужик-от соскочил в воду,
думал, мелко, ан в глубь попал да под плот – только и
видели… Может, зацепился за дерево, так до Москвы
дойдет да при выгрузке всплывет синий, опухлый. А
баба-то его как вчера убивалась, все в воду рвалась,
так к плоту самое-то от греха привязали…

С берега неслась звонкая, заунывная песня.
– И отчего это, – взбрело Никите, – сорок годов на

погонах хожу, а песен на нашей работе не слыхивал?



 
 
 

Сапожник поет, портняга колченогий поет, столяр поет
и бурлак, и тот, на что уж каторжный, тоже временем
поет, а нам вот песня и на ум нейдет.

И стал Никита добиваться, отчего на плотах песня
не спорится. Сообразил он, что как сел на плот, так и
греби до поздней ночи, – значит, не до песни; потом
на ночь к берегу приставать, канатчик должен первый
с приколом в воду соскочить, плотовщики окромя баб
тоже канатиться в воду лезут. Приканатились. Холод,
мокреть, обсушиться негде, спать некогда – того и гля-
ди, плот водой сорвет. Какая тут песня? А потом опять
с пустой кашицы да с черствого хлеба петь-то мало
радости. И решил Никита, что в их работе петь нельзя.

Солнышко опять спряталось за тучу, и мост, вместо
ласкавшего взгляд серебряного кружева, казался се-
рой громадной массой, утвержденной на серых, мрач-
ных скалах, несшихся навстречу плоту и грозивших
разбить его вдребезги. Плотовщикам ясно виделось,
что мост несется на их плот, и они боязливо косились
на него, усиленнее работая веслами.

– Наляг, братеники, наляг! – зычно покрикивал Ни-
кита, и гребцы, ободренные ровным, спокойным голо-
сом первого на реке сгонщика, энергичнее налегали
на весла и отводили плот на фарватер.

А мост все надвигался ближе и ближе, грознее и
грознее вставал из воды каменный устой.



 
 
 

Плотовщики вскидывали головы время от времени,
при передышке между ударами весла, различали жи-
вую стену у решетки моста и городового, бессильно
старавшегося отогнать публику.

С моста доносились возгласы:
– На бык, ей-богу, на бык! Во налетит… Вдребезги…
– Куда правишь-то, черт, пра-а черт!.. – Последний

эпитет относился к Никите.
А опасность была близка. Плот несло прямо на ка-

менный устой, и публика, охотница до ужасных зре-
лищ, приготовилась видеть крушение.

– Наляг, братеники, наляг! – громче прежнего до-
неслось до зрителей, и они видели, как еще крепче
мужики налегли на весла, как Никита багром отделил
с одной стороны на аршин оголовок плота от длинно-
го туловища, как это туловище дрогнуло, изогнулось
змейкой в дугу, как оголовок с шестью низко нагибав-
шимися в веслах мужиками и двумя бабами исчез под
мостом и весь плот, минуя устой, помчался туда же.

– Мама, мы поехали, а плот остановился, – услыха-
ли сверху гребцы детский голос, вскоре заглушённый
под мостом отголоском ударов весел, плеском воды о
каменные устои и грохотом от перебегавшей на дру-
гую сторону моста публики.

Плот вынырнул на другой стороне и прямо как стре-
ла продолжал нестись. Гребцы бросили весла и смот-



 
 
 

рели назад, на народ.
Никита, весь сияющий, без шапки обернулся лицом

к мосту и раскланивался.
– Молодец, счастливо, с прибытием! – кричали ему.
– Наляг, братеники, наляг! – опять загудело по реке

и раскатилось под мостом.
Опять закланялись гребцы на концах плота, зрите-

лям плот казался все короче и короче, солома на се-
редине плота представлялась желтым, неясным пят-
ном, а мужики и бабы потеряли человеческие формы
и казались нагибавшимися очепами деревенского ко-
лодца.

Никита надел шапку и плотнее уперся багром в ого-
ловок. Около плота мелькнули две-три небольших ло-
дочки с гребцом и рулевым. Из лодок торчали багры,
поленья дров, доски.

– Никита Семенов, мартышки-то мыряют! – крикнул
молодой парень с оголовка плота Никите.

– У нас, Ваня, не разживутся полешком… Вороны
проклятые, только и ждут, как бы плот разбило где…
Чужим горем кормятся!..

– Дома по Дорогомилову-то понастроили!..
– Наляг, наляг, ребятки, канатиться скоро!
Направо перед плотовщиками раскрылась необо-

зримая равнина Красного луга, на которой, как раз-
бросанные кусочки зеркала, блестели оставшиеся от



 
 
 

разлива лужи, и ряд таких же зеркал, прямых и длин-
ных, словно обрезанных по мерке, в бороздах зали-
тых огородов. За огородами тянулся ровный ряд ку-
полообразных ветел, а еще дальше бурый кряж голой
Поклонной горы. Вдоль берега стояли вереницы пло-
тов с желтыми пятнами соломы и дымками костров, у
которых грелись бабы в желтых, как соломенные ку-
чи, армяках.

По берегу то к городу, то обратно к плотам сновали
плотовщики, другие кучками стояли по лугу.

Некоторые кучки, круглые, делали странные движе-
ния: то поднимали вверх головы, то опускали их, то
все вдруг, как по команде, наклонялись и садились на
корточки, а затем опять вставали и опять смотрели в
небо. «Избалован, ах избалован плотами народ, – ду-
мал Никита, глядя на берег. – А все из-за чего?.. День-
ги, кажись, трудные, а вот не жаль… Вон они в орлян-
ку-то играют. Ишь, головы-те задрали к небу, дождя
просят. Круг-то человек тридцать. Кровные денежки
проигрывают, проживают. И сам пропьешь… А все хо-
зяева… Сейчас пригнали плот, не успеешь прикана-
титься хорошенько, ан хозяин с водкой, да нарочно
стаканище-то норовит такой, чтобы руками не обхва-
тить… Как не выпьешь? С мокрети да с устатку и хва-
тишь… А как хватил – в глазах круги-круги пойдут, зе-
леные, желтые, красные, синие… Голова закружится



 
 
 

– ну и пошло! Вот этот первый-то стакан отравы все
наше горе и есть. А там и пошла и пошла! При расчете
пьяного обочтут, в трактире тот хорош, другой лучше
того, все тебя угощают, ты всех угощаешь, и деньги
все! Мало того, по пьяному делу разуют-разденут лю-
ди-то добрые, да еще этапом домой ушлют: не путай-
ся, безобразник, по городам, паши, скажут, свою по-
лосу! А все отрава… И кажинный раз думаешь: ну ее
к лысому, отраву-то – а как не выпить с устатку-то…
обидится…»

Никита стоял, облокотившись на багор, смотрел на
луг и бормотал.

– Дядя Никита, канатиться где будешь? – крикнули
ему с оголовка.

Никита вздрогнул и огляделся.
– Вон пониже ветлы-то… Наляг, ребятки, наляг…

Плот извивался и скрипел.
Иван отделился от гребцов и перешел на середину

плота. Это был молодой, могучего сложения парень
в одной рубахе, с расстегнутым, несмотря на свежую
погоду, воротом, без шапки и босой. Он поднял тол-
стую, с заостренным концом жердь, намотал на нее
бечеву, остатки которой собрал кольцами на левую
руку, и встал на край плота.

Гребцы усердно работали. Никита старательно то
отводил багром, то притягивал к себе оголовок.



 
 
 

Плот приближался к берегу.
Еще несколько ударов весел, и он искривился. Его

толкнуло снизу с такой силой, что все стоявшие на
нем покачнулись.

Плотовщики бросили весла, схватили шесты и от-
талкивались ими от берега. Канатчик Иван с приколом
в руках прыгнул в воду и окунулся до шеи. Двое дру-
гих прыгнули за ним, и все трое быстро очутились на
берегу.

Иван, распуская кольца бечевы по мере того, как
от него удалялся плот, уносимый быстрым течением,
старался всадить острый конец прикола в землю, но
прикол вырывало из рук и тащило вместе с Иваном и
мужиками, помогавшими ему.

Наконец удалось-таки всадить прикол и забить его
чекмарем. Плот остановился и стал извиваться, как
змея, которой наступили на голову.

– Третью бечеву! Подтягивай третью…
– О-от так! Крепи ее! Крайнюю, проворней! – коман-

довал Никита.
Веревки закреплены. Плот еще треснул раза три,

заскрипели его канаты из березовых прутьев, и он
остановился.



 
 
 

 
* * *

 
Плотовщики сошли на берег.
Их встретил толстый, как слон, хозяин и, не разги-

бая жирных, раздутых, как в водянке, пальцев, подал
Никите руку.

– С прибытием! Блаапалушна?
– Слава богу… Без задоринки…
– Спасибо, Никитушка, спасибо… Сейчас с прибы-

тием поздравим, а потом в трактир за расчетом.
– С прибытием-то и опосля, прежде бы рассчитать-

ся, – нерешительно заговорил Никита, посматривая
на четвертную водки, стоявшую на земле.

– Опосля! Нешто это водится, что ты, Никита Семе-
ныч, тебе хорошо, а…

– А другим-то плохо нешто? Перво-наперво расчет,
а там всяк за свои выпьет…

– Ты сухой, а вон Ивану-то каково… – указал хозяин
на дрожащего Ивана, с которого ручьями лила мутная
вода.

– Ваня, намок!
– Бог намочил, бог и высушит! – щелкал зубами ка-

натчик.
– А ведь изнутри-то лучше погреться… Мишутка,

наливай!



 
 
 

Мишутка, пятнадцатилетний сын дровяника, взял
четвертную и налил чайный стакан.

– Кушай, Никита Семеныч…
– Пусть вон Ванька пьет, – аппетитно сплевывая,

ответил Никита.
– Пей ты, порядок требует того…
– Пей, не морозь человека-то, – послышалось меж-

ду плотовщиками.
– Пущай пьет… Нешто я причина… Пей, отра-

вись…
– Какая отрава… Што ты… Сам выпью… – Хозяин

взял стакан и отпил половину.
– Кушай ты теперь! – подал он Никите, закусывая

густо насоленным хлебом.
– Пей поскореича, дядя Никита… Холодно ведь! –

нетерпеливо крикнул Иван.
– Посудина уж больно велика… захмелею, – отне-

кивался Никита.
– Ничего, с устатку-то!..
– Со свиданием!
Никита залпом проглотил стакан, отломил хлеба и

отошел в сторону.
Угощение продолжалось. Сначала выпил канатчик

Иван, а за ним и остальные, кроме баб. Их хозяин и
упросить не мог.

– Да ты пригубь, сколько можешь, Маланья.



 
 
 

– Не неволь: и рот поганить не буду. О празднике,
живы-здоровы будем, выпьем уж.

Никита стоял поодаль и смотрел.
– Отрава проклятая, тьфу, как с голодухи-то заби-

рючило… Вон он, народ-от, от нее, как тараканы, сон-
ные по лугу путаются, а все отрава…

Он опять посмотрел на хозяина.
– Брюхо-то отрастил… вот бы в канатчики его на

путинку, на другую, небось, стряс бы жир-то, ежели бы
по-Ванькиному побегал! – добродушно улыбнулся Ни-
кита.

Ему представилось, что хозяин бежит босой за пло-
том, как вчера Ванька под Старой Рузой бежал: ста-
ли канатиться, а прикол-то у него вырвало, и Ванька
версты четыре босой по снегу да по заливам плот до-
гонял. И сам Никита так же, как молод был, бегивал.
Ловкий был, сильный. Канатчику надо быть сильным,
а сгонщику умным, чтобы течение понимать и берег,
где приканатиться, разуметь.

Картины прошлого одна за другой воскресали пе-
ред Никитой.

Посреди деревни стоит большая светлая изба с
огородом, а за ним зеленые луга, желтые полосы ржи,
березовая роща. От рощи двигается воз сена, двое
ребятишек копошатся на возу, а лошадь ведет под
уздцы рослый, краснощекий Васька, сын Никиты, а



 
 
 

рядом с ним, в красном сарафане, с граблями на пле-
чах, идет такая же рослая и красивая мать Васьки.

Неделю назад, когда Никита сел на плоты, он ви-
дел только одну мать Васькину, старую, сердитую. Бе-
резовой рощицы давно уж нет, изба почернела, соло-
менная крыша до половины за зиму скормлена хро-
мому бурке и комолой буренке.

Скучно теперь в избе! На лавке сидит старуха, пря-
дет и думает: загулял мой запивоха!.. А допрежь ве-
село в избе было. Особенно весной. Малыши на про-
талинке в бабки играют, Васька из города, из извоза
приедет на праздник. А теперь одна старуха в избе.
Ребяток нет. Маленьких съела деревня, большого –
город. Махонькие померли: от горла один, потом дру-
гой от живота летом. А на что уж знахарка Марковна
старалась отходить, и кирпичиком толченым с нагово-
ром поила, и маслицем от чудотворцев мазала – ни-
чего не помогло.

Васька – этот в городе пропал. Сперва почетливый
был, покорный. В легковых извозчиках ездил, домой
рублей пятнадцать, а то и двадцать на праздники-то
подавал, а потом запил, в острог угодил, а там и по-
мер. Долго тогда Никита о Ваське плакал. О том пла-
кал, что город Ваську съел. Жил бы в деревне себе,
при земле, оженился бы, а захотел погулять-попить –
на то праздник есть… Плоты опять… нешто дело пло-



 
 
 

ты? Ими сыт не будешь, плоты только хозяевам хлеб,
а мужику разоренье одно… Мало кто домой привезет
заработок с путины, – все деньги в московских тракти-
рах остаются, разве бабы только да какой уж камен-
ный мужик супротив соблазна устоит… А прежде все
лучше было, народ построже был, да и хозяева не
спаивали. Зачем на плоты мужик идет, коли они ра-
зоренье одно? – спрашивал себя Никита. – Зачем он
сам, знает, что плоты разоренье, а сорок лет ходит?
А затем, что издавна заведено было отцами да деда-
ми на плотах ходить, так и тянет. Чуть весна – вся де-
ревня на плоты, как праздника ждет, натосковавшись
за зиму-то. А тут хлеба нет, корму скотине не хватило,
а хозяин-дровяник уже объезжает деревню и задатки
раздает… Картины, одна за другой, пестрой панора-
мой проходили перед Никитой.

А по реке шли плоты один за другим и канатились
у берега.

У одного плота порвалась бечева и стащила в во-
ду бабу, другой пристал к чужому плоту, порвал кана-
ты, и хозяин испорченного плота с рабочими избил до
полусмерти неосторожного канатчика, а плот унесло
дальше и посадило на мель. Около разбитого плота,
как из воды, вынырнули десятки мальчишек на своих
легких душегубках и переловили унесенные течением
дрова…



 
 
 

Толпа золоторотцев из «Аржановской крепости»
прошла мимо Никиты наниматься выгружать дрова.

Эта толпа резко отделялась от толпы плотовщиков.
При взгляде на серые, похожие одна на другую му-
жицкие фигуры в рваных полушубках и понитках, в
шапках с торчавшими клочьями кудели и глубокими,
добродушными, слезящимися глазами на серых ли-
цах Никите вспоминались такие же серые, однообраз-
ные, с клочками соломы на крышах, с глубокими сле-
зящимися в прорезах соломенных завалинок окнами
деревенские избы… Видно было что-то родственное
между теми и другими, будто одни родили других.

Толпа оборванных, грязных, зловещих золоторот-
цев в остатках пальто, пиджаков, опорках напомнила
Никите трущобы города, куда он как-то ходил разыс-
кивать запутавшегося в них Ваську. Их мрачные зем-
ляные лица, их грязные облезлые фигуры напомнили
Никите виденные им дома с разбитыми стеклами, с
почерневшей, отвалившейся сырой штукатуркой, зло-
вонные, шумные…

Толпа золоторотцев шла быстро… Впереди шагал
с темно-бурым, лоснящимся лицом здоровяк в жиле-
те из когда-то дорогого бархатного ковра, в формен-
ной фуражке и опорках, привязанных веревками к ого-
ленным по колено икрам. Остальная толпа с шумом
шла за ним. За толпой, стараясь не отстать, торопил-



 
 
 

ся оборванец, высокий, худой, беловолосый, напоми-
навший всей фигурой тонконогий гриб, растущий в
подвалах, и как раз сходство с этим грибом усиливала
широкополая серая рваная шляпа.

Галденье толпы вывело Никиту из забытья, он
осмотрелся кругом, встал и пошел в Дорогомиловский
трактир за расчетом.

Дорогомилово гудело. По всей набережной, по лу-
жам и грязи шлепали лаптями толпы сплавщиков, с
котомками за плечами, пьяные. Двое стариков, обняв-
шись, возились в луже и, не обращая внимания на это
видимое неудобство положения, обнимали друг друга
за шею мокрыми грязными руками и целовались. Над
самой водой, на откосе берега, раскинув крестом ру-
ки, лежал навзничь пожилой рыжий мужик в одной ру-
бахе и в лаптях; пьяный плотовщик продавал еврею
полушубок, против чего сильно восставала баба, со
слезами на глазах умолявшая мужа не продавать шу-
бы, и вместо ответа получала на каждое слово толчок
наотмашь локтем в грудь и ответ: «Не встревай, дура!
Ты кто?! А?» Мимо Никиты продребезжала пролетка
с поднятым верхом, из-под которого виднелись лишь
четыре ноги в лаптях и синих онучах, и одна из этих
ног упиралась в спину извозчика.

Около трактира толпы народа становились гуще,
плотовщики перемешивались с золоторотцами. Коря-



 
 
 

вый, с топорным лицом городовой разговаривал с ба-
рином в шляпе и, указывая на толпу, презрительно го-
ворил:

– Нешто люди? Необразованность, деревня…
Никита шел и то и дело встречал знакомых, с каж-

дым останавливался, говорил. При входе в трактир
ему встретился едва державшийся на ногах канатчик
Иван.

– Ваня, жив? – окликнул его Никита.
– Ванька нигде не пропадет! – ответил тот и со всего

размаха распластался на мостовой.
В трактире с низкими закопченными сводами пах-

ло прелым полушубком и сивухой. Все столы, стулья,
скамьи были заняты всклоченными мужиками в руба-
хах, пол завален сумками, столы заставлены чайной
посудой, бутылками; стоял такой гомон от сотен голо-
сов, стуканья посуды и звона медяков, что отдельных
голосов нельзя было разобрать. Направо от входа за
столом толстый хозяин раскладывал бумажные руб-
ли, покрытые медяками, на кучки и отодвигал каждую
кучку к окружавшим стол плотовщикам.

Никита получил свою долю, и на столе появился
чай» баранки и четверть вина…

Вечерело. Над рекой опустилась беловатая дым-
ка тумана, заморосил мелкий, как из сита, скорее по-
хожий на осенний, дождь. Половые в белых руба-



 
 
 

хах, бесцеремонно расталкивая охмелевшие, кудла-
тые головы, опущенные бессильно на стол посреди
зала, становились между этими головами на колена,
чиркали серные спички о широкие спины плотовщи-
ков и зажигали лампы. Спичка, случайно, а может
быть, из шалости брошенная половым, попала в ры-
жую курчавую голову, вспыхнуло несколько волосков,
но обладатель головы провел по волосам заскоруз-
лой рукой, потушил пожар и, как не его дело, продол-
жал спать.

Никита, согнувшийся, обрюзглый, с затуманенными
глазами, колотил кулаком по столу и ораторствовал:

– И ругается… Пущай ругается… Бить нас мало…
Бить мало.

– А ежели порядок такой? – возражает ему его тол-
стый хозяин.

– Бить… За порядок и бить… Сорок годов хожу на
плотах, ты еще мальчонком эконьким бегал, а теперь
и пузо отрастил и…

– Благодать господня…
– Нет, ты ногу покажи…
Хозяин выставил чищеный сапог в высокой кало-

ше.
– А это что? А? Оттого ты и пузо отрастил, от жад-

ности… С того пятак, с того пятак – вот и пузо и нога…
Нешто это нога хрестьянина… От жадности полтора



 
 
 

сапога надето… – сказал Никита, указывая на сапоги
с калошами.

– Кешка, брось! А ты выпей лучше… Хозяин налил
стакан.

– Отравы-то?.. Вот кабы не эта отрава-то, так где
бы ты полтора сапога взял? Сорок годов на плотах
хожу, чугунки не было, по Можайке мы хаживали еще,
ассигнациями получали и домой носили… А потому
отравы не было и полтора сапога не видали…

Никита выпил залпом стакан и понюхал кусок крен-
деля.

– Бить нас надо за отраву-то… Вот бабы – во у кого
учиться… Сердешная калачика не купит, все домой
несет, а отчего? Потому отравы не знает… Верно я
говорю? – говорил Никита коснеющим языком.

– Верно.
Хозяин встал и пошел к буфету.
Никита выбросил на стол четыре рублевые бумаж-

ки и немного меди и крикнул:
– Вишь денег колько? Еще полуштоф – живо!
На стул, с которого встал хозяин, сел золоторотец.
– Друг, верно я говорю – бить надо.
– Верно, – соглашается тот, косясь на деньги.
– А коли верно, значит, выпьем…
– Угостите, коли милость будет…
– И угощу… Ежели я недели мокнул, ежели я свое



 
 
 

дело справил, значит… Покажи ногу!
Золоторотец конфузливо выдвинул из-под стола

рваный, грязный лапоть.
– Где полтора сапога… А? – Никита потянулся к но-

ге золоторотца, стараясь схватить ее руками, и упал
под стол. Золоторотец бросил свою рваную шапку на
стол, прикрыл ею рублевки, огляделся, взял шапку
вместе с деньгами и исчез в дверь…



 
 
 

 
Воля покойного

 
Федот Ильич не был человеком с характером, как

это казалось его окружающим, – он просто обладал
упорством несокрушимым.

– Что заладил, тому и быть!
А заладил он после смерти своей жены, что духов-

ного завещания никогда составлять не будет и что все
его состояние должно перейти только законному на-
следнику.

– Воля моя непреклонна! – любил он повторять в
беседах с друзьями.

С единственным сыном у него были не то лады, а
не то нелады. Сын, многосемейный работник, ушел
после женитьбы от отца и вел свое небольшое дело.

Между отцом и сыном стояли капиталы первого, но
все-таки они взаимно любили друг друга. Как-то, по-
следние дни, отец даже был у сына в гостях на даче
и говорил:

– Вот рай истинный! – И ласкал внучат.
Одиноко жил он, видаясь изредка с двумя-тре-

мя стариками, приятелями далекой юности, да окру-
женный разными бедными родственницами, а ино-
гда проходимцами разных полетов, охотившимися за
его капиталами, нажитыми упорным, честным трудом



 
 
 

ремесленника и приумноженными старческой скупо-
стью.

Но кремень был старик, деньги держал в бума-
гах, нисколько не интересовался последним падени-
ем курса, а видел только одну наличность: резал купо-
ны и приобретал на них новые и новые бумаги, да еще
радовался, что рента стала дешевле, а купоны все то
же стоят. О будущем не думал, наличность ощущал,
по привычке экономил до скаредности и не понимал,
что у человека могут быть иные потребности.

– Квартирка тепленькая, одежа-обужа есть, на рю-
мочку хватает – чего еще?! Не биться, не колотиться
и на поклон к людям не ходить!

Был у него в давние времена приятель – поп ста-
рый, его прихода, – да умер. Бессребреник поп!

А на его место поставили молодого, новой форма-
ции, обделистого, из ходовых, отца Евсея. Этот и по-
печительство, и церковные школы, обо всем старает-
ся и всеми способами. Так и мечется по приходу, осо-
бенно по богатеньким да по вдовам-старушкам.

Вечером ко вдове, утром ко владыке.
– Ваше преосвященство! Еще жертвовательницу

боголюбивую нашел на благоустройство приюта ва-
шего имени, дозвольте вам представить.

– Отрадно, отрадно. Что же, веди!
А от владыки ко вдове едет, и под широкополой



 
 
 

шляпой волосы встают в ожидании, что на них скоро
камилавка залиловеет…

Долго он и за Федотом Ильичом неотступно ухажи-
вал. Чувствует старик это приставание, а возразить не
в силах, будто загипнотизирован.

– Владыка вас, любезнейший Федот Ильич, само-
лично желает видеть, наслышан, что искра божья теп-
лится у вас в груди, и заглушать ее не следует… Го-
да-то ваши, года-то…

Потом вскидывал руки к небу и начинал описывать
прелести рая.

– Сколь прекрасен рай-то, сколь он великолепен!
Благорастворение воздухов, блаженство праведных,
плоды…

– А рябина растет там, в раю-то? – совершенно
серьезно спросил его Федот Ильич как-то, и надолго
прекратились разговоры о рае.

Засосал его поп! Чувствует старик, что сил нет из-
бавиться ох него, и даже уже не тем голосом начал
повторять свое любимое:

– Моя воля непреклонна!..
А поп все пути в царство божье указывает, говорит

о верблюде, который скорее пройдет в игольное ушко,
чем богатый в царство небесное.

Федот Ильич даже нарочно ходил в зоологический
сад смотреть верблюда и попу об этом рассказал, а



 
 
 

тот опять свое, и медаль на шею золотую примери-
вал, и о меню обеда у владыки рассказывал. Замучил
старика.

Стал он пропадать из дома с утра, а вечером, если
встретит его поп в переулке, прямо в трактир спасал-
ся, зная, что духовной особе туда идти не подобает.

Наконец извелся до того, что свой дом, насиженное
гнездышко, наскоро продал и на другой конец города
из своего прихода переехал.

А поп на другой день поздравить с новосельем пре-
пожаловал, пирог принес.

– Матушка испекла!
И рябиновки посудину из-под рясы вынул и на стол:
– Матушка настояла… два года для вас выдержи-

вала! А там еще в запасе в чулане есть!..
Не устоял старик против любимой рябиновки! Си-

дят за графинчиком и беседуют.
– Семьдесят-то годков есть?
– Восемьдесят, батюшка, восемьдесят сегодня ми-

нуло!
– С днем рождения! Вот не знал, вот в какой счаст-

ливый день привел господь… Ну, помолимся…
И опять за рябиновку.
– Да, года большие… Все под богом ходим… А за-

вещаньице-то есть?
– Зачем? У меня законный наследник есть… Сын…



 
 
 

– Так оно… Только нонешние, знаете, люди-то… О
душе пещись надо… Рай-то, рай-то какой! Блажен-
ство, плоды всякие, рябина-то во-о какая…

Старик сидел, клевал носом и шептал:
– Моя воля непреклонна… Рябина моя… я…
Каждый день то с пирожком, то с рыжичками…
Еще четверть принес…
Пришлось послать за доктором. Прописали лекар-

ство, диету, ежедневную прогулку. В это время, отрез-
вившись, старик к сыну на дачу съездил денька на
два. Приезжает домой, а письмо от попа на столе. Все
о том же, да еще с прибавлением, что владыка хочет
с ним познакомиться.

Не велел старик попа принимать, а он к нему с про-
свиркой пришел врасплох и черновичок духовного за-
вещания набело переписанный принес.

Соловьем залетным пел ему священник; всю эло-
квенцию семинарскую в ход пустил, чокаясь стакан-
чиками до позднего вечера, и уговорил, наконец, на
другой день к нотариусу…

А сам уж и домик подыскал для школы, и процент
изрядный за продажу с домовладельца выговорил.

Проснулся старик рано, с головной болью, одышка,
глаза не смотрят. Приказал подать парадный сюртук,
часы надел золотые, что делал только в самые тор-
жественные дни, и сел за чай.



 
 
 

Налил из стакана в блюдечко, долго дул, сделал
глоток, да и встал из-за стола. Вынул из кармана
черновик завещания, развернул его, опять положил в
карман и крикнул кухарку:

– Дай-ка пальто! Ежели кто спрашивать будет, ска-
жи, к нотариусу пошел.

– Ладно, батюшка Федот Ильич, сталоть, к… как
его?

– К нотари-у-су! – протянул старик.
– К мат… мат…
– Ну да, к мат… мат… молчи уж, скажи, что по де-

лам ушел… Давай-ка новое пальто!
Оделся, стал застегиваться, да и закашлялся. По-

том оправился, ощупал карман, посмотрел, тут ли бу-
мага с завещанием, и начал надевать калоши.

Сапоги были новые, и калоши лезли плохо. Ста-
рался, кряхтел, топал, – наконец пришлось нагнуться,
поправить калошу рукой. Нагнулся. Голова закружи-
лась. В глазах потемнело.

У владельца дома для поминовений был обычай
никогда не топить свои громадные палаты.

– Народом нагреется, ко второму блюду еще жарко
будет! – говаривал он гостям.

– Да ведь ноги замерзли!
– А вы валеночки, валеночки надевайте… Эй, сви-

цар, принеси-ка ихные калошки!..



 
 
 

И кто послушался хозяина, чувствовал себя пре-
красно.

Еще за молчаливыми блинами со свежей икрой,
вместе с постукиванием ножей о тарелки, слышал-
ся непрерывный топот, напоминавший, если закрыть
глаза, не то бочарное заведение, не то конюшню с де-
ревянным полом.

И наследник, поместившийся на почетном месте,
против духовенства, усердно подливавший вино, из-
редка тоже притопывал.

– Во благовремении и при такой низкой темпера-
туре оно на пользу организму послужить должно! –
басил, прикрякивая, протодиакон, отправляя чайный
стакан водки в свой губастый, огромный рот. Он за-
метно раскраснелся и весело развязал язык.

– А то давеча за закуской хозяин рюмочку с напер-
сток так наливает и говорит: «Отец протодиакон, по-
жалуйте с морозцу…» Это мне-то да наперсток!..

– Это верно-с, отец протодиакон, маловата для вас
посудина одноногая.

– Конечно. Я и говорю ему: не протодиаконская
эта посудина и не протодиакону из нее пить, а воро-
бья причащать!.. Ну, и, конечно, стаканчик… Пожалуй-
те-ка сюда вон энту мадерцу.

– А вот покойный рябиновочку обожал… Помянем
душу усопшего рябиновочкой… Отец Евсей, пожалуй-



 
 
 

те по единой! – предложил церковный староста, друг
покойного.

– Нет, уж я вот кагорцу… Я не любитель этой на-
стойки. Виноградное – оно легче… – И чокнулся с на-
следником. А потом потянулся через стол к нему, сде-
лал руки рупором и зашептал:

– Воля покойного была насчет постройки церков-
ноприходской школы и приюта для церковнослужите-
лей… Завещаньице уж было готово, и я избран ду-
шеприказчиком. Вы изволили ознакомиться с завеща-
ньицем?

– Да, читал… Не угодно ли рябиновочки? Позволи-
те налить?

– Я кагорцу.
– А я вот рябиновочки. Она лучше, натуральнее, и

притом наша русская, отец Евсей.
– Не любитель я… Виноградное больше… У вла-

дыки всегда виноградное за трапезой, я и приобык…
– А ведь рябиновочку тоже вы, Маланья кухарка

мне сказывала, любили с отцом пить…
– Конечно, попивал, но так, для компании… а я ви-

ноградное.
– Вот лисабончику пожалуйте.
Когда обносили кисель, топот прекратился, резкое

чоканье стаканов прорезало глухой шум трехсот голо-
сов, изредка покрываемых раскатистым хохотом про-



 
 
 

тодиакона, а отец Евсей под шумок старался овла-
деть вниманием наследника и сладко пел ему о поль-
зе церковноприходских школ и святой обязанности
неукоснительного исполнения воли покойного.

Прислушивался незаметно к этим речам церковный
староста, и умный старик посматривал на наследни-
ка, которого еще ребенком на руках носил и с которым
дружил и до последнего времени.

– Так как же-с, что изволите сказать на мои слова,
Иван Федотович: благожелательно вам будет испол-
нить валю вашего батюшки?.. Конечно, можно за это
через владыку удостоиться и почетного звания, и да-
же ордена…

«Тут не пообедаешь!» – улыбнулся про себя цер-
ковный староста.

– А вы бы рябиновочки, отец Евсей… Давайте-ка по
рюмочке… Помянем отца!..

– Я бы хереску…
– Нет, уж сделайте одолжение, рябиновочки со

мной выпьем.
– Ежели уж такова ваша воля, – наливайте!
Выпили.
И опять ладони рупором, и опять разговор. Отец

Евсей раскраснелся от выпитого, глаза его горели, го-
лос звучал требовательно.

Наследник молчал и крутил ус.



 
 
 

– Ну-с, так позвольте узнать решительный ответ:
угодно вам исполнить волю…

Но он не договорил.
Задвигались стулья. Протодиакон провозглашал

вечную память.
– Ве-е-е-чная па-а-мять… Ве-е-еч-на-я па-а…
– Еще раз и последний беспокою вас, благоволите

ответить, – нагнулся через стол отец Евсей.
– Извольте… Мы с моим покойным отцом относи-

тельно церковноприходских школ совершенно разных
воззрений, и полученное мною по закону наследство
я употреблю по своему усмотрению.

– Позвольте, – а воля покойного? Ведь ваш батюш-
ка имел уже в кармане черновик духовного завещания
и скончался, как вам известно, скоропостижно, наде-
вая уже калоши, от разрыва сердца…

– Да… да… К сожалению, я знаю…
– И конечно, исполните волю вашего батюшки для

успокоения его души?
– Я вам говорил уже, что на этот предмет я совер-

шенно другого взгляда и на церковноприходские шко-
лы не дам ни копейки.

– То есть, как же это?..
– Да так, ни ко-пей-ки! Считаю наш разговор окон-

ченным. А теперь помолимся.
– Ве-ечная память… ве-ечная память… – гремело



 
 
 

по зале.
Отец Евсей сверкнул глазами и, сделав молитвен-

ное лицо, начал подтягивать протодиакону.
– Однако! – сорвалось у него на половине недопе-

той им ноты.
И еще раз повторил он:
– Однако!



 
 
 

 
Час «на дне»

 
Посмотрев пьесу Горького, я вздумал вчера подно-

вить впечатление.
Был сырой, туманный вечер.
Особенно ужасны такие туманные, сырые вечера

в ночлежных домах, битком набитых бродячим наро-
дом, вернувшимся кто с поденщины, кто «с фарта»
в мокрой обуви и сыром платье. Все это преет, дает
удушливый пар – дышать нечем!

И вот я в центре Хитровки, в доме Кулакова с его
рядом флигелей на обширном дворе, напоминающем
двор 3-го акта пьесы Горького.

Спускаюсь вниз, в подвальный коридор-катакомбу
среднего флигеля.

Направо и налево крепкие двери с обозначением
нумеров и количества ночлежников.

Общие камеры.
Отворяю дверь.
Сквозь туман видны разметавшиеся фигуры, нары

по обеим сторонам с расположившимися ночлежни-
ками и уходящие вглубь высокие, крутые своды, на-
поминающие тюрьмы инквизиции.

Точь-в-точь такие же, какие видел я накануне на
сцене Художественного театра.



 
 
 

Только здесь они чище: выбелены начисто.
Совсем не то, что я видел здесь лет 20 тому назад,

когда этот дом принадлежал Ромейко.
Тогда вот была трущоба!
Освещенные теперь, коридоры тогда были полны

непроглядного мрака, изломанные лестницы носили
на себе следы крови…

Из того времени мне вспомнился случай в этом до-
ме, пришедший мне на память во время третьего акта
«На дне», когда Васька Пепел убил мужа Василисы.

Я был тогда репортером и, собирая материал, ча-
сто бывал на Хитровке. Я сидел в трактире «Каторга»
в доме Ярошенко.

В «Каторгу» вошел оборванец и громко заявил:
– В Ромейкином доме кого-то… пришили… за при-

ставом побежали.
Тогда несколько человек поторопились рассчитать-

ся с половыми и вышли.
Первый выбежал сидевший ко мне спиной рыжий

здоровяк с нахлобученной шапкой, из-под которой
все-таки просвечивала кожа, на одной стороне голо-
вы не успевшая еще обрасти волосами.

– Беги уж, зеленые ноги, я отдам! – улыбнулась его
дама сердца и выбросила на стол трешницу.

Я стремглав бросился в дом Ромейко.
В квартире второго этажа, куда я насилу пробился



 
 
 

сквозь толпу в коридоре, окруженный ночлежниками,
лежал в луже крови человек в одной рубашке, лицом
книзу. Под левой лопаткой торчал нож, всаженный до
рукоятки. Никогда и не видел таких ножей: из тела тор-
чала большая, красной меди, ручка причудливой фор-
мы.

Убитый был «кот». Скрывшийся убийца – мститель
за женщину. Его так и не нашли.

Пока я собирал нужные для газеты сведения, явил-
ся пристав с околоточным, осмотрел труп и приступил
к составлению протокола.

Когда я во время дознания подошел вместе с при-
ставом к трупу – ножа уже не было.

– Где нож? Нож где? – засуетилась полиция.
– Я сам его видел! Сам! – горячился покойный г. Се-

венард, вообще хладнокровный, опытный полицей-
ский.

После немалых поисков нож нашелся: его во время
суматохи успел вытащить пьянчужка портной и зало-
жил за полбутылки в соседнем кабаке.

Ужасен был дом Ромейко в то время и ужасен был
весь Хитров рынок с его трущобами невообразимыми,
по сравнению с которыми его современные ночлежки
– салоны!

Теперь вокруг громадной Хитровской площади раз-
бросаны чайные лавки с чайной попечительства трез-



 
 
 

вости во главе – а тогда в домах, окружающих пло-
щадь, были три трактира с меткими названиями, при-
думанными обитателями трущоб.

Сброд и рабочий люд собирались в «Пересыль-
ном»; нищие и мелкие воры – в «Сибири», а беглые,
разбойники и «коты» со своими сюжетами – в «Катор-
ге».

Последняя помещалась в доме Ярошенко, в ниж-
нем этаже, где сейчас находятся чайная и закусочная.

– Бог приведи увидеться в «Каторге»! – прощались
арестанты в московской пересыльной тюрьме. И это
не была шутка – это назначалось свидание в трактире
«Каторга», этой бирже беглых арестантов.

В «Каторге» сыщики узнавали о появлении в
Москве беглых из Сибири и уже после выслеживали
их логово. В «Каторге», за этими столиками, покрыты-
ми тряпками, обсуждались планы краж и разбоев, в
«Каторге» «тырбанили слом» и пропивали после де-
лежа добычу вместе с «тетками».

Счастливым ворам, успевшим «сторговать» и швы-
ряющим награбленные и наворованные деньги, «ко-
ты» приводили своих «сюжетов» и вместе с послед-
ними обирали воров.

«Котов» особенно много бывало в «Каторге», да
масса их на Хитровке и теперь.

Это или разудалые «Иваны», поработившие своих



 
 
 

слабохарактерных возлюбленных, или злополучные
типы, вроде облезлого барона, которых держат «так,
для чучелы», более энергичные «дамы», удовлетво-
ряющие этим и свое самолюбие, сознавая, что и хуже
их люди есть.

– Как червяк в яблоке живешь! – говорила Настя
своему Барону.

А Барон пускал ее в оборот и позорно существовал
на счет несчастнейшего существа? Чего ему еще?

А вот и обратно.
В 1885 году в Павловской больнице умерла княжна

Т-ева.
В первый раз я ее встретил в «Каторге».
«Котом» у нее был пьяница-певчий, бивший

несчастную, если она ему приносила мало денег на
игру в карты…

В то время княжна, вечно пьяная и избитая, уже по-
теряла облик человеческий.

Я обратил на нее внимание в «Каторге», когда она,
совершенно пьяная, плакала и произносила целые
монологи на французском языке с чисто парижским
выговором…

Рубикон человеческий она уже перешла и принад-
лежала бесповоротно трущобе…

Так и умерла, несчастная, привезенная в Москву
соблазнившим ее франтом и по обычным ступеням



 
 
 

опустившаяся на дно болота, в засасывающий, зло-
вонный ил, откуда нет возврата…

Ужасен был тогда Хитров рынок!
Теперь не то. И кабаков нет, и трактиры закрыты,

и «кубические футы» воздуха соблюдаются, все вы-
белено, вычищено, освещено, и обходы полицейские
часты.

Ужасная вещь эти обходы!
Измученные, усталые за день на поденщине или

голодные, не добывшие ничего, люди кое-как разля-
гутся на нарах, и под нарами, и наслаждаются един-
ственным своим счастьем – сном…

И вдруг – облава.
Сотни полицейских окружают ночлежные дома, ста-

новятся у выходов квартир, смотрят паспорта, делают
перекличку.

Целая бессонная, тревожная ночь…
А какой ужас для тех, у кого нет паспортов!
Если вовремя явится «стрема», крикнет кто-нибудь

предупреждающее о полиции условное «двадцать
шесть»!

Беспаспортные выскакивают на улицу, на двор, ле-
зут по обледенелым водосточным трубам на крышу,
где все время обхода, в надежде спастись, лежат, при-
жавшись к трубе, на покрытой снегом крыше, ежеми-
нутно рискуя упасть и разбиться вдребезги…



 
 
 

Но полиция знает, что если люди лезут на крышу, то
имеют на это основательные причины…

– Эй, голуби, слетайте вниз! – раздается энергич-
ное приказание, и гимнастика с риском пропадает да-
ром…

И в ночь на вчерашнее число, как раз в тот момент,
когда мы смотрели «На дне» в Художественном те-
атре, с крыш домов Хитрова рынка снимали «голу-
бей»…

В эту ночь был обход, результатом которого был
арест почти тысячи беспаспортных бездомников.

Всю ночь работала полиция, разводя этих полу-
голодных, полураздетых по участкам и направляя
толпы иногородних беспаспортников в пересыльную
тюрьму, для рассылки по месту приписки.

Удостоверенные московские мещане и ремеслен-
ники явятся на другой же день на Хитров рынок, а
остальные из своих губерний вернутся сюда же, через
день, два, смотря по расстоянию…

Многие отправлены в работный дом, откуда тоже
многие немедленно вернутся в ночлежки…

И так без конца!
В числе забираемых облавой масса администра-

тивно высланных, которым запрещено жить в сто-
личных губерниях. Большинством из этих выбирается
ближайшая к Москве губерния, особенно Зарайский



 
 
 

уезд.
Заберут десяток таких субъектов, отправят в пе-

ресыльную тюрьму, препроводят оттуда этапом в За-
райск, явятся они в Зарайске в полицию.

– Пришли? – спросят.
– Пришли! – ответят. Запишут их в полиции и ска-

жут!
– Ступайте!
Глухой, злополучный городишко этот Зарайск. Ко-

пейки в нем заработать нельзя.
И в перспективе у высланных или умереть с голоду,

так как работы нет, или замерзнуть в снегу, так как но-
чевать негде, то и направляются они снова в Москву,
на свой Хитров рынок.

А в Москве можно и украсть, и «пострелять» мило-
стыньку, и ночевать в ночлежке…

Куда им больше деваться? Что делать? Паспорта у
них волчьи: ни тебе квартиры, ни тебе ночлега!..

Зимой – ночлежный дом, кража и милостыня…
А летом – «заячьи номера» в лесу: каждый кустик

ночевать пустит…
Или новое преступление, чтобы снова судиться, су-

диться до тех пор, пока, наконец, не сошлют в катор-
гу…

А там надежда на побег…
И при счастливом случае опять трущобы Хитрова



 
 
 

рынка!..
Но есть там и постоянные жители, чувствующие се-

бя как дома.
Это люди, имеющие при себе кусок спасительной

бумажки, называемой – паспорт…
Я помню, тоже лет двадцать назад, в доме Буни-

ных, на Хитровом рынке, в подвальной квартире, тру-
щобе ужаснейшей, жил старик, его звали, и сам он
себя звал, поручик Соломка. Он благодетельствовал,
делая паспорта, и за каждый паспорт у него была так-
са, а именно: плакат – 3 рубля, вечность (вечный пас-
порт) – 4 рубля, а с заслугами и орденами – 5 рублей.
Так все и знали цену, и покупателей было не мало!
Есть «Соломки», конечно, и теперь. Без Соломок Хит-
ровке нельзя. Но раньше все было открыто. Теперь
время «хитрее» и труднее.

Безопаснее всех, конечно, на Хитровом рынке ни-
щим: и документы в порядке, и полиции известны, и
ни на какое преступление не пойдут, да и незачем. За-
работок хороший! Утром на паперти, днем – по купе-
честву, а к вечеру дома гуляют.

Просящие же по вечерам – это уже неудачники, ко-
торые ничего не зашибли днем.

Да еще безопасно живут симпатичные труженики –
переписчики пьес и ролей для театральных библиотек
и антрепренеров.



 
 
 

Тяжелый труд – и всегда экстренный. Принесут ве-
чером пьесу, чтоб к утру были роли расписаны.

Вокруг немудрого стола с закоптевшей лампой са-
дятся переписчики и строчат, не отрываясь, день и
ночь.

Вчера мы посетили и переписчиков. Давно они жи-
вут все в одном и том же нумере дома Ярошенко, в
третьем этаже, в отдельной каморке при ночлежном
доме. Мы застали их за экстренною работой: какую-то
пьесу расписывают. Копеек по сорок за всю ночь зара-
ботают на человека. А утром снарядят одного из сво-
их, кто обует, кто оденет, кто шайку даст – с миру по
нитке – и отправят к заказчику с работой и за деньга-
ми.

Прокормятся ими, пока кто еще работы не даст.
Плата – 50 копеек с акта, за переписку всех ролей.

Театр, который так заступается за младшего брата,
так его и эксплуатирует! Какая ирония…

Здесь я встретил старого знакомого К., писавшего
кой-какие статейки в журналах.

Яко наг, яко благ!
– Откуда?
– Только что вернулся. Уходил из Москвы, побывал

в Малороссии, прошел в Тифлис, в Баку, затем пере-
брался в Одессу, а оттуда – билет градоначальник дал
– вернулся в свою родную Белокаменную, и вот, как



 
 
 

видите!..
Увидал я тут и старика грибника с женой, старого

знакомого. Давно живет на Хитровом, зимой поден-
щиной занимается, а летом – за грибами ходит.

– Бьюсь, – говорит, – бьюсь! Прямо голодаем! Ра-
боты недостает, снегу мало – в неделю только два
дня работать приходится… Вот вчера пятиалтынный
во весь день заработал, – кормись с женой чем хо-
чешь… Как до лета дотянуть, не знаю!

– Ну, а летом?
– Господи! Летом?.. А за ягодками, за грибками…

Тепло, зелень, птички поют!.. И не говорите… Долго
еще… Доживем ли!

А сам чуть не плачет.
И все эти люди на дне, бесповоротно на дне. И вы-

хода им нет.
Затягивает это дно, эта густая тина, эта атмосфера

трущобы, эта голодная и холодная «воля».
Эти люди, не ужившиеся с условиями жизни, эти

несчастные, загнанные сюда обстоятельствами, при-
живаются здесь.

Здесь воля, независимость друг от друга, полная
равноправность всех платящих свой пятак за ночлег
делает трущобу терпимой.

А потом и привычка.
Если такой человек уже отрущобился – его ничем



 
 
 

не вытянешь со дна.
И с хорошего места уйдет, а не то, что сбежит из

непривлекательного работного дома.
А после вчерашней облавы работный дом сильно

переполнится.
Все забранные на Хитровке женщины делятся

строго только на две части: одна идет в больницу, дру-
гая – работный дом.

А там заработок… три копейки в день за мытье по-
лов, а пятак – за стирку.

И хлебом хоть и отвратительно, но кормят – только
воли нет.

Посмотрел бы я Настю, из пьесы Горького, в работ-
ном доме!

Или Сатина.
Или Барона…
Первые двое, наверно бы, бежали.
А последний скорей бы других ужился там, метя мо-

стовые и вспоминая кареты с гербами предков.



 
 
 

 
Тайна одного привидения

 
Московские спириты не на шутку взволнованы из-

вестиями о таинственных явлениях в имении Федора
Ивановича Шаляпина, находящемся невдалеке от Ро-
стова-Ярославского.

Собираются, заседают, разговаривают и выбрали
комиссию медиумов, собирающихся на днях отпра-
виться на место таинственного происшествия, кото-
рое, как они надеются, прольет свет на неведомые го-
ризонты загробного мира и обогатит спиритическую
литературу новым, ярким фактом, о чем уже сооб-
щено в заграничные кружки спиритов с предложени-
ем прибыть на место и лично проверить неведомое.
В бульварных московских газетах уже появилось об
этом известие, произведшее сенсацию. Его перепеча-
тали в Петербурге.

Во вторник встречаю художника Константина Алек-
сеевича Коровина.

– Еду, брат, сегодня прокатиться на север, устал! –
сказал он мне.

– Чудеса творил с Шаляпиным? Это, действитель-
но, дело нелегкое!

– А ты догадался?
– Конечно. Теперь такими чудесами разве толь-



 
 
 

ко черносотенца полуграмотного удивишь или сума-
сшедшего спирита…

– А ведь напечатали же! Да еще сколько разговору
везде – спириты ликуют!

– Кто же, Шаляпин отличился?
– Шаляпин. А ловко сделано! В числе гостей у него

был один спирит. Мы и задумали подшутить. Начали
говорить о привидениях, распустили слух, что на со-
седнем кургане ровно в полночь появляется привиде-
ние-» женщина в белом, создали целую легенду; один
из местных жителей, Иван, наговорил ему ужасов, –
и пошло дело! Этой тайной окружили только одного
спирита. В темную ночь мы все отправились к кургану
и невдалеке сели. Ждем, шутим:

– Какие там привидения! Ерунда!
Только Шаляпин серьезничает и говорит, что он ве-

рит. Решили подождать полночи и потом уходить. А
сами внаем, что ровно в полночь привидение появит-
ся, и заранее сговорились, что будем делать. Первым
делом при появлении его все должны отказываться,
что мы ничего не видим, и опровергать спирита, кото-
рый должен его видеть один.

Вот и полночь. На вершине кургана засинелся ого-
нек. Это Иван, которому поручена была роль приви-
дения, зажег кусочки сухого спирта.

– Смотрите, синий огонь! – испуганно сказал спи-



 
 
 

рит.
– Где? Мы ничего не видим…
– Как?! Да на кургане… Адский пламень.
– Да это тебе кажется! – смеемся мы.
– Огонь… Огонь… Я вижу… Привидение! Женщина

в белом!.. – вскричал он.
Действительно, в это время Иван, закутанный в

простыню, встал над курганом и тихо двигался.
– Врешь, это тебе кажется.
– Вот она! Вот!.. – Голос его дрожит от страха.
– О, ужас! Это она! Я узнаю ее… Это она меня зо-

вет… Не пойду… Боюсь… Это ты… Зачем, зачем ты
пришла!.. – трагическим голосом завопил Шаляпин и
в ужасе бросился бежать. Мы все за ним. Спирит с
воплями мчался впереди нас. За ним Шаляпин, а за
ними Иван с простыней под мышкой.

И эту комедию мы повторили два раза. Спирит
уехал в полной уверенности совершившегося факта
и разнес это по спиритическим кружкам Москвы. Его
подхватили некоторые бульварные газеты. Уверовали
многие любители чудесного и таинственного. Прости-
те, гг. спириты, что я разрушил ваши надежды. Вре-
мена чудес давно прошли. Привидения упразднены.



 
 
 

 
Из репортерства

 
Были в те времена в Москве беспризорные и без-

надзорные ребята, которые ночевали на чердаках, в
помойках, в водосточных трубах, воровали с лотков
и поездушничали, то есть по вечерам выхватывали с
экипажей у едущих на вокзал пассажиров вещи или
вырывали сумочки у дам и бесследно исчезали в сто-
личной темноте.

Была и совсем мелкота, которая являлась по ночам
в полицейские участки, и их оставлял дежурный пере-
ночевать, а какой-нибудь сторож и кусок хлеба сунет.

Были тогда богачи. Укажу на одного, о котором при-
дется говорить в этом рассказе, – это бакинский неф-
тепромышленник Шамси-Асадулаев, который владел
роскошно отделанным домом на Воздвиженке, где те-
перь помещается «Крестьянская газета».

Шамси – бывший простой носильщик в Бакинском
порту – оказался владельцем участка, в котором за-
били нефтяные фонтаны, и в один год сделался мил-
лионером. Потом переселился в Москву, женился на
русской, некоей Марье Петровне, особе еще моло-
дой, высокого роста, весьма дородной и знавшей, как
пожить. Она одевала своего старого азиата в черный
сюртук, в котором он молча и встречал гостей на бес-



 
 
 

прерывных пирах в своем новом дворце.
А в Баку у него осталась семья, взрослые красавцы

сыновья и жена.
Конечно, семья была против этой женитьбы и жаж-

дала мщения. Постановили убить и жену и самого
Шамси.

Вот тут-то мне и пришлось совершенно случайно
вмешаться в это дело.

Началось с того, что, присутствуя по какому-то
крупному делу в окружном суде для газетного отчета,
я попал «под суд».

Попасть «под суд» – тогда обозначало спуститься в
нижний этаж здания суда, где был буфет.

Во время перерыва заседания я вхожу в буфет и
вижу: за угловым столиком одиноко сидит знамени-
тый адвокат, мой добрый приятель – Ф. Н. Плевако.
По воскресеньям я нередко бывал у него на пироге в
его доме на Новинском бульваре…

Сидит задумавшись, опустил свое огромное четы-
рехугольное, калмыцкого типа, лицо на ладонь левой
руки в самой задумчивой позе – и, увидав меня, при-
гласил за свой стол.

Мне подали завтрак, а он все молчит и хмурит бро-
ви.

– Вы что это, Федор Никифорович, задумались
так?..



 
 
 

– Н-да, задумаешься! Ну, хорошо, я вам расскажу,
только беру с вас слово не печатать этого в газетах…
Я говорю с вами не как с корреспондентом, а как с
добрым знакомым. Второй день мучаюсь – а ничего
не могу придумать. Вы, конечно, знаете Асадулаева?

– Никогда в жизни не видел, а знаю, что есть такой
богач-нефтяник Шамси-Асадулаев.

– Он самый. Ну слушайте же.
И рассказал мне Плевако, что к нему обратился

Шамси с просьбой спасти ему жизнь, рассказал свое
семейное положение и охоту за ним родственников,
что уже одно покушение было на его русскую жену и
на днях убьют и ее и его наверное. Цель у них, конеч-
но, получить наследство. Причем они предупреждают,
что если он переведет состояние на жену, то ее убьют
тоже. Обращаться к прокурору, в полицию – ничего не
выйдет! Шамси с ума сходит, не знает, что делать… и
я тоже не знаю.

– А Шамси перевел состояние на жену?
– Нет… Он боится переводить… А главное, боится,

что его убьют и тогда наследство перевдет к его се-
мье… Как тут быть?

– Да очень просто, – говорю. – Пусть он составит
духовное завещание.

– Да уж составлено – половину той семье, половину
жене…



 
 
 

– Это знает старая семья?
– Ну за это и убить хотят.
– Так вот, Федор Никифорович, пусть завещание

это останется без изменения, только прибавьте одну
стрючку: в случае насильственной моей смерти и же-
ны все мое состояние перейдет целиком на дела бла-
готворительности. И уведомить об этом семью!

– Пожалуйте, сейчас суд войдет, публика уже в за-
ле, торопитесь, – подбежал ко мне курьер.

Плевако хлопнул себя по лбу. Глаза его сверкали.
– И как не додумался я.
– Извините, бегу, боюсь опоздать.
Плевако мне что-то кричал вслед, а я мчался по

узенькой лестнице вверх.
Как-то появилась заметка в газетах о беспризор-

ных, ночующих по участкам. Образовалось общество
«защиты беспризорных детей». Во главе стояла же-
на градоначальника, что привлекло массу московских
богатеев, и дело пошло: стали открываться приюты,
школы беспризорных. Печать заговорила сочувствен-
но. «Русское слово» меня просило дать отчет об од-
ном важном заседании общества в зале дома градо-
начальника, куда я успел попасть только к десяти ча-
сам, прямо из балета, во фраке. Я прибыл к концу за-
седания, на котором только что выбрали в почетные
члены Асадулаеву, пожертвовавшую какую-то очень



 
 
 

крупную сумму на новый приют. Ее поздравляли – и
она приглашала по своему выбору человек двадцать
особо почетных членов сейчас же ехать к ней на ужин.
Меня кто-то представил ей, и через полчаса я входил
в яркий зал, с огромным столом, сверкавшим сереб-
ром и хрусталем.

Я, проголодавшийся, набросился на зернистую ик-
ру, балыки, горячие закуски и пропускал рюмку за
рюмкой. Сам Шамси всем молча кланялся и угощал,
как умел, полный радушия. Блестящая Марья Петров-
на тоже. Около нее помогали ей молодые люди в чер-
кесках с золотыми украшениями. Это были сыновья и
родственники Шамси, сразу помирившиеся после но-
вого духовного завещания, жившие уже в Москве у
Асадулаевых – лучшие их защитники!

И вот, благодаря беспризорным, я лакомлюсь дели-
катесами и чудными винами в ожидании роскошного
ужина…

Но не пришлось поужинать! Почти рядом со мной
стоял и закусывал градоначальник. К нему быстро
подбежал чиновник особых поручений и шепчет ему:

– Пожалуйте к телефону… Что-то ужасное… Сей-
час на Лосиноостровской идет бой с анархистами…
Есть убитые…

И оба исчезли к телефону в приемную. Я за ними.
Телефон рядом с дверью в пустой коридор. Притво-



 
 
 

рил дверь, слушаю.
– Что? Кто убит?.. и начальник ранен? На Ярослав-

ском вокзале. А… жив еще… А когда отходит экстрен-
ный? Роте уехать!

Я больше не ждал, а нырнул в переднюю, наско-
ро надел пальто, взял лучшего извозчика и через два-
дцать минут был на Ярославском вокзале.

Там суматоха страшная. У знакомого служащего
узнаю, что на Лосиноостровской перестрелка – анар-
хисты засели в дачу, их осаждают, есть раненые и уби-
тые. Сейчас привезли с поездом раненых, отправи-
ли в больницу, а начальника охранки и еще какого-то
офицера перевязывают у начальника станции в каби-
нете, что сейчас отходит поезд с войском.

Я бросился на платформу, по пути заглянув на пе-
ревязку: в кабинете начальника станции хлопотали
доктора… я видел только двух раненых: одного пе-
ревязывали на диване, около него таз с кровью, дру-
гой, тоже раздетый догола, сидел на кресле, из плеча
его текла кровь – доктор обмывал. Это был начальник
охранки.

Я бросился к поезду – вовремя. Он уже бесшумно
без всяких свистков, медленно двигался. Я в конце
платформы догнал его и успел вскочить на площадку
последнего вагона 3-его класса – а дверь вагона была
затерта… Так и мерз я в снежную вьюгу на северном



 
 
 

ветру, вспоминая о деликатесных закусках. Послед-
ний вагон мотало во все стороны, поезд мчался, как
безумный!

С корабля на бал, – вспомнилось мне, но с бала на
корабль, да еще в бурю. Много хуже.

Вот замелькали огни Лосиноостровской. Вдали гря-
нул залп… Несколько ответных выстрелов… Снова
залп… Форменная перестрелка влево от поезда…

Наконец он остановился. Последний вагон далеко
от платформы. Я прыгнул в сугроб, увяз почти по пояс
в снегу, и, когда выбрался, солдаты вылезали из ва-
гонов. Сторож мне указал, куда – и я бросился бегом
по дороге, завьюженной метущим снегом. Я бежал на
выстрелы. На улице толпы народа жмутся к стенам…
Посвистывают пули… Передо мной дача с открытым
слуховым окном, из которого нет-нет да и мелькнет
огонек. За соседней дачей в саду прячутся солдаты и
жандармы. Палят в окно и крышу. Я затесался среди
них. Узнаю, что анархисты скрылись в пустой даче, и
когда их хотели арестовать – стали отстреливаться.
По телефону вызвали из Москвы жандармов и солдат.
Убили нескольких из них, убили жандармского офице-
ра и ранили начальника охраны – полковника. Между
садиком и дачей, в которой были мы, не то небольшой
пустырь, не то двор. Низ дачи освещен изнутри – да-
же видна лампа на столе сквозь разбитые окна.



 
 
 

Пришли еще солдаты и тоже стали сзади нас. Сно-
ва дали залп по крыше, целясь в слуховое окно. От-
вета не последовало. Стрельба прекратилась, и без
выстрелов еще жутче стало.

– Что-то они затеяли, может, бомбы, – слышу шепот
сзади меня.

Все стихло. Внизу дачи, как видно в окна, никого
нет. Спрашиваю, стреляли ли из нижних окон и из две-
рей, получаю уверенный ответ:

– Нет, только из одного слухового окна с чердака.
Соображаю, что двор между мной и дачей не нахо-

дится в полосе обстрела, – с чердака только можно
стрелять вдаль, не вылезая из окошка.

Взглядываю на часы – половина второго. Опоздал
в редакцию, весь заряд пропал. Решаюсь на иссле-
дование и вдвоем с каким-то оборванцем перебегаю
дворик, заглядываю в окна, лампочка жестяная на
столе, темнота в следующей комнате, где входная
дверь и полная тишина. Ни звука. Подбегает к нам
жандарм и двое солдат.

– Ну что?
– Да ничего не слыхать! Наверное, всех перебили.
– Еще бы, крыша как решето!
К нам присоединяется местный житель в железно-

дорожной фуражке и вынимает из кармана электри-
ческий фонарик.



 
 
 

Мы обходим с другой стороны. Рванули дверь – от-
ворилась. Это сени, приставная лестница на чердак.

Прислушиваемся – ни звука.
К нам начинают присоединяться полицейские и

солдаты.
Железнодорожник с фонариком поднимается по

лестнице и тотчас же спускается.
– Там никого нет. Да я близорук – плохо вижу, только

там тихо.
Беру фонарик, поднимаюсь. Никого. Гляжу дальше

– у борова трубы лежит ничком человек, и луч фонаря
осветил руку с зажатым в ней браунингом.

– Убитый лежит, – говорю я и передаю фонарик
жандарму. А в это время оборванец как кошка взби-
рается по лестнице и исчезает на чердаке. Жандарм
ждет с фонариком. Через минуту оборванец кричит
сверху:

– Там убитые!
Быстро слезает и прямо к двери, но поскальзыва-

ется, и из-под его отрепьев падает на пол браунинг.
Жандарм и двое каких-то уже наверху кричат:

– Только один убитый, больше никого нет! А у двери
шум. Там задержали оборванца. – Вот он! Пистолет
у него!

– Держи анархиста! Вот он, этот стрелял! Жандарм
спускается и заявляет, что там только один труп, а око-



 
 
 

ло него несколько браунингов.
– Уйти некуда, один только и был!
Я бегу на станцию, может, на счастье, поезд за-

стану. И застал. Через десять минут наш экстренный
поезд, погрузив четверых раненых, отправляется в
Москву.

К самому отходу успел прибыть фельдшер, кото-
рый мне уже дорогой рассказал, «что смехота вы-
шла». Поймали анархиста с браунингом, а он оказал-
ся местным пьяницей, у убитого револьвер стащил да
и попался. Его узнали местные жители и отпустили.
Он сознался, что украл браунинг у убитого.

 
* * *

 
Без четверти четыре я был в редакции, замерзший

и в одной калоше, другая осталась в сугробах. Поло-
сы газеты были сверстаны, у вкладного листа одна по-
лоса сверстана, а другая еще в машине. Через полча-
са моя корреспонденция в целую колонку уже стояла
в полосе, нумер вышел в свое время.



 
 
 

 
Женитьба цезаря

 
Во время революции 1905 года, когда против Сто-

лешникова переулка, у дома генерал-губернатора,
стояла пушка, наведенная на Петровку, в переулке
было необыкновенно тихо. Когда утром выпадал сне-
жок, то он целый день лежал, не отражая следа ни од-
ной человеческой ноги ни на мостовой, ни на тротуа-
ре.

Подойдешь к окну и, под грохот отдаленных вы-
стрелов, смотришь на девственный снег переулка, и
вдруг следы… собачьи.

– А, это Цезарь! – обрадуешься.
Следы идут поперек улицы в дом Карзинкина, где

заперты ворота, и снова возвращаются к нашим воро-
там.

А вот и Цезарь. Он деловито бежит к карзинкинским
воротам, нюхает фонарный столб и назад. Он один
оживляет мертвую улицу.

Эта желтая, крупная, рыжая дворняжка, каких так
много на московских улицах, теперь уже старая, поль-
зуется и до сих пор всеобщей любовью, и все ее в
округе знают. Цезарь считает долгом службы бросать-
ся на извозчичьих лошадей, громогласно лает и будто
бы хватает лошадь за морду, но на самом деле только



 
 
 

делает вид. На Большой Дмитровке он обязательно
облает вагон трамвая, когда тот начинает двигаться
от остановки, и старые кондуктора его приветствуют:

– Цезарь! Цезарь!
Городовые на углу переулка милостиво и ласково

относятся к старой собаке, которая обязательно сна-
чала повиляет хвостом перед грозным начальством, а
потом уже, получив санкцию, облает трамвай, а ино-
гда издали и автомобиль, которого боится. Сделает
свое дело, облает, и, кончив, по своему убеждению,
службу, возвращается домой.

Лет двадцать живет Цезарь в переулке. Последние
семь лет поселился у меня.

До этого времени он никому не принадлежал, ютил-
ся по задним дворам, где дружил с уличными ребя-
тишками и столовался на помойках, всегда счастли-
во избегая городских сетей, которые раскидывают по
утрам ловцы собак. Он боялся даже вида собачьей
кареты, где раз ему удалось очутиться и из которой
он как-то бежал.

Много лет Цезарь служил доходной статьей двор-
ников и мальчишек.

Каждое воскресенье рано утром обязательно или
какой-нибудь мальчишка, или дворник тащил его на
веревке на Трубную площадь и продавал кому-нибудь
не дешевле рубля.



 
 
 

И каждый понедельник Цезарь возвращался в пе-
реулок с перегрызанной веревкой на шее.

Много лет продолжалась эта торговля, до тех пор,
когда, наконец, Цезарь попал ко мне.

А случилось это так.
Весной 1907 года, часов в 9 утра, я сидел у себя

и работал. Докладывают, что пришел местный около-
точный. Принимаю.

– Извините, я к вам с просьбой… Уж извините…
Больше не к кому обратиться… Только…

Думая, что у околоточного, славного, добродушно-
го солдата, какая-нибудь нехватка или неприятность,
требующая моего заступничества, я предложил ему
не стесняться и говорить.

– Вы изволите знать, тут в вашем переулке есть со-
бачка… добрая такая… Цезарем звать… Так что она
сама по себе, бесхозяйская, а проживает на дворах…
Так вот извольте прочитать, бумага от градоначаль-
ства…

– Цезарь? Бумага? Ничего не понимаю!
– Так что он портного немного укусил… Опять паль-

то изорвал… Тот пожаловался, и вот бумага.
Читаю. Оказывается, предписание пристава: «оную

бродячую собаку, именуемую Цезарем, уничтожить».
– Так вот пристав мне и приказал ее уничтожить…

Что же, вешать, что ли, я ее буду? Нешто это возмож-



 
 
 

но… Собачка ласковая… А ежели с портным у них…
так это промеж себя вышло. Наверное, дразнил соба-
ку, и притом он всегда пьяный…

– Ну, что же я могу сделать?
– Да уж пустяки… Ежели портному, коли к мировому

заявит, не больше… трешницы… А может, и так обой-
дется.

– Ну, что же, вот три рубля!
– Не надо-с, помилуйте! Я и сам бы трешницу-то

ему отдал, свою… А ведь собачка-то ласковая… Я не
о том… Видите… Нельзя ли на этой бумаге написать,
что собака ваша… Тогда, значит, и делу конец… А со-
бачка-то хорошая.

Околоточный быстро повернулся, пошел к двери,
отворил и позвал:

– Цезарь! Цезарь!
Никогда не бывавший у меня, Цезарь, боязливо ви-

ляя хвостом, подошел и, вытянув лапы, сделал мне,
ласково улыбаясь, собачий книксен.

– Вот видите, я его захватил с собой, а он и при-
шел… Стало быть, судьба!

Я взял бумагу и написал в ответ на предписание об
уничтожении собаки следующее:

«Сим удостоверяю, что оная собака, именуемая
Цезарь, принадлежит мне и ответственность за нее
принимаю на себя, а завтра в городской управе вы-



 
 
 

правлю на имя Цезаря законный вид на проживание
в столице и собачий знак отличия для ношения на
ошейнике».

Радостный и благодарный околоточный погладил
Цезаря, сказал ему «живи, слушайся хозяина», и
ушел.

Вот и живет у меня седьмой год Цезарь, несмотря
на свой преклонный возраст продолжая лаять на из-
возчичьих лошадей и на трамвай, но уже не бросаясь
на подножки, а только издали, так как раз был сшиб-
лен вагоном и получил перелом ноги.

 
* * *

 
В конце сентября, в одно из воскресений, сижу один

и читаю газеты. Цезарь расположился рядом, на полу,
и умильно смотрит на меня. Попадается объявление:

«Невеста с приданым от 3,000 р. до 300,000 р.
адрес: Германия, Берлин, 112. Брачное бюро Алек-
сандра Блюгера. Желающие сообщают свой адрес и
10 коп. марками на ответ».

– Цезарь! Хочешь получить три тысячи рублей? Це-
зарь мило улыбнулся и молча утвердительно шевель-
нул хвостом.

Я вложил в конверт 10-копеечную марку, сделал за-
прос Александру Блюгеру, прося прислать подробно-



 
 
 

сти.
– Цезарь, позволишь за тебя расписаться? Не при-

влечешь меня к ответственности за подлог?
Цезарь молчаливо согласился.
И я, подписавшись К. Цезарь, написал адрес, опу-

стил письмо и, конечно, забыл этот случай.
Через неделю получаю письмо из Берлина:

«Москва, Столешников, 5, кв. 10. Господину К. Цеза-
рю». Читаю письмо на бланке «Международное брач-
ное бюро Александра Блюгера. Текущий счет в дрез-
денском банке». Подзываю Цезаря и читаю ему сле-
дующее.

(Тут же приложена брошюра, в которой бюро Алек-
сандра Блюгера просит не смешивать его с другими
фирмами и сулит золотые горы своим клиентам). Чи-
таю:

«Вы имеете возможность избирать из наших спис-
ков одновременно нескольких дам и со всеми избран-
ными вступать в непосредственные сношения и с пол-
ной уверенностью можете рассчитывать на достиже-
ние счастливого результата»…

«Мы откровенно знакомим вас с личными, семей-
ными и материальными обстоятельствами избранной
дамы».

– Цезарь, слышишь?
Цезарь молчал и никакого внимания. «Мы имеем



 
 
 

огромные связи в России и за границей во всех слоях
общества»…

«Списки дам мы высылаем вам на русском язы-
ке»…

«Чтобы предоставить мужчинам большой выбор,
мы работаем для дам не только совершенно безвоз-
мездно, но вообще, в интересах мужчин, не жалеем
трудов и расходов, чтобы привлечь в число клиенток
как можно больше богатых дам. (У нас агенты повсю-
ду.) Для этого нам приходится часто совершать дело-
вые поездки, поддерживать и расширять сношения во
всех слоях общества, вознаграждать наших предста-
вителей, и сотрудников, и агентов, платить информа-
ционным бюро за наведение справок о наших клиент-
ках и т. д., не говоря уже о весьма значительных рас-
ходах на объявления, фотографии и т. п.».

Далее следует требование 10 рублей вперед и при-
лагается вопросный бланк, на который нужно отве-
тить.

Пока я читал, Цезарь уснул, и я уже ответил на
бланке по своему усмотрению.

1) Имя, отчество и фамилия? Отв. К. Цезарь.
2) Место жительства?
О. Столешников, 5. Москва.
3) Сколько лет? О. Двадцать два.
4) Национальность? О. Русский.



 
 
 

5) Холост или вдов?. О. Холост.
6) Имеете ли детей и сколько? О. –
7) Сословие, звание, занятие?
О. Числюсь в списках московской городской управы

и состою при конторе.
8) Годовой доход и материальное положение? О.

Обеспечен.
Ответив на эти вопросы, я разбудил Цезаря и спра-

шиваю:
– Пошлем десять рубликов?
Цезарь сердито заворчал и уткнулся носом в пол.
Тем не менее, я в тот же день почтой ценным пись-

мом отправил 10 рублей по адресу бюро Александра
Блюгера, в Берлин.

Прошло две недели – ответа никакого.
Так и пропали 10 рублей.
Цезарь сердится, когда его спрашиваю:
– Цезарь, жениться хочешь? Ворчит старик и ухо-

дит в кухню!
А публикации Александра Блюгера продолжают по-

являться в газетах; должно быть, «красненькие» так и
летят в Берлин, если нет еще каких-нибудь расчетов и
доходов у этого Брачного бюро Александра Блюгера
в Берлине!

Впрочем, что же? Получишь ни за что, ни про что
десять рублей – выгодно и более безопасно, чем, на-



 
 
 

пример.
– Торговать живым товаром и поставлять женщин в

дома разврата.
Риску никакого.
Расходы только по публикации, которые окупаются

и, по всей вероятности, дают доход, так как простаков
в России немало, а обманутый жаловаться постыдит-
ся.

Собака – другое дело. Ей нечего стыдиться; пропа-
ли 10 рублей, на которые я хотел Цезарю купить но-
вый коврик.

Зато в числе женихов брачного бюро Александра
Блюгера в Берлине числится для его невест интерес-
ный жених:

– Рыжая собака Цезарь!



 
 
 

 
Из моих воспоминаний

 
 

I. В воздушном шаре
 

В 1883 году, осенью, воздухоплаватель Берг совер-
шал в Москве полеты на монгольфьере, и первый
раз я имел удовольствие подниматься с ним. Шар, из
какой-то серой материи, напоминающий тряпку, был
небольшой и не внушал доверия. Вместо корзины под
шаром были обручи, переплетенные веревками с до-
щечками вместо дна, тоже связанными веревками и
редко положенными одна от другой. Вышина корзины
– до колена. Приходилось стоя держаться за веревки,
а сесть было некуда. Помню, что был очень туманный
вечер, уже темнело, а шар плохо наполнялся. Пуб-
лика, собравшаяся массой на дворе пустыря Мошни-
на, в Каретном ряду, где теперь сад Щукина, выража-
ла недовольство и требовала полета. Берг, малень-
кий старичок, страшно волновался и вызывал желаю-
щих подняться – но охотников не было. Я в это вре-
мя работал в «Московском листке» и был команди-
рован редакцией описать полет и пришел с опозда-
нием, когда публика уже сердилась: шар был готов к



 
 
 

полету, а Берг искал пассажира. Как это случилось –
теперь не помню – но я изъявил желание полететь,
вскочил в корзину, Берг последовал за мной, и, может
быть, боясь, чтобы я не ушел, сразу скомандовал от-
пускать шар. Рабочие отдали веревки, и шар ринул-
ся вверх, но как-то метнулся в сторону, низ корзины
задел за трубу – к счастью, только самым краем, и
все обошлось благополучно. Первый момент слыша-
лись приветствия толпы, и сразу все смолкло. Я не
чувствовал полета вверх, а только видел, что Москва
с ее огнями быстро проваливается и, наконец, совер-
шенно исчезла: холодный туман окутал шар. Это бы-
ло делом нескольких секунд. Было холодно, сыро и
совершенно тихо. Впечатление полета осталось на-
всегда: и до сих пор, закрыв глаза, я могу себе ясно
представить первый момент отрыва от земли. Это са-
мое сильное. И не хотелось спускаться на землю – так
хорошо было в мертвой тишине воздуха, даже в этой
ужасной корзине, не дающей точки опоры. Впрочем,
может быть, в этом и была главная прелесть.

 
II. Полет Д. И. Менделеева

 
Полное солнечное затмение наблюдалось в Мос-

ковской губернии 8 августа 1887 года, и местом для
научных наблюдений был избран г. Клин, куда я и при-



 
 
 

был с ночным поездом Николаевской железной до-
роги, битком набитым москвичами, ехавшими наблю-
дать затмение.

В четвертом часу утра было еще темно. Я вышел с
вокзала и отправился в поле, покрытое толпами наро-
да, окружавшего воздушный шар, качавшийся на тем-
ном фоне неба.

– Совсем голова из оперы «Руслан и Людмила».
На востоке небо чисто, и светились розовые, золо-

тистые отблески. А внизу было туманно.
Шар окружен загородкой, и рядом целая баррикада

из шпал, на которой стояли аппараты для приготовле-
ния водорода и наполнения им шара.

Кругом хлопотали солдаты саперного батальона.
Весь день накануне наполняли шар, но работе ме-

шала буря, рвавшая и ударявшая шар о землю. На
шаре надпись: «Русский».

Среди публики бегал рваный мужичонко, торговец
трубками для наблюдения затмения, и визжал:

– Покупайте, господа, стеклышки, через минуту за-
тмение начинается.

В 6 часов утра молодой поручик лейб-гвардии са-
перного батальона А. М. Кованько скомандовал:

– Крепить корзину!
В корзину пристроили барограф, два барометра,

бинокли, спектроскоп, электрический фонарь и сиг-



 
 
 

нальную трубу.
С шара предполагалось зарисовать корону солнца,

наблюдать движение тени и произвести спектраль-
ный анализ.

В 6 часов 25 минут к корзине подошел, встреченный
аплодисментами, высокий, немного сутулый, с лежа-
щими по плечам волосами, с проседью и длинной бо-
родой, профессор Дмитрий Иванович Менделеев. В
его руках телеграмма, которую он читает:

«На прояснение надежда слаба. Ветер ожидается
южный. Срезневский».

Менделеев и Кованько сели в корзину, но намокший
шар не поднимается.

Между ними идет разговор. Слышно только, что
каждому хочется лететь, и, наконец, г. Кованько усту-
пает просьбам Менделеева и читает ему лекцию об
управлении шаром, показывая, что и как делать.

Менделеев целуется с Кованько, который вылезает
из корзины. Подходят профессор Краевич, дети про-
фессора и знакомые. Целуются, прощаются…

Начинает быстро темнеть.
Г. Кованько выскакивает из корзины и командует

солдатам:
– Отдавай!
Шар рвануло кверху, и, при криках «ура», он исчез

в темноте…



 
 
 

Как сейчас, вижу огромную фигуру профессора, его
развевающиеся волосы из-под нахлобученной широ-
кополой шляпы… Руки подняты кверху, – он разбира-
ется в веревках…

И сразу исчезает… Делается совершенно темно…
Стало холодно и жутко… С некоторыми дамами дур-
но… Мужики за несколько минут перед этим смея-
лись:

– Уж больно господа хитры стали, заранее про
небесную планиду знают… А никакого затмения и не
будет!..

Эти мужики теперь в ужасе бросились бежать по-
чему-то к деревне. Кое-кто лег на землю… Молятся…
Причитают… Особенно бабы…

А вдали ревет деревенское стадо. Вороны каркают
тревожно и носятся низко над полем…

Жутко и холодно.
 

III. Первый аэроплан
 

Посредине скакового круга стоял большой балаган
на колесах, с несколькими навесами из парусины.

Просто-напросто балаган, какие строят по воскре-
сеньям на Сухаревке. Так казалось издали.

Это я видел с трибуны скакового ипподрома.
До начала полета Уточкина было еще долго – и я



 
 
 

поехал в парк и вернулся к 7 часам.
Кругом ипподрома толпы народа – даровых зрите-

лей.
«Поднимается! Сейчас полетит… Во-вот!» – слыш-

ны крики.
Входя в членскую беседку, я услышал над собой

шум и остановился в изумлении:
– Тот самый балаган, который я видел стоящим на

скаковом кругу, мчится по воздуху прямо на нас…
– Как живой!
Конечно, я шел сюда смотреть полет Уточкина на

аэроплане, конечно, я прочел и пересмотрел в иллю-
страциях все об аэропланах, но видеть перед собой
несущийся с шумом по воздуху на высоте нескольких
сажен над землей громадный балаган – производит
ошеломляющее впечатление. И посредине этого ба-
лагана сидел человек.

Значит – помещение жилое.
Несущееся по воздуху!
Что-то сказочное!
Оно миновало трибуны, сделало поворот и по-

мчалось над забором, отделяющим скаковой круг от
Брестской железной дороги. И ярко обрисовалось на
фоне высокого здания.

В профиль оно казалось громадной стрелой с про-
резающим воздух острием…



 
 
 

Еще поворот, еще яркий профиль на фоне водокач-
ки – и летящее чудо снова мчится к трибунам… Сно-
ва шум, напоминающий шум стрекозы, увеличенной в
миллионы раз…

И под этот шум начинает казаться, что, действи-
тельно, летит необычная стрекоза…

А знаешь, что этим необычным летящим предме-
том управляет человек – но не видишь, как управляет,
и кажется:

– Оно само летит!..
Но Уточкин показывает, что это «нечто летящее в

воздухе» – ничто без него.
Все время приходится бороться с ветром, и, на-

конец, кажется, на шестом круге ветер осиливает,
и быстро мчащийся аэроплан бросает на высокий
столб против середины трибун. Многие из публики
заметили опасность: еще несколько секунд – полет
окончен, аппарат – вдребезги.

– Наносит на столб!..
– Сейчас разобьется!
Но тут исчезает у зрителей летящее чудо, и вырас-

тает душа этого чуда: человек, управляющий поле-
том.

И в самый опасный момент Уточкин делает движе-
ние рукой.

Прекращается шум. Летящий предмет на секунду



 
 
 

останавливается в воздухе:
– Сейчас упадет!
Но еще движение рукой, снова шумит мотор, кото-

рый на секунду остановил Уточкин на полном полете,
и направление меняется.

Аэроплан делает движение влево, мимо столба, и
поднимается кверху.

Уточкин смотрит на публику. – Ничего! Летим даль-
ше… И снова взмывает выше, и снова делает круг, И
впечатление еще сильнее: он прямо летит над зрите-
лями на высоте крыши трибуны и от членской бесед-
ки снова несется влево…

Он, наверно, слышит несмолкаемые аплодисмен-
ты и крики одобрения и удивления…

Еще два круга – всего 9 – описывает аэроплан и
опускается плавно и тихо на траву ипподрома.

Уточкин выходит под гром аплодисментов перед
трибуной.

Чествуют победителя над воздухом.
 

* * *
 

На зеленой траве круга стоит большой балаган на
колесах с несколькими навесами из парусины.

И будет стоять до тех пор, пока не придет человек
и не заставит его полететь по воздуху.



 
 
 

 
Сыщики

 
Раздался последний звонок к отходящему почтово-

му поезду, за ним свисток обер-кондуктора, два ответ-
ных свистка машиниста, и паровоз, пыхтя и шумно вы-
брасывая белые клубы дыма, потащил за собой длин-
ный ряд вагонов…

– Ну?
– Ничего, ни одного подходящего рыла… За одним

я в вагон вошел, уж очень подозрителен… сперва так
и думал, что из тех, да оказался причетник со священ-
ником едет… А ты?

– Ничего. Не могу и представить, где они теперь…
Ударимся в ночлежные, может, там что добудем… А
работа громил, – такой верный удар насмерть, опять
взломы чистые и коловорот цел…

Так разговаривали двое мужчин в пальто и чуйке, за
несколько минут перед тем смотревшие пристально в
лицо каждого пассажира, проходившего в вагоны.

– Так поехали?
– Да, только пойдем выпьем по рюмке, а то глотка

пересохла.
У буфета, когда они подошли к нему, стоял пьяный

немолодой мужчина и ел бутерброд.
– Разве поезд ушел? А? – обратился к лакеям стре-



 
 
 

лой влетевший молодой человек в коротеньком паль-
то и, не дождавшись ответа, пробежал к толстяку с бу-
тербродом.

– Вася, ты куда? – спросил его тот.
– Сюда… надо съездить недалечко, да опоздал,

скверно…
– А ты куда?
– Обедать собрался… в трактир куда-нибудь ду-

маю… Домашнее все надоело.
– В трактир? Ну поедем вместе… Селяночку со све-

жей рыбкой…
– Ну, а как дела? – продолжал толстяк, расплачива-

ясь за бутерброд.
– Ничего… дельце наклюнулось… На Садовой… и

хорошее, капитальное… коловорот, я тебе скажу… –
продолжал на ходу вошедший.

Чуйка и пальто толкнули друг друга локтем, распла-
тились, перешепнулись и пошли.

До них долетели слова молодого: «одним ударом…
череп вдребезги… крови лужа… и три тысячи кроме
мелочи… три тысячи! А?».

– А? Каково? Нет, ты скажи, каково? А все рюмка
водки сделала. Говорил ведь я, что не Сережка…

– Это что-то новое… Молодого-то я видал где… А
кто толстяк… Ну счастье!.. Слушай же: ты поезжай в
Татарский и жди, а я, чтоб не навлечь подозрения, от-



 
 
 

правлюсь за ними. Так?
– Так? Дурак? А если они разделятся, тогда как?

Нет, уж ехать вместе, ежели что – один за одним, а
другой за другим… Якши?

– Якши…
Они взяли извозчика и, не выпуская из виду толстя-

ка и молодого, быстро мчавшихся на маленьких са-
нях, поехали за ними.

– Позвольте узнать ваше имя и фамилию! – подой-
дя к толстяку, аппетитно уписывавшему в трактире се-
лянку, спросил виденный нами на вокзале мужчина в
пальто.

– Это зачем вам и кто вы?
– Не ваше дело: я у вас спрашиваю имя, фамилию

и звание.
– Как, черт побери, не мое дело? Да ведь имя-то

мое, так, значит, мое и дело… Вася!
– А? – не глядя на него, бросил спрашиваемый, про-

должая что-то быстро писать на полулистке бумаги.
– Ну-с, отвечайте…
– Да на каком основании вы спрашиваете?
– Вот на каком. – «Пальто» вынул из кармана свою

фотографическую карточку за стеклом, с надписью, и
показал ее.

– Ну так что же?
– Если не ответите, я вас обоих приглашу куда сле-



 
 
 

дует…
– Что такое? – кончив писать и складывая бумагу,

обратился Вася.
– Позвольте узнать, что вы написали?.. Дайте бума-

гу…
– Вася, что же это? Я ровно ничего не понимаю…

Нас хотят пригласить «куда следует»… За какие такие
радости?

«Вася» посмотрел на карточку, потом на «пальто»
и расхохотался…

– Э-эх, горе! Нате, читайте!..
«Пальто» с жадностью начал читать… Лицо его из-

менялось все более и более, и, наконец, он, низко
поклонившись, рассыпался в извинениях и вышел на
улицу, где ждал его и чуйка:

– Ну, распорядился об?..
– Кукиш с маслом распорядился об… ты все, дурак,

виноват!.. Убийцы, убийцы!.. Приезжие убийцы!.. Еще
слава богу народ не скандальный, а то было бы…

– А кто же? Откуда они все знают до подробности? –
Откуда? Были там и знают… Разнюхали!.. Читал я их
заметку… То есть так расписал, так расписал, будто
собственноручно убивал и грабил, до последней ме-
лочи… Положение трупа, величина раны и даже са-
мый предсмертный стон изображен… все!

– Да кто же они? Кто?



 
 
 

– Кто? Кто? Репортеры газетные, вот кто!..



 
 
 

 
Корнет Савин

 
Более 30 лет имя корнета Савина не сходило со

столбцов русских, европейских и даже американских
газет, помещавших самые невероятные его авантю-
ры.

То корнет Савин открывает новый Клондайк на
несуществующем острове и ухитряется реализовать
фальшивые акции, то является претендентом на бол-
гарский престол и принимается султаном на Селямли-
ке, то совершает ряд смелых побегов из европейских
тюрем или выскакивает под Тамбовом из окна вагона
скорого поезда на полном ходу… Одно невероятнее
другого – и без конца, без конца… Знаменитые аван-
тюристы прошлых веков – Казанова, Калиостро и дру-
гие, чьими мемуарами зачитывается до сих пор весь
свет, перед корнетом Савиным, выражаясь словами
Расплюева:

– Мальчишки и щенки!
Более 25 лет Савин состоял бессменным обитате-

лем тюрьмы, время от времени прерывая свое сиде-
ние за решетками смелыми побегами, появляясь сно-
ва то в России, то за границей, чтобы блеснуть на
газетных столбцах то в телеграммах, то в уголовной
хронике своим именем.



 
 
 

Последний раз в Москве он был летом 1911 года,
прибыв сюда ни более, ни менее, как из нарымской
тундры, совершив побег через бесконечную сибир-
скую тайгу, несмотря на свои 56 лет.

Явился в Москву прилично одетым, с ручным бага-
жом и прямо, по старой привычке, отправился в од-
ну из лучших гостиниц, Лоскутную, где занял хороший
номер, спросил книгу для приезжающих и преважно
расчеркнулся:

– Граф де Тулуз-Лотрек из Нового Орлеана. А пас-
порта, расписавшись, не дал.

Входит управляющий, почтенный старик, занимаю-
щий место десятки лет.

– Пожалуйте, ваше сиятельство, паспорт. Ноне
строго… Того и гляди за непрописку на 500 рублей
оштрафуют.

– Во-первых, паспорт – это предрассудки, когда я
сам налицо!

– Так-то оно так, а все-таки без паспорта никак не
возможно.

– Да ты меня, Миша, не узнаешь, что ли? Управля-
ющий вглядывается, старается припомнить.

– Лицо знакомое-с… Никак Николай Герасимович!..
– Ну, вот и узнал. А если надо уж непременно про-

писать паспорт, – вот тебе и паспорта! Выбирай лю-
бой и прописывай.



 
 
 

Савин вынул из саквояжа десяток подложных пас-
портов на всякие звания и выкинул на стол. Управля-
ющий посмотрел и обезумел.

– Все фальшивые-с?
– Не беспокойся, пропишут… Вон их сколько про-

писанных…
В конце концов управляющий дал денег на расходы

Савину и выпроводил его после дружеской беседы и
воспоминаний доброго старого времени, когда Савин
проживал в этой гостинице тысячи.

 
* * *

 
Я познакомился с Савиным в самом начале 80-х го-

дов.
На Б. Дмитровке тогда существовал д. Муравьева,

где прежде помещался лицей Каткова, «Салон деВа-
рьетэ», родоначальник «Омонов», «Максимов» и дру-
гих «шато-кабаков», разросшихся в Москве с легкой
руки Егора Кузнецова, много лет содержавшего «Са-
лошку» и нажившего большой капитал.

Здесь шли разгульные ночи с хорами и оркестрами.
Особенно переполнялись залы и кабинеты накануне
праздников чуть не с 8 часов вечера, так как публике
деваться было некуда – драматические спектакли то-
гда были под праздник запрещены, а «Салошка» тор-



 
 
 

говала всю ночь напролет. Под праздник здесь было
то, что называется «дым коромыслом». Были излюб-
ленные гости из кутящего купечества, которые пропи-
вали в вечер тысячи и дебоширили вплоть до устрой-
ства ванн из шампанского, в которых купали певиц в
отдельных кабинетах.

Конечно, эти кутилы, расплатившись тысячами за
такую ванну, выйдя из «Салошки», выторговывали у
извозчика пятиалтынный и потом долгое время навер-
стывали расходы, расплачиваясь досрочными купо-
нами и сериями, обрезанными за два года вперед.

Но в «Салошке» они не жалели бросать денег в
пьяном угаре и щедро одаривали прислугу и распоря-
дителей.

Некоторые дарили часы, перстни, деньги, а один,
парчовый фабрикант с Никольской, так товаром от-
благодарил ловкого распорядителя, которого звали,
кажется, если не ошибаюсь за давностью времени,
Алексей Васильевич. Это был небольшой, полнень-
кий человечек, чрезвычайно юркий, услужливый, зна-
ющий толк и в людях и в винах.

Вот через него-то я и познакомился с корнетом Са-
виным.

В один прекрасный вечер мы сидели в «Салошке»
дружной компанией за веселым ужином. Некоторые
из моих собеседников живы, а многих уже нет, в том



 
 
 

числе и известного любимца Москвы актера Градо-
ва-Соколова.

Перед нами стоял Алексей Васильевич, метр-
дотель, которому мы заказывали ужин. На нем был
надет под фраком необыкновенный жилет из золотой
парчи, на который из нас никто не обратил внимания
до тех пор, пока не остановился перед нашим столом
красавец мужчина, одетый по последней моде, и не
хлопнул распорядителя по животу.

– Это что надел, чудище? Что это за жилет?
– А, Николай Герасимович! Ты один? Если один, –

садись с нами!.. Позволь познакомить.
И Градов-Соколов представил нам подошедшего:
– Мой приятель, помещик, Николай Герасимович

Савин.
Сел – и снова к распорядителю:
– Что это за мода? Откуда такой жилет?
– В ту субботу подарил один наш постоянный гость,

фабрикант. Целый год обещал все подарок сделать
и в субботу приходит с дамами в кабинет, призывает
меня, подает мне сверток и говорит:

– А вот тебе, Алеша, от меня самый дорогой пода-
рок, лучше нет, – двести рублей стоит!

Развертываю, смотрю – парча.
– Как, для чего? – вскипятился.
– На покров, коли умрешь. Бери и кланяйся!



 
 
 

– Взял я парчу, принес домой, отрезал на жилет и
заказал портному. Не правда ли, красиво?

– А знаешь, недурно! Вот я поеду в Париж и введу
в моду парчовые жилеты! – сказал Савин.

Не знаю, удалось ли ему когда-нибудь ввести эту
моду, но в этот вечер он положительно очаровал нашу
компанию блестким остроумием и интересными рас-
сказами о жизни. Иногда он поднимал руки кверху, об-
водил глазами стены и говорил:

– Alma mater! Это моя alma mater!!
– Это вы про что?
– Вот про эти самые стены! Это моя alma mater!

Здесь я нашел свою судьбу!..
На все дальнейшие вопросы он не отвечал, пере-

водил разговор на другое, и только спустя почти трид-
цать лет я узнал из рукописного дневника Савина, по-
чему он называл стены «Салошки» alma mater. Здесь
помещался Катковский лицей, где учился Савин!

Первая глава дневника его начинается с того, о
чем он так упорно тогда молчал, не желая объяснить,
почему он называл «Салон де-Варьетэ» своей alma
mater: в ней описывается лицей Каткова, аристокра-
тическое учебное заведение с правом университета.

Наш ужин закончился к утру, но около полуночи Гра-
дов-Соколов ослабел настолько после шампанского,
что Савин проводил его до дому, в его излюбленную



 
 
 

Бучумовку, на углу Столешникова переулка, а затем
вернулся к нам кончать продолжение ужина.

С тех пор я больше не видался с Савиным.
Прошло несколько лет.
Я работал в «Русских ведомостях» и через редак-

цию получил письмо, адресованное на мое имя. Это
письмо хранится у меня до сего времени.

В этом письме Н. Г. Савин сообщает мне, что он
закончил большой литературный труд «Исповедь кор-
нета», в котором описал свою жизнь и приключения.
Савин просил меня в письме просмотреть его работу,
проредактировать и начать печатанием или в газете
или отдельным изданием.

Самой рукописи не прислал.
Письмо заканчивается следующими строками:
«Я вас могу принять ежедневно от часа до трех дня

у себя. Сам же не могу явиться к вам, к моему глубо-
чайшему сожалению, потому, что содержусь в тюрем-
ном замке, в Каменщиках. Итак, жду вас у себя. Ваш
покорный слуга Николай Савин».

Тут он приложил оглавление своей исповеди в трех
частях: первая часть – Бурная молодость, вторая –
Травля по Европе и третья – Инквизиция XIX века.

Это, мне помнится, было в 1888 году, во время мо-
его отсутствия из Москвы, а когда я получил письмо,
лежавшее месяца три в редакции, – Савина в Москве



 
 
 

уже не было. Я очень жалел, что не воспользовался
этим материалом, но счастливый случай через 25 лет
привел этот материал опять ко мне в руки.

Почти через 30 лет после встречи в «Салоне деВа-
рьетэ» у меня началась переписка с Савиным.

Савин бежал из Нарымского края, преважно раз-
гуливал в Москве, явился в свое бывшее калужское
имение и, наконец, кажется, в г. Боровске был аре-
стован и препровожден в Томск, где и судился окруж-
ным судом, а оттуда был переслан в Эстляндию этап-
ным порядком, снова судился в Митаве по новому ка-
кому-то делу.

Он пересылался через Москву, и мне кто-то из зна-
комых сказал, что видел Савина на вокзале, откуда
препровождали его в московскую пересыльную тюрь-
му, что он выглядит больным, плохо одет и, по-види-
мому, очень нуждается.

Я тогда послал ему немного денег и письмо, в кото-
ром напомнил о нашей встрече 30 лет назад.

Савин мне прислал милое письмо, благодарил ме-
ня за память. Я ответил, опять послал денег, и нача-
лась интересная переписка. Конечно, письма от него
приходили ко мне с разрешения прокурорского надзо-
ра и тюремных властей, но письма были весьма лю-
бопытные и подробные. Савина пересылали судиться
то в города Европейской России, то опять в Сибирь,



 
 
 

и я получал от него письма из разных тюрем. А когда
кончатся суды над ним за разные преступления по со-
вокупности, это неизвестно было. Но он 25 лет сидел
по всевозможным тюрьмам.

И бродяжная жизнь, и вечный арест, и тревоги ото-
звались на здоровье Савина. Он постарел, выдержал
в тюрьме операцию, и, кажется, наступил конец его
побегам и авантюрам.

Его последние письма все-таки были необыкновен-
но интересны, хотя отзывались повышенной нервно-
стью, в чем нет ничего удивительного: такую жизнь не
всякий организм выдержит!

Иногда он заговаривался и уже серьезно утвер-
ждал, что он граф де Тулуз, и доказывал это в огром-
ном письме, которое я получил как-то осенью. Это ку-
сочки его автобиографии.

Вот что он писал:
«Родился я в 1854 году в Канаде. Крещен в России,

в Благовещенской, села Сердинского, церкви 11 ян-
варя 1855 года. Родители мои – гвардии поручик из
потомственных дворян Герасим Савин, а мать Фанни
Савина, урожденная графиня де Тулуз-Лотрек. Я усы-
новлен дядей со стороны матери гр. де Тулуз-Лотрек
актом, совершенным в декабре 1895 года в г. Сиятеле,
в штате Вашингтон. Эмигрировал в Америку в декаб-
ре 1893 года, приехав на пароходе «Аладин» из Вла-



 
 
 

дивостока в порт Виктория.
Ввиду усыновления меня я законно ношу имя и ти-

тул, присоединив их к моей древней дворянской фа-
милии – Савина.

27 апреля 1898 года постановлением чикагского су-
да я натурализован гражданином Соединенных Шта-
тов под этой двойной фамилией. Затем, 15 августа
1899 года я женился в Лондоне на англичанке, уро-
женке Канады, мисс Мэри Вэрвут, после чего и жил в
Канаде, где 12 января 1901 года у нас родилась дочь,
после чего я перешел в английское подданство в 1902
году».

В конце 1902 года Савин вновь явился в России
и был арестован в Козлове, и тогда в газетах появи-
лось известие, что «Савин умер». На самом же деле
он был отправлен в Сибирь пешком по зимнему эта-
пу, бежал на Амур, перебрался на знаменитую китай-
скую Желтугу и был главарем 7.000 бродяг всех на-
родов, которые и основали Желтугинскую республи-
ку, впоследствии разогнанную войсками. Далее в этом
письме, автобиографии последних лет, Савин расска-
зывал ряд приключений и приводил родословную гра-
фа де Тулуз-Лотрека и заканчивал последними днями
своей жизни, когда его судили уже по обвинению в по-
литических преступлениях.

Перечисляя свои сочинения, он заключал свое



 
 
 

письмо ко мне просьбой печатать его рукописи.
Передо мной ряд собственноручных тетрадей Са-

вина, рассказывающего свою удивительную жизнь с
самого детства. Первые тетради писаны им в тюрьме
еще в его молодости, в конце 80-х годов, когда все
им чувствовалось горячо, рассказывалось страстно.
И где он не был? Кого не видал? От высшего обще-
ства, где он был своим, и до каторжных тюрем и бро-
дяжных шаек, где он был главарем.

Свои записки он ведет с самой юности, постепен-
но переходя от лицейских дортуаров через жизнь бле-
стящего гвардейца, вращавшегося в высших кругах
столиц, да каторжного арестанта…

И только прочитав подробно с самого начала эти
записки, можно понять всю богатую одаренность это-
го человека, не применившего к жизни свою энергию
и свои таланты.

Интересно в них описана среда, в которой вращал-
ся Савин. Здесь и высшее общество столиц, кутилы и
прожигатели жизни Петербурга и Варшавы, гвардей-
цы, дамы полусвета, театр Берга и его завсегдатаи…
Далее заграничные приключения, суды, тюрьмы.

Не раз в жизни улыбалось Савину счастье, и сча-
стье необыкновенное, но никогда он, в силу стечения
обстоятельств, не мог им воспользоваться.

Разве это неудивительно: Савин под именем гра-



 
 
 

фа Тулуз-Лотрека был вероятнейшим кандидатом на
болгарский престол после изгнания Батенберга.

И это могло быть, почти что совершилось, но слу-
чайная встреча в ресторане в Константинополе уже
после представления Савина султану на Селямлике
разрушила все замыслы его.

Кандидатуре на болгарский престол Савин в сво-
их записках посвящает несколько глав, в которых пре-
красно описана Болгария стамбуловских времен.

Из этого ряда глав я позволю себе сделать неболь-
шое извлечение, опять-таки характеризующее Сави-
на.

Он явился в Болгарию под именем гр. Николая де
Тулуз-Лотрека и предложил нуждавшемуся в деньгах
Стамбулову сделать государственный заем у крупных
парижских банкиров, представителем которых он на-
звался, предъявив, конечно, фальшивые доверенно-
сти и другие документы.

Предложение это, которому Стамбулов обрадовал-
ся, ввело Савина в круг министров, где он занял по-
четное положение, кончившееся тем, что в один пре-
красный день между Стамбуловым и им вышел такой
разговор:

– Нам необходимо выставить своего кандидата и,
во всяком случае, провалить на выборах в Тырнове
невыгодного для нас князя Мингрельского. У нас кан-



 
 
 

дидат уже намечен и утвержден нами.
– Кто же он? – спрашиваю я.
– Вы, граф! И я приехал просить вашего благо-

склонного согласия.
Удар грома из безоблачного неба не ошеломил бы

меня так, как слова регента. Я думал сначала, что это
шутка, но по выражению лица Стамбулова я убедил-
ся, что предложение его обдумано.

– А вы, кажется, удивлены, граф? Но я говорю се-
рьезно, строго обдумано и приехал к вам не как зна-
комый, а как первый министр Болгарии после обсуж-
дения всего с моими коллегами. Поверьте, что ничего
удивительного в моем предложении нет. Почему вы,
граф де Тулуз-Лотрек, чей род состоит в родстве с
Бурбонами, не можете быть кандидатом на болгар-
ский престол?.. Скажите, чем какой-нибудь Батенберг
или князь Мингрельский достойнее вас, потомка вла-
детельных князей Франции? Мы все это обсудили и
просим вас.

И Савин на другой день дал свое согласие. Все это
постановлено хранить в тайне до тырновских выбо-
ров, где народное собрание сделало бы все, что пред-
ложит Стамбулов, а затем, когда выборы состоятся,
ничего бы не было страшного.

Далее решено было поехать новому кандидату
в Константинополь, представиться великому визирю



 
 
 

Киамил-паше, а затем и султану.
И через неделю Савин уже ехал на пароходе из

Варны в Константинополь.
В главе «На пароходе» Савин так обдумывает свое

положение:
«Это неожиданное предложение ошеломило бы

всякого. Каково же оно было мне, скрывающемуся
под чужим именем, даже не французу, а русскому
офицеру, врагу тех, которые предлагают мне быть
их князем? Предложение это было серьезно обдума-
но болгарскими воротилами. По их понятиям, я был
человеком вполне подходящим. Возвышая меня на
болгарский трон, они надеются сохранить за собой
власть и силу в стране. Должен ли я, по их мнению,
я, их креатура, оставить их бесконтрольно заправлять
всем в стране?

И пришел я к заключению, что кандидатуру принять
надо. Как русский, как славянин, я, будучи болгарским
князем, мог принести более пользы России, чем ка-
кой-нибудь немец, назначенный Бисмарком и Англи-
ей. Я призван спасти Болгарию от всякого порабоще-
ния неславянских стран, я призван принести пользу
общеславянскому делу и, может быть, очистить путь к
Царь-граду славянам. Я убежден, что рано или позд-
но Царь-град будет центром славянства в руках Рос-
сии».



 
 
 

С этими мыслями подплывал Савин к Царьграду.
Далее. Он принят во французском и болгарском по-

сольствах, как высокая особа, принят великим визи-
рем и, наконец, султаном Абдул-Гамидом. Остаются
отъезд в Софию и уже подготовленные Стамбуловым
выборы.

Но…
Появились сведения в газетах о новой кандидату-

ре. В издающейся на английском языке константи-
нопольской газете «Стамбул» напечатаны были ка-
кие-то оскорбительные намеки. И Савин вызывает ре-
дактора «Стамбула», англичанина, на дуэль, а когда
тот отказывается, бьет его хлыстом по лицу.

Все газеты наполнились скандалом.
Но и это еще сошло бы.
Главное несчастье, решившее судьбу Болгарии и

нового князя, было в том, что, будучи в Москве, Са-
вин брился у парикмахера Леона, на углу Тверской и
Леонтьевского переулка!

Брейся он в другой парикмахерской, – он был бы
болгарским князем.

Вышло так: Савин в табльдоте «Hotel de
Luxembourg» завтракал с своей компанией. Рядом за
другим столом сидел молодой человек, который долго
смотрел на Савина, потом вдруг сорвался с места, с
радостной улыбкой подбежал к Савину и рассыпался



 
 
 

перед ним в любезностях:
– Как я счастлив видеть вас здесь, г. Савин. Давно

ли из Москвы?
Кругом все смотрят: речь идет по-французски.
Савин оборвал его дерзостью, заметив, что он его

принимает за другое лицо. Но дерзость его погубила.
Обиженный парикмахер, г. Верну, подмастерье

Леона, набросился на Савина и закричал:
– Я подошел к вам вежливо, как к старому клиенту, а

вы меня оскорбляете! Вы думаете, что я не читаю га-
зет о ваших похождениях… Я сейчас буду жаловаться
в посольство…

На другой день Савин был арестован и под конвоем
в партии арестантов отправлен на пароходе в Одессу.

Его давно искали.
Во время немецкой войны он опять появился в

Москве, был арестован, сослан в Нарым, а затем слу-
хи о нем прекратились.

Таков был корнет Савин.



 
 
 

 
Ловля собак в Москве

 
По обязательным постановлениям городской думы,

напечатанным в № 147 «Ведомостей московской го-
родской полиции» за 1886 год, разрешается водить
собак по улицам и другим местам, находящимся в об-
щественном пользовании, при условии, чтобы соба-
ки были в ошейниках и на привязи. Собаки же, появ-
ляющиеся на улицах, бульварах и других местах, на-
ходящихся в общественном пользовании, считаются
бродячими и подлежат уничтожению по распоряже-
нию полиции.

Городская дума на этот предмет отпустила москов-
скому обер-полицмейстеру 1000 рублей, и последний
предложил содержателю живодерни в деревне Кот-
лах, за Даниловской слободой, Грибанову, принять на
себя обязательство ловли и уничтожения бродячих
собак, причем Грибанову были предписаны следую-
щие условия: с 21 июля 1886 г. Грибанов будет произ-
водить ловлю бродячих собак по улицам, бульварам и
в др. местах общественного пользования через наня-
тых им для этого людей и собственными его сетями и
другими снарядами, не допуская никакой жестокости
с собаками. Ловля будет производиться ежедневно от
часа ночи до 6 утра, пойманные собаки в сырейное за-



 
 
 

ведение Грибанова в дер[евню] Котлы будут отправ-
ляться в клетках и содержаться на его счет трое суток,
с тем, что если кто-либо из владельцев собак пожела-
ет получить свою собаку, то должен за каждый день
прокорма собаки уплатить по 25 к. с, по истечении
же трех суток собаки возвращаемы не будут, а посту-
пают в собственность Грибанова. Грибанов накануне
дня ловли уведомляет запиской пристава 2-го уч[аст-
ка] Серпуховской части о той местности, где на другой
день намеревается производить ловлю, и участковый
пристав в свою очередь сообщает телеграммой при-
ставу того участка, где будет производиться ловля.
Делается это для того, чтобы «по получении означен-
ных телеграмм вменять в обязанность полицейским
чинам оказывать ловцам всякое содействие, ограж-
дать от могущих возникать с чьей-либо стороны по-
мех и столкновений; наблюдать, чтобы ловцы не об-
ращались с собаками жестоко и чтобы отнюдь не ка-
сались собак, находящихся во дворах и вообще в ме-
стах, не подлежащих общественному пользованию».

Ловля, содержание и откуп собак производятся сле-
дующим образом: около 11 часов ночи из деревни
Котлы в Москву выезжают две запряженные клячами
грязнейшие фуры, с зловонными клетками в них, со-
провождаемые оборванцами самого зловещего вида.
Это – помощники Грибанова по ловле собак. Хотя по



 
 
 

приказу г. московского обер-полицмейстера и полага-
ется ловить собак, не употребляя жестокостей, в том
только участке, о коем заявлено Грибановым накану-
не, но это не исполняется, и ловчие продолжают ло-
вить собак на пути «ходом»: для этого они, заметив
собак, расставляют, перегораживая улицу в двух ме-
стах, сети и гонят в них собак, стараясь, чтобы послед-
ние не ушли на какой-нибудь двор.

Когда собака попадает в сеть, они особого рода
железным ухватом прижимают собаку самым безжа-
лостным манером к земле и усаживают в клетку. При
этом ловчие стараются поймать всегда хорошую, по-
родистую собаку, а не действительно бродячую, кото-
рую они обязаны ловить и которую никто не выкупит.
Чтобы уловить породистую собаку, ловчие не брезгу-
ют никакими средствами; они выманивают собак со
дворов различными способами, то прикармливая их,
то прямо выгоняя, для чего ловчим приходится за-
бегать во двор. При этом не обходится иногда и без
неприятностей: если дворники заметят, то непроше-
ных гостей бьют, как это было, например, в прошлом
году на Арбате, в доме Львовой, но ловчие «за тыч-
ком не гонятся». Ловчие измыслили еще более ловкий
способ выманивания собак – «подлаиванием». С этой
целью в деревне Котлах они ежедневно практикуют-
ся в лаянии, и некоторые из них действительно лают



 
 
 

не хуже звукоподражателя Егорова, лающего, как го-
ворят, «лучше собак». Ловчие употребляют, впрочем,
и более бесцеремонные способы для добывания цен-
ных и породистых собак: таков был случай, как сооб-
щалось уже газетами в прошлом году, на Никитском
бульваре, где ловчие, увидав дорогого пойнтера, бе-
жавшего за дамой, шедшей в мясную лавку к Арбат-
ским воротам, несмотря на протесты дамы, насиль-
но отняли у нее собаку и увезли в фуре, в Котлы, в
свое заведение, удачно названное «собачьей мориль-
ней». Прославленные Котлы находятся за Данилов-
ской слободой, верстах в двух от нее. Здесь, невдале-
ке от зловоннейших боен, стоит и живодерня Грибано-
ва: обширный грязный двор, где под навесом на ше-
стах просушиваются окровавленные, вонючие шкуры
убитых на живодерне или павших животных. Тут же и
квартира Грибанова, в которую приходится обращать-
ся владельцу пропавшей собаки, совершившему де-
сятиверстное путешествие, а то и далее, из Москвы
в Котлы.

Но здесь собаки нет, и ищущего ведут на гору, к раз-
валине какого-то завода, где на широком, поросшем
бурьяном дворе есть длинный узкий дощатый сарай,
при одном приближении к которому со свежим чело-
веком может сделаться дурно от зловония. Около две-
ри сарая трава и стена покрыты бурыми, жирными



 
 
 

пятнами крови, и тут же стоит толстая окровавленная
дубина: это место, где бьют собак, и орудие, чем их
бьют. Непородистых, никому не нужных собак выво-
дят из фур, надевают им петлю на шею и душат, а ес-
ли собака очень сильна и живуча, то бьют ее палкой
по переносью и с полуживой еще тут же сдирают шку-
ру, которую сушат и продают от 6 до 12 коп. за штуку.
Как видно, доход от бродячих собак не велик, а хлопот
с ними много: поймать, убить, шкуру содрать и про-
дать. Зато породистые собаки выручают. Они содер-
жатся в этом зловонном сарае, в вонючих, грязных,
с постоянно мокрым полом клетках. В сарае только
два выхода, узенькие двери и ни одного окна. Тут же,
на голой земле, валяются рогожи и полушубок – это
постель, одеяло и подушка неотлучно находящегося
при собаках сторожа, молодого парня, занимающего-
ся кормлением, убиением и продажей собак и спокой-
но живущего в зловоннейшем сарае. Впрочем, здесь
не всегда содержатся хорошие, породистые собаки.
Прежде, при начале деятельности Грибанова, сарай-
чик этот был переполнен догами, пойнтерами, сетте-
рами и т. п., а теперь большинство собак, содержа-
щихся в сарайчике, принадлежат к неаристократиче-
ской породе «дворняг».

При моем посещении заведения Грибанова я за-
явил, что у меня пропала собака, и меня привели в



 
 
 

этот сарай, где я мог выбрать любую из собак, даже
чужую, и, заплатив за нее, сколько потребует дове-
ренный Грибанова, получить ее. При подобном спо-
собе получения действительные владельцы собак ни-
чем не гарантированы. Книги о том, где и когда и ка-
кая именно собака поймана, не ведется. В три дня –
срок выкупа собаки, назначенный полицией, – владе-
лец пропавшей собаки едва ли, если он человек заня-
той, успеет совершить путешествие в «Котлы»; а меж-
ду тем по прошествии трех дней, согласно условию
с полицией, собака делается собственностью Гриба-
нова. Кроме того, в соседнем «с морильней» тракти-
ре всякий, отыскивающий собаку, может, если тихо по-
ведет разговор, узнать, что хорошие собаки, которых
невыгодно отдать за 75 коп. владельцу, т. е. за содер-
жание трех дней по 25 коп. в день, и не попадают во-
все в «морильню», а каким-то манером попадают к со-
бачьим барышникам, занимающимся покупкой «слу-
чайных» собак. Тут же в трактире можно узнать, что
хорошую собаку у Грибанова, пожалуй, не всегда до-
станешь и надо идти к барышнику, и при этом указы-
вают на стоящую под горой отдельную хижину, невда-
леке от трактира. Хижинка эта окружена забором, за
которым на привязи и так ходит с лаем и визгом масса
других, породистых собак всех возможных пород, от
болонки до громадного дога включительно. Барышник



 
 
 

предлагает купить собаку и продает их разно: и деше-
во, и дорого, кто как сумеет купить. Откуда эта мас-
са собак у гриба-новского соседа – с достоверностью
неизвестно, хотя есть слухи, что ловчие лучших собак
продают подобным барышникам за бесценок и что по-
следние, не решаясь выводить их на рынок, держат в
глухих местах, вроде Котлов, и особенно охотно сбы-
вают приезжим из других городов покупателям.



 
 
 

 
Солнечное затмение

под Москвой
 

Клин. 7 августа
(От наших корреспондентов)
К вечеру 6 августа сотни москвичей наполнили Ни-

колаевский вокзал. Обыкновенно пустующий в это
время года дорогой курьерский поезд наполнился
пассажирами, взявшими билеты до Клина, одного из
лучших пунктов для наблюдения солнечного затме-
ния. Но далеко не все поместились в вагоны. И по-
сле отхода поезда все столы громадной буфетной за-
лы были заняты, негде было найти места сесть. Сле-
дующий, пассажирский, поезд также битком был на-
бит пассажирами: даже дамы стояли на платформах,
к крайнему удивлению поездной прислуги. Пришлось
собрать еще экстренный поезд до Завидова, и в этом
только нашлись места для всех желающих наблюдать
затмение. Поезд отошел около половины двенадца-
того и часа через три был в Клину. Я с трудом нашел
место в одном из вагонов, битком набитых публикой.
Уснуть, даже прилечь, места не было, и пришлось це-
лую ночь не спать. Наконец, поезд остановился в Кли-
ну. Большинство пассажиров вышли, остальные уеха-



 
 
 

ли на следующую станцию, Завидово.
Я вошел в вокзал. Кругом стоял гомон невообра-

зимый: стук шагов, двигание мебели, бряцание посу-
ды, разговоры – все это слилось в один общий гул.
Около столов места брались с бою: если кто-нибудь
вставал с места и отходил, оставляя на стуле свою
вещь, – вещь эта сбрасывалась, и место бесцеремон-
но занималось. Измученные, сбитые с ног лакеи не
успевали исполнить требований и половины пассажи-
ров. Последние сами с тарелками в руках шли на кух-
ню, заказывали себе кушанье и собственноручно при-
носили его в зал.

В самый разгар этого ужина-завтрака кто-то гром-
ко крикнул, что «шар готов», и толпа начала понемно-
гу сбывать. Вслед за другими я отправился к шару.
Было около трех с половиной часов, еще довольно
темно. Впрочем, на востоке небо было чисто и видне-
лись розовые золотистые отблески зари на узких гря-
дах легких облаков. Перейдя полотно железной доро-
ги, вправо от линии есть пустырь, между линией до-
роги, станцией и Ямской слободой гор. Клина. Этот
пустырь, посредине которого имеется прудик, называ-
ется Ямским полем. Подле прудика в виде огромной
круглой массы, слегка движущейся, покачивался чуть
заметно во тьме воздушный шар, напоминавший со-
бой издали голову в «Руслане и Людмиле». Чем бли-



 
 
 

же мы подходили к шару, тем выше и выше он вырас-
тал перед нами.

Вокруг него стояла загородка, а с правой стороны, с
юга, его защищал от ветра занавес, из брезентов. На
противоположной стороне стояли аппараты для при-
готовления водорода для наполнения шара. Это це-
лая баррикада. На платформе из старых шпал уста-
новлено три чана для смеси серной кислоты с водой.
На чанах помещается холодильник для охлаждения
газа и рядом с ним два химических сушителя, напол-
ненные хлористым кали. Внизу платформы располо-
жено 5 медных генераторов, наполненных железны-
ми стружками. От них прокопана канава, по которой
стекает в яму железный купорос. На платформе стоят
человек десять солдат в прожженных кислотой руба-
хах и мундирах. Солдаты работают частью около кот-
лов, частью накачивают насосом воду из пруда. Газ,
идущий из генераторов в холодильники, поступает по-
том в сушитель, а оттуда уже по резиновому шлан-
гу, совершенно сухой и холодный, поступает в шар.
Шар привезен сюда со станции еще накануне, рано
утром, и с 11 часов утра 6 августа наполняется га-
зом под руководством механика г. Гарута при помо-
щи нескольких солдат гальванической учебной роты.
Весь день вчера и начало ночи на сегодня шар напол-
няется неудачно. Мешал ветер, ударявший шар о зем-



 
 
 

лю и выбивавший из него газ, и мелкий дождь, нама-
чивавший материю. Лишь с 12 часов ночи шар начал
наполняться как следует, и, когда я пришел, был уже
почти полон. Только нижняя часть его лежала на зем-
ле, раздуваемая ветром, и держалась на веревках от
сетки, прикрепленных к мешкам с балластом.

Становилось светлее, и шар ясно был виден.
Он напоминал собой по цвету и форме огромный,

желтый бычачий пузырь, оплетенный веревочной се-
тью. Низ все еще не наполнился газом. С одной сто-
роны шара крупными буквами написано «Русский, с
другой мелко: Paris Lachambre. Как мы уже сообщали,
шар сделан из бумажной материи, пропитан не льня-
ным маслом, как это делалось прежде, а гуттаперче-
вым лаком. Он имеет 640 кубических метров емкости
и может поднять, считая собственный вес, балласт и
сидящих, до 50 пудов, если сух и хорошо наполнен.
Около шара стояла плетенная из камыша корзина для
воздухоплавателей, с обручем сверху, к которому при-
крепляются веревки сети. На корзине прикреплен же-
лезный якорь – «пятилапая кошка», сделанная по си-
стеме г. Кованько. Собравшаяся публика с любопыт-
ством толпилась около шара. Часов с четырех пуб-
лика все продолжала прибывать с вокзала из города
и соседних слобод и деревень. Ямское поле, всегда
пустынное, обратилось в какой-то табор. Вокруг ша-



 
 
 

ра – густое кольцо народа, далее, группами, зрители
расположились по пригоркам и на поляне, разместясь
на скамьях и стульях, которые то и дело возами под-
возили из города и слобод. Владельцы скамей уме-
ло воспользовались моментом и уступали скамьи на
время затмения по рублю и более за штуку. Еще да-
лее, кольцом же, кругом публики стояло множество
экипажей, на которых сидели разряженные дамы и ка-
валеры. Это – подгородные помещики и купцы. Около
них стояло три-четыре столика с самоварами, с мо-
локом и водами. На возвышениях со всех сторон ша-
ра фотографы расставили камеры, стояли телескоп и
подзорные трубы, обращенные к востоку. Приехали 6
членов московского Общества велосипедистов-люби-
телей, сделав накануне все расстояние между Моск-
вой и Клином, 84 версты, на велосипедах.

Публика была, видимо, не весела, молчалива. Кое-
где слышались отрывочные слова. Особенно удру-
ченное состояние духа замечалось между крестьяна-
ми и клинскими мещанами. Как говорили, многие из
них накануне исповедались в грехах, надели чистое
белье и приготовились к смерти, ожидая светопре-
ставления или землетрясения. Все молчало. Ожив-
лял сцену лишь бегавший с прибаутками торговец
трубками для наблюдения затмения, появляющийся
всюду и кричавший: «Покупайте, господа, торопитесь,



 
 
 

затмение будет через минуту!» Его появление вызы-
вало улыбку, и он торговал прекрасно. Да еще солда-
ты местной команды развеселили, или скорее удиви-
ли на момент публику: во время тишины, в исходе пя-
того часа, вдруг послышалась солдатская песня. Это
шла местная команда и отхватывала лихую песню…

Наконец половина шестого. Солнце давно уже взо-
шло, но его все не видно за туманом, который все
становится гуще и гуще. Подул с востока ветерок, ту-
ман слегка начал исчезать, показались яснее избы
Ямской слободы, и публика как будто повеселела. Но
признаков, солнца не было… Стали даже сомневать-
ся, полетят ли Менделеев и Кованько в шаре.

Чувствуя, что погода не прояснится, надежды всех
обратились на шар.

Наконец явился г. Кованько. Это молодой, высоко-
го роста красивый поручик, в форме лейб-гвардии са-
перного батальона. Он подошел к шару и приказал
крепить корзину. Было 6 часов утра.

– Сдавай! – раздалась звучная команда, и человек
десять солдат взялись за балластные мешки, держав-
шие шар на земле.

– Шаг вперед!
Солдаты сделали шаг вперед, шар качнулся в воз-

духе и рванулся кверху.
– Два шага вперед! – и еще выше рванулся шар.



 
 
 

Балласт и солдаты уже очутились под шаром, под-
нявшимся сажени на две. Еще десять солдат ухвати-
лись за боковые веревки наружной сети, за «оттяж-
ки». Начали прикреплять корзину. В нее положили ин-
струменты: барограф, два барометра, бинокли, спек-
троскоп, электрический фонарь, сигнальную трубу и
другие вещи, необходимые для наблюдений. На шаре
предполагалось зарисовать корону солнца, наблюсти
движения тени и произвести спектральный анализ.

К 6 часам 20 минут шар совершенно готов, хотя
видно, что он намок, тяжел, несмотря на двойное ко-
личество (1200 куб. метров) против требуемого потра-
ченного газа.

Становится темнее. Пошел мелкий, чуть заметный
дождь; начался ветер, красиво покачивавший шар.

Ждали профессора Менделеева. В 6 часов 25 ми-
нут раздались аплодисменты, и из толпы к шару вы-
шел высокого роста, немного сутулый, с лежащими по
плечам волосами, с проседью и длинной бородой че-
ловек, с симпатичным, располагающим лицом. Это и
был профессор. Он одет в широкополой шляпе, длин-
ном, подпоясанном драповом коричневом пальто, в
охотничьих сапогах. Он поздоровался с Кованько и Га-
рутом и начал готовить инструменты.

– Депеша получена? – спросил он одного из присут-
ствовавших, члена технического Общества.



 
 
 

– Да, сегодня ночью; вот она. – И спрашиваемый
прочел следующую депешу из главной Петербургской
физической обсерватории: «На прояснение надежда
слаба. В Псковской губернии стационарный минимум.
Ветер ожидается южный. Срезневский».

Шар так и рвался под ветром. Гг. Менделеев и Ко-
ванько сели в корзинку, попробовали, – шар не подни-
мается, он слишком намок.

Тогда профессор Менделеев предложил подняться
один, видя, что двоих шар не поднимет. Публика бы-
ла поражена предложением почтенного профессора,
отваживающегося совершить свое первое воздушное
плавание без управителя шаром.

Г. Кованько был принужден согласиться на предло-
жение профессора, вышел из корзины и передал г.
Менделееву тоненькую бечевочку от клапана шара.

Последний раза три попробовал бечевку, выслу-
шал объяснение Кованько, как управлять шаром, и
начал прощаться. Первым подошел к нему профес-
сор Краевич. Они поцеловались. Затем подошли де-
ти профессора. Потом стали подходить знакомые, все
жали руки. Профессор улыбался и был, по-видимому,
спокоен. Он попросил перечесть опять телеграмму и
крикнул; «Дайте мне нож!» Ему Кованько подал склад-
ной ножик.

– До свиданья, друзья! – попрощался профессор,



 
 
 

громко скомандовал «прочь», и шар, отпущенный сол-
датами, плавно поднялся вверх и полетел на север,
при громком «ура» и аплодисментах присутствующих.

В это время стало более и более темнеть.
Шар поднимался серой массой, как в густом тума-

не.
Видно было затем, как воздухоплаватель начал вы-

сыпать быстро один за другим мешки балласта, и
шар, освобожденный от груза, ринулся вверх и исчез
в темноте, в тени затмения.

Это было в 7 часов 46 минут.
Не более минуты шар был виден; полное затмение

наступило вдруг.
И неожиданный полет г. Менделеева одного, без

управителя шаром, и трогательная сцена прощания с
ним, и исчезновение шара в темноте, и мрак, момен-
тально охвативший землю, удручающе подействова-
ли на всех.

Как-то жутко стало.
С несколькими дамами сделалось дурно.
Толпа крестьян, за минуту перед тем мне в лицо го-

воривших с усмешкой, что «уж господа больно хитры,
раньше знают про затмение, и что никакого затмения
не будет», ринулась почему-то бежать от места, где
был шар, к деревне.

Смолкло все. Лошади стояли смирно и продолжа-



 
 
 

ли по-прежнему жевать траву. На собак тоже мрак не
произвел никакого действия. Они были спокойны.

Я оглянулся по направлению станции. Там горе-
ли огни платформы и паровозов ярко, как в темную
ночь. Потом огни начали краснеть, исчезать, забелел-
ся дневной свет и так же быстро день сменил ночь,
как ночь сменила день.

Все молчали. Прошло не менее 10 минут, как нача-
ли расходиться. День продолжался серый, туманный.



 
 
 

 
Катастрофа на Ходынском поле

 
Причину катастрофы выяснит следствие, которое

уже начато и ведется. Пока же я ограничусь описани-
ем всего виденного мной и теми достоверными сведе-
ниями, которые мне удалось получить от очевидцев.
Начинаю с описания местности, где произошла ката-
строфа. Неудачное расположение буфетов для раз-
дачи кружек и угощений безусловно увеличило коли-
чество жертв. Они построены так: шагах в ста от шос-
се, по направлению к Ваганьковскому кладбищу, тя-
нется их цепь, по временам разрываясь более или ме-
нее длительными интервалами. Десятки буфетов со-
единены одной крышей, имея между собой полтора-
аршинный суживающийся в середине проход, так как
предполагалось пропускать народ на гулянье со сто-
роны Москвы именно через эти проходы, вручив каж-
дому из гуляющих узелок с угощением. Параллельно
буфетам, со стороны Москвы, т. е. откуда ожидался
народ, тянется сначала от шоссе глубокая, с обрыви-
стыми краями и аршинным валом, канава, переходя-
щая против первых буфетов в широкий, сажень до 30,
ров, – бывший карьер, где брали песок и глину. Ров,
глубиной местами около двух сажен, имеет крутые,
обрывистые берега и изрыт массой иногда очень глу-



 
 
 

боких ям. Он тянется на протяжении более полувер-
сты, как раз вдоль буфетов, и перед буфетами име-
ет во все свое протяжение площадку, шириной от 20
до 30 шагов. На ней-то и предполагалось, по-види-
мому, установить народ для вручения ему узелков и
для пропуска вовнутрь поля. Однако вышло не так:
народу набралась масса, и тысячная доля его не по-
местилась на площадке. Раздачу предполагали про-
изводить с 10 часов утра 18 мая, а народ начал со-
бираться еще накануне, 17-го, чуть не с полудня, но-
чью же потянул отовсюду, из Москвы, с фабрик и из
деревень, положительно запруживая улицы, прилега-
ющие к заставам Тверской, Пресненской и Бутырской.
К полуночи громадная площадь, во многих местах из-
рытая ямами, начиная от буфетов, на всем их протя-
жении, до здания водокачки и уцелевшего выставоч-
ного павильона, представляла из себя не то бивуак,
не то ярмарку. На более гладких местах, подальше
от гулянья, стояли телеги приехавших из деревень и
телеги торговцев с закусками и квасом. Кое-где бы-
ли разложены костры. С рассветом бивуак начал ожи-
вать, двигаться. Народные толпы все прибывали мас-
сами. Все старались занять места поближе к буфе-
там. Немногие успели занять узкую гладкую полосу
около самих буфетных палаток, а остальные пере-
полнили громадный 30-саженный ров, представляв-



 
 
 

шийся живым, колыхавшимся морем, а также ближай-
ший к Москве берег рва и высокий вал. К трем часам
все стояли на занятых ими местах, все более и бо-
лее стесняемые наплывавшими народными массами.
К пяти часам сборище народа достигло крайней сте-
пени, – полагаю, что не менее нескольких сотен ты-
сяч людей. Масса сковалась. Нельзя было пошеве-
лить рукой, нельзя было двинуться. Прижатые во рве
к обоим высоким берегам не имели возможности по-
шевелиться. Ров был набит битком, и головы народа,
слившиеся в сплошную массу, не представляли ров-
ной поверхности, а углублялись и возвышались, сооб-
разно дну рва, усеянного ямами. Давка была страш-
ная. Со многими делалось дурно, некоторые теряли
сознание, не имея возможности выбраться или даже
упасть: лишенные чувств, с закрытыми глазами, сжа-
тые, как в тисках, они колыхались вместе с массой.
Так продолжалось около часа. Слышались крики о по-
мощи, стоны сдавленных. Детей – подростков толпа
кое-как высаживала кверху и по головам позволяла
им ползти в ту или другую сторону, и некоторым уда-
лось выбраться на простор, хотя не всегда невреди-
мо. Двоих таких подростков караульные солдаты про-
несли в большой № 1 театр, где находился г. Форкатти
и доктора Анриков и Рамм.

Так, в 12 часов ночи принесли в бесчувственном со-



 
 
 

стоянии девушку лет 16, а около трех часов доставили
мальчика, который, благодаря попечению докторов,
только к полудню второго дня пришел в себя и расска-
зал, что его сдавили в толпе и потом выбросили нару-
жу. Далее он не помнил ничего. Редким удавалось вы-
рваться из толпы на поле. После пяти часов уже очень
многие в толпе лишились чувств, сдавленные со всех
сторон. А над миллионной толпой начал подниматься
пар, похожий на болотный туман. Это шло испарение
от этой массы, и скоро белой дымкой окутало толпу,
особенно внизу во рву, настолько сильно, что сверху, с
вала, местами была видна только эта дымка, скрыва-
ющая людей. Около 6 часов в толпе чаще и чаще ста-
ли раздаваться стоны и крики о спасении. Наконец,
около нескольких средних палаток стало заметно вол-
нение. Это толпа требовала у заведовавших буфета-
ми артельщиков выдачи угощений. В двух-трех сред-
них балаганах артельщики действительно стали раз-
давать узлы, между тем как в остальных раздача не
производилась. У первых палаток крикнули «разда-
ют», и огромная толпа хлынула влево, к тем буфетам,
где раздавали. Страшные, душу раздирающие стоны
и вопли огласили воздух… Напершая сзади толпа об-
рушила тысячи людей в ров, стоявшие в ямах были
затоптаны… Несколько десятков казаков и часовые,
охранявшие буфеты, были смяты и оттиснуты в поле,



 
 
 

а пробравшиеся ранее в поле с противоположной сто-
роны лезли за узлами, не пропуская входивших снару-
жи, и напиравшая толпа прижимала людей к буфетам
и давила. Это продолжалось не более десяти мучи-
тельнейших минут… Стоны были слышны и возбуж-
дали ужас даже на скаковом кругу, где в это время
происходили еще работы.

Толпа быстро отхлынула назад, а с шести часов
большинство уже шло к домам, и от Ходынского по-
ля, запруживая улицы Москвы, целый день двигался
народ. На самом гулянье не осталось и одной пятой
доли того, что было утром. Многие, впрочем, возвра-
щались, чтобы разыскать погибших родных. Явились
власти. Груды тел начали разбирать, отделяя мерт-
вых от живых. Более 500 раненых отвезли в больницы
и приемные покои; трупы были вынуты из ям и раз-
ложены кругом палаток на громадном пространстве.
Изуродованные, посиневшие, в платье разорванном
и промокшем насквозь, они были ужасны. Стоны и
причитания родственников, разыскавших своих, не
поддавались описанию… По русскому обычаю народ
бросал на грудь умерших деньги на погребение… А
тем временем все подъезжали военные и пожарные
фуры и отвозили десятками трупы в город. Приемные
покои и больницы переполнились ранеными. Часов-
ни при полицейских домах и больницах и сараи – тру-



 
 
 

пами. Весь день шла уборка. Между прочим, 28 тел
нашли в колодезе, который оказался во рву, против
средних буфетов. Колодезь этот глубокий, сделанный
опрокинутой воронкой, обложенный внутри деревом,
был закрыт досками, которые не выдержали напора
толпы. В числе попавших в колодец один спасен был
живым. Кроме этого, трупы находили и на поле, до-
вольно далеко от места катастрофы. Это раненые,
успевшие сгоряча уйти, падали и умирали. Всю ночь
на воскресенье возили тела отовсюду на Ваганьков-
ское кладбище. Более тысячи лежало там, на лугу в
шестом разряде кладбища. Я был там около 6 часов
утра. Навстречу, по шоссе, везли белые гробы с по-
койниками. Это тела, отпущенные родственникам для
погребения. На самом кладбище масса народа.



 
 
 

 
Ураган. В Москве

 
Вчера, в исходе 5-го часа дня, пронесся над Моск-

вой страшный ураган с грозой и градом, местами сы-
павшим величиной с куриное яйцо. Разразившееся
бедствие так ужасно, что сразу подробно описать его
невозможно. Особенно подверглись несчастью мест-
ности Лефортово, Сокольники, местами Басманная
часть и Яузская. В Лефортове на улицах Хапилов-
ской, Госпитальной, Ирининской, Коровьем Броде,
Гавриковом пер. и Ольховской улице разрушена мас-
са зданий, домов, поранены и убиты люди и скот. Вы-
рваны телеграфные столбы, полуразрушено несколь-
ко домов, повреждены церкви, часовни, у которых ме-
стами разрушены купола, поломаны кресты и сбиты
церковные тяжелые ограды. Из официальных учре-
ждений сильно пострадали в Лефортове кадетские
корпуса, где сорваны совершенно все крыши с ча-
стью чердака. Со здания военного госпиталя над всем
корпусом сорвана крыша, местами разрушен чердак,
унесены бурей деревья; со здания военно-фельдшер-
ской школы сорвана вся крыша, разрушена часть чер-
дака, совершенно разрушен и уничтожен разнесен-
ный ураганом на части летний барак, в котором убит
воспитанник школы Панкратов и 5 воспитанников ра-



 
 
 

нено; кроме того, ранен служитель. Обширная Аннен-
гофская роща вся уничтожена бурей и раскидана ще-
пами по окрестностям. Лефортовский сад подвергся
той же участи. Здание бывшего Лефортовского двор-
ца также не миновало общей участи: над ним сорвана
вся крыша и выбиты окна. Такая же участь постигла
Лефортовскую часть – каланча уцелела, а крыши со
всех корпусов сорваны и выбиты во всем здании окна.

В один лефортовский приемный покой доставле-
но 63 раненых и искалеченных, убито также несколь-
ко человек, но трупы еще не все подобраны и най-
дены, а потому количество определить невозможно.
Пока в Лефортовской часовне 3 трупа. В Басманную
больницу доставлено 30 раненых. Привезены ране-
ные и в Яузскую больницу. Пострадало несколько ва-
гонов конки, извозчиков и убито в роще много окота.
В Сокольниках особенно пострадала Ивановская ули-
ца, где разрушено несколько зданий, ранено тяжело
7 человек, несколько легко. В течение всего вечера в
ближайшую больницу непрерывно доставлялись ра-
неные и искалеченные. Медицинские персоналы ра-
ботали неутомимо, и многим были деланы сейчас же
операции. Пострадавшие местности все время были
переполнены массой народа, разыскивавшей в ране-
ных и убитых своих друзей и родных. Убытки, поне-
сенные от бури, как говорят, доходят более чем до



 
 
 

1 000 000 руб.



 
 
 

 
Ураган

 
(Впечатления)
Живя во дворце в Лефортове, императрица Анна

Иоанновна однажды сказала:
– Прекрасное место. Вот если бы перед окнами бы-

ла роща!
Когда на следующее утро императрица подошла к

окну, – напротив, где вчера еще было голое поле, воз-
вышалась роща.

Герцог Бирон приказал в одну ночь накопать дере-
вьев, свезти их и посадить рощу.

Так в одну ночь выросла Анненгофская роща. Тре-
тьего дня в одну минуту ее уничтожило.

В полночь при ярком свете луны стоял я один-оди-
нешенек посреди этой рощи, или, вернее того, что
было рощей. Долго стоял в ужасе посреди разбитых,
расщепленных вековых сосен, пересыпанных разо-
рванными ветвями.

Всем приходилось видеть сосны, разбитые мол-
нией. Обыкновенно они расщеплены и переломлены.
Всем приходилось видеть деревья, вырванные бурей
с корнем. Здесь, в погибшей роще, – смешение того и
другого, очень мало вырванных с корнем – почти все
деревья расщеплены и пересыпаны изорванными на-



 
 
 

мелко ветвями.
Я стоял посреди бывшей рощи. Среди повален-

ных деревьев, блестевших ярко-белыми изломами на
темной зелени ветвей. Их пересекали черные тени от
высоких пней, окруженных сбитыми вершинами и ото-
рванными сучьями. Мертвый блеск луны при мертвом
безмолвии леденил это мертвое царство. Ни травка,
ни веточка не шевелилась. Даже шум города не был
слышен. Все будто не жило.

Вот передо мной громадные разрушенные здания
кадетского корпуса и военно-фельдшерской школы с
зияющими окнами, без рам и стекол и черными от-
верстиями между оголенных стропил. Правее, на фо-
не бледного неба, рисовался печальный силуэт пяти-
главой церкви и конусообразной колокольни без кре-
стов… Еще правее – мрачная, темная военная тюрь-
ма, сквозь решетчатые окна которой краснели безот-
радные огоньки.

Я шел к городу, пробираясь между беспорядочной
массой торчащих во все стороны ветвей, шагая через
обломки. Было холодно, жутко. И рядом с этим клад-
бищем великанов, бок о бок, вокруг мрачной громады
тюрьмы уцелел молодой сад. Тонкие, гибкие деревца,
окруженные кустарниками, касались вершинами зем-
ли, – но жили. Грозная стихия в своей неудержимой
злобе поборола и поломала могучих богатырей и не



 
 
 

могла справиться с бессилием.
И кругом зданий корпуса и школы среди вырван-

ных деревьев уцелели кустарники. Разбиты каменные
столбы, согнуты и сброшены железные решетки, кру-
гом целые горы свернутого и смятого, как бумага, кро-
вельного железа и всевозможных обломков, среди ко-
торых валяется труп лошади.

Проезжаю мимо церкви Петра и Павла, с которой
сорваны кресты, часть куполов и крыша. Около во-
енного госпиталя груды обломков. Здания без стекол
и крыш, сорвана и разбита будка – квартира городо-
вых, сад фельдшерской школы в полном разрушении.
Останавливаюсь у городового. Его фамилия Алексе-
ев. В момент смерча он был на том же месте. Его и ра-
бочего с городского бассейна вихрем подняло с зем-
ли и перебросило через забор в сад. Придя в себя,
он вытащил из-под упавших обломков забора и бре-
вен молившего о помощи человека. Дальше – госпи-
тальный вековой парк без деревьев: одни обломки.
Мост через Яузу сорван. Направо и налево, вплоть
до Немецкого рынка. Картина разрушения здесь по-
разительна. Особенно ярка она с Коровьего Брода,
если смотреть от здания Лефортовской части. Напра-
во разрушенный верх Лефортовского дворца, впере-
ди – целая площадь домов без крыш с белеющей сет-
кой подрешетников, налево – изуродованная громад-



 
 
 

ная фабрика Кондрашова с рухнувшей трубой попе-
рек улицы: проезда нет. Против части стоит без кры-
ши дом Нефедова. Когда сорвало с этого дома кры-
шу, то листами железа поранило прохожих и побило
лошадей.

По Гаврикову переулку полный разгром. На переез-
де Московско-Казанской ж. д. сорвало крышу с эле-
ватора, перевернуло несколько вагонов, выбросило и
поломало будки и столбы телефона, а высокий желез-
ный столб семафора свернуло и перегнуло пополам,
уткнув верхний конец в землю.

Здесь много пострадало народа, особенно извозчи-
ков и рабочих.

И дальше, к Сокольникам и в Сокольниках, та же
картина разрушения. С десятками очевидцев в раз-
ных местах говорил я, и все говорят, в общем, одно и
то же.

В 3 часа ночи я снова поехал взглянуть на картину
разрушения при свете просыпающегося дня, начав с
Сокольников.

Кладбище Анненгофского бора было ужасно.
Было уже совершенно светло, ветерок шевелил на-

валенные между трупами старых сосен зеленые вет-
ви.

Окружив рощу и выбравшись на Владимирское
шоссе, я остановился у точки столицы, первой при-



 
 
 

нявшей на себя губительный порыв смерча. И постра-
давшей больше всех.

Это ряд зданий Покровского товарищества ассени-
зации.

Бывших зданий.
Теперь от дома конторы, казарм и службы – груды

обломков. Впереди сотня бочек, некоторые пробиты
воткнутыми в них бурей бревнами, принесенными из-
далека.

Налево, за канавой, среди обломков Анненгофской
рощи, вокруг костра греются рабочие, оставшиеся без
крова. Пасется табун лошадей, уцелевших, и валяют-
ся убитые лошади.

Близ кучки служащих из-под чистых рогож видны
сапоги.

Я попросил поднять рогожу. Передо мной измятый
труп человека средних лет, в пиджаке и рабочей блу-
зе.

Челюсти поломаны, под левым ухом в черепе
огромная рана. Смерть была мгновенная. Это – сле-
сарь Николай Вавилов, оставивший после себя го-
лодную семью из четырех детей и беременную жену.
Старшей девочке 9 лет.

Кроме него, сильно ранило четырех рабочих, кото-
рые отправлены в больницу.

Стоящие передо мной люди первые встретили



 
 
 

смерч и спаслись случайно. Все они рисуют одну и ту
же картину. Впереди, откуда пришел смерч, широкое
поле, за которым верстах в трех село Карачарово и
деревня Хохловка.

Несмотря на пасмурное утро, даль видна хорошо,
и можно различить разрушенные дома Карачарова и
колокольню без креста: его сорвало с частью купола.

Картина катастрофы такова.
Сначала легкий дождь. Потом град по куриному яй-

цу и жестокая гроза. Как-то сразу потемнело, что-то
черное повисло над Москвой… Потом это черное сме-
нилось зловеще-желтым… Пахнуло теплом… Затем
грянула буря, и стало холодно.

Так было во всей Москве.
Здесь очевидцы рассказывали так.
После грозы над Карачаровым опустилась низко

черная туча. Это приняли за пожар: думали, разбиты
молнией цистерны с нефтью. Один из служащих бро-
сился в казармы и разбудил рабочих. Все выскочили
и стали смотреть на невиданное зрелище. Туча сни-
зу росла, сверху спускалась другая, и вдруг все закру-
тилось. Некоторым казалось, что внутри крутящейся
черной массы, захватившей небо, сверкают молнии,
другим казался пронизывающий сверху вниз черную
массу огненный стержень, третьим – вспыхивающие
огни…



 
 
 

Эта страшная масса неслась на них, бросились –
кто куда, не помня себя от ужаса. Покойный Вавилов,
управляющий Хорошутин с пятилетней дочкой и ста-
рухой матерью спрятались в крытой лестнице, веду-
щей в контору. Все ближе и ближе несся страшный
шум.

В это время бросились в коридор, спасая свою
жизнь, три собаки. Вавилов, помня народную приме-
ту, что собаки во время грозы опасны, бросился гнать
собак и выскочил за ними из коридора.

В этот момент смерч налетел. От зданий остались
обломки. Коридор случайно уцелел. Хорошутин с се-
мьей спасся. А тремя ступеньками ниже, на земле,
под обломками в полусидячем положении виднелся
труп Вавилова.

И теперь, через 12 часов, на этом месте лужа не
засохшей еще крови…

Только спустя долгое время люди начали вылезать
из-под обломков и освобождать раненых. Здесь ужас-
ная картина разрушения…

В роще, как говорят, тоже найдутся трупы. Там были
люди. Эта роща – неизменный притон темного люда,
промышлявшего разбоями в этой непокойной местно-
сти.

В 7 часов мы с моим спутником поехали в город и
до самого дома не обменялись ни одним словом.



 
 
 

Впечатление ужасное.



 
 
 

 
Московские газеты в 80-х годах

 
Вот я и думаю: какая самая яркая бытовая фигура

из московских редакторов газет 80-х годов прошлого
века? Перебираю.

Редактор «Московских ведомостей» М. Н. Катков.
Вечная тема для либеральных остряков.

Сменивший его С. А. Петровский. О нем говорили
только, что он наживал огромные деньги игрой на бир-
же на акции.

И. С. Аксаков – редактор «Руси». Но, впрочем, это
был журнал, а не газета.

В. М. Соболевский со своими «Русскими ведомо-
стями» был популярен только среди профессоров, су-
дейских, земцев и либеральных думцев, но для Моск-
вы не представлял из себя ничего характерного. Пи-
сал прекрасные передовые статьи.

Была еще «Русская газета», издавал ее книжник И.
М. Желтов, но она скоро кончилась. Да был еще «Мос-
ковский телеграф» – большая, хорошая газета, но че-
рез полгода ее закрыла цензура.

Н. П. Гиляров-Платонов был неведом для публики,
ибо он никогда не выходил из своего кабинета, а по-
пулярность его «Современных известий» составляли
только два обличителя-фельетониста.



 
 
 

Н. П. Ланин – прекрасный заводчик шипучих вод и
никчемный редактор либерального, но скучного «Рус-
ского курьера», совсем непопулярного в Москве.

Н. И. Пастухов, который говорил о себе: «Я сам се-
бе предок», – самая яркая фигура. Безграмотный ре-
дактор на фоне безграмотной Москвы, понявшей и
полюбившей человека, умевшего говорить на ее язы-
ке. Безграмотный редактор приучил читать безгра-
мотную свою газету, сделал многих грамотными, при-
учил к чтению Охотный ряд, лавочника, извозчика, по-
сетителя трактиров. Он единственная яркая бытовая
фигура в газетном мире того времени, почему я с него
и начинаю.

«Московский листок» издавал Н. И. Пастухов – кре-
стьянин полуграмотный, державший в 60-х годах ка-
бак у Арбатских ворот. Кроме извозчиков, мастеровых
и бродяг в его кабаке имела пристанище группа без-
домных студентов университета, которым Пастухов
покровительствовал, поил, кормил и давал ночлег. В
числе этой группы студентов были двое, которые пе-
ревернули судьбу Пастухова и из кабатчика сделали
потом редактора.

Эти двое были: филолог Жеребцов, работавший в
«Русских ведомостях», в то время еще маленькой га-
зетке, издававшейся П. С. Скворцовым и выходившей
три раза в неделю, а потом уже сделавшейся еже-



 
 
 

дневной, – и второй – Ф. Н. Плевако, дававший то-
гда хронику, впоследствии знаменитый адвокат. Пас-
тухов гордился, что у него бывают писатели, которые,
набросав заметки, посылают его относить их в ре-
дакцию. Он бегал и относил. Присмотревшись, Пасту-
хов сам стал узнавать происшествия, описывать их,
давать свои безграмотные рукописи Жеребцову или
Плевако, которые выправляли их и сдавали в печать
сначала от своего имени. Студенты кончили курс –
Жеребцов уехал в провинцию учителем, Плевако стал
адвокатом, а Пастухов кабатчик-меценат прогорел и
волей-неволей стал кормиться около газет, сделав-
шись репортером. До конца своей жизни он был без-
грамотным, но по добыванию сведений не было ему
равного.

Кроме «Русских ведомостей», он работал в «Со-
временных известиях», которые издавал около 20 лет
известный публицист и ученый Н. П. Гиляров-Плато-
нов, бакалавр духовной академии, славянофил, со-
трудник И. С. Аксакова.

«Современные известия» – как значилось в про-
грамме, политические, общественные, церковные,
ученые, литературные и художественные, – были то-
гда самой распространенной газетой и весьма свое-
образной: с одной стороны, они блистали яркими по-
литическими статьями, с другой – с таким же жаром



 
 
 

врывались в общественную и городскую жизнь. То
громили «коварный Альбион», то бочки отходников,
беспокоившие по ночам Никиту Петровича, жившего
на углу Знаменки и Антипьевского переулка в нижнем
этаже, окнами на улицу.

Это был человек именно не от мира сего.
Он спал днем, работал ночью. Редко кого принимал

у себя, кроме ближайших сотрудников, да и с теми ма-
ло разговаривал. Я только раз был у него, в мае ме-
сяце. Он по обыкновению лежал на диване в теплой
шапке и читал гранки. Руки никому никогда не пода-
вал и, кто бы ни пришел, не вставал с дивана.

Газета шла хорошо, денег в кассе бывало много, но
Никита Петрович мало обращал на них внимания. Но-
мера выпускал частью сам (типография помещалась
близко, в Ваганьковском переулке), частью второй ре-
дактор, его племянник, Ф. А. Гиляров, известный пе-
дагог и филолог. Тоже не от мира сего, тоже не счи-
тавший денег.

И шло бы все по-хорошему, да вдруг поступила в
контору редакции на 18 рублей жалования некая ба-
рынька, Марья Васильевна, – и фактическое распоря-
жение кассой оказалось в руках у нее. К Никите Пет-
ровичу она вхожа стала и его к рукам прибрала. Но
надо сказать, что о любовных делах здесь и помину
не было. Когда же касса опустела, Марья Васильевна



 
 
 

исчезла.
Ее место заступил управляющий Кац, на которого

друзья и сотрудники жаловались Никите Петровичу
и советовали его учитывать, но Никита Петрович от-
вечал всем одно и то же: «Ах, оставьте, как это все
противно!» И, наконец, кажется в 1887 году «Совре-
менные известия» закрылись от запутанных дел. Хо-
тя газета еще шла, но «Московский листок» ускорил
ее кончину.

«Московский листок», во главе которого встал Пас-
тухов, вскормлен «Современными известиями».

Пастухов в «Современных известиях» под псевдо-
нимом Старый Знакомый каждую субботу писал мос-
ковский фельетон, где, как тогда говорилось, «прохва-
тывал и протаскивал» купца и обывателя, не щадя ин-
тимной жизни.

Москва читала эти фельетоны взасос.
А по воскресеньям такие же фельетоны, еще более

хлесткие, писал под псевдонимом Берендей некто П.
А. Збруев, полицейский чиновник.

И эти два фельетониста создавали успех газеты.
Пастухов, кроме того, писал фельетоны с нижего-

родской ярмарки, где в 1880 году познакомился с гр.
Н. П. Игнатьевым, который и разрешил ему, человеку
без всякого ценза, за разные услуги, газету.

И еще за полгода почти до выхода «Листка» в «Бу-



 
 
 

дильнике» появилась карикатура: едет Пастухов на
рысаке, в шубе, на санках. На лошади надпись: «Мос-
ковский листок», а внизу подпись: «На своей соб-
ственной».

И 1 августа 1881 года Н. И. Пастухов выехал.
На своей собственной! Вышел 1-й номер «Москов-

ского листка». Фактическим редактором был Н. П. Ки-
чеев, редактор «Будильника», старый литератор, чи-
стый и изящный человек.

На другой день, 2 августа, он меня в саду театра А.
А. Бренко, у которой я служил, познакомил с Пастухо-
вым, а тот пригласил меня сотрудничать, и в номере
от 4 августа я дебютировал театральными анекдота-
ми, под псевдонимом Театральная Крыса.

Газета печаталась в типографии Погодина на Со-
фийской набережной, близ Б. Каменного моста.

Владелец дома и типографии, маленький человек
с большой бородой и в черном сюртуке, Дм. Мих. По-
годин, отрекомендовался мне при встрече:

– Дмитрий Погодин. Сын знаменитого историка.
Производил впечатление недалекого, ограничен-

ного человека. Он то и дело прибегал в редакцию, уди-
рая от своей властной жены, которой боялся.

Пока первые дни «Листок» издавался опрятно. Но
вдруг Пастухов завел отдел: «Советы и ответы».

Это нечто неслыханное. Например: «Купцу Илью-



 
 
 

ше. Гляди за своей супругой, а то она к твоему ад-
вокату ластится: ты в лавку – и он тут как тут… По-
глядывай». Или: «Васе из Рогожской. Тухлой солони-
ной торгуешь, а певице венгерке у Яра брильянты да-
ришь. Как бы Матрена Филиппьевна не прознала». И
весь город грохотал: и Вася и Матрена Филипповна
были действительно, их знали и проходу им не дава-
ли зубоскалы-купцы, пока сами не попадались в «Со-
веты и ответы».

А попадались очень многие.
После первого же такого появления «Советов и от-

ветов» Кичеев отказался от редактирования, и его ме-
сто временно занял Игнатий Герсон, маленький со-
трудник, у которого визитные карточки были таковы:
«Игнатий Герсон. Прозаическое заведение и рифмо-
плетня». Талантливый автор сценок, но больше юмо-
рист, чем редактор.

Герсона вскоре сменил Ев. Ал. Балле. Газета шла
ходко, сообщая всякую московскую новость раньше
всех других. Репортаж под руководством Н. И. Пасту-
хова был поставлен блестяще. Он облюбовал меня и
целыми днями и вечерами, а то и до утра, возил с со-
бой всюду, со всеми знакомил и учил, как и что писать
и как добывать сведения. Эта работа увлекла меня, и
в первый же год я сделал большую услугу «Листку».

29 июня 1882 года на 296 версте Московско-Кур-



 
 
 

ской железной дороги провалился в размытую ноч-
ным ливнем насыпь почтовый поезд, и трупы откапы-
вали с глубины 14 саженей.

Я в тот же день был на месте катастрофы, дал
на другой день раньше всех газет целый фельетон с
подробностями, поразившими Москву, и две недели
я прожил в этой могиле, ежедневно посылал корре-
спонденции о кукуевской катастрофе. Она была под
Мценском, в пяти верстах от Спасского-Лутовинова И.
С. Тургенева, там жил на даче в это время Я. П. По-
лонский с семьею и гостил Ев. М. Гаршин, который,
приехав на место катастрофы, увидал меня и увез к
Я. П. Полонскому, где я иногда и ночевал, а утром уез-
жал на работу.

Розница газеты возрастала тысячами.
А еще, когда в Орехово-Зуеве сгорела у Викулы Мо-

розова рабочая казарма с народом, я, переодевшись
рабочим, два дня пробыл на фабрике и дал две корре-
спонденции со всеми подробностями и именами по-
гибших, что старались скрыть администрация фабри-
ки и полицейские власти.

И газета получила известность в фабричных райо-
нах. Купцы дрожали и трепетали Пастухова.

Потом явился вместо Валле-де-Бара выпускаю-
щим номера Ф. К. Иванов, который до самого конца
издания, до 1917 года, и был редактором уже изме-



 
 
 

ненного тогда «Листка».
Одновременно с Ивановым прибыл из Великого

Села, Ярославской губернии, новый сотрудник, сель-
ский учитель А. М. Пазухин, и предложил писать по-
вести и рассказы.

А в это время в Москве издавалась Н. П. «Паниным,
гласным Думы и владельцем знаменитого завода ши-
пучих вод, газета «Русский курьер». Газета чистая и
самая либеральная. В ней работали В. А. Гольцев и
Вл. И. Немирович-Данченко, А. О. Лютецкий и другие
либералы того времени.

Пастухов в своей газете жестоко ругал своего кон-
курента, называя Ланина кислощейным фабрикантом
и «Русский курьер» кислощейной газетой.

«Русский курьер» кто-то подвел, напечатав под дру-
гим заглавием какое-то известное классическое про-
изведение, а потом П. И. Кичеев, старый журналист,
написал и послал, конечно, от чужого имени либе-
ральное стихотворение, которое «Русский курьер»
напечатал, – и оно оказалось акростихом «Ланин –
дурак».

И «Московский листок» до того был аккуратен, бо-
ясь быть одураченным, что когда Пазухин принес в
первый раз в редакцию свою повесть, то побоялись
ее взять: вдруг краденая!

– А может быть, ты откуда-нибудь ее украл! – так и



 
 
 

сказал ему при нас Пастухов.
И заставили его тут же, в редакции, написать на за-

данную тему рассказ. И он написал «Приезд сельско-
го учителя», который и был напечатан. А затем Пазу-
хин написал сотни сценок и десятки романов из ку-
печеского и крестьянского быта, где всегда правда и
добро торжествовали. Его читатели любили – и втор-
ники и пятницы с романами Пазухина печатали газе-
ты больше. По воскресеньям сценки писал И. Ш. Мяс-
ницкий (И. И. Барышев, управляющий издательством
и домом К. Т. Солдатенкова).

Больше пазухинских романов имел успех только
пастуховский «Разбойник Чуркин». История такова: в
Гуслицах, а именно в селе Запонорье, проживал раз-
бойник Василий Чуркин. Дело о нем, довольно боль-
шое, находилось в уездном полицейском управлении,
и исправник Афанасьев, приятель Пастухова, дал ему
это дело на дом как материал для очерка. И вот
Пастухов затеял написать роман, хотя самый Вась-
ка Чуркин далеко не был разбойником, а просто гра-
бил на дорогах, воровал из вагонов и шантажировал
угрозами пожаров местных мелких фабрикантов. Он
был сослан в Сибирь, бежал, опять принялся за раз-
бой и был убит местными крестьянами в болоте око-
ло деревни Заволенье. А Пастухов сделал из него
героя-разбойника, так что генерал-губернатор В. А.



 
 
 

Долгоруков запретил печатать роман. Я несколько раз
по просьбе Пастухова ездил для проверки фактов и
для описания местности в Гуслицы, и когда говорил
Пастухову, что Чуркин вовсе не интересный тип, он
злился и все-таки писал свое.

Особенно подробно давались в «Листке» отчеты
из окружного суда. Впоследствии их давала Козляни-
нова, а в начале издания А. Я. Липскеров, бывший
судебный стенограф «Московских ведомостей», тоже
человек малограмотный, писавший, например: «одна
ножница», «пара годов» и т. п. И Липскерову выхло-
потал М. Н. Катков свою газету «Новости дня» в 1883
году.

Пастухов обозлился на нового конкурента и руга-
тельски ругал его, а если кто из сотрудников уходил
в «Новости дня», то делался врагом его. Зато было
полное ликование, если сотрудник из «Новостей дня»
переходил в «Листок». Когда В. М. Дорошевич, поче-
му-то поссорившийся с Липскеровым, пришел к Пас-
тухову, то он такой гонорар ему дал, о каком в России
не слыхивали. Впрочем, ненадолго: Дорошевич уехал
в Одессу.

Я в 1884 году перешел в «Русские ведомости», и
Пастухов дулся на меня, но почему-то все-таки отно-
сился ко мне прекрасно и всегда приглашал меня к
себе и на свои ежедневные обеды у Тестова.



 
 
 

Впрочем, я давал ему кое-какие мелочи, а когда
сотрудничал в «Новостях дня», работал главным об-
разом в журналах: в «Будильнике», «Развлечениях»,
«Осколках», «Зрителе», а впоследствии печатался и
в толстых журналах, – и все-таки с Пастуховым дру-
жил и любил его: безусловно, добрейшей души был
человек, готовый помочь нуждающемуся, кто бы он
ни был. И помогал не мелкими подарочками, а прямо
жизнь человеку устраивал, особенно семейным лю-
дям. И все это делал так, чтобы никто ничего не знал.
Я мог бы привести десятки случаев, мне известных.
И что бы про Н. И. Пастухова не говорили, а я скажу
одно при воспоминании о нем:

«Жил-был на свете добрый человек!»
В 1883 году я начал работать по репортажу для

«Русских ведомостей». Редакция тогда помещалась
в доме Мецгера в Юшковом переулке по Мясницкой.
Как раз в том доме, на котором переламывается этот
искривленный переулок. Во дворе – типография, а в
фасадном корпусе – редакция. Солидная обстанов-
ка с огромными, зеленым сукном крытыми, столами,
с единственным портретом основателя газеты Н. С.
Скворцова.

Тогда уже редактором был В. М. Соболевский, за-
ведующим редакцией был добрейшей души человек
В. С. Пагануцци, присяжный поверенный, а в хозяй-



 
 
 

ственном отделе принимал участие его друг А. А. Ни-
кольский, которому, собственно говоря, газета и была
обязана своим существованием и благосостоянием.
После кончины Н. С. Скворцова дела газеты шли туго,
она, как говорится, дышала на ладан и погибла, бы,
если бы Никольский, юрисконсульт железных дорог,
не нашел мецената в лице В. К. фон Мекка, председа-
теля правления Московско-Рязанской железной доро-
ги. Тот сыпнул деньгами, и газета пережила тяжелое
время, а там помогла ее дальнейшему успеху В. А.
Морозова – и газета расцвела. Вскоре долги все бы-
ли уплачены и даже приобретены газетой дом и соб-
ственная типография.

Еще солиднее обставлена была редакция с рядом
отдельных кабинетов и большой редакционной при-
емной, где перед громадным библиотечным шкафом
стоял огромнейший зеленого сукна стол, на одном
конце которого важно заседал заведующий москов-
ским отделом А. П. Лукин, а в уголке – секретарь ре-
дакции, где и принимал он. посетителей. Для вящей
торжественности А. П. Лукин над книжным шкафом
водрузил большой гипсовый бюст Зевса, найденный
на чердаке вновь купленного дома, и, сидя против
него, вдохновлялся величием громовержца.

Кроме «Русских ведомостей», где он писал и фе-
льетоны за подписью Скромный Наблюдатель, Лукин



 
 
 

вел фельетоны в «Новостях», но только под псевдо-
нимом «XII». Именно двенадцать. Он сам писал их ма-
ло, а заказывал разным сотрудникам кусочки фелье-
тонов по разным вопросам и сшивал их вместе, со-
ставляя фельетон. Я много зарабатывал у него этим
путем, получая 5 копеек за строку.

В московском отделе главными силами были: ми-
лейший Ф. Н. Митропольский, ведший заседания Ду-
мы и земства, добрейший и невозмутимый непово-
ротливый толстяк, которого звали «Недвижимое иму-
щество «Русских ведомостей», и я, в противополож-
ность ему носивший прозвание «Летучий репортер».
И ту и другую кличку дали нам остроумцы в типо-
графии. Я вел городские происшествия и, в случае
катастроф, эпидемий или лесных пожаров, команди-
ровался «специальным корреспондентом» на место
происшествий, иногда очень далеко, даже на Кавказ,
на Волгу и пр. Увлекшись этим живым делом, я не
жалел сил и достиг того, что перебивал славу репор-
теров «Московского листка» и портил спортсменскую
кровь Пастухова, набрасывавшегося на стаю своих
репортеров при всяком случае, когда появившееся
у меня сенсационное известие просыпал «Листок».
Вторым редактором «Русских ведомостей» был неза-
бвенный, милый П. И. Бларамберг. Добрейший чело-
век, прекрасный редактор и известный композитор.



 
 
 

Одна из его опер «Тушинцы» шла в Большом театре в
1845 году. «Шестидесятник-идеалист» – так озаглав-
лен был его некролог в «Историческом вестнике» в
1907 году.

Помню такой случай. Из дома Корзинкина в фир-
ме Бордевиль украли двадцатипудовый несгораемый
шкаф с большими деньгами. Кража, выходящая из ря-
да обыкновенных: взломали двери и увезли шкаф из
Столешникова переулка – самого людного места – в
августе месяце.

Полицию поставили на ноги, сыскнушка разослала
агентов всюду, дело вел знаменитый в то время сле-
дователь по особым делам В. Ф. Кейзер, который впо-
следствии вел дело Ходынки, где нам опять пришлось
с ним встретиться.

И никаких результатов!
Прошло недели три – дело замолкло.
Выхожу я как-то вечером из дома – я жил в доме

Вельтищева, на Б. Никитской, – а у ворот встречает
меня известный громила Болдоха, не раз бегавший из
Сибири, громила по специальности.

– Я к вам! Пропишите их, подлецов, господин Гиля-
ровский, в газете.

И рассказал он мне в подробностях до мелочей всю
кражу у Бордевиля, как при его главном участии увез-
ли шкаф, отправили его по Рязанской дороге в город



 
 
 

Егорьевск, оттуда на лошади в Ильинский погост в
Гуслицы, за 12 верст от станции, и по дороге к Запо-
норье, в кустах, взломали шкаф и сбросили его в реч-
ку Гуслицу, у моста, в глубокое место под ветлами.
Денег там нашли около 15 тысяч рублей, поделили
и поехали обратно, а потом дорогой Болдоху опоили
«малинкой», обобрали и в бесчувственном состоянии
сбросили с поезда, думая, что он мертвый. Когда же
он вернулся на Хитров к организатору кражи, съемщи-
ку-капиталисту Золотому, тот сказал, что ничего знать
не знает, что все в поезде были пьяны и не видели, как
и куда Болдоха скрылся. Свалился, должно, пьяный с
поезда, а мы знать не знаем!

И на следующий день в «Русских ведомостях» я на-
печатал подробнейший рассказ Болдохи с указанием
места, где лежит шкаф. Болдохе я верил безусловно.

Через день особой повесткой меня вызывают в
сыскную полицию. В кабинете сидят помощник на-
чальника капитан Николас и Кейзер. Набросились на
меня, пугают судом, арестом, высылкой, допытывают-
ся, а я смеюсь:

– Мои агенты лучше ваших! Кейзер из себя выходит.
– Если это неправда, мы вас привлечем по ста-

тьям…
– Пошлите вы прежде ваших агентов в Гуслицы за

шкафом.



 
 
 

– А если его там нет, то вы будете под судом.
Я ушел домой, а через два дня мне сообщили, что

сыщик Рудников, ездивший в Гуслицы, привез шкаф,
и последний находится, взломанный, в сыскном отде-
лении.

Кейзер приезжал в редакцию, но меня не нашел.
Уже зимой Болдоха, арестованный на месте преступ-
ления, указал всех участников, и дело Золотого раз-
биралось в окружном суде и кончилось каторгой.

Болдоха успел бежать.
Редакция платила мне 5 копеек за строку, отдель-

ные расходы и 100 рублей в месяц.
Самая первая моя работа, давшая мне успех и по-

ложение в «Русских ведомостях», была напечатана в
1886 году. Это очерк из жизни рабочих на белильных
заводах под заглавием «Обреченные». В 1873 году я
был рабочим на белильном заводе Сорокина в Яро-
славле, и там на клочках бумаги, на нарах, в свобод-
ные часы я записывал впечатления. Эти клочки по-
слал моему отцу, и они у него долго хранились. Ими-
то я и воспользовался для этого правдивого очерка.

Никогда не позабыть мне пережитой мной, начина-
ющим еще литератором, одной беседы в редакции за
чаем и вином, где Н. К. Михайловский и А. И. Чупров
говорили, что в России еще не народился пролетари-
ат, а в ответ Г. И. Успенский привел в пример моих



 
 
 

«Обреченных» и доказал, что первое гнездо россий-
ского пролетариата – это белильные заводы. И тогда,
рассказывая им свои впечатления из заводской и бур-
лацкой жизни, я был центром внимания этих крупных
людей. И в тот же день мы выпили на брудершафт и
подружились с Глебом Ивановичем, с которым я был
знаком раньше. А познакомились мы в Чернышах.

Так назывались номера на Тверской в доме Олсуф-
ьева, против Брюсовского переулка. Это, можно ска-
зать, было отделение «Русских ведомостей»: в верх-
нем этаже этих меблирашек я жил в 1882-83 гг., а ря-
дом со мной жил писатель М. И. Орфанов (Мишла).
Живали здесь Ф. Д. Нефедов, Н. М. Астырев, С. А.
Приклонский и Г. И. Успенский, и негласно пребывал,
ночуя то у Мишлы, то у меня, Петр Григорьевич Зайч-
невский, тогда только что вернувшийся из каторги, ав-
тор знаменитой прокламации в 1862 году, призывав-
шей идти на Зимний дворец и истребить живущих там.

Еще тогда я водил Глеба Ивановича по трущобам
Хитрова рынка – мы ходили вдвоем, и Глеб Иванович,
видавший виды в «Растеряевой улице», приходил в
ужас от виденного…

Тогда «Русские ведомости» были более демокра-
тичны, чем стали впоследствии, с переходом в свой
дом. Подробности – в юбилейном издании «Русских
ведомостей», где изложена вся история этой газе-



 
 
 

ты, всегда воевавшей с «Московскими ведомостями».
«Московские ведомости» была газета слишком из-
вестная по своему направлению, и сотрудники ее дер-
жались там скрытно и особняком, что из всех их толь-
ко и появлялся в обществе, т. е., вернее, в театрах и
на первых представлениях, лучший критик того вре-
мени С. В. Флеров (Васильев). Остальных никто и не
видал и не знал. Разве только тогда, когда они появ-
лялись в цензурных комитетах в качестве душителей
всякого свободного слова в должности цензоров.

Они-то у меня и сожгли мою первую книгу «Трущоб-
ные люди».

Были еще газеты – «Русский листок», начавший из-
даваться, кажется, Миллером, под названием «Рус-
ский справочный листок», потом перешедший к при-
сяжному поверенному, гласному Думы Н. Л. Казецко-
му и впоследствии переменивший название на «Ран-
нее утро».

Начал я с Пастухова и кончу им.
Раскаиваюсь и сожалею, как я раз обидел Николая

Ивановича, и настолько жестоко, что у него слезы на
глазах появились.

Н. И. Пастухов, издавая «Московский листок», од-
новременно во время ярмарки в Нижнем издавал
«Нижегородскую почту». Как-то в «Осколках» Лейки-
на я напечатал шутку: «Цитаты из «Ревизора» на-



 
 
 

шим газетам». Против «Нижегородской почты» стоя-
ло: «Родная сестра тому кобелю, которого вы, навер-
ное, знаете».

Встретил меня у Тестова Николай Иванович, вынул
из кармана «Осколки», указал эти строки, подчеркну-
тые красным карандашом, и спросил:

– Ты?
– Я! Что же, это шутка.
– Шутка. Стало быть, моя «Почта» – сука, «Листок»

– кобель, а я-то кто же буду?.. Стыдно, Володя, за
хлеб, за соль так… – Слезы на глазах.

– Николай Иванович, я не хотел вас обидеть…
– Знаю, ради красного словца и себя облаешь…

Идем селянку хлебать!
Были еще в Москве «Полицейские ведомости», ко-

торых никто не выписывал и не покупал.
В 1881 году в Москве была преобразована полиция.

Уничтожили прежние кварталы и разделили Москву
на 40 участков.

Квартальных переименовали в участковых приста-
вов и дали им вместо старых мундиров со жгутиками
чуть ли не гвардейскую форму с расшитыми серебря-
ными воротниками и серебряными погонами с оран-
жевым просветом.

Это было после 1 марта 1881 года, когда все тщетно
ждали реформ.



 
 
 

И по Москве заходили четыре стишка:

Мы все надеждой запаслись –
Вот-вот пойдут у нас реформы.
И что же. Только дождались
Городовые новой формы.

И действительно только. Переоделись старые горо-
довые в новую форму.

Пузатые, небритые квартальные надели почти что
гвардейские мундиры, и только некоторые, из моло-
дых, побрились и стали лихо закручивать усы.

Некоторые отпустили бороды по примеру царского
двора, где из бакенбардов стали все бородасты: царь
носил окладистую бороду.

И, конечно, ставши приставами, квартальные за-
важничали и подняли тариф: теперь фунтом черно-
слива или ногой телятины не отделаешься.

– Гони наличные, купить сами умеем!
Отдал я тогда в «Будильник» четверостишие, ко-

торое мне показали троекратно и зло зачеркнутым
красными чернилами, да еще с цензорской добавкой:
«Это уже не либерально, а мерзко!»

А четверостишие было такое:

Квартальный был, стал участковый,
А в общем та же благодать.



 
 
 

Несли квартальному целковый –
А участковому дай пять.

И вот в числе таких квартальных, переодевшихся в
гвардейский мундир, был капитан Змеев – щеголь и
козырь.

В это время издавались «Полицейские ведомости»,
в которых только публиковалось о торгах и о пропав-
ших собаках, да еще о сдаче квартир, и которых, ко-
нечно, никто не выписывал и не читал.

И вот приставам было приказано понажать на обы-
вателей, особенно на домовладельцев, чтобы они
обязательно подписывались.

Капитан Змеев в это время был приставом на Твер-
ской-Ямской, где, особенно переулки, были населены
потомками когда-то богатого сословия ямщиков, и во-
обще торговым, серым по тому времени, людом.

Он поручил собрать подписку околоточным, но без-
успешно. Ответы были такие:

– На кой она нам!
– Мы люди неграмотные, газетов отродясь не чита-

ли! – и т. п.
И вот в одно из воскресений, после обедни, чуть ли

не с городовыми на обширный двор участка были со-
гнаны все домовладельцы.

Поддевки, длинные сюртуки ниже колен, смазные



 
 
 

сапоги и картузы – как Дикой из «Грозы» – наполнили
двор. Вынесли стол с книгой подписки на газету.

Вышел на крыльцо грозный и блестящий пристав.
– Здравствуйте, почтенные.
– Здравствуйте, вскородие…
– Кто у вас на «Полицейские ведомости» подписал-

ся, руку подними.
Поднялись две руки: трактирщик Осипов и лавоч-

ник Прокофьев.
– Выходи сюда. Пошли без шапок, дрожат.
– Ну, спасибо вам, молодцы! Можете идти домой! –

Даже руку им подал на прощанье.
Обратился к писарю и приказал каждому раздать

по газете – кому хватит.
– Здесь, вот видите, на первой странице высочай-

шие приказы и обязательные постановления напеча-
таны. Их обязан знать каждый обыватель. Берите га-
зету, располагайтесь на травку и выучите наизусть по-
ка первую страницу. Да чтобы без ошибок был! А кто
выучит – пусть доложит мне, я проэкзаменую сам. – И
крикнул городовым: – Никого не выпускайте со двора.

Городовые заперли ворота. Пристав важно ушел в
канцелярию. Ошалелые обыватели бросились к писа-
рю. Некоторые стали по складам читать газету и за-
учивать. Писарь предложил желающим подписаться и
с квитанцией идти к приставу в канцелярию. Конечно,



 
 
 

сдачи с пяти рублей не давал. (Газета стоила 4 руб-
ля в год.) Брали квитанции, шли в канцелярию и ис-
чезали. Некоторые, упорные, пробовали учить задан-
ное, но ничего не выходило. В результате весь участок
Змеева подписался на «Полицейские ведомости», а
выходившие из аудиенции через парадный ход участ-
ка прямо на улицу почесывали затылок.

– Н-да… Что ловко, то ловко, а четвертной в кар-
мане нет.

Помню, и мне, журналисту, раз пришлось участво-
вать в полицейской взятке.

Приставом 3-го участка Тверской части был долгое
время Замайский. Большой театрал, меценат отчасти
и очень любезный с представителями печати, которых
побаивался.

Было в Большом театре сотое представление «Де-
мона», причем дирижировал сам Рубинштейн. «Рус-
ские ведомости» выдали мне 5 рублей на билет и про-
сили дать отчет об этом спектакле. Нечего говорить,
что за 5 рублей никакого билета достать было нельзя.
Но все же я вошел в театр, где меня знали даже все
капельдинеры, и первое действие простоял в проходе
при входе. К концу действия вошел Замайский и стал
рядом со мной.

– Что же вы не сидите?
– Места нет – не мог билета купить.



 
 
 

– Н-да.
Акт кончился, публика хлынула к выходу, и я тоже.

Но Замайский меня остановил:
– Погодите!
Я в недоумении остановился.
Замайский зорко оглядывал проходящих и вдруг

поманил пальцем высокого молодого человека, ши-
карно одетого, в черном сюртуке. Тот вытянулся пе-
ред ним.

– Что прикажете, Станислав Фомич?
– В каком ряду сидишь?
– В пятом-с.
– Давай билет.
Франт передал билет приставу.
– П-шел, мерзавец.
Тот нырнул к выходу, а пристав ко мне.
– Вот садитесь, место хорошее, пятый ряд. Я стоял

в недоумении.
– Возьмите и садитесь. Будьте спокойны, билет

правильный. Берите, – и сунул мне билет в руку.
– Как же это? – удивляюсь я.
– Да вот так!.. Вы знаете, кто этот мерзавец? Кар-

манник это, Пашка Рябчик.
И отчет о спектакле появился только благодаря это-

му случаю.
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