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Аннотация
В книгу вошли первый и второй тома романа «Война

и мир» – одного из самых знаменитых произведений
литературы XIX века.
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Том первый

 
 

Часть первая
 
 
I
 

– Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont
plus que des apanages, des поместья, de la famille
Buonaparte. Non, je vous préviens que si vous ne
me dites pas que nous avons la guerre, si vous vous
permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les
atrocités de cet Antichrist (ma parole, j’y crois) – je ne
vous connais plus, vous n’êtes plus mon ami, vous n’êtes
plus мой верный раб, comme vous dites.1 Ну, здрав-
ствуйте, здравствуйте. Je vois que je vous fais peur,2

1 Ну, князь, Генуя и Лукка – поместья фамилии Бонапарте. Нет, я
вам вперед говорю, если вы мне не скажете, что у нас война, если вы
еще позволите себе защищать все гадости, все ужасы этого Антихриста
(право, я верю, что он Антихрист), – я вас больше не знаю, вы уж не
друг мой, вы уж не мой верный раб, как вы говорите (франц.). (В даль-
нейшем переводы с французского не оговариваются. Здесь и далее все
переводы, кроме специально оговоренных, принадлежат Л. Н. Толсто-
му. – Ред.)

2 Я вижу, что я вас пугаю.



 
 
 

садитесь и рассказывайте.
Так говорила в июле 1805 года известная Анна Пав-

ловна Шерер, фрейлина и приближенная императри-
цы Марии Феодоровны, встречая важного и чиновно-
го князя Василия, первого приехавшего на ее вечер.
Анна Павловна кашляла несколько дней, у нее был
грипп, как она говорила (грипп был тогда новое сло-
во, употреблявшееся только редкими). В записочках,
разосланных утром с красным лакеем, было написа-
но без различия во всех:

«Si vous n’avez rien de mieux а faire, Monsieur le
comte (или mon prince), et si la perspective de passer
la soirée chez une pauvre malade ne vous effraye pas
trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre 7 et
10 heures. Annette Scherer»3

– Dieu, quelle virulente sortie!4 – отвечал, нисколько
не смутясь такою встречей, вошедший князь, в при-
дворном, шитом мундире, в чулках, башмаках и звез-
дах, с светлым выражением плоского лица.

Он говорил на том изысканном французском язы-
ке, на котором не только говорили, но и думали на-

3 Если у вас, граф (или князь), нет в виду ничего лучшего и если пер-
спектива вечера у бедной больной не слишком вас пугает, то я буду
очень рада видеть вас нынче у себя между семью и десятью часами.
Анна Шерер.

4 Господи, какое горячее нападение!



 
 
 

ши деды, и с теми тихими, покровительственными ин-
тонациями, которые свойственны состаревшемуся в
свете и при дворе значительному человеку. Он подо-
шел к Анне Павловне, поцеловал ее руку, подставив
ей свою надушенную и сияющую лысину, и покойно
уселся на диване.

– Avant tout dites-moi, comment vous allez, chèe
amie?5 Успокойте меня, – сказал он, не изменяя голо-
са и тоном, в котором из-за приличия и участия про-
свечивало равнодушие и даже насмешка.

– Как можно быть здоровой… когда нравственно
страдаешь? Разве можно, имея чувство, оставаться
спокойною в наше время? – сказала Анна Павловна. –
Вы весь вечер у меня, надеюсь?

– А праздник английского посланника? Нынче сере-
да. Мне надо показаться там, – сказал князь. – Дочь
заедет за мной и повезет меня.

– Я думала, что нынешний праздник отменен. Je
vous avoue que toutes ces fêtes et tons ces feux d’artifice
commencent а devenir insipides.6

– Ежели бы знали, что вы этого хотите, праздник бы
отменили, – сказал князь, по привычке, как заведен-
ные часы, говоря вещи, которым он и не хотел, чтобы
верили.

5 Прежде всего скажите, как ваше здоровье, милый друг?
6 Признаюсь, все эти праздники и фейерверки становятся несносны.



 
 
 

– Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par
rapport а la dépêche de Novosilzoff? Vous savez tout.7

– Как вам сказать? – сказал князь холодным, ску-
чающим тоном. – Qu’a-t-on décidé? On a décidé que
Buonaparte a brûlé ses vaisseaux, et je crois que nous
sommes en train de brûler les nôtres.8

Князь Василий говорил всегда лениво, как актер го-
ворит роль старой пиесы. Анна Павловна Шерер, на-
против, несмотря на свои сорок лет, была преиспол-
нена оживления и порывов.

Быть энтузиасткой сделалось ее общественным
положением, и иногда, когда ей даже того не хоте-
лось, она, чтобы не обмануть ожиданий людей, знав-
ших ее, делалась энтузиасткой. Сдержанная улыбка,
игравшая постоянно на лице Анны Павловны, хотя и
не шла к ее отжившим чертам, выражала, как у изба-
лованных детей, постоянное сознание своего милого
недостатка, от которого она не хочет, не может и не
находит нужным исправляться.

В середине разговора про политические действия
Анна Павловна разгорячилась.

– Ах, не говорите мне про Австрию! Я ничего не

7 Не мучьте меня. Ну, что же решили по случаю депеши Новосильце-
ва? Вы всё знаете.

8 Что решили? Решили, что Бонапарте сжег свои корабли, и мы тоже,
кажется, готовы сжечь наши.



 
 
 

понимаю, может быть, но Австрия никогда не хоте-
ла и не хочет войны. Она предает нас. Россия одна
должна быть спасительницей Европы. Наш благоде-
тель знает свое высокое призвание и будет верен ему.
Вот одно, во что я верю. Нашему доброму и чудно-
му государю предстоит величайшая роль в мире, и он
так добродетелен и хорош, что Бог не оставит его, и
он исполнит свое призвание задавить гидру револю-
ции, которая теперь еще ужаснее в лице этого убий-
цы и злодея. Мы одни должны искупить кровь правед-
ника. На кого нам надеяться, я вас спрашиваю?.. Ан-
глия с своим коммерческим духом не поймет и не мо-
жет понять всю высоту души императора Александра.
Она отказалась очистить Мальту. Она хочет видеть,
ищет заднюю мысль наших действий. Что они сказали
Новосильцеву? Ничего. Они не поняли, они не могут
понять самоотвержения нашего императора, который
ничего не хочет для себя и все хочет для блага мира.
И что они обещали? Ничего. И что обещали, и того не
будет! Пруссия уже объявила, что Бонапарте непобе-
дим и что вся Европа ничего не может против него…
И я не верю ни в одном слове ни Гарденбергу, ни Гауг-
вицу. Cette fameuse neutralité prussienne, ce n’est qu’un
pièe.9 Я верю в одного Бога и в высокую судьбу нашего
милого императора. Он спасет Европу!.. – Она вдруг

9 Этот пресловутый нейтралитет Пруссии – только западня.



 
 
 

остановилась с улыбкой насмешки над своею горяч-
ностью.

– Я думаю, – сказал князь, улыбаясь, – что, ежели
бы вас послали вместо нашего милого Винценгероде,
вы бы взяли приступом согласие прусского короля. Вы
так красноречивы. Вы дадите мне чаю?

– Сейчас. A propos, – прибавила она, опять успоко-
иваясь, – нынче у меня два очень интересные челове-
ка, le vicomte de Mortemart, il est allié aux Montmorency
par les Rohans,10 одна из лучших фамилий Франции.
Это один из хороших эмигрантов, из настоящих. И по-
том l’abbé Morio;11 вы знаете этот глубокий ум? Он был
принят государем. Вы знаете?

– А? Я очень рад буду, – сказал князь. – Скажи-
те, – прибавил он, как будто только что вспомнив что-
то и особенно-небрежно, тогда как то, о чем он спра-
шивал, было главной целью его посещения, – прав-
да, что I’impératrice-merè12 желает назначения баро-
на Функе первым секретарем в Вену? C’est un pauvre
sire, ce baron, а ее qu’il paraît.13 – Князь Василий желал
определить сына на это место, которое через импе-

10 Кстати, – виконт Мортемар, он в родстве с Монморанси чрез Рога-
нов.

11 аббат Морио.
12 вдовствующая императрица.
13 Барон этот ничтожное существо, как кажется.



 
 
 

ратрицу Марию Феодоровну старались доставить ба-
рону.

Анна Павловна почти закрыла глаза в знак того, что
ни она, ни кто другой не могут судить про то, что угод-
но или нравится императрице.

– Monsieur le baron de Funke a été recommandé а
l’impératrice-mèe par sa soeur,14 – только сказала она
грустным, сухим тоном. В то время как Анна Павловна
назвала императрицу, лицо ее вдруг представило глу-
бокое и искреннее выражение преданности и уваже-
ния, соединенное с грустью, что с ней бывало каждый
раз, когда она в разговоре упоминала о своей высо-
кой покровительнице. Она сказала, что ее величество
изволила оказать барону Функе beaucoup d’estime,15 и
опять взгляд ее подернулся грустью.

Князь равнодушно замолк. Анна Павловна, с свой-
ственною ей придворною и женскою ловкостью и
быстротою такта, захотела и щелкануть князя за то,
что он дерзнул так отозваться о лице, рекомендован-
ном императрице, и в то же время утешить его.

– Mais а propos de votre famille, – сказала она, – зна-
ете ли, что ваша дочь, с тех пор как выезжает, fait les
délices de tout le monde. On la trouve belle comme le

14 Барон Функе рекомендован императрице-матери ее сестрою.
15 много уважения.



 
 
 

jour.16

Князь наклонился в знак уважения и признательно-
сти.

– Я часто думаю, – продолжала Анна Павловна по-
сле минутного молчания, придвигаясь к князю и лас-
ково улыбаясь ему, как будто выказывая этим, что по-
литические и светские разговоры кончены и теперь
начинается задушевный, – я часто думаю, как иногда
несправедливо распределяется счастие жизни. За что
вам дала судьба таких двух славных детей (исключая
Анатоля, вашего меньшого, я его не люблю, – встави-
ла она безапелляционно, приподняв брови), – таких
прелестных детей? А вы, право, менее всех цените их
и потому их не стоите.

И она улыбнулась своею восторженною улыбкой.
– Que voulez-vous? Lafater aurait dit que je n’ai pas la

bosse de la paternité,17 – сказал князь.
– Перестаньте шутить. Я хотела серьезно погово-

рить с вами. Знаете, я недовольна вашим меньшим
сыном. Между нами будь сказано (лицо ее приняло
грустное выражение), о нем говорили у ее величества
и жалеют вас…

16 Кстати, о вашем семействе… составляет наслаждение всего обще-
ства. Ее находят прекрасною, как день.

17 Что делать! Лафатер сказал бы, что у меня нет шишки родительской
любви.



 
 
 

Князь не отвечал, но она молча, значительно глядя
на него, ждала ответа. Князь Василий поморщился.

– Что ж мне делать? – сказал он наконец. – Вы зна-
ете, я сделал для их воспитания все, что может отец, и
оба вышли des imbéciles.18 Ипполит, по крайней мере,
покойный дурак, а Анатоль – беспокойный. Вот одно
различие, – сказал он, улыбаясь более неестествен-
но и одушевленно, чем обыкновенно, и при этом осо-
бенно резко выказывая в сложившихся около его рта
морщинах что-то неожиданно-грубое и неприятное.

– И зачем родятся дети у таких людей, как вы? Еже-
ли бы вы не были отец, я бы ни в чем не могла упрек-
нуть вас, – сказала Анна Павловна, задумчиво подни-
мая глаза.

– Je suis votre верный раб, et а vous seule je puis
l’avouer. Мои дети – ce sont les entraves de mon
existence.19 Это мой крест. Я так себе объясняю. Que
voulez-vous?..20 – Он помолчал, выражая жестом свою
покорность жестокой судьбе.

Анна Павловна задумалась.
– Вы никогда не думали о том, чтобы женить ваше-

го блудного сына Анатоля. Говорят, – сказала она, –

18 дурни.
19 Я ваш… и вам одним могу признаться. Мои дети – обуза моего су-

ществования.
20 Что делать?..



 
 
 

что старые девицы ont la manie des mariages.21 Я еще
не чувствую за собою этой слабости, но у меня есть
одна petite personne, которая очень несчастлива с от-
цом, une parente а nous, une princesse22 Болконская. –
Князь Василий не отвечал, хотя с свойственной свет-
ским людям быстротой соображения и памятью дви-
жением головы показал, что он принял к соображенью
это сведенье.

– Нет, вы знаете ли, что этот Анатоль мне стоит со-
рок тысяч в год, – сказал он, видимо не в силах удер-
живать печальный ход своих мыслей. Он помолчал.

– Что будет через пять лет, ежели это пойдет так?
Voilà l’avantage d’être pèe.23 Она богата, ваша княжна?

– Отец очень богат и скуп. Он живет в деревне. Зна-
ете, этот известный князь Болконский, отставленный
еще при покойном императоре и прозванный прус-
ским королем. Он очень умный человек, но со стран-
ностями и тяжелый. La pauvre petite est malheureuse
comme les pierres.24 У нее брат, вот что недавно же-
нился на Lise Мейнен, адъютант Кутузова. Он будет
нынче у меня.

21 имеют манию женить.
22 девушка… наша родственница, княжна.
23 Вот выгода быть отцом.
24 Бедняжка несчастлива, как камни.



 
 
 

– Ecoutez, chèe Annette,25 – сказал князь, взяв вдруг
свою собеседницу за руку и пригибая ее почему-то
книзу. – Arrangez-moi cette affaire et je suis votre вер-
нейший раб а tout jamais (рап – comme mon староста
m’écrit des26 донесенья: покой-ер-п). Она хорошей фа-
милии и богата. Все, что мне нужно.

И он с теми свободными и фамильярными граци-
озными движениями, которые его отличали, взял за
руку фрейлину, поцеловал ее и, поцеловав, помахал
фрейлинскою рукой, развалившись на креслах и гля-
дя в сторону.

– Attendez,27 – сказала Анна Павловна, сообра-
жая. – Я нынче же поговорю с Lise (la femme du jeune
Болконский).28 И, может быть, это уладится. Ce sera
dans votre famille que je ferai mon apprentissage de
vieille fille.29

 
II
 

Гостиная Анны Павловны начала понемногу напол-

25 Послушайте, милая Анет.
26 Устройте мне это дело, и я навсегда ваш… как мой староста мне

пишет.
27 Постойте.
28 Лизе (жене Болконского).
29 Я в вашем семействе начну обучаться ремеслу старой девицы.



 
 
 

няться. Приехала высшая знать Петербурга, люди са-
мые разнородные по возрастам и характерам, но оди-
наковые по обществу, в каком все жили; приехала
дочь князя Василия, красавица Элен, заехавшая за
отцом, чтобы с ним вместе ехать на праздник послан-
ника. Она была в шифре и бальном платье. Прие-
хала и известная, как la femme la plus séduisante de
Pétersbourg,30 молодая, маленькая княгиня Болкон-
ская, прошлую зиму вышедшая замуж и теперь не вы-
езжавшая в большой свет по причине своей беремен-
ности, но ездившая еще на небольшие вечера. При-
ехал князь Ипполит, сын князя Василия, с Мортема-
ром, которого он представил; приехал и аббат Морио
и многие другие.

– Вы не видали еще, – или: – вы не знакомы с
ma tante?31 – говорила Анна Павловна приезжавшим
гостям и весьма серьезно подводила их к малень-
кой старушке в высоких бантах, выплывшей из другой
комнаты, как скоро стали приезжать гости, называла
их по имени, медленно переводя глаза с гостя на ma
tante, и потом отходила.

Все гости совершали обряд приветствования нико-
му не известной, никому не интересной и не нужной
тетушки. Анна Павловна с грустным, торжественным

30 самая обворожительная женщина в Петербурге.
31 моей тетушкой?



 
 
 

участием следила за их приветствиями, молчаливо
одобряя их. Ma tante каждому говорила в одних и тех
же выражениях о его здоровье, о своем здоровье и
о здоровье ее величества, которое нынче было, сла-
ва Богу, лучше. Все подходившие, из приличия не вы-
казывая поспешности, с чувством облегчения испол-
ненной тяжелой обязанности отходили от старушки,
чтоб уж весь вечер ни разу не подойти к ней.

Молодая княгиня Болконская приехала с работой в
шитом золотом бархатном мешке. Ее хорошенькая, с
чуть черневшимися усиками верхняя губка была ко-
ротка по зубам, но тем милее она открывалась и тем
еще милее вытягивалась иногда и опускалась на ниж-
нюю. Как это бывает у вполне привлекательных жен-
щин, недостаток ее – короткость губы и полуоткрытый
рот – казались ее особенною, собственно ее красо-
той. Всем было весело смотреть на эту полную здо-
ровья и живости хорошенькую будущую мать, так лег-
ко переносившую свое положение. Старикам и скуча-
ющим, мрачным молодым людям казалось, что они
сами делаются похожи на нее, побыв и поговорив
несколько времени с ней. Кто говорил с ней и видел
при каждом слове ее светлую улыбочку и блестящие
белые зубы, которые виднелись беспрестанно, тот ду-
мал, что он особенно нынче любезен. И это думал
каждый.



 
 
 

Маленькая княгиня, переваливаясь, маленькими
быстрыми шажками обошла стол с рабочею сумочкой
на руке и, весело оправляя платье, села на диван,
около серебряного самовара, как будто все, что она
ни делала, было partie de plaisir32 для нее и для всех
ее окружавших.

– J’ai apporté mon ouvrage,33 – сказала она, развер-
тывая свой ридикюль и обращаясь ко всем вместе.

– Смотрите, Annette, ne me jouez pas un mauvais
tour, – обратилась она к хозяйке. – Vous m’avez écrit
que c’était une toute petite soirée; voyez comme je suis
attifée.34

И она развела руками, чтобы показать свое, в кру-
жевах, серенькое изящное платье, немного ниже гру-
дей опоясанное широкою лентой.

– Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus
jolie,35 – отвечала Анна Павловна.

– Vous savez, mon mari m’abandonne, – продолжала
она тем же тоном, обращаясь к генералу, – il va se faire
tuer. Dites-moi, pourquoi cette vilaine guerre,36 – сказала

32 увеселение.
33 Я захватила работу.
34 не сыграйте со мной злой шутки; вы мне писали, что у вас совсем

маленький вечер. Видите, как я укутана.
35 Будьте покойны, Лиза, вы все-таки будете лучше всех.
36 Вы знаете, мой муж покидает меня. Идет на смерть. Скажите, зачем



 
 
 

она князю Василию и, не дожидаясь ответа, обрати-
лась к дочери князя Василия, к красивой Элен.

– Quelle délicieuse personne, que cette petite
princesse!37 – сказал князь Василий тихо Анне Павлов-
не.

Вскоре после маленькой княгини вошел массив-
ный, толстый молодой человек с стриженою головой,
в очках, светлых панталонах по тогдашней моде, с вы-
соким жабо и в коричневом фраке. Этот толстый мо-
лодой человек был незаконный сын знаменитого ека-
терининского вельможи, графа Безухова, умиравше-
го теперь в Москве. Он нигде не служил еще, толь-
ко что приехал из-за границы, где он воспитывался,
и был первый раз в обществе. Анна Павловна при-
ветствовала его поклоном, относящимся к людям са-
мой низшей иерархии в ее салоне. Но, несмотря на
это низшее по своему сорту приветствие, при виде
вошедшего Пьера в лице Анны Павловны изобрази-
лось беспокойство и страх, подобный тому, который
выражается при виде чего-нибудь слишком огромно-
го и несвойственного месту. Хотя действительно Пьер
был несколько больше других мужчин в комнате, но
этот страх мог относиться только к тому умному и
вместе робкому, наблюдательному и естественному

эта гадкая война.
37 Что за милая особа, эта маленькая княгиня.



 
 
 

взгляду, отличавшему его от всех в этой гостиной.
– C’est bien aimable а vous, monsieur Pierre, d’être

venu voir une pauvre malade,38 – сказала ему Анна
Павловна, испуганно переглядываясь с тетушкой, к
которой она подводила его. Пьер пробурлил что-то
непонятное и продолжал отыскивать что-то глазами.
Он радостно, весело улыбнулся, кланяясь маленькой
княгине, как близкой знакомой, и подошел к тетушке.
Страх Анны Павловны был не напрасен, потому что
Пьер, не дослушав речи тетушки о здоровье ее ве-
личества, отошел от нее. Анна Павловна испуганно
остановила его словами:

– Вы не знаете аббата Морио? Он очень интерес-
ный человек… – сказала она.

– Да, я слышал про его план вечного мира, и это
очень интересно, но едва ли возможно…

– Вы думаете?.. – сказала Анна Павловна, чтобы
сказать что-нибудь и вновь обратиться к своим заня-
тиям хозяйки дома, но Пьер сделал обратную неучти-
вость. Прежде он, не дослушав слов собеседницы,
ушел; теперь он остановил своим разговором собе-
седницу, которой нужно было от него уйти. Он, нагнув
голову и расставив большие ноги, стал доказывать
Анне Павловне, почему он полагал, что план аббата

38 Очень мило с вашей стороны, мосье Пьер, что вы приехали наве-
стить бедную больную.



 
 
 

был химера.
– Мы после поговорим, – сказала Анна Павловна,

улыбаясь.
И, отделавшись от молодого человека, не умеюще-

го жить, она возвратилась к своим занятиям хозяй-
ки дома и продолжала прислушиваться и пригляды-
ваться, готовая подать помощь на тот пункт, где осла-
бевал разговор. Как хозяин прядильной мастерской,
посадив работников по местам, прохаживается по за-
ведению, замечая неподвижность или непривычный,
скрипящий, слишком громкий звук веретена, торопли-
во идет, сдерживает или пускает его в надлежащий
ход, – так и Анна Павловна, прохаживаясь по своей
гостиной, подходила к замолкнувшему или слишком
много говорившему кружку и одним словом или пере-
мещением опять заводила равномерную, приличную
разговорную машину. Но среди этих забот все виден
был в ней особенный страх за Пьера. Она заботливо
поглядывала на него в то время, как он подошел по-
слушать то, что говорилось около Мортемара, и ото-
шел к другому кружку, где говорил аббат. Для Пьера,
воспитанного за границей, этот вечер Анны Павловны
был первый, который он видел в России. Он знал, что
тут собрана вся интеллигенция Петербурга, и у него,
как у ребенка в игрушечной лавке, разбегались гла-
за. Он все боялся пропустить умные разговоры, кото-



 
 
 

рые он может услыхать. Глядя на уверенные и изящ-
ные выражения лиц, собранных здесь, он все ждал
чего-нибудь особенно умного. Наконец он подошел к
Морио. Разговор показался ему интересен, и он оста-
новился, ожидая случая высказать свои мысли, как
это любят молодые люди.

 
III

 
Вечер Анны Павловны был пущен. Веретена с раз-

ных сторон равномерно и не умолкая шумели. Кроме
ma tante, около которой сидела только одна пожилая
дама с исплаканным, худым лицом, несколько чужая
в этом блестящем обществе, общество разбилось на
три кружка. В одном, более мужском, центром был
аббат; в другом, молодом, – красавица княжна Элен,
дочь князя Василия, и хорошенькая, румяная, слиш-
ком полная по своей молодости, маленькая княгиня
Болконская. В третьем – Мортемар и Анна Павловна.

Виконт был миловидный, с мягкими чертами и при-
емами, молодой человек, очевидно, считавший се-
бя знаменитостью, но, по благовоспитанности, скром-
но предоставлявший пользоваться собой тому обще-
ству, в котором он находился. Анна Павловна, очевид-
но, угощала им своих гостей. Как хороший метрдотель
подает как нечто сверхъестественно-прекрасное тот



 
 
 

кусок говядины, который есть не захочется, если уви-
дать его в грязной кухне, так в нынешний вечер Анна
Павловна сервировала своим гостям сначала викон-
та, потом аббата, как что-то сверхъестественно-утон-
ченное. В кружке Мортемара заговорили тотчас об
убиении герцога Энгиенского. Виконт сказал, что гер-
цог Энгиенский погиб от своего великодушия и что бы-
ли особенные причины озлобления Бонапарта.

– Ah! voyons. Contez-nous cela, vicomte, – сказала
Анна Павловна, с радостью чувствуя, как чем-то а la
Louis XV отзывалась эта фраза, – contez-nous cela,
vicomte.39

Виконт поклонился в знак покорности и учтиво
улыбнулся. Анна Павловна сделала круг около викон-
та и пригласила всех слушать его рассказ.

– Le vicomte a été personnellement connu de
monseigneur,40 – шепнула Анна Павловна одному. –
Le vicomte est un parfait conteur,41 – проговорила
она другому. – Comme on voit l’homme de la bonne
compagnie,42 – сказала она третьему; и виконт был по-
дан обществу в самом изящном и выгодном для него
свете, как ростбиф на горячем блюде, посыпанный зе-

39 Ах, да! Расскажите нам это, виконт… напоминающим Людовика XV.
40 Виконт был лично знаком с герцогом.
41 Виконт удивительный мастер рассказывать.
42 Как сейчас виден человек хорошего общества.



 
 
 

ленью.
Виконт хотел уже начать свой рассказ и тонко улыб-

нулся.
– Переходите сюда, chèe Hélène,43 – сказала Ан-

на Павловна красавице княжне, которая сидела по-
одаль, составляя центр другого кружка.

Княжна Элен улыбалась; она поднялась с той же
неизменяющеюся улыбкой вполне красивой женщи-
ны, с которою она вошла в гостиную. Слегка шумя
своею белою бальною робой, убранною плющом и
мохом, и блестя белизной плеч, глянцем волос и брил-
лиантов, она прошла между расступившимися мужчи-
нами и прямо, не глядя ни на кого, но всем улыбаясь
и как бы любезно предоставляя каждому право любо-
ваться красотою своего стана, полных плеч, очень от-
крытой, по тогдашней моде, груди и спины, и как будто
внося с собою блеск бала, подошла к Анне Павловне.
Элен была так хороша, что не только не было в ней за-
метно и тени кокетства, но, напротив, ей как будто со-
вестно было за свою несомненную и слишком сильно
и победительно действующую красоту. Она как будто
желала и не могла умалить действие своей красоты.

– Quelle belle personne!44 – говорил каждый, кто ее
видел. Как будто пораженный чем-то необычайным,

43 милая Элен.
44 Что за красавица!



 
 
 

виконт пожал плечами и опустил глаза в то время, как
она усаживалась пред ним и освещала и его все тою
же неизменною улыбкой.

– Madame, je crains pour mes moyens devant un pareil
auditoire,45 – сказал он, наклоняя с улыбкой голову.

Княжна облокотила свою открытую полную руку на
столик и не нашла нужным что-либо сказать. Она,
улыбаясь, ждала. Во все время рассказа она сиде-
ла прямо, посматривая изредка то на свою полную
красивую руку, легко лежавшую на столе, то на еще
более красивую грудь, на которой она поправляла
бриллиантовое ожерелье; поправляла несколько раз
складки своего платья и, когда рассказ производил
впечатление, оглядывалась на Анну Павловну и тот-
час же принимала то самое выражение, которое бы-
ло на лице фрейлины, и потом опять успокоивалась в
сияющей улыбке. Вслед за Элен перешла и малень-
кая княгиня от чайного стола.

– Attendez-moi, je vais prendre mon ouvrage, – про-
говорила она. – Voyons, а quoi pensez-vous? – об-
ратилась она к князю Ипполиту. – Apportez-moi mon
ridicule.46

Княгиня, улыбаясь и говоря со всеми, вдруг произ-

45 Я, право, опасаюсь за свое уменье перед такой публикой.
46 Подождите, я возьму мою работу… Что ж вы? О чем вы думаете?

Принесите мой ридикюль.



 
 
 

вела перестановку и, усевшись, весело оправилась.
– Теперь мне хорошо, – приговаривала она и, по-

просив начинать, принялась за работу.
Князь Ипполит перенес ей ридикюль, перешел за

нею и, близко придвинув к ней кресло, сел подле нее.
Le charmant Hippolyte47 поражал своим необыкно-

венным сходством с сестрою-красавицею и еще бо-
лее тем, что, несмотря на сходство, он был порази-
тельно дурен собой. Черты его лица были те же, как
и у сестры, но у той все освещалось жизнерадост-
ной, самодовольной, молодой, неизменной улыбкой
и необычайной, античной красотой тела; у брата, на-
против, то же лицо было отуманено идиотизмом и
неизменно выражало самоуверенную брюзгливость,
а тело было худощаво и слабо. Глаза, нос, рот – все
сжималось как будто в одну неопределенную и скуч-
ную гримасу, а руки и ноги всегда принимали неесте-
ственное положение.

– Ce n’est pas une histoire de revenants?48 – сказал
он, усевшись подле княгини и торопливо пристроив к
глазам свой лорнет, как будто без этого инструмента
он не мог начать говорить.

– Mais non, mon cher,49 – пожимая плечами, сказал
47 Милый Ипполит. – Ред.
48 Это не история о привидениях?
49 Вовсе нет.



 
 
 

удивленный рассказчик.
– C’est que je déteste les histoires de revenants,50 –

сказал князь Ипполит таким тоном, что видно было, –
он сказал эти слова, а потом уже понял, что они зна-
чили.

Из-за самоуверенности, с которою он говорил, ни-
кто не мог понять, очень ли умно или очень глупо то,
что он сказал. Он был в темно-зеленом фраке, в пан-
талонах цвета cuisse de nymphe effrayée,51 как он сам
говорил, в чулках и башмаках.

Vicomte рассказал очень мило о том ходившем то-
гда анекдоте, что герцог Энгиенский тайно ездил в Па-
риж для свидания с m-lle George,52 и что там он встре-
тился с Бонапарте, пользовавшимся тоже милостями
знаменитой актрисы, и что там, встретившись с герцо-
гом, Наполеон случайно упал в тот обморок, которо-
му он был подвержен, и находился во власти герцога,
которою герцог не воспользовался, но что Бонапарте
впоследствии за это-то великодушие и отмстил смер-
тью герцогу.

Рассказ был очень мил и интересен, особенно в том
месте, где соперники вдруг узнают друг друга, и дамы,
казалось, были в волнении.

50 Дело в том, что я терпеть не могу историй о привидениях.
51 тела испуганной нимфы.
52 актрисой Жорж.



 
 
 

– Charmant,53 – сказала Анна Павловна, оглядыва-
ясь вопросительно на маленькую княгиню.

– Charmant, – прошептала маленькая княгиня, вты-
кая иголку в работу, как будто в знак того, что интерес
и прелесть рассказа мешают ей продолжать работу.

Виконт оценил эту молчаливую похвалу и, благо-
дарно улыбнувшись, стал продолжать; но в это время
Анна Павловна, все поглядывавшая на страшного для
нее молодого человека, заметила, что он что-то слиш-
ком горячо и громко говорит с аббатом, и поспешила
на помощь к опасному месту. Действительно, Пьеру
удалось завязать с аббатом разговор о политическом
равновесии, и аббат, видимо, заинтересованный про-
стодушной горячностью молодого человека, развивал
перед ним свою любимую идею. Оба слишком ожив-
ленно и естественно слушали и говорили, и это-то не
понравилось Анне Павловне.

– Средство – европейское равновесие и droit des
gens,54 – говорил аббат. – Стоит одному могуществен-
ному государству, как Россия, прославленному за вар-
варство, стать бескорыстно во главе союза, имеюще-
го целью равновесие Европы, – и оно спасет мир!

– Как же вы найдете такое равновесие? – начал бы-
ло Пьер; но в это время подошла Анна Павловна и,

53 Прелестно.
54 народное право.



 
 
 

строго взглянув на Пьера, спросила итальянца о том,
как он переносит здешний климат. Лицо итальянца
вдруг изменилось и приняло оскорбительно притвор-
но-сладкое выражение, которое, видимо, было при-
вычно ему в разговоре с женщинами.

– Я так очарован прелестями ума и образования
общества, в особенности женского, в которое я имел
счастье быть принят, что не успел еще подумать о кли-
мате, – сказал он.

Не выпуская уже аббата и Пьера, Анна Павловна
для удобства наблюдения присоединила их к общему
кружку.

В это время в гостиную вошло новое лицо. Новое
лицо это был молодой князь Андрей Болконский, муж
маленькой княгини. Князь Болконский был небольшо-
го роста, весьма красивый молодой человек с опре-
деленными и сухими чертами. Все в его фигуре, начи-
ная от усталого, скучающего взгляда до тихого мерно-
го шага, представляло самую резкую противополож-
ность с его маленькою оживленною женой. Ему, ви-
димо, все бывшие в гостиной не только были знако-
мы, но уж надоели ему так, что и смотреть на них, и
слушать их ему было очень скучно. Из всех же при-
скучивших ему лиц лицо его хорошенькой жены, каза-
лось, больше всех ему надоело. С гримасой, портив-
шею его красивое лицо, он отвернулся от нее. Он по-



 
 
 

целовал руку Анны Павловны и, щурясь, оглядел все
общество.

– Vous vous enrôlez pour la guerre, mon prince?55 –
сказала Анна Павловна.

– Le général Koutouzoff, – сказал Болконский, уда-
ряя на последнем слоге zoff, как француз, – a bien
voulu de moi pour aide-de-camp…56

– Et Lise, votre femme?57

– Она поедет в деревню.
– Как вам не грех лишать нас вашей прелестной же-

ны?
– André, – сказала его жена, обращаясь к мужу тем

же кокетливым тоном, каким она обращалась и к по-
сторонним, – какую историю нам рассказал виконт о
m-lle Жорж и Бонапарте!

Князь Андрей зажмурился и отвернулся. Пьер, со
времени входа князя Андрея в гостиную не спускав-
ший с него радостных, дружелюбных глаз, подошел к
нему и взял его за руку. Князь Андрей, не оглядыва-
ясь, сморщил лицо в гримасу, выражавшую досаду на
того, кто трогает его за руку, но, увидав улыбающееся
лицо Пьера, улыбнулся неожиданно-доброй и прият-
ной улыбкой.

55 Вы собираетесь на войну, князь?
56 Генералу Кутузову угодно меня к себе в адъютанты…
57 А Лиза, ваша жена?



 
 
 

– Вот как!.. И ты в большом свете! – сказал он Пьеру.
– Я знал, что вы будете, – отвечал Пьер. – Я приеду

к вам ужинать, – прибавил он тихо, чтобы не мешать
виконту, который продолжал свой рассказ. – Можно?

– Нет, нельзя, – сказал князь Андрей, смеясь, пожа-
тием руки давая знать Пьеру, что этого не нужно спра-
шивать. Он что-то хотел сказать еще, но в это время
поднялся князь Василий с дочерью, и мужчины вста-
ли, чтобы дать им дорогу.

– Вы меня извините, мой милый виконт, – ска-
зал князь Василий французу, ласково притягивая его
за рукав вниз к стулу, чтобы он не вставал. – Этот
несчастный праздник у посланника лишает меня удо-
вольствия и прерывает вас. Очень мне грустно по-
кидать ваш восхитительный вечер, – сказал он Анне
Павловне.

Дочь его, княжна Элен, слегка придерживая склад-
ки платья, пошла между стульев, и улыбка сияла еще
светлее на ее прекрасном лице. Пьер смотрел почти
испуганными, восторженными глазами на эту краса-
вицу, когда она проходила мимо его.

– Очень хороша, – сказал князь Андрей.
– Очень, – сказал Пьер.
Проходя мимо, князь Василий схватил Пьера за ру-

ку и обратился к Анне Павловне.
– Образуйте мне этого медведя, – сказал он. – Вот



 
 
 

он месяц живет у меня, и в первый раз я его вижу в
свете. Ничто так не нужно молодому человеку, как об-
щество умных женщин.

 
IV

 
Анна Павловна улыбнулась и обещалась заняться

Пьером, который, она знала, приходился родня по от-
цу князю Василью. Пожилая дама, сидевшая прежде
с mà tante, торопливо встала и догнала князя Василья
в передней. С лица ее исчезла вся прежняя притвор-
ность интереса. Доброе, исплаканное лицо ее выра-
жало только беспокойство и страх.

– Что же вы мне скажете, князь, о моем Борисе? –
сказала она, догоняя его в передней. (Она выговари-
вала имя Борис с особенным ударением на о.) – Я не
могу оставаться дольше в Петербурге. Скажите, какие
известия я могу привезти моему бедному мальчику?

Несмотря на то, что князь Василий неохотно и по-
чти неучтиво слушал пожилую даму и даже выказы-
вал нетерпение, она ласково и трогательно улыба-
лась ему и, чтобы он не ушел, взяла его за руку.

– Что вам стоит сказать слово государю, и он прямо
будет переведен в гвардию, – просила она.

– Поверьте, что я сделаю все, что могу, княгиня, –
отвечал князь Василий, – но мне трудно просить го-



 
 
 

сударя; я бы советовал вам обратиться к Румянцеву,
через князя Голицына: это было бы умнее.

Пожилая дама носила имя княгини Друбецкой, од-
ной из лучших фамилий России, но она была бедна,
давно вышла из света и утратила прежние связи. Она
приехала теперь, чтобы выхлопотать определение в
гвардию своему единственному сыну. Только затем,
чтобы увидеть князя Василия, она назвалась и при-
ехала на вечер к Анне Павловне, только затем она
слушала историю виконта. Она испугалась слов князя
Василия; когда-то красивое лицо ее выразило озлоб-
ление, но это продолжалось только минуту. Она опять
улыбнулась и крепче схватилась за руку князя Васи-
лия.

– Послушайте, князь, – сказала она, – я никогда не
просила вас, никогда не буду просить, никогда не на-
поминала вам о дружбе моего отца к вам. Но теперь, я
Богом заклинаю вас, сделайте это для моего сына, и я
буду считать вас благодетелем, – торопливо прибави-
ла она. – Нет, вы не сердитесь, а вы обещайте мне. Я
просила Голицына, он отказал. Soyez le bon enfant que
vous avez été,58 – говорила она, стараясь улыбаться,
тогда как в ее глазах были слезы.

– Папа, мы опоздаем, – сказала, поворачивая свою
красивую голову на античных плечах, княжна Элен,

58 Будьте тем добрым, каким вы бывали прежде.



 
 
 

ожидавшая у двери.
Но влияние в свете есть капитал, который надо бе-

речь, чтоб он не исчез. Князь Василий знал это, и, раз
сообразив, что ежели бы он стал просить за всех, кто
его просит, то вскоре ему нельзя было бы просить за
себя, он редко употреблял свое влияние. В деле кня-
гини Друбецкой он почувствовал, однако, после ее но-
вого призыва, что-то вроде укора совести. Она напом-
нила ему правду: первыми шагами своими в службе
он был обязан ее отцу. Кроме того, он видел по ее при-
емам, что она одна из тех женщин, особенно матерей,
которые, однажды взяв себе что-нибудь в голову, не
отстанут до тех пор, пока не исполнят их желания, а в
противном случае готовы на ежедневные, ежеминут-
ные приставания и даже на сцены. Это последнее со-
ображение поколебало его.

– Chère Анна Михайловна, – сказал он с своею все-
гдашнею фамильярностью и скукой в голосе. – Для
меня почти невозможно сделать то, что вы хотите; но
чтобы доказать вам, как я люблю вас и чту память по-
койного отца вашего, я сделаю невозможное: сын ваш
будет переведен в гвардию, вот вам моя рука. Доволь-
ны вы?

– Милый мой, вы благодетель! Я иного и не ждала
от вас; я знала, как вы добры.

Он хотел уйти.



 
 
 

– Постойте, два слова. Une fois passé aux gardes…59

– Она замялась. – Вы хороши с Михаилом Иларио-
новичем Кутузовым, рекомендуйте ему Бориса в адъ-
ютанты. Тогда бы я была покойна, и тогда бы уж…

Князь Василий улыбнулся.
– Этого не обещаю. Вы знаете, как осаждают Куту-

зова с тех пор, как он назначен главнокомандующим.
Он мне сам говорил, что все московские барыни сго-
ворились отдать ему всех своих детей в адъютанты.

– Нет, обещайте, я не пущу вас, милый благодетель
мой.

– Папа, – опять тем же тоном повторила красави-
ца, – мы опоздаем.

– Ну, au revoir,60 прощайте, видите…
– Так завтра вы доложите государю?
– Непременно, а Кутузову не обещаю.
– Нет, обещайте, обещайте, Basile, – сказала вслед

ему Анна Михайловна, с улыбкой молодой кокетки,
которая когда-то, должно быть, была ей свойственна,
а теперь так не шла к ее истощенному лицу.

Она, видимо, забыла свои годы и пускала в ход, по
привычке, все старинные женские средства. Но как
только он вышел, лицо ее опять приняло то же хо-
лодное, притворное выражение, которое было на нем

59 Но когда его переведут в гвардию…
60 до свиданья.



 
 
 

прежде. Она вернулась к кружку, в котором виконт
продолжал рассказывать, и опять сделала вид, что
слушает, дожидаясь времени уехать, так как дело ее
было сделано.

– Но как вы находите всю эту последнюю комедию
du sacre de Milan?61 – сказала Анна Павловна. – Et la
nouvelle comédie des peuples de Gênes et de Lucques
qui viennent présenter leurs vœux а M. Buonaparte. M.
Buonaparte assis sur un trône, et exauçant les vœux des
nations! Adorable! Non, mais c’est а en devenir folle! On
dirait que le monde entier a perdu la tête.62

Князь Андрей усмехнулся, прямо глядя в лицо Анны
Павловны.

– «Dieu me la donne, gare а qui la touche», – сказал
он (слова Бонапарте, сказанные при возложении ко-
роны). – On dit qu’il a été très beau en prononçant ces
paroles,63 – прибавил он и еще раз повторил эти слова
по-итальянски: «Dio mi la dona, guai a chi la tocca».

– J’espère enfin, – продолжала Анна Павловна, –
que ça a été la goutte d’eau qui fera déborder le verre.

61 коронации в Милане?
62 И новая комедия: народы Генуи и Лукки изъявляют свои желания

господину Бонапарте. И господин Бонапарте сидит на троне и исполняет
желания народов. О! это восхитительно! Нет, от этого можно с ума сойти.
Подумаешь, что весь свет потерял голову.

63 «Бог мне дал корону. Горе тому, кто ее тронет». Говорят, он был
очень хорош, произнося эти слова.



 
 
 

Les souverains ne peuvent plus supporter cet homme qui
menace tout.64

– Les souverains? Je ne parle pas de la Russie, –
сказал виконт учтиво и безнадежно. – Les souverains,
madame? Qu’ont ils fait pour Louis XVI, pour la
reine, pour madame Elisabeth? Rien, – продолжал
он, одушевляясь. – Et croyez-moi, ils subissent la
punition pour leur trahison de la cause des Bourbons.
Les souverains? Ils envoient des ambassadeurs
complimenter l’usurpateur.65

И он, презрительно вздохнув, опять переменил по-
ложение. Князь Ипполит, долго смотревший в лорнет
на виконта, вдруг при этих словах повернулся всем
телом к маленькой княгине и, попросив у нее иголку,
стал показывать ей, рисуя иголкой на столе, герб Кон-
де. Он растолковывал ей этот герб с таким значитель-
ным видом, как будто княгиня просила его об этом.

– Bâton de gueules, engrêlé de gueules d’azur –
maison Condé,66 – говорил он.

64 Надеюсь, что это была, наконец, та капля, которая переполнит ста-
кан. Государи не могут более терпеть этого человека, который угрожает
всему.

65 Государи! Я не говорю о России. Государи! Но что они сделали
для Людовика XVI, для королевы, для Елизаветы? Ничего. И, поверьте
мне, они несут наказание за свою измену делу Бурбонов. Государи! Они
шлют послов приветствовать похитителя престола.

66 Палка из пастей, оплетенная лазоревыми пастями, – дом Конде.



 
 
 

Княгиня, улыбаясь, слушала.
– Ежели еще год Бонапарте останется на престоле

Франции, – продолжал виконт начатый разговор, с ви-
дом человека, не слушающего других, но в деле, луч-
ше всех ему известном, следящего только за ходом
своих мыслей, – то дела пойдут слишком далеко. Ин-
тригой, насилием, изгнаниями, казнями общество, я
разумею хорошее общество, французское, навсегда
будет уничтожено, и тогда…

Он пожал плечами и развел руками. Пьер хотел бы-
ло сказать что-то: разговор интересовал его, но Анна
Павловна, караулившая его, перебила.

– Император Александр, – сказала она с грустью,
сопутствовавшей всегда ее речам об императорской
фамилии, – объявил, что он предоставит самим фран-
цузам выбрать образ правления. И я думаю, нет со-
мнения, что вся нация, освободившись от узурпато-
ра, бросится в руки законного короля, – сказала Ан-
на Павловна, стараясь быть любезной с эмигрантом
и роялистом.

– Это сомнительно, – сказал князь Андрей. –
Monsieur le vicomte67 совершенно справедливо пола-
гает, что дела зашли уже слишком далеко. Я думаю,
что трудно будет возвратиться к старому.

– Сколько я слышал, – краснея, опять вмешался в
67 Господин виконт.



 
 
 

разговор Пьер, – почти все дворянство перешло уже
на сторону Бонапарта.

– Это говорят бонапартисты, – сказал виконт, не
глядя на Пьера. – Теперь трудно узнать обществен-
ное мнение Франции.

– Bonaparte l’a dit,68 – сказал князь Андрей с усмеш-
кой. (Видно было, что виконт ему не нравился и что
он, хотя и не смотрел на него, против него обращал
свои речи.)

– «Je leur ai montré le chemin de la gloire, – сказал
он после недолгого молчания, опять повторяя слова
Наполеона, – ils n’en ont pas voulu; je leur ai ouvert mes
antichambres, ils se sont precipités en foule…» Je ne sais
pas а quel point il a eu le droit de le dire.69

– Aucun,70 – возразил виконт. – После убийства гер-
цога даже самые пристрастные люди перестали ви-
деть в нем героя. Si même ça a été un héros pour
certaines gens, – сказал виконт, обращаясь к Анне
Павловне, – depuis l’assassinat du duc il y a un martyr
de plus dans le ciel, un héros de moins sur la terre.71

68 Это говорил Бонапарт.
69 «Я показал им путь славы: они не хотели; я открыл им мои передние:

они бросились толпой…» Не знаю, до какой степени имел он право так
говорить.

70 Никакого.
71 Если он и был героем для некоторых людей, то после убиения гер-

цога одним мучеником стало больше на небесах и одним героем мень-



 
 
 

Не успели еще Анна Павловна и другие улыбкой
оценить этих слов виконта, как Пьер опять ворвался
в разговор, и Анна Павловна, хотя и предчувствовав-
шая, что он скажет что-нибудь неприличное, уже не
могла остановить его.

– Казнь герцога Энгиенского, – сказал Пьер, – была
государственная необходимость; и я именно вижу ве-
личие души в том, что Наполеон не побоялся принять
на себя одного ответственность в этом поступке.

– Dieu! mon dieu!72 – страшным шепотом проговори-
ла Анна Павловна.

– Comment, monsieur Pierre, vous trouvez que
l’assassinat est grandeur d’âme?73 – сказала маленькая
княгиня, улыбаясь и придвигая к себе работу.

– Ah! Oh! – сказали разные голоса.
– Capital!74 – по-английски сказал князь Ипполит и

принялся бить себя ладонью по коленке. Виконт толь-
ко пожал плечами.

Пьер торжественно посмотрел сверх очков на слу-
шателей.

– Я потому так говорю, – продолжал он с отчаянно-
стью, – что Бурбоны бежали от революции, предоста-

ше на земле.
72 Бог мой!
73 Как, мосье Пьер, вы видите в убийстве величие души?
74 Превосходно!



 
 
 

вив народ анархии; а один Наполеон умел понять ре-
волюцию, победить ее, и потому для общего блага он
не мог остановиться перед жизнью одного человека.

– Не хотите ли перейти к тому столу? – сказала Ан-
на Павловна. Но Пьер, не отвечая, продолжал свою
речь.

– Нет, – говорил он, все более и более одушевля-
ясь, – Наполеон велик, потому что он стал выше ре-
волюции, подавил ее злоупотребления, удержав все
хорошее – и равенство граждан, и свободу слова и
печати, – и только потому приобрел власть.

– Да, ежели бы он, взяв власть, не пользуясь ею для
убийства, отдал бы ее законному королю, – сказал ви-
конт, – тогда бы я назвал его великим человеком.

– Он бы не мог этого сделать. Народ отдал ему
власть только затем, чтоб он избавил его от Бурбо-
нов, и потому, что народ видел в нем великого че-
ловека. Революция была великое дело, – продол-
жал мсье Пьер, выказывая этим отчаянным и вызы-
вающим вводным предложением свою великую моло-
дость и желание все поскорее высказать.

– Революция и цареубийство великое дело?.. По-
сле этого… да не хотите ли перейти к тому столу? –
повторила Анна Павловна.

– Contrat social,75 – с кроткой улыбкой сказал виконт.
75 «Общественный договор» Руссо.



 
 
 

– Я не говорю про цареубийство. Я говорю про
идеи.

– Да, идеи грабежа, убийства и цареубийства, –
опять перебил иронический голос.

– Это были крайности, разумеется, но не в них все
значение, а значение в правах человека, в эманципа-
ции от предрассудков, в равенстве граждан; и все эти
идеи Наполеон удержал во всей их силе.

– Свобода и равенство, – презрительно сказал ви-
конт, как будто решившийся, наконец, серьезно дока-
зать этому юноше всю глупость его речей, – всё гром-
кие слова, которые уже давно компрометировались.
Кто же не любит свободы и равенства? Еще спаси-
тель наш проповедовал свободу и равенство. Разве
после революции люди стали счастливее? Напротив.
Мы хотели свободы, а Бонапарте уничтожил ее.

Князь Андрей с улыбкой посматривал то на Пьера,
то на виконта, то на хозяйку. В первую минуту выходки
Пьера Анна Павловна ужаснулась, несмотря на свою
привычку к свету; но когда она увидела, что, несмот-
ря на произнесенные Пьером святотатственные речи,
виконт не выходил из себя, и когда она убедилась, что
замять этих речей уже нельзя, она собралась с сила-
ми и, присоединившись к виконту, напала на оратора.

– Mais, mon cher monsieur Pierre,76 – сказала Анна
76 Но, мой любезный мосье Пьер.



 
 
 

Павловна, – как же вы объясняете великого человека,
который мог казнить герцога, наконец просто челове-
ка, без суда и без вины?

– Я бы спросил, – сказал виконт, – как monsieur
объясняет восемнадцатое брюмера? Разве это не об-
ман? C’est un escamotage, qui ne ressemble nullement
а la manière d’agir d’un grand homme.77

– А пленные в Африке, которых он убил? – сказа-
ла маленькая княгиня. – Это ужасно! – И она пожала
плечами.

– C’est un roturier, vous aurez beau dire,78 – сказал
князь Ипполит.

Мсье Пьер не знал, кому отвечать, оглянул всех и
улыбнулся. Улыбка у него была не такая, как у других
людей, сливающаяся с неулыбкой. У него, напротив,
когда приходила улыбка, то вдруг, мгновенно исчеза-
ло серьезное и даже несколько угрюмое лицо и явля-
лось другое – детское, доброе, даже глуповатое и как
бы просящее прощения.

Виконту, который видел его в первый раз, стало яс-
но, что этот якобинец совсем не так страшен, как его
слова. Все замолчали.

– Как вы хотите, чтоб он всем отвечал вдруг? – ска-

77 Это шулерство, вовсе не похожее на образ действий великого че-
ловека.

78 Выскочка, что ни говорите.



 
 
 

зал князь Андрей. – Притом надо в поступках государ-
ственного человека различать поступки частного ли-
ца, полководца или императора. Мне так кажется.

– Да, да, разумеется, – подхватил Пьер, обрадован-
ный выступавшею ему подмогой.

– Нельзя не сознаться, – продолжал князь Ан-
дрей, – Наполеон как человек велик на Аркольском
мосту, в госпитале в Яффе, где он чумным подает
руку, но… но есть другие поступки, которые трудно
оправдать.

Князь Андрей, видимо, желавший смягчить нелов-
кость речи Пьера, приподнялся, сбираясь ехать и по-
давая знак жене.

Вдруг князь Ипполит поднялся и, знаками рук оста-
навливая всех и прося присесть, заговорил:

– Ah! aujourd’hui on m’a raconté une anecdote
moscovite, charmante: il faut que je vous en régale.
Vous m’excusez, vicomte, il faut que je raconte en russe.
Autrement on ne sentira pas le sel de l’histoire.79

И князь Ипполит начал говорить по-русски таким
выговором, каким говорят французы, пробывшие с
год в России. Все приостановились: так оживленно,

79 Ах, сегодня мне рассказали прелестный московский анекдот; надо
вас им попотчевать. Извините, виконт, я буду рассказывать по-русски;
иначе пропадет вся соль анекдота.



 
 
 

настоятельно требовал князь Ипполит внимания к
своей истории.

– В Moscou есть одна бариня, une dame. И она
очень скупо. Ей нужно было иметь два valets de pied80

за карета. И очень большой ростом. Это было ее вку-
су. И она имела une femme de chambre,81 еще большой
росту. Она сказала…

Тут князь Ипполит задумался, видимо, с трудом со-
ображая.

– Она сказала… да, она сказала: «Девушка (а la
femme de chambre), надень livrée и поедем со мной,
за карета, faire des visites82».

Тут князь Ипполит фыркнул и захохотал гораздо
прежде своих слушателей, что произвело невыгодное
для рассказчика впечатление. Однако многие, и в том
числе пожилая дама и Анна Павловна, улыбнулись.

– Она поехала. Незапно сделалась сильный ветер.
Девушка потеряла шляпа, и длинны волоса расчеса-
лись…

Тут он не мог уже более держаться и стал отрыви-
сто смеяться и сквозь этот смех проговорил:

– И весь свет узнал…
Тем анекдот и кончился. Хотя и непонятно бы-

80 лакея.
81 девушка.
82 ливрею… делать визит.



 
 
 

ло, для чего он его рассказал и для чего его надо
было рассказать непременно по-русски, однако Ан-
на Павловна и другие оценили светскую любезность
князя Ипполита, так приятно закончившего неприят-
ную и нелюбезную выходку мсье Пьера. Разговор по-
сле анекдота рассыпался на мелкие, незначительные
толки о будущем и прошедшем бале, спектакле, о том,
когда и где кто увидится.

 
V
 

Поблагодарив Анну Павловну за ее charmante
soirée,83 гости стали расходиться.

Пьер был неуклюж. Толстый, выше обыкновенно-
го роста, широкий, с огромными красными руками,
он, как говорится, не умел войти в салон и еще ме-
нее умел из него выйти, то есть перед выходом ска-
зать что-нибудь особенно приятное. Кроме того, он
был рассеян. Вставая, он вместо своей шляпы захва-
тил треугольную шляпу с генеральским плюмажем и
держал ее, дергая султан, до тех пор, пока генерал
не попросил возвратить ее. Но вся его рассеянность
и неуменье войти в салон и говорить в нем выкупа-
лись выражением добродушия, простоты и скромно-
сти. Анна Павловна повернулась к нему и, с христи-

83 обворожительный вечер.



 
 
 

анскою кротостью выражая прощение за его выходку,
кивнула ему и сказала:

– Надеюсь увидеть вас еще, но надеюсь тоже, что
вы перемените свои мнения, мой милый мсье Пьер, –
сказала она.

Когда она сказала ему это, он ничего не ответил,
только наклонился и показал всем еще раз свою
улыбку, которая ничего не говорила, разве только вот
что: «Мнения мнениями, а вы видите, какой я добрый
и славный малый». И все и Анна Павловна невольно
почувствовали это.

Князь Андрей вышел в переднюю и, подставив пле-
чи лакею, накидывавшему ему плащ, равнодушно
прислушивался к болтовне своей жены с князем Ип-
политом, вышедшим тоже в переднюю. Князь Иппо-
лит стоял возле хорошенькой беременной княгини и
упорно смотрел прямо на нее в лорнет.

– Идите, Annette, вы простудитесь, – говорила ма-
ленькая княгиня, прощаясь с Анной Павловной. –
C’est arrêté,84 – прибавила она тихо.

Анна Павловна уже успела переговорить с Лизой о
сватовстве, которое она затевала между Анатолем и
золовкой маленькой княгини.

– Я надеюсь на вас, милый друг, – сказала Анна
Павловна тоже тихо, – вы напишете к ней и скажете

84 Так решено.



 
 
 

мне, comment le père envisagera la chose. Au revoir,85 –
и она ушла из передней.

Князь Ипполит подошел к маленькой княгине и,
близко наклоняя к ней свое лицо, стал полушепотом
что-то говорить ей.

Два лакея, один княгинин, другой его, дожидаясь,
когда они кончат говорить, стояли с шалью и редин-
готом и слушали их, непонятный им, французский го-
вор с такими лицами, как будто они понимали, что го-
ворится, но не хотели показывать этого. Княгиня, как
всегда, говорила улыбаясь и слушала смеясь.

– Я очень рад, что не поехал к посланнику, – гово-
рил князь Ипполит, – скука… Прекрасный вечер. Не
правда ли, прекрасный?

– Говорят, что бал будет очень хорош, – отвечала
княгиня, вздергивая с усиками губку. – Все красивые
женщины общества будут там.

– Не все, потому что вас там не будет; не все, – ска-
зал князь Ипполит, радостно смеясь, и, схватив шаль
у лакея, даже толкнул его и стал надевать ее на кня-
гиню. От неловкости или умышленно (никто бы не мог
разобрать этого) он долго не отпускал рук, когда шаль
уже была надета, и как будто обнимал молодую жен-
щину.

Она грациозно, но все улыбаясь, отстранилась, по-
85 как отец посмотрит на дело. До свидания.



 
 
 

вернулась и взглянула на мужа. У князя Андрея глаза
были закрыты: так он казался усталым и сонным.

– Вы готовы? – спросил он жену, обходя ее взгля-
дом.

Князь Ипполит торопливо надел свой редингот, ко-
торый у него, по-новому, был длиннее пяток, и, пута-
ясь в нем, побежал на крыльцо за княгиней, которую
лакей подсаживал в карету.

– Princesse, au revoir,86 – кричал он, путаясь языком
так же, как и ногами.

Княгиня, подбирая платье, садилась в темноте ка-
реты; муж ее оправлял саблю; князь Ипполит, под
предлогом прислуживания, мешал всем.

– Па-звольте, сударь, – сухо-неприятно обратился
князь Андрей по-русски к князю Ипполиту, мешавше-
му ему пройти.

– Я тебя жду, Пьер, – ласково и нежно проговорил
тот же голос князя Андрея.

Форейтор тронул, и карета загремела колесами.
Князь Ипполит смеялся отрывисто, стоя на крыльце
и дожидаясь виконта, которого он обещал довезти до
дому.

– Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très
bien, très bien, – сказал виконт, усевшись в карету с
Ипполитом. – Mais très bien. – Он поцеловал кончики

86 Княгиня, до свидания.



 
 
 

своих пальцев. – Et tout а fait française.87

Ипполит, фыркнув, засмеялся.
– Et savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit

air innocent, – продолжал виконт. – Je plains le pauvre
mari, ce petit officier qui se donne des airs de prince
régnant.88

Ипполит фыркнул еще и сквозь смех проговорил:
– Et vous disiez, que les dames russes ne valaient pas

les dames françaises. Il faut savoir s’y prendre.89

Пьер, приехав вперед, как домашний человек, про-
шел в кабинет князя Андрея и тотчас же, по привычке,
лег на диван, взял первую попавшуюся с полки кни-
гу (это были Записки Цезаря) и принялся, облокотив-
шись, читать ее из середины.

– Что ты сделал с mademoiselle Шерер? Она теперь
совсем заболеет, – сказал, входя в кабинет, князь Ан-
дрей и потирая маленькие белые ручки.

Пьер поворотился всем телом, так что диван за-
скрипел, обернул оживленное лицо к князю Андрею,
улыбнулся и махнул рукой.

– Нет, этот аббат очень интересен, но только не так
87 Ну, мой дорогой, ваша маленькая княгиня очень мила. Очень мила.

И совсем, совсем француженка.
88 А знаете ли, вы ужасны с вашим невинным видом. Я жалею бедного

мужа, этого офицерика, который корчит из себя владетельную особу.
89 А вы говорили, что русские дамы не стоят французских. Надо уметь

взяться.



 
 
 

понимает дело… По-моему, вечный мир возможен, но
я не умею, как это сказать… Но только не политиче-
ским равновесием.

Князь Андрей не интересовался, видимо, этими от-
влеченными разговорами.

– Нельзя, mon cher,90 везде все говорить, что только
думаешь. Ну, что ж, ты решился, наконец, на что-ни-
будь? Кавалергард ты будешь или дипломат? – спро-
сил князь Андрей после минутного молчания.

Пьер сел на диван, поджав под себя ноги.
– Можете себе представить, я все еще не знаю. Ни

то, ни другое мне не нравится.
– Но ведь надо на что-нибудь решиться? Отец твой

ждет.
Пьер с десятилетнего возраста был послан с гувер-

нером-аббатом за границу, где он пробыл до двадца-
тилетнего возраста. Когда он вернулся в Москву, отец
отпустил аббата и сказал молодому человеку: «Те-
перь ты поезжай в Петербург, осмотрись и выбирай. Я
на все согласен. Вот тебе письмо к князю Василью, и
вот тебе деньги. Пиши обо всем, я тебе во всем помо-
га». Пьер уже три месяца выбирал карьеру и ничего
не делал. Про этот выбор и говорил ему князь Андрей.
Пьер потер себе лоб.

– Но он масон должен быть, – сказал он, разумея
90 мой милый.



 
 
 

аббата, которого он видел на вечере.
– Все это бредни, – остановил его опять князь Ан-

дрей, – поговорим лучше о деле. Был ты в конной
гвардии?..

– Нет, не был, но вот что мне пришло в голову, и
я хотел вам сказать. Теперь война против Наполео-
на. Ежели б это была война за свободу, я бы понял,
я бы первый поступил в военную службу; но помогать
Англии и Австрии против величайшего человека в ми-
ре… это нехорошо.

Князь Андрей только пожал плечами на детские ре-
чи Пьера. Он сделал вид, что на такие глупости нель-
зя отвечать; но действительно на этот наивный во-
прос трудно было ответить что-нибудь другое, чем то,
что ответил князь Андрей.

– Ежели бы все воевали только по своим убежде-
ниям, войны бы не было, – сказал он.

– Это-то и было бы прекрасно, – сказал Пьер.
Князь Андрей усмехнулся.
– Очень может быть, что это было бы прекрасно, но

этого никогда не будет…
– Ну, для чего вы идете на войну? – спросил Пьер.
– Для чего? Я не знаю. Так надо. Кроме того, я

иду… – Он остановился. – Я иду потому, что эта
жизнь, которую я веду здесь, эта жизнь – не по мне!
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В соседней комнате зашумело женское платье. Как

будто очнувшись, князь Андрей встряхнулся, и лицо
его приняло то же выражение, какое оно имело в го-
стиной Анны Павловны. Пьер спустил ноги с дивана.
Вошла княгиня. Она была уже в другом, домашнем, но
столь же элегантном и свежем платье. Князь Андрей
встал, учтиво подвигая ей кресло.

– Отчего, я часто думаю, – заговорила она, как все-
гда, по-французски, поспешно и хлопотливо усажива-
ясь в кресло, – отчего Анет не вышла замуж? Как вы
все глупы, messieurs, что на ней не женились. Вы ме-
ня извините, но вы ничего не понимаете в женщинах
толку. Какой вы спорщик, мсье Пьер!

– Я и с мужем вашим все спорю; не понимаю, за-
чем он хочет идти на войну, – сказал Пьер, без всякого
стеснения (столь обыкновенного в отношениях моло-
дого мужчины к молодой женщине) обращаясь к кня-
гине.

Княгиня встрепенулась. Видимо, слова Пьера за-
тронули ее за живое.

– Ах, вот я то же говорю! – сказала она. – Я не пони-
маю, решительно не понимаю, отчего мужчины не мо-
гут жить без войны? Отчего мы, женщины, ничего не



 
 
 

хотим, ничего нам не нужно? Ну, вот вы будьте судьей.
Я ему все говорю: здесь он адъютант у дяди, самое
блестящее положение. Все его так знают, так ценят.
На днях у Апраксиных я слышала, как одна дама спра-
шивает: «C’est ça le fameux prince André?» Ma parole
d’honneur!91 – Она засмеялась. – Он так везде принят.
Он очень легко может быть и флигель-адъютантом.
Вы знаете, государь очень милостиво говорил с ним.
Мы с Анет говорили, это очень легко было бы устро-
ить. Как вы думаете?

Пьер посмотрел на князя Андрея и, заметив, что
разговор этот не нравился его другу, ничего не отве-
чал.

– Когда вы едете? – спросил он.
– Ah! ne me parlez pas de ce départ, ne m’en parlez

pas. Je ne veux pas en entendre parler,92 – заговорила
княгиня таким капризно-игривым тоном, каким она го-
ворила с Ипполитом в гостиной и который так, очевид-
но, не шел к семейному кружку, где Пьер был как бы
членом. – Сегодня, когда я подумала, что надо пре-
рвать все эти дорогие отношения… И потом, ты зна-
ешь, André? – Она значительно мигнула мужу. – J’ai

91 «Это известный князь Андрей?» Честное слово!
92 Ах, не говорите мне про этот отъезд, не говорите! Я не хочу про это

слышать.



 
 
 

peur, j’ai peur!93 – прошептала она, содрогаясь спиною.
Муж посмотрел на нее с таким видом, как будто он

был удивлен, заметив, что кто-то еще, кроме его и
Пьера, находился в комнате; однако с холодною учти-
востью вопросительно обратился к жене:

– Чего ты боишься, Лиза? Я не могу понять, – ска-
зал он.

– Вот как все мужчины эгоисты; все, все эгоисты!
Сам из-за своих прихотей, бог знает зачем, бросает
меня, запирает в деревню одну.

– С отцом и сестрой, не забудь, – тихо сказал князь
Андрей.

– Все равно одна, без моих друзей… И хочет, чтоб
я не боялась.

Тон ее уже был ворчливый, губка поднялась, прида-
вая лицу не радостное, а зверское, беличье выраже-
ние. Она замолчала, как будто находя неприличным
говорить при Пьере про свою беременность, тогда как
в этом и состояла сущность дела.

– Все-таки я не понял, de quoi vous avez peur,94

– медлительно проговорил князь Андрей, не спуская
глаз с жены.

Княгиня покраснела и отчаянно взмахнула руками.
– Non, André, je dis que vous avez tellement, tellement

93 Мне страшно! страшно!
94 чего ты боишься.



 
 
 

changé…95

– Твой доктор велит тебе раньше ложиться, – ска-
зал князь Андрей. – Ты бы шла спать.

Княгиня ничего не сказала, и вдруг короткая с уси-
ками губка задрожала; князь Андрей, встав и пожав
плечами, прошел по комнате.

Пьер удивленно и наивно смотрел через очки то на
него, то на княгиню и зашевелился, как будто он тоже
хотел встать, но опять раздумал.

– Что мне за дело, что тут мсье Пьер, – вдруг сказа-
ла маленькая княгиня, и хорошенькое лицо ее вдруг
распустилось в слезливую гримасу. – Я тебе давно хо-
тела сказать, André: за что ты ко мне так переменил-
ся? Что я тебе сделала? Ты едешь в армию, ты меня
не жалеешь. За что?

– Lise! – только сказал князь Андрей; но в этом сло-
ве были и просьба, и угроза, и, главное, уверение в
том, что она сама раскается в своих словах; но она
торопливо продолжала:

– Ты обращаешься со мной, как с больною или с
ребенком. Я все вижу. Разве ты такой был полгода на-
зад?

– Lise, я прошу вас перестать, – сказал князь Ан-
дрей еще выразительнее.

Пьер, все более и более приходивший в волнение
95 Нет, Андрей, ты так переменился, так переменился…



 
 
 

во время этого разговора, встал и подошел к княгине.
Он, казалось, не мог переносить вида слез и сам готов
был заплакать.

– Успокойтесь, княгиня. Вам это так кажется, пото-
му что, я вас уверяю, я сам испытал… отчего… пото-
му что… Нет, извините, чужой тут лишний… Нет, успо-
койтесь… Прощайте…

Князь Андрей остановил его за руку.
– Нет, постой, Пьер. Княгиня так добра, что не захо-

чет лишить меня удовольствия провести с тобою ве-
чер.

– Нет, он только о себе думает, – проговорила кня-
гиня, не удерживая сердитых слез.

– Lise, – сказал сухо князь Андрей, поднимая тон
на ту ступень, которая показывает, что терпение ис-
тощено.

Вдруг сердитое беличье выражение красивого ли-
чика княгини заменилось привлекательным и возбуж-
дающим сострадание выражением страха; она испод-
лобья взглянула своими прекрасными глазками на
мужа, и на лице ее показалось то робкое и признаю-
щееся выражение, какое бывает у собаки, быстро, но
слабо помахивающей опущенным хвостом.

– Mon dieu, mon dieu!96 – проговорила княгиня и, по-
добрав одною рукой складку платья, подошла к мужу

96 Боже мой, Боже мой!



 
 
 

и поцеловала его в лоб.
– Bonsoir, Lise,97 – сказал князь Андрей, вставая и

учтиво, как у посторонней, целуя руку.

Друзья молчали. Ни тот, ни другой не начинал гово-
рить. Пьер поглядывал на князя Андрея, князь Андрей
потирал себе лоб своею маленькою ручкой.

– Пойдем ужинать, – сказал он со вздохом, вставая
и направляясь к двери.

Они вошли в изящно, заново, богато отделанную
столовую. Все, от салфеток до серебра, фаянса и хру-
сталя, носило на себе тот особенный отпечаток но-
визны, который бывает в хозяйстве молодых супру-
гов. В середине ужина князь Андрей облокотился и,
как человек, давно имеющий что-нибудь на сердце и
вдруг решающийся высказаться, с выражением нерв-
ного раздражения, в каком Пьер никогда еще не ви-
дал своего приятеля, начал говорить:

– Никогда, никогда не женись, мой друг; вот тебе
мой совет, не женись до тех пор, пока ты не скажешь
себе, что ты сделал все, что мог, и до тех пор, пока
ты не перестанешь любить ту женщину, какую ты вы-
брал, пока ты не увидишь ее ясно, а то ты ошибешься
жестоко и непоправимо. Женись стариком, никуда не
годным… А то пропадет все, что в тебе есть хорошего

97 Прощай, Лиза.



 
 
 

и высокого. Все истратится по мелочам. Да, да, да! Не
смотри на меня с таким удивлением. Ежели ты ждешь
от себя чего-нибудь впереди, то на каждом шагу ты
будешь чувствовать, что для тебя все кончено, все за-
крыто, кроме гостиной, где ты будешь стоять на одной
доске с придворным лакеем и идиотом… Да что!..

Он энергически махнул рукой.
Пьер снял очки, отчего лицо его изменилось, еще

более выказывая доброту, и удивленно глядел на дру-
га.

– Моя жена, – продолжал князь Андрей, – прекрас-
ная женщина. Это одна из тех редких женщин, с ко-
торою можно быть покойным за свою честь; но, Боже
мой, чего бы я не дал теперь, чтобы не быть жена-
тым! Это я тебе одному и первому говорю, потому что
я люблю тебя.

Князь Андрей, говоря это, был еще менее похож,
чем прежде, на того Болконского, который, развалив-
шись, сидел в креслах Анны Павловны и сквозь зубы,
щурясь, говорил французские фразы. Его сухое ли-
цо все дрожало нервическим оживлением каждого му-
скула; глаза, в которых прежде казался потушенным
огонь жизни, теперь блестели лучистым, ярким блес-
ком. Видно было, что чем безжизненнее казался он в
обыкновенное время, тем энергичнее был он в мину-
ты раздражения.



 
 
 

– Ты не понимаешь, отчего я это говорю, – продол-
жал он. – Ведь это целая история жизни. Ты говоришь,
Бонапарте и его карьера, – сказал он, хотя Пьер и не
говорил про Бонапарте. – Ты говоришь, Бонапарте; но
Бонапарте, когда он работал, шаг за шагом шел к сво-
ей цели, он был свободен, у него ничего не было, кро-
ме его цели, – и он достиг ее. Но свяжи себя с женщи-
ной – и, как скованный колодник, теряешь всякую сво-
боду. И все, что есть в тебе надежд и сил, все только
тяготит и раскаянием мучает тебя. Гостиные, сплетни,
балы, тщеславие, ничтожество – вот заколдованный
круг, из которого я не могу выйти. Я теперь отправля-
юсь на войну, на величайшую войну, какая только бы-
вала, а я ничего не знаю и никуда не гожусь. Je suis
très aimable et très caustique,98 – продолжал князь Ан-
дрей, – и у Анны Павловны меня слушают. И это глу-
пое общество, без которого не может жить моя жена, и
эти женщины… Ежели бы ты только мог знать, что это
такое toutes les femmes distinguées99 и вообще женщи-
ны! Отец мой прав. Эгоизм, тщеславие, тупоумие, ни-
чтожество во всем – вот женщины, когда они показы-
ваются так, как они есть. Посмотришь на них в свете,
кажется, что что-то есть, а ничего, ничего, ничего! Да,
не женись, душа моя, не женись, – кончил князь Ан-

98 Я хороший болтун.
99 эти порядочные женщины.



 
 
 

дрей.
– Мне смешно, – сказал Пьер, – что вы себя, се-

бя считаете неспособным, свою жизнь – испорченною
жизнью. У вас все, все впереди. И вы…

Он не сказал, что вы, но уже тон его показывал,
как высоко ценит он друга и как много ждет от него в
будущем.

«Как он может это говорить!» – думал Пьер. Пьер
считал князя Андрея образцом всех совершенств
именно оттого, что князь Андрей в высшей степени со-
единял все те качества, которых не было у Пьера и ко-
торые ближе всего можно выразить понятием – силы
воли. Пьер всегда удивлялся способности князя Ан-
дрея спокойного обращения со всякого рода людьми,
его необыкновенной памяти, начитанности (он все чи-
тал, все знал, обо всем имел понятие) и больше всего
его способности работать и учиться. Ежели часто Пье-
ра поражало в Андрее отсутствие способности меч-
тательного философствования (к чему особенно был
склонен Пьер), то и в этом он видел не недостаток, а
силу.

В самых лучших, дружеских и простых отношениях
лесть или похвала необходимы, как подмазка необхо-
дима для колес, чтобы они ехали.

– Je suis un homme fini,100 – сказал князь Андрей. –
100 Я конченый человек.



 
 
 

Что обо мне говорить? Давай говорить о тебе, – ска-
зал он, помолчав и улыбнувшись своим утешитель-
ным мыслям. Улыбка эта в то же мгновение отрази-
лась на лице Пьера.

– А обо мне что говорить? – сказал Пьер, распуская
свой рот в беззаботную, веселую улыбку. – Что я та-
кое? Je suis un bâtard!101 – И он вдруг багрово покрас-
нел. Видно было, что он сделал большое усилие, что-
бы сказать это. – Sans nom, sans fortune…102 И что ж,
право… – Но он не сказал, что право. – Я свободен
пока, и мне хорошо. Я только никак не знаю, что мне
начать. Я хотел серьезно посоветоваться с вами.

Князь Андрей добрыми глазами смотрел на него.
Но во взгляде его, дружеском, ласковом, все-таки вы-
ражалось сознание своего превосходства.

– Ты мне дорог, особенно потому, что ты один живой
человек среди всего нашего света. Тебе хорошо. Вы-
бери, что хочешь; это все равно. Ты везде будешь хо-
рош, но одно: перестань ты ездить к этим Курагиным,
вести эту жизнь. Так это не идет тебе: все эти кутежи,
и гусарство, и все…

– Que voulez-vous, mon cher, – сказал Пьер, пожи-
мая плечами, – les femmes, mon cher, les femmes!103

101 Незаконный сын!
102 Без имени, без состояния…
103 Что делать, женщины, мой друг, женщины!



 
 
 

– Не понимаю, – отвечал Андрей. – Les femmes
comme il faut, это другое дело; но les femmes Кураги-
на, les femmes et le vin,104 не понимаю!

Пьер жил у князя Василия Курагина и участвовал в
разгульной жизни его сына Анатоля, того самого, ко-
торого для исправления собирались женить на сест-
ре князя Андрея.

– Знаете что! – сказал Пьер, как будто ему пришла
неожиданно счастливая мысль, – серьезно, я давно
это думал. С этою жизнью я ничего не могу ни решить,
ни обдумать. Голова болит, денег нет. Нынче он меня
звал, я не поеду.

– Дай мне честное слово, что ты не будешь ездить?
– Честное слово!

 
* * *

 
Уже был второй час ночи, когда Пьер вышел от сво-

его друга. Ночь была июньская петербургская, бессу-
мрачная ночь. Пьер сел в извозчичью коляску с на-
мерением ехать домой. Но чем ближе он подъезжал,
тем более он чувствовал невозможность заснуть в эту
ночь, походившую более на вечер или на утро. Далеко
было видно по пустым улицам. Дорогой Пьер вспом-

104 Порядочные женщины… женщины Курагина, женщины и вино.



 
 
 

нил, что у Анатоля Курагина нынче вечером должно
было собраться обычное игорное общество, после ко-
торого обыкновенно шла попойка, кончавшаяся од-
ним из любимых увеселений Пьера.

«Хорошо бы было поехать к Курагину», – подумал
он. Но тотчас же он вспомнил данное князю Андрею
честное слово не бывать у Курагина.

Но тотчас же, как это бывает с людьми, называе-
мыми бесхарактерными, ему так страстно захотелось
еще раз испытать эту столь знакомую ему беспутную
жизнь, что он решился ехать. И тотчас же ему пришла
в голову мысль, что данное слово ничего не значит,
потому что еще прежде, чем князю Андрею, он дал
также князю Анатолю слово быть у него; наконец, он
подумал, что все эти честные слова – такие условные
вещи, не имеющие никакого определенного смысла,
особенно ежели сообразить, что, может быть, завтра
же или он умрет, или случится с ним что-нибудь та-
кое необыкновенное, что не будет уже ни честного, ни
бесчестного. Такого рода рассуждения, уничтожая все
его решения и предположения, часто приходили Пье-
ру. Он поехал к Курагину.

Подъехав к крыльцу большого дома у конногвар-
дейских казарм, в котором жил Анатоль, он поднялся
на освещенное крыльцо, на лестницу, и вошел в отво-
ренную дверь. В передней никого не было; валялись



 
 
 

пустые бутылки, плащи, калоши; пахло вином, слы-
шался дальний говор и крик.

Игра и ужин уже кончились, но гости еще не разъез-
жались. Пьер скинул плащ и вошел в первую комна-
ту, где стояли остатки ужина и один лакей, думая, что
его никто не видит, допивал тайком недопитые стака-
ны. Из третьей комнаты слышалась возня, хохот, кри-
ки знакомых голосов и рев медведя. Человек восемь
молодых людей толпились озабоченно около откры-
того окна. Трое возились с молодым медведем, кото-
рого один таскал на цепи, пугая им другого.

– Держу за Стивенса сто! – кричал один.
– Смотри не поддерживать! – кричал другой.
– Я за Долохова! – кричал третий. – Разними, Кура-

гин.
– Ну, бросьте Мишку, тут пари.
– Одним духом, иначе проиграно, – кричал четвер-

тый.
– Яков! Давай бутылку, Яков! – кричал сам хозяин,

высокий красавец, стоявший посреди толпы в одной
тонкой рубашке, раскрытой на средине груди. – Стой-
те, господа. Вот он, Петруша, милый друг, – обратился
он к Пьеру.

Другой голос невысокого человека, с ясными голу-
быми глазами, особенно поражавший среди этих всех
пьяных голосов своим трезвым выражением, закри-



 
 
 

чал от окна:
– Иди сюда – разойми пари! – Это был Долохов,

семеновский офицер, известный игрок и бретёр, жив-
ший вместе с Анатолем. Пьер улыбался, весело гля-
дя вокруг себя.

– Ничего не понимаю. В чем дело? – спросил он.
– Стойте, он не пьян. Дай бутылку, – сказал Анатоль

и, взяв со стола стакан, подошел к Пьеру.
– Прежде всего пей.
Пьер стал пить стакан за стаканом, исподлобья

оглядывая пьяных гостей, которые опять столпились
у окна, и прислушиваясь к их говору. Анатоль нали-
вал ему вино и рассказывал, что Долохов держит па-
ри с англичанином Стивенсом, моряком, бывшим тут,
в том, что он, Долохов, выпьет бутылку рома, сидя на
окне третьего этажа с опущенными наружу ногами.

– Ну, пей же всю, – сказал Анатоль, подавая послед-
ний стакан Пьеру, – а то не пущу!

– Нет, не хочу, – сказал Пьер, отталкивая Анатоля,
и подошел к окну.

Долохов держал за руку англичанина и ясно, отчет-
ливо выговаривал условия пари, обращаясь преиму-
щественно к Анатолю и Пьеру.

Долохов был человек среднего роста, курчавый и с
светлыми голубыми глазами. Ему было лет двадцать
пять. Он не носил усов, как и все пехотные офицеры,



 
 
 

и рот его, самая поразительная черта его лица, был
весь виден. Линии этого рта были замечательно тонко
изогнуты. В середине верхняя губа энергически опус-
калась на крепкую нижнюю острым клином, и в углах
образовывалось постоянно что-то вроде двух улыбок,
по одной с каждой стороны; и все вместе, а особен-
но в соединении с твердым, наглым, умным взглядом,
составляло впечатление такое, что нельзя было не
заметить этого лица. Долохов был небогатый человек,
без всяких связей. И несмотря на то, что Анатоль про-
живал десятки тысяч, Долохов жил с ним и успел себя
поставить так, что Анатоль и все знавшие их уважали
Долохова больше, чем Анатоля. Долохов играл во все
игры и почти всегда выигрывал. Сколько бы он ни пил,
он никогда не терял ясности головы. И Курагин и До-
лохов в то время были знаменитостями в мире повес
и кутил Петербурга.

Бутылка рома была принесена; раму, не пускавшую
сесть на наружный откос окна, выламывали два ла-
кея, видимо, торопившиеся и робевшие от советов и
криков окружавших господ.

Анатоль с своим победительным видом подошел к
окну. Ему хотелось сломать что-нибудь. Он оттолкнул
лакеев и потянул раму, но рама не сдавалась. Он раз-
бил стекло.

– Ну-ка ты, силач, – обратился он к Пьеру.



 
 
 

Пьер взялся за перекладины, потянул и с треском
где сломал, где выворотил дубовую раму.

– Всю вон, а то подумают, что я держусь, – сказал
Долохов.

– Англичанин хвастает… а?.. хорошо?.. – говорил
Анатоль.

– Хорошо, – сказал Пьер, глядя на Долохова, кото-
рый, взяв в руки бутылку рома, подходил к окну, из
которого виднелся свет неба и сливавшихся на нем
утренней и вечерней зари.

Долохов с бутылкой рома в руке вскочил на окно.
– Слушать! – крикнул он, стоя на подоконнике и об-

ращаясь в комнату. Все замолчали.
– Я держу пари (он говорил по-французски, чтоб его

понял англичанин, и говорил не слишком хорошо на
этом языке). Держу пари на пятьдесят империалов,
хотите на сто? – прибавил он, обращаясь к англича-
нину.

– Нет, пятьдесят, – сказал англичанин.
– Хорошо, на пятьдесят империалов, – что я выпью

бутылку рома всю, не отнимая ото рта, выпью, сидя
за окном, вот на этом месте (он нагнулся и показал
покатый выступ стены за окном), и не держась ни за
что… Так?..

– Очень хорошо, – сказал англичанин.
Анатоль повернулся к англичанину и, взяв его за пу-



 
 
 

говицу фрака и сверху глядя на него (англичанин был
мал ростом), начал по-английски повторять ему усло-
вия пари.

– Постой, – закричал Долохов, стуча бутылкой по
окну, чтоб обратить на себя внимание. – Постой, Ку-
рагин; слушайте. Если кто сделает то же, то я плачу
сто империалов. Понимаете?

Англичанин кивнул головой, не давая никак разу-
меть, намерен ли он или нет принять это новое пари.
Анатоль не отпускал англичанина, и, несмотря на то,
что тот, кивая, давал знать, что он все понял, Анатоль
переводил ему слова Долохова по-английски. Моло-
дой худощавый мальчик, лейб-гусар, проигравшийся
в этот вечер, взлез на окно, высунулся и посмотрел
вниз.

– Ууу! – проговорил он, глядя за окно на камень тро-
туара.

– Смирно! – закричал Долохов и сдернул с окна
офицера, который, запутавшись шпорами, неловко
спрыгнул в комнату.

Поставив бутылку на подоконник, чтобы было удоб-
но достать ее, Долохов осторожно и тихо полез в окно.
Спустив ноги и распершись обеими руками в края ок-
на, он примерился, уселся, отпустил руки, подвинул-
ся направо, налево и достал бутылку. Анатоль принес
две свечки и поставил их на подоконник, хотя было



 
 
 

уже совсем светло. Спина Долохова в белой рубаш-
ке и курчавая голова его были освещены с обеих сто-
рон. Все столпились у окна. Англичанин стоял впере-
ди. Пьер улыбался и ничего не говорил. Один из при-
сутствующих, постарше других, с испуганным и сер-
дитым лицом, вдруг продвинулся вперед и хотел схва-
тить Долохова за рубашку.

– Господа, это глупости; он убьется до смерти, –
сказал этот более благоразумный человек.

Анатоль остановил его.
– Не трогай, ты его испугаешь, он убьется. А?.. Что

тогда?.. А?..
Долохов обернулся, поправляясь и опять распер-

шись руками.
– Ежели кто ко мне еще будет соваться, – сказал

он, редко пропуская слова сквозь стиснутые и тонкие
губы, – я того сейчас спущу вот сюда. Ну!..

Сказав «ну!», он повернулся опять, отпустил руки,
взял бутылку и поднес ко рту, закинул назад голову
и вскинул кверху свободную руку для перевеса. Один
из лакеев, начавший подбирать стекла, остановился
в согнутом положении, не спуская глаз с окна и спины
Долохова. Анатоль стоял прямо, разинув глаза. Ан-
гличанин, выпятив вперед губы, смотрел сбоку. Тот,
который останавливал, убежал в угол комнаты и лег
на диван лицом к стене. Пьер закрыл лицо, и слабая



 
 
 

улыбка, забывшись, осталась на его лице, хоть оно
теперь выражало ужас и страх. Все молчали. Пьер от-
нял от глаз руки. Долохов сидел все в том же поло-
жении, только голова загнулась назад, так что курча-
вые волосы затылка прикасались к воротнику руба-
хи, и рука с бутылкой поднималась все выше и вы-
ше, содрогаясь и делая усилие. Бутылка видимо опо-
рожнялась и с тем вместе поднималась, загибая голо-
ву. «Что же это так долго?» – подумал Пьер. Ему ка-
залось, что прошло больше получаса. Вдруг Долохов
сделал движение назад спиной, и рука его нервически
задрожала; этого содрогания было достаточно, чтобы
сдвинуть все тело, сидевшее на покатом откосе. Он
сдвинулся весь, и еще сильнее задрожали, делая уси-
лие, рука и голова его. Одна рука поднялась, чтобы
схватиться за подоконник, но опять опустилась. Пьер
опять закрыл глаза и сказал себе, что никогда уж не
откроет их. Вдруг он почувствовал, что все вокруг за-
шевелилось. Он взглянул: Долохов стоял на подокон-
нике, лицо его было бледно и весело.

– Пуста!
Он кинул бутылку англичанину, который ловко пой-

мал ее. Долохов спрыгнул с окна. От него сильно пах-
ло ромом.

– Отлично! Молодцом! Вот так пари! Черт вас возь-
ми совсем! – кричали с разных сторон.



 
 
 

Англичанин, достав кошелек, отсчитывал деньги.
Долохов хмурился и молчал. Пьер вскочил на окно.

– Господа! Кто хочет со мною пари? Я то же сде-
лаю, – вдруг крикнул он. – И пари не нужно, вот что.
Вели дать бутылку. Я сделаю… вели дать.

– Пускай, пускай! – сказал Долохов, улыбаясь.
– Что ты, с ума сошел? Кто тебя пустит? У тебя и

на лестнице голова кружится, – заговорили с разных
сторон.

– Я выпью, давай бутылку рома! – закричал Пьер,
решительным и пьяным жестом ударяя по столу, и по-
лез в окно.

Его схватили за руки; но он был так силен, что да-
леко оттолкнул того, кто приблизился к нему.

– Нет, его так не уломаешь ни за что, – говорил Ана-
толь, – постойте, я его обману. Послушай, я с тобой
держу пари, но завтра, а теперь мы все едем к ***.

– Едем, – закричал Пьер, – едем!.. И Мишку с собой
берем…

И он ухватил медведя и, обняв и подняв его, стал
кружиться с ним по комнате.

 
VII

 
Князь Василий исполнил обещание, данное на ве-

чере у Анны Павловны княгине Друбецкой, просив-



 
 
 

шей его о своем единственном сыне Борисе. О нем
было доложено государю, и, не в пример другим, он
был переведен в гвардии Семеновский полк прапор-
щиком. Но адъютантом или состоящим при Кутузове
Борис так и не был назначен, несмотря на все хло-
поты и происки Анны Михайловны. Вскоре после ве-
чера Анны Павловны Анна Михайловна вернулась в
Москву, прямо к своим богатым родственникам Росто-
вым, у которых она стояла в Москве и у которых с дет-
ства воспитывался и годами живал ее обожаемый Бо-
ренька, только что произведенный в армейские и тот-
час переведенный в гвардейские прапорщики. Гвар-
дия уже вышла из Петербурга 10-го августа, и сын,
оставшийся для обмундирования в Москве, должен
был догнать ее по дороге в Радзивилов.

У Ростовых были именинницы Натальи – мать и
меньшая дочь. С утра не переставая подъезжали и
отъезжали цуги, подвозившие поздравителей к боль-
шому, всей Москве известному дому графини Росто-
вой на Поварской. Графиня с красивой старшею до-
черью и гостями, не перестававшими сменять один
другого, сидели в гостиной.

Графиня была женщина с восточным типом худо-
го лица, лет сорока пяти, видимо, изнуренная детьми,
которых у ней было двенадцать человек. Медлитель-
ность ее движений и говора, происходившая от сла-



 
 
 

бости сил, придавала ей значительный вид, внушав-
ший уважение. Княгиня Анна Михайловна Друбецкая,
как домашний человек, сидела тут же, помогая в де-
ле принимания и занимания разговором гостей. Мо-
лодежь была в задних комнатах, не находя нужным
участвовать в приеме визитов. Граф встречал и про-
вожал гостей, приглашая всех к обеду.

– Очень, очень вам благодарен, ma chère или mon
cher105 (ma chère или mon cher он говорил всем без
исключения, без малейших оттенков, как выше, так и
ниже его стоявшим людям), за себя и за дорогих име-
нинниц. Смотрите же, приезжайте обедать. Вы меня
обидите, mon cher. Душевно прошу вас от всего се-
мейства, ma chère. – Эти слова с одинаким выраже-
нием на полном, веселом и чисто выбритом лице и
с одинаково крепким пожатием руки и повторяемыми
короткими поклонами говорил он всем без исключе-
ния и изменения. Проводив одного гостя, граф воз-
вращался к тому или той, которые были еще в гости-
ной; придвинув кресла и с видом человека, любящего
и умеющего пожить, молодецки расставив ноги и по-
ложив на колена руки, он значительно покачивался,
предлагал догадки о погоде, советовался о здоровье,
иногда на русском, иногда на очень дурном, но само-
уверенном французском языке, и снова с видом уста-

105 милая или милый.



 
 
 

лого, но твердого в исполнении обязанности челове-
ка шел провожать, оправляя редкие седые волосы на
лысине, и опять звал обедать. Иногда, возвращаясь
из передней, он заходил через цветочную и офици-
антскую в большую мраморную залу, где накрывали
стол на восемьдесят кувертов, и, глядя на официан-
тов, носивших серебро и фарфор, раздвигавших сто-
лы и развертывавших камчатные скатерти, подзывал
к себе Дмитрия Васильевича, дворянина, занимавше-
гося всеми его делами, и говорил:

– Ну, ну, Митенька, смотри, чтобы все было хоро-
шо. Так, так, – говорил он, с удовольствием оглядывая
огромный раздвинутый стол. – Главное – сервировка.
То-то… – И он уходил, самодовольно вздыхая, опять
в гостиную.

– Марья Львовна Карагина с дочерью! – басом до-
ложил огромный графинин выездной лакей, входя в
двери гостиной. Графиня подумала и понюхала из зо-
лотой табакерки с портретом мужа.

– Замучили меня эти визиты, – сказала она. – Ну, уж
ее последнюю приму. Чопорна очень. Проси, – сказа-
ла она лакею грустным голосом, как будто говорила:
«Ну, уж добивайте».

Высокая, полная, с гордым видом дама с круглоли-
цею улыбающеюся дочкой, шумя платьями, вошли в
гостиную.



 
 
 

– Chère comtesse, il y a si longtemps… elle a été
alitée la pauvre enfant… au bal des Razoumovsky… et la
comtesse Apraksine… j’ai été si heureuse…106 – послы-
шались оживленные женские голоса, перебивая один
другой и сливаясь с шумом платьев и придвиганием
стульев. Начался тот разговор, который затевают ров-
но настолько, чтобы при первой паузе встать, зашу-
меть платьями, проговорить: «Je suis bien charmée;
la santé de maman… et la comtesse Apraksine»,107 – и
опять, зашумев платьями, пройти в переднюю, надеть
шубу или плащ и уехать. Разговор зашел о главной
городской новости того времени – о болезни извест-
ного богача и красавца екатерининского времени ста-
рого графа Безухова и о его незаконном сыне Пьере,
который так неприлично вел себя на вечере у Анны
Павловны Шерер.

– Я очень жалею бедного графа, – говорила го-
стья, – здоровье его и так было плохо, а теперь это
огорченье от сына. Это его убьет!

– Что такое? – спросила графиня, как будто не зная,
о чем говорит гостья, хотя она раз пятнадцать уже
слышала причину огорчения графа Безухова.

– Вот нынешнее воспитание! Еще за границей, –

106 Уж так давно… Графиня… Больна была бедняжка… на бале Раз-
умовских… графиня Апраксина… я так была рада.

107 Очень, очень рада… здоровье мамá… графиня Апраксина.



 
 
 

продолжала гостья, – этот молодой человек предо-
ставлен был самому себе, и теперь в Петербурге, го-
ворят, он такие ужасы наделал, что его с полицией вы-
слали оттуда.

– Скажите! – сказала графиня.
– Он дурно выбирал свои знакомства, – вмешалась

княгиня Анна Михайловна. – Сын князя Василия, он
и один Долохов, они, говорят, бог знает что делали.
И оба пострадали. Долохов разжалован в солдаты, а
сын Безухова выслан в Москву. Анатоля Курагина –
того отец как-то замял. Но выслали-таки из Петербур-
га.

– Да что бишь они сделали? – спросила графиня.
– Это совершенные разбойники, особенно Доло-

хов, – говорила гостья. – Он сын Марьи Ивановны До-
лоховой, такой почтенной дамы, и что же? Можете се-
бе представить: они втроем достали где-то медведя,
посадили с собой в карету и повезли к актрисам. При-
бежала полиция их унимать. Они поймали кварталь-
ного и привязали его спина с спиной к медведю и пу-
стили медведя в Мойку; медведь плавает, а кварталь-
ный на нем.

– Хороша, ma chère, фигура квартального, – закри-
чал граф, помирая со смеху.

– Ах, ужас какой! Чему тут смеяться, граф?
Но дамы невольно смеялись и сами.



 
 
 

– Насилу спасли этого несчастного, – продолжала
гостья. – И это сын графа Кирилла Владимировича
Безухова так умно забавляется! – прибавила она. –
А говорили, что так хорошо воспитан и умен. Вот все
воспитание заграничное куда довело. Надеюсь, что
здесь его никто не примет, несмотря на его богатство.
Мне хотели его представить. Я решительно отказа-
лась: у меня дочери.

– Отчего вы говорите, что этот молодой человек так
богат? – спросила графиня, нагибаясь от девиц, кото-
рые тотчас же сделали вид, что не слушают. – Ведь у
него только незаконные дети. Кажется… и Пьер неза-
конный.

Гостья махнула рукой.
– У него их двадцать незаконных, я думаю.
Княгиня Анна Михайловна вмешалась в разговор,

видимо, желая выказать свои связи и свое знание
всех светских обстоятельств.

– Вот в чем дело, – сказала она значительно и тоже
полушепотом. – Репутация графа Кирилла Владими-
ровича известна… Детям своим он и счет потерял, но
этот Пьер любимый был.

– Как старик был хорош, – сказала графиня, – еще
прошлого года! Красивее мужчины я не видывала.

– Теперь очень переменился, – сказала Анна Ми-
хайловна. – Так я хотела сказать, – продолжала она, –



 
 
 

по жене прямой наследник всего именья князь Васи-
лий, но Пьера отец очень любил, занимался его вос-
питанием и писал государю… так что никто не знает,
ежели он умрет (он так плох, что этого ждут каждую
минуту, и Lorrain приехал из Петербурга), кому доста-
нется это огромное состояние, Пьеру или князю Васи-
лию. Сорок тысяч душ и миллионы. Я это очень хоро-
шо знаю, потому что мне сам князь Василий это гово-
рил. Да и Кирилл Владимирович мне приходится тро-
юродным дядей по матери. Он и крестил Борю, – при-
бавила она, как будто не приписывая этому обстоя-
тельству никакого значения.

– Князь Василий приехал в Москву вчера. Он едет
на ревизию, мне говорили, – сказала гостья.

– Да но entre nous,108 – сказала княгиня, – это пред-
лог, он приехал, собственно, к графу Кириллу Влади-
мировичу, узнав, что он так плох.

– Однако, ma chère, это славная штука, – сказал
граф и, заметив, что старшая гостья его не слушала,
обратился уже к барышням: – Хороша фигура была у
квартального, я воображаю.

И он, представив, как махал руками квартальный,
опять захохотал звучным и басистым смехом, коле-
бавшим все его полное тело, как смеются люди, все-
гда хорошо евшие и особенно пившие.

108 между нами.



 
 
 

– Так, пожалуйста же, обедать к нам, – сказал он.
 

VIII
 

Наступило молчание. Графиня глядела на гостью,
приятно улыбаясь, впрочем, не скрывая того, что не
огорчится теперь нисколько, если гостья поднимется
и уедет. Дочь гостьи уже оправляла платье, вопроси-
тельно глядя на мать, как вдруг из соседней комнаты
послышался бег к двери нескольких мужских и жен-
ских ног, грохот зацепленного и поваленного стула, и
в комнату вбежала тринадцатилетняя девочка, запах-
нув что-то короткою кисейною юбкою, и остановилась
посередине комнаты. Очевидно было, она нечаянно,
с нерассчитанного бега, заскочила так далеко. В две-
рях в ту же минуту показались студент с малиновым
воротником, гвардейский офицер, пятнадцатилетняя
девочка и толстый румяный мальчик в детской курточ-
ке.

Граф вскочил и, раскачиваясь, широко расставил
руки вокруг вбежавшей девочки.

– А, вот она! – смеясь, закричал он. – Именинница!
Ma chère именинница!

– Ma chère, il y a un temps pour tout,109 – сказала
графиня, притворяясь строгою. – Ты ее все балуешь,

109 Милая, на все есть время.



 
 
 

Elie, – прибавила она мужу.
– Bonjour, ma chère, je vous félicite, – сказала го-

стья. – Quelle délicieuse enfant!110 – прибавила она, об-
ращаясь к матери.

Черноглазая, с большим ртом, некрасивая, но жи-
вая девочка, с своими детскими открытыми плечика-
ми, выскочившими из корсажа от быстрого бега, с сво-
ими сбившимися назад черными кудрями, тоненьки-
ми оголенными руками и маленькими ножками в кру-
жевных панталончиках и открытых башмачках, была в
том милом возрасте, когда девочка уже не ребенок, а
ребенок еще не девушка. Вывернувшись от отца, она
подбежала к матери и, не обращая никакого внимания
на ее строгое замечание, спрятала свое раскраснев-
шееся лицо в кружевах материной мантильи и засме-
ялась. Она смеялась чему-то, толкуя отрывисто про
куклу, которую вынула из-под юбочки.

– Видите?.. Кукла… Мими… Видите.
И Наташа не могла больше говорить (ей все смеш-

но казалось). Она упала на мать и расхохоталась так
громко и звонко, что все, даже чопорная гостья, про-
тив воли засмеялись.

– Ну, поди, поди с своим уродом! – сказала мать,
притворно сердито отталкивая дочь. – Это моя мень-

110 Здравствуйте, моя милая, поздравляю вас… Какое прелестное ди-
тя.



 
 
 

шая, – обратилась она к гостье.
Наташа, оторвав на минуту лицо от кружевной ко-

сынки матери, взглянула на нее снизу сквозь слезы
смеха и опять спрятала лицо.

Гостья, принужденная любоваться семейною сце-
ной, сочла нужным принять в ней какое-нибудь уча-
стие.

– Скажите, моя милая, – сказала она, обращаясь
к Наташе, – как же вам приходится эта Мими? Дочь,
верно?

Наташе не понравился тон снисхождения до дет-
ского разговора, с которым гостья обратилась к ней.
Она ничего не ответила и серьезно посмотрела на го-
стью.

Между тем все это молодое поколение: Борис –
офицер, сын княгини Анны Михайловны, Николай –
студент, старший сын графа, Соня – пятнадцатилет-
няя племянница графа, и маленький Петруша – мень-
шой сын, – все разместились в гостиной и, видимо,
старались удержать в границах приличия оживление
и веселость, которыми еще дышала каждая их черта.
Видно было, что там, в задних комнатах, откуда они
все так стремительно прибежали, у них были разгово-
ры веселее, чем здесь о городских сплетнях, погоде и
comtesse Apraksine.111 Изредка они взглядывали друг

111 графине Апраксиной.



 
 
 

на друга и едва удерживались от смеха.
Два молодых человека, студент и офицер, друзья

с детства, были одних лет и оба красивы, но не по-
хожи друг на друга. Борис был высокий белокурый
юноша с правильными тонкими чертами спокойного
и красивого лица. Николай был невысокий курчавый
молодой человек с открытым выражением лица. На
верхней губе его уже показывались черные волосики,
и во всем лице выражались стремительность и вос-
торженность. Николай покраснел, как только вошел
в гостиную. Видно было, что он искал и не находил,
что сказать; Борис, напротив, тотчас же нашелся и
рассказал спокойно, шутливо, как эту Мими, куклу, он
знал еще молодою девицей с не испорченным еще
носом, как она в пять лет на его памяти состарелась
и как у ней по всему черепу треснула голова. Сказав
это, он взглянул на Наташу. Наташа отвернулась от
него, взглянула на младшего брата, который, зажму-
рившись, трясся от беззвучного смеха, и, не в силах
более удерживаться, прыгнула и побежала из комна-
ты так скоро, как только могли нести ее быстрые нож-
ки. Борис не рассмеялся.

– Вы, кажется, тоже хотели ехать, maman? Карета
нужна? – сказал он, с улыбкой обращаясь к матери.

– Да, поди, поди, вели приготовить, – сказала она,
улыбаясь.



 
 
 

Борис вышел тихо в двери и пошел за Наташей;
толстый мальчик сердито побежал за ними, как будто
досадуя на расстройство, происшедшее в его заняти-
ях.

 
IX

 
Из молодежи, не считая старшей дочери графини

(которая была четырьмя годами старше сестры и дер-
жала себя уже как большая) и гостьи-барышни, в го-
стиной остались Николай и Соня-племянница. Соня
была тоненькая, миниатюрненькая брюнетка с мяг-
ким, отененным длинными ресницами взглядом, гу-
стою черною косою, два раза обвивавшею ее голову,
и желтоватым оттенком кожи на лице и в особенности
на обнаженных худощавых, но грациозных мускули-
стых руках и шее. Плавностью движений, мягкостью
и гибкостью маленьких членов и несколько хитрою и
сдержанною манерой она напоминала красивого, но
еще не сформировавшегося котенка, который будет
прелестною кошечкой. Она, видимо, считала прилич-
ным выказывать улыбкой участие к общему разгово-
ру; но против воли ее глаза из-под длинных густых
ресниц смотрели на уезжающего в армию cousin с та-
ким девическим страстным обожанием, что улыбка ее
не могла ни на мгновение обмануть никого, и видно



 
 
 

было, что кошечка присела только для того, чтоб еще
энергичнее прыгнуть и заиграть с своим cousin, как
скоро только они так же, как Борис с Наташей, выбе-
рутся из этой гостиной.

– Да, ma chère, – сказал старый граф, обращаясь к
гостье и указывая на своего Николая. – Вот его друг
Борис произведен в офицеры, и он из дружбы не хо-
чет отставать от него; бросает и университет, и меня,
старика: идет в военную службу, ma chère. A уж ему
место в архиве было готово, и все. Вот дружба-то? –
сказал граф вопросительно.

– Да, ведь война, говорят, объявлена, – сказала го-
стья.

– Давно говорят, – сказал граф. – Опять поговорят,
поговорят, да так и оставят. Ma chère, вот дружба-то! –
повторил он. – Он идет в гусары.

Гостья, не зная, что сказать, покачала головой.
– Совсем не из дружбы, – отвечал Николай, вспых-

нув и отговариваясь, как будто от постыдного на него
наклепа. – Совсем не дружба, а просто чувствую при-
звание к военной службе.

Он оглянулся на кузину и на гостью-барышню: обе
смотрели на него с улыбкой одобрения.

– Нынче обедает у нас Шуберт, полковник Павло-
градского гусарского полка. Он был в отпуску здесь и
берет его с собой. Что делать? – сказал граф, пожи-



 
 
 

мая плечами и говоря шуточно о деле, которое, види-
мо, стоило ему много горя.

– Я уж вам говорил, папенька, – сказал сын, – что,
ежели вам не хочется меня отпустить, я останусь. Но я
знаю, что никуда не гожусь, кроме как в военную служ-
бу; я не дипломат, не чиновник, не умею скрывать то-
го, что чувствую, – говорил он, все поглядывая с ко-
кетством красивой молодости на Соню и гостью-ба-
рышню.

Кошечка, впиваясь в него глазами, казалась каж-
дую секунду готовою заиграть и выказать всю свою
кошечью натуру.

– Ну, ну, хорошо! – сказал старый граф. – Все горя-
чится. Все Бонапарте всем голову вскружил; все ду-
мают, как это он из поручиков попал в императоры.
Что ж, дай Бог, – прибавил он, не замечая насмешли-
вой улыбки гостьи.

Большие заговорили о Бонапарте. Жюли, дочь Ка-
рагиной, обратилась к молодому Ростову:

– Как жаль, что вас не было в четверг у Архаровых.
Мне скучно было без вас, – сказала она, нежно улы-
баясь ему.

Польщенный молодой человек с кокетливой улыб-
кой молодости ближе пересел к ней и вступил с улы-
бающеюся Жюли в отдельный разговор, совсем не за-
мечая того, что эта его невольная улыбка ножом рев-



 
 
 

ности резала сердце красневшей и притворно улы-
бавшейся Сони. В середине разговора он оглянул-
ся на нее. Соня страстно-озлобленно взглянула на
него и, едва удерживая на глазах слезы, а на губах
притворную улыбку, встала и вышла из комнаты. Все
оживление Николая исчезло. Он выждал первый пе-
рерыв разговора и с расстроенным лицом вышел из
комнаты отыскивать Соню.

– Как секреты-то этой всей молодежи шиты бе-
лыми нитками! – сказала Анна Михайловна, указы-
вая на выходящего Николая. – Cousinage dangereux
voisinage,112 – прибавила она.

– Да, – сказала графиня, после того как луч солн-
ца, проникнувший в гостиную вместе с этим молодым
поколением, исчез, и как будто отвечая на вопрос, ко-
торого никто ей не делал, но который постоянно за-
нимал ее. – Сколько страданий, сколько беспокойств
перенесено за то, чтобы теперь на них радоваться! А
и теперь, право, больше страха, чем радости. Все бо-
ишься, все боишься! Именно тот возраст, в котором
так много опасностей и для девочек, и для мальчиков.

– Все от воспитания зависит, – сказала гостья.
– Да, ваша правда, – продолжала графиня. – До сих

пор я была, слава Богу, другом своих детей и пользу-
юсь полным их доверием, – говорила графиня, повто-

112 Беда – двоюродные братцы и сестрицы.



 
 
 

ряя заблуждение многих родителей, полагающих, что
у детей их нет тайн от них. – Я знаю, что я всегда бу-
ду первою confidente113 моих дочерей и что Николень-
ка, по своему пылкому характеру, ежели будет шалить
(мальчику нельзя без этого), то все не так, как эти пе-
тербургские господа.

– Да, славные, славные ребята, – подтвердил граф,
всегда разрешавший запутанные для него вопросы
тем, что все находил славным. – Вот подите! Захотел
в гусары! Да вот, что вы хотите, ma chère!

– Какое милое существо ваша меньшая! – сказала
гостья. – Порох!

– Да, порох, – сказал граф. – В меня пошла! И какой
голос: хоть и моя дочь, а я правду скажу, певица будет,
Саломони другая. Мы взяли итальянца ее учить.

– Не рано ли? Говорят, вредно для голоса учиться
в эту пору.

– О нет, какой рано! – сказал граф. – Как же на-
ши матери выходили в двенадцать-тринадцать лет за-
муж?

– Уж она и теперь влюблена в Бориса! Какова? –
сказала графиня, тихо улыбаясь, глядя на мать Бори-
са и, видимо, отвечая на мысль, всегда ее занимав-
шую, продолжала: – Ну, вот видите, держи я ее строго,
запрещай я ей… Бог знает, что бы они делали поти-

113 советницей.



 
 
 

хоньку (графиня разумела, они целовались бы), а те-
перь я знаю каждое ее слово. Она сама вечером при-
бежит и все мне расскажет. Может быть, я балую ее,
но, право, это, кажется, лучше. Я старшую держала
строго.

– Да, меня совсем иначе воспитывали, – сказала
старшая, красивая графиня Вера, улыбаясь.

Но улыбка не украсила лица Веры, как это обыкно-
венно бывает; напротив, лицо ее стало неестествен-
но и оттого неприятно. Старшая, Вера, была хороша,
была неглупа, училась прекрасно, была хорошо вос-
питана, голос у нее был приятный, то, что она сказа-
ла, было справедливо и уместно; но, странное дело,
все, и гостья и графиня, оглянулись на нее, как буд-
то удивились, зачем она это сказала, и почувствовали
неловкость.

– Всегда с старшими детьми мудрят, хотят сделать
что-нибудь необыкновенное, – сказала гостья.

– Что греха таить, ma chère! Графинюшка мудрила
с Верой, – сказал граф. – Ну, да что ж! Все-таки слав-
ная вышла, – прибавил он, одобрительно подмигивая
Вере.

Гостьи встали и уехали, обещаясь приехать к обеду.
– Что за манера! Уж сидели, сидели! – сказала гра-

финя, проводя гостей.



 
 
 

 
X
 

Когда Наташа вышла из гостиной и побежала, она
добежала только до цветочной. В этой комнате она
остановилась, прислушиваясь к говору в гостиной и
ожидая выхода Бориса. Она уже начинала приходить
в нетерпение и, топнув ножкой, сбиралась было за-
плакать оттого, что он не сейчас шел, когда заслыша-
лись не тихие, не быстрые, приличные шаги молодо-
го человека. Наташа быстро бросилась между кадок
цветов и спряталась.

Борис остановился посреди комнаты, оглянулся,
смахнул рукой соринки с рукава мундира и подошел
к зеркалу, рассматривая свое красивое лицо. Ната-
ша, притихнув, выглядывала из своей засады, ожи-
дая, что он будет делать. Он постоял несколько вре-
мени перед зеркалом, улыбнулся и пошел к выходной
двери. Наташа хотела его окликнуть, но потом разду-
мала.

– Пускай ищет, – сказала она себе. Только что Бо-
рис вышел, как из другой двери вышла раскраснев-
шаяся Соня, сквозь слезы что-то злобно шепчущая.
Наташа удержалась от своего первого движения вы-
бежать к ней и осталась в своей засаде, как под шап-
кой-невидимкой, высматривая, что делалось на све-



 
 
 

те. Она испытывала особое новое наслаждение. Со-
ня шептала что-то и оглядывалась на дверь гостиной.
Из двери вышел Николай.

– Соня! что с тобою? можно ли это? – сказал Нико-
лай, подбегая к ней.

– Ничего, ничего, оставьте меня! – Соня зарыдала.
– Нет, я знаю что.
– Ну знаете, и прекрасно, и подите к ней.
– Соооня! одно слово! Можно ли так мучить меня и

себя из-за фантазии? – говорил Николай, взяв ее за
руку.

Соня не вырывала у него руки и перестала плакать.
Наташа, не шевелясь и не дыша, блестящими гла-

зами смотрела из своей засады. «Что теперь будет?»
– думала она.

– Соня! мне весь мир не нужен! Ты одна для меня
все, – говорил Николай. – Я докажу тебе.

– Я не люблю, когда ты так говоришь.
– Ну, не буду, ну прости, Соня! – Он притянул ее к

себе и поцеловал.
«Ах, как хорошо!» – подумала Наташа, и когда Соня

с Николаем вышли из комнаты, она пошла за ними и
вызвала к себе Бориса.

– Борис, подите сюда, – сказала она с значитель-
ным и хитрым видом. – Мне нужно сказать вам одну
вещь. Сюда, сюда, – сказала она и провела его в цве-



 
 
 

точную на то место между кадок, где она была спря-
тана. Борис, улыбаясь, шел за нею.

– Какая же это одна вещь? – спросил он.
Она смутилась, оглянулась вокруг себя и, увидев

брошенную на кадке свою куклу, взяла ее в руки.
– Поцелуйте куклу, – сказала она.
Борис внимательным, ласковым взглядом смотрел

в ее оживленное лицо и ничего не отвечал.
– Не хотите? Ну, так подите сюда, – сказала она и

глубже ушла в цветы и бросила куклу. – Ближе, бли-
же! – шептала она. Она поймала руками офицера за
обшлага, и в покрасневшем лице ее видны были тор-
жественность и страх.

– А меня хотите поцеловать? – прошептала она
чуть слышно, исподлобья глядя на него, улыбаясь и
чуть не плача от волненья.

Борис покраснел.
– Какая вы смешная! – проговорил он, нагибаясь к

ней, еще более краснея, но ничего не предпринимая
и выжидая.

Она вдруг вскочила на кадку, так что стала выше
его, обняла его обеими руками, так что тонкие голые
ручки согнулись выше его шеи, и, откинув движением
головы волосы назад, поцеловала его в самые губы.

Она проскользнула между горшками на другую сто-
рону цветов и, опустив голову, остановилась.



 
 
 

– Наташа, – сказал он, – вы знаете, что я люблю
вас, но…

– Вы влюблены в меня? – перебила его Наташа.
– Да, влюблен, но, пожалуйста, не будем делать то-

го, что сейчас… еще четыре года… Тогда я буду про-
сить вашей руки.

Наташа подумала.
– Тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, шестна-

дцать… – сказала она, считая по тоненьким пальчи-
кам. – Хорошо! Так кончено?

И улыбка радости и успокоения осветила ее ожив-
ленное лицо.

– Кончено! – сказал Борис.
– Навсегда? – сказала девочка. – До самой смерти?
И, взяв его под руку, она с счастливым лицом тихо

пошла с ним рядом в диванную.
 

XI
 

Графиня так устала от визитов, что не велела при-
нимать больше никого, и швейцару приказано бы-
ло только звать непременно кушать всех, кто будет
еще приезжать с поздравлениями. Графине хотелось
с глазу на глаз поговорить с другом своего детства,
княгиней Анной Михайловной, которую она не видала
хорошенько с ее приезда из Петербурга. Анна Михай-



 
 
 

ловна, с своим исплаканным и приятным лицом, по-
двинулась ближе к креслу графини.

– С тобой я буду совершенно откровенна, – сказа-
ла Анна Михайловна. – Уж мало нас осталось, старых
друзей! От этого я так и дорожу твоею дружбой.

Анна Михайловна посмотрела на Веру и останови-
лась. Графиня пожала руку своему другу.

– Вера, – сказала графиня, обращаясь к старшей
дочери, очевидно, нелюбимой. – Как у вас ни на что
понятия нет? Разве ты не чувствуешь, что ты здесь
лишняя? Поди к сестрам, или…

Красивая Вера презрительно улыбнулась, видимо,
не чувствуя ни малейшего оскорбления.

– Ежели бы вы мне сказали давно, маменька, я бы
тотчас ушла, – сказала она и пошла в свою комна-
ту. Но, проходя мимо диванной, она заметила, что в
ней у двух окошек симметрично сидели две пары. Она
остановилась и презрительно улыбнулась. Соня си-
дела близко подле Николая, который переписывал ей
стихи, в первый раз сочиненные им. Борис с Наташей
сидели у другого окна и замолчали, когда вошла Вера.
Соня и Наташа с виноватыми и счастливыми лицами
взглянули на Веру.

Весело и трогательно было смотреть на этих влюб-
ленных девочек, но вид их, очевидно, не возбуждал в
Вере приятного чувства.



 
 
 

– Сколько раз я вас просила, – сказала она, – не
брать моих вещей, у вас есть своя комната. – Она взя-
ла от Николая чернильницу.

– Сейчас, сейчас, – сказал он, макая перо.
– Вы все умеете делать не вовремя, – сказала Ве-

ра. – То прибежали в гостиную, так что всем совестно
сделалось за вас.

Несмотря на то, или именно потому, что сказанное
ею было совершенно справедливо, никто ей не отве-
чал, и все четверо только переглядывались между со-
бой. Она медлила в комнате с чернильницей в руке.

– И какие могут быть в ваши года секреты между
Наташей и Борисом и между вами, – все одни глупо-
сти.

– Ну, что тебе за дело, Вера? – тихоньким голоском,
заступнически проговорила Наташа.

Она, видимо, была ко всем еще более, чем всегда,
в этот день добра и ласкова.

– Очень глупо, – сказала Вера, – мне совестно за
вас. Что за секреты?..

– У каждого свои секреты. Мы тебя с Бергом не тро-
гаем, – сказала Наташа, разгорячась.

– Я думаю, не трогаете, – сказала Вера, – потому
что в моих поступках никогда ничего не может быть
дурного. А вот я маменьке скажу, как ты с Борисом
обходишься.



 
 
 

– Наталья Ильинишна очень хорошо со мной обхо-
дится, – сказал Борис. – Я не могу жаловаться, – ска-
зал он.

– Оставьте, Борис, вы такой дипломат (слово ди-
пломат было в большом ходу у детей в том особом
значении, какое они придавали этому слову); даже
скучно, – сказала Наташа оскорбленным, дрожащим
голосом. – За что она ко мне пристает?

– Ты этого никогда не поймешь, – сказала она, об-
ращаясь к Вере, – потому что ты никогда никого не лю-
била; у тебя сердца нет, ты только madame de Genlis
(это прозвище, считавшееся очень обидным, было да-
но Вере Николаем), и твое первое удовольствие – де-
лать неприятности другим. Ты кокетничай с Бергом
сколько хочешь, – проговорила она скоро.

– Да уж я, верно, не стану перед гостями бегать за
молодым человеком…

– Ну, добилась своего, – вмешался Николай, – на-
говорила всем неприятностей, расстроила всех. Пой-
демте в детскую.

Все четверо, как спугнутая стая птиц, поднялись и
пошли из комнаты.

– Мне наговорили неприятностей, а я никому ниче-
го, – сказала Вера.

– Madame de Genlis! Madame de Genlis! – прогово-
рили смеющиеся голоса из-за двери.



 
 
 

Красивая Вера, производившая на всех такое раз-
дражающее, неприятное действие, улыбнулась и, ви-
димо, не затронутая тем, что ей было сказано, подо-
шла к зеркалу и оправила шарф и прическу: глядя на
свое красивое лицо, она стала, по-видимому, еще хо-
лоднее и спокойнее.

В гостиной продолжался разговор.
– Ah! chère, – говорила графиня, – и в моей жизни

tout n’est pas rose. Разве я не вижу, что du train que
nous allons114 нашего состояния нам ненадолго. И все
это клуб и его доброта. В деревне мы живем, разве
мы отдыхаем? Театры, охоты и бог знает что. Да что
обо мне говорить! Ну, как же ты это все устроила? Я
часто на тебя удивляюсь, Annette, как это ты, в твои
годы, скачешь в повозке одна, в Москву, в Петербург,
ко всем министрам, ко всей знати, со всеми умеешь
обойтись, удивляюсь! Ну, как же это устроилось? Вот
я ничего этого не умею.

– Ах, душа моя! – отвечала княгиня Анна Михайлов-
на. – Не дай Бог тебе узнать, как тяжело остаться вдо-
вой без подпоры и с сыном, которого любишь до обо-
жания. Всему научишься, – продолжала она с неко-
торой гордостью. – Процесс мой меня научил. Еже-
ли мне нужно видеть кого-нибудь из этих тузов, я пи-

114 не все розы… при нашем образе жизни.



 
 
 

шу записку: «Princesse une telle115 желает видеть тако-
го-то» – и еду сама на извозчике, хоть два, хоть три
раза, хоть четыре – до тех пор, пока не добьюсь того,
что мне надо. Мне все равно, что бы обо мне ни ду-
мали.

– Ну, как же, кого ты просила о Бореньке? – спроси-
ла графиня. – Ведь вот твой уж офицер гвардии, а Ни-
колушка идет юнкером. Некому похлопотать. Ты кого
просила?

– Князя Василия. Он был очень мил. Сейчас на
все согласился, доложил государю, – говорила княги-
ня Анна Михайловна с восторгом, совершенно забыв
все унижение, через которое она прошла для дости-
жения своей цели.

– Что он, постарел, князь Василий? – спросила гра-
финя. – Я его не видала с наших театров у Румянце-
вых. И думаю, забыл про меня. Il me faisait la cour,116 –
вспомнила графиня с улыбкой.

– Все такой же, – отвечала Анна Михайловна, – лю-
безен, рассыпается. Les grandeurs ne lui ont pas tourné
la tête du tout.117 «Я жалею, что слишком мало могу
вам сделать, милая княгиня, – он мне говорит, – при-
казывайте». Нет, он славный человек и родной пре-

115 Княгиня такая-то.
116 Он за мной волочился.
117 Почести не изменили его.



 
 
 

красный. Но ты знаешь, Nathalie, мою любовь к сыну.
Я не знаю, чего я не сделала бы для его счастия. А
обстоятельства мои до того дурны, – продолжала Ан-
на Михайловна с грустью и понижая голос, – до того
дурны, что я теперь в самом ужасном положении. Мой
несчастный процесс съедает все, что я имею, и не по-
двигается. У меня нет, можешь себе представить, а la
lettre118 нет гривенника денег, и я не знаю, на что об-
мундировать Бориса. – Она вынула платок и заплака-
ла. – Мне нужно пятьсот рублей, а у меня одна два-
дцатипятирублевая бумажка. Я в таком положении…
Одна моя надежда теперь на графа Кирилла Влади-
мировича Безухова. Ежели он не захочет поддержать
своего крестника, – ведь он крестил Борю, – и назна-
чить ему что-нибудь на содержание, то все мои хлопо-
ты пропадут: мне не на что будет обмундировать его.

Графиня прослезилась и молча соображала что-
то…

– Часто думаю, может, это и грех, – сказала княги-
ня, – а часто думаю: вот граф Кирилл Владимирович
Безухов живет один… это огромное состояние… и для
чего живет? Ему жизнь в тягость, а Боре только начи-
нать жить.

– Он, верно, оставит что-нибудь Борису, – сказала
графиня.

118 иногда.



 
 
 

– Бог знает, chère amie!119 Эти богачи и вельможи
такие эгоисты. Но я все-таки поеду сейчас к нему с
Борисом и прямо скажу, в чем дело. Пускай обо мне
думают, что хотят, мне, право, все равно, когда судь-
ба сына зависит от этого. – Княгиня поднялась. – Те-
перь два часа, а в четыре часа вы обедаете. Я успею
съездить.

И с приемами петербургской деловой барыни, уме-
ющей пользоваться временем, Анна Михайловна по-
слала за сыном и вместе с ним вышла в переднюю.

– Прощай, душа моя, – сказала она графине, кото-
рая провожала ее до двери, – пожелай мне успеха, –
прибавила она шепотом от сына.

– Вы к графу Кириллу Владимировичу, ma chère? –
сказал граф из столовой, выходя тоже в переднюю. –
Коли ему лучше, зовите Пьера ко мне обедать. Ведь
он у меня бывал, с детьми танцевал. Зовите непре-
менно, ma chère. Ну, посмотрим, как-то отличится
нынче Тарас. Говорит, что у графа Орлова такого обе-
да не бывало, какой у нас будет.

 
XII

 
– Mon cher Boris,120 – сказала княгиня Анна Михай-

119 мой друг!
120 Боренька.



 
 
 

ловна сыну, когда карета графини Ростовой, в кото-
рой они сидели, проехала по устланной соломой ули-
це и въехала на широкий двор графа Кирилла Влади-
мировича Безухова. – Mon cher Boris, – сказала мать,
выпрастывая руку из-под старого салопа и робким и
ласковым движением кладя ее на руку сына, – будь
ласков, будь внимателен. Граф Кирилл Владимиро-
вич все-таки тебе крестный отец, и от него зависит
твоя будущая судьба. Помни это, mon cher,121 будь
мил, как ты умеешь быть…

– Ежели бы я знал, что из этого выйдет что-нибудь,
кроме унижения… – отвечал сын холодно. – Но я обе-
щал вам и делаю это для вас.

Несмотря на то, что чья-то карета стояла у подъез-
да, швейцар, оглядев мать с сыном (которые, не при-
казывая докладывать о себе, прямо вошли в стеклян-
ные сени между рядами статуй в нишах), значитель-
но посмотрев на старенький салоп, спросил, кого им
угодно, княжон или графа, и, узнав, что графа, сказал,
что их сиятельству нынче хуже и их сиятельство ни-
кого не принимают.

– Мы можем уехать, – сказал сын по-французски.
– Mon ami!122 – сказала мать умоляющим голосом,

опять дотрогиваясь до руки сына, как будто это при-
121 милый дружок.
122 Мой дружок!



 
 
 

косновение могло успокоивать или возбуждать его.
Борис замолчал и, не снимая шинели, вопроситель-

но смотрел на мать.
– Голубчик, – нежным голоском сказала Анна Ми-

хайловна, обращаясь к швейцару, – я знаю, что граф
Кирилл Владимирович очень болен… я затем и при-
ехала… я родственница… Я не буду беспокоить, го-
лубчик… А мне бы только надо увидать князя Васи-
лия Сергеевича: ведь он здесь стоит. Доложи, пожа-
луйста.

Швейцар угрюмо дернул снурок наверх и отвернул-
ся.

– Княгиня Друбецкая к князю Василию Сергееви-
чу, – крикнул он сбежавшему сверху и из-под выступа
лестницы выглядывавшему официанту в чулках, баш-
маках и фраке.

Мать расправила складки своего крашеного шелко-
вого платья, посмотрелась в цельное венецианское
зеркало в стене и бодро, в своих стоптанных башма-
ках, пошла вверх по ковру лестницы.

– Mon cher, vous m’avez promis,123 – обратилась она
опять к сыну, прикосновением руки возбуждая его.

Сын, опустив глаза, спокойно шел за нею.
Они вошли в залу, из которой одна дверь вела в по-

кои, отведенные князю Василью.
123 Мой друг, ты мне обещал.



 
 
 

В то время как мать с сыном, выйдя на середину
комнаты, намеревались спросить дорогу у вскочив-
шего при их входе старого официанта, у одной из две-
рей повернулась бронзовая ручка, и князь Василий
в бархатной шубке, с одною звездой, по-домашнему,
вышел, провожая красивого черноволосого мужчину.
Мужчина этот был знаменитый петербургский доктор
Lorrain.

– C’est donc positif?124 – говорил князь.
– Mon prince, «errare humanum est», mais…125 – от-

вечал доктор, грассируя и произнося латинские слова
французским выговором.

– C’est bien, c’est bien…126

Заметив Анну Михайловну с сыном, князь Васи-
лий поклоном отпустил доктора и молча, но с вопро-
сительным видом подошел к ним. Сын заметил, как
вдруг глубокая горесть выразилась в глазах его мате-
ри, и слегка улыбнулся.

– Да, в каких грустных обстоятельствах пришлось
нам свидеться, князь… Ну, что наш дорогой боль-
ной? – сказала она, как будто не замечая холодного,
оскорбительного, устремленного на нее взгляда.

Князь Василий вопросительно, до недоумения, по-
124 И это верно?
125 Князь, «человеку свойственно ошибаться»…
126 Хорошо, хорошо…



 
 
 

смотрел на нее, потом на Бориса. Борис учтиво покло-
нился. Князь Василий, не отвечая на поклон, отвер-
нулся к Анне Михайловне и на ее вопрос отвечал дви-
жением головы и губ, которое означало самую плохую
надежду для больного.

– Неужели? – воскликнула Анна Михайловна. – Ах,
это ужасно! Страшно подумать… Это мой сын, – при-
бавила она, указывая на Бориса. – Он сам хотел бла-
годарить вас.

Борис еще раз учтиво поклонился.
– Верьте, князь, что сердце матери никогда не за-

будет того, что вы сделали для нас.
– Я рад, что смог сделать вам приятное, любез-

ная моя Анна Михайловна, – сказал князь Василий,
оправляя жабо и в жесте и голосе проявляя здесь,
в Москве, пред покровительствуемою Анною Михай-
ловной еще гораздо большую важность, чем в Петер-
бурге, на вечере у Annette Шерер.

– Старайтесь служить хорошо и быть достойным, –
прибавил он, строго обращаясь к Борису. – Я рад… Вы
здесь в отпуску? – продиктовал он своим бесстраст-
ным тоном.

– Жду приказа, ваше сиятельство, чтоб отправить-
ся по новому назначению, – отвечал Борис, не вы-
казывая ни досады за резкий тон князя, ни желания
вступить в разговор, но так спокойно и почтительно,



 
 
 

что князь пристально поглядел на него.
– Вы живете с матушкой?
– Я живу у графини Ростовой, – сказал Борис, опять

прибавив, – ваше сиятельство.
– Это тот Илья Ростов, который женился на Nathalie

Шиншиной, – сказала Анна Михайловна.
– Знаю, знаю, – сказал князь Василий своим моно-

тонным голосом. – Je n’ai jamais pu concevoir, comment
Nathalie s’est décidée а épouser cet ours mal léché! Un
personnage complètement stupide et ridicule. Et joueur
а ce qu’on dit.127

– Mais très brave homme, mon prince,128 – заметила
Анна Михайловна, трогательно улыбаясь, как будто и
она знала, что граф Ростов заслуживал такого мне-
ния, но просила пожалеть бедного старика.

– Что говорят доктора? – спросила княгиня, помол-
чав немного и опять выражая большую печаль на сво-
ем исплаканном лице.

– Мало надежды, – сказал князь.
– А мне так хотелось еще раз поблагодарить дядю

за все его благодеяния мне и Боре. C’est son filleul,129

127 Я никогда не мог понять, как Натали решилась выйти замуж за это-
го грязного медведя. Совершенно глупая и смешная особа. К тому же
игрок, говорят.

128 Но добрый человек, князь.
129 Это его крестник.



 
 
 

– прибавила она таким тоном, как будто это известие
должно было крайне обрадовать князя Василия.

Князь Василий задумался и поморщился. Анна Ми-
хайловна поняла, что он боялся найти в ней сопер-
ницу по завещанию графа Безухова. Она поспешила
успокоить его.

– Ежели бы не моя истинная любовь и преданность
дяде, – сказала она, с особенною уверенностию и
небрежностию выговаривая это слово, – я знаю его
характер, благородный, прямой, но ведь одни княжны
при нем… Они еще молоды… – Она наклонила голо-
ву и прибавила шепотом: – Исполнил ли он послед-
ний долг, князь? Как драгоценны эти последние мину-
ты! Ведь хуже быть не может; его необходимо приго-
товить, ежели он так плох. Мы, женщины, князь, – она
нежно улыбнулась, – всегда знаем, как говорить эти
вещи. Необходимо видеть его. Как бы тяжело это ни
было для меня, но я привыкла уже страдать.

Князь, видимо, понял, и понял, как и на вечере у
Annette Шерер, что от Анны Михайловны трудно отде-
латься.

– Не было бы тяжело ему это свидание, chère Ан-
на Михайловна, – сказал он. – Подождем до вечера,
доктора обещали кризис.

– Но нельзя ждать, князь, в эти минуты. Pensez, il
y va du salut de son âme… Ah! c’est terrible, les devoirs



 
 
 

d’un chrétien…130

Из внутренних комнат отворилась дверь, и вышла
одна из княжон – племянниц графа, с угрюмым и хо-
лодным лицом и поразительно несоразмерною по но-
гам длинною талией.

Князь Василий обернулся к ней.
– Ну, что он?
– Все то же. И как вы хотите, этот шум… – сказа-

ла княжна, оглядывая Анну Михайловну, как незнако-
мую.

– Ah, chère, je ne vous reconnaissais pas,131 – с
счастливою улыбкой сказала Анна Михайловна, лег-
кою иноходью подходя к племяннице графа. – Je viens
d’arriver et je suis а vous pour vous aider а soigner mon
oncle. J’imagine combien vous avez souffert,132 – приба-
вила она, с участием закатывая глаза.

Княжна ничего не ответила, даже не улыбнулась и
тотчас же вышла. Анна Михайловна сняла перчатки
и в завоеванной позиции расположилась на кресле,
пригласив князя Василия сесть подле себя.

– Борис! – сказала она сыну и улыбнулась. – Я

130 Подумайте, дело идет о спасении его души. Ах! Это ужасно, долг
христианина…

131 Ах, милая, я вас и не узнала.
132 Я приехала помогать вам ходить за дядюшкой. Воображаю, как вы

настрадались.



 
 
 

пройду к графу, к дяде, а ты поди к Пьеру, mon ami,
покамест, да не забудь передать ему приглашение от
Ростовых. Они зовут его обедать. Я думаю, он не по-
едет? – обратилась она к князю.

– Напротив, – сказал князь, видимо сделавший-
ся не в духе. – Je serais très content si vous me
débarrassez de ce jeune homme…133 Сидит тут. Граф
ни разу не спросил про него.

Он пожал плечами. Официант повел молодого че-
ловека вниз и вверх по другой лестнице к Петру Ки-
рилловичу.

 
XIII

 
Пьер так и не успел выбрать себе карьеры в Петер-

бурге и действительно был выслан в Москву за буй-
ство. История, которую рассказывали у графа Росто-
ва, была справедлива. Пьер участвовал в связыванье
квартального с медведем. Он приехал несколько дней
тому назад и остановился, как всегда, в доме свое-
го отца. Хотя он и предполагал, что история его уже
известна в Москве и что дамы, окружающие его от-
ца, всегда недоброжелательные к нему, воспользуют-
ся этим случаем, чтобы раздражить графа, он все-та-

133 Я был бы очень рад, если бы вы меня избавили от этого молодого
человека.



 
 
 

ки в день приезда пошел на половину отца. Войдя в го-
стиную, обычное местопребывание княжон, он поздо-
ровался с дамами, сидевшими за пяльцами и за кни-
гой, которую вслух читала одна из них. Их было три.
Старшая, чистоплотная, с длинною талией, строгая
девица, та самая, которая выходила к Анне Михай-
ловне, читала; младшие, обе румяные и хорошень-
кие, отличавшиеся друг от друга только тем, что у од-
ной была родинка над губой, очень красившая ее, ши-
ли в пяльцах. Пьер был встречен, как мертвец или за-
чумленный. Старшая княжна прервала чтение и мол-
ча посмотрела на него испуганными глазами; млад-
шая, без родинки, приняла точно такое же выражение;
самая меньшая, с родинкой, веселого и смешливого
характера, нагнулась к пяльцам, чтобы скрыть улыб-
ку, вызванную, вероятно, предстоящей сценой, забав-
ность которой она предвидела. Она протянула вниз
шерстинку и нагнулась, будто разбирая узоры и едва
удерживаясь от смеха.

– Bonjour, ma cousine, – сказал Пьер. – Vous ne me
reconnaissez pas?134

– Я слишком хорошо вас узнаю, слишком хорошо.
– Как здоровье графа? Могу я видеть его? – спро-

сил Пьер неловко, как всегда, но не смущаясь.
– Граф страдает и физически и нравственно, и, ка-

134 Здравствуйте, кузина. Вы меня не узнаете?



 
 
 

жется, вы позаботились о том, чтобы причинить ему
побольше нравственных страданий.

– Могу я видеть графа? – повторил Пьер.
– Гм!.. Ежели вы хотите убить его, совсем убить, то

можете видеть. Ольга, поди посмотри, готов ли бульон
для дяденьки, скоро время, – прибавила она, показы-
вая этим Пьеру, что они заняты, и заняты успокоива-
ньем его отца, тогда как он, очевидно, занят только
его расстроиванием.

Ольга вышла. Пьер постоял, посмотрел на сестер
и, поклонившись, сказал:

– Так я пойду к себе. Когда можно будет, вы мне ска-
жите.

Он вышел, и звонкий, но негромкий смех сестры с
родинкой послышался за ним.

На другой день приехал князь Василий и поместил-
ся в доме графа. Он призвал к себе Пьера и сказал
ему:

– Mon cher, si vous vous conduisez ici, comme а
Pétersbourg, vous finirez très mal; c’est tout ce que je
vous dis.135 Граф очень, очень болен: тебе совсем не
надо его видеть.

С тех пор Пьера не тревожили, и он целый день про-
водил один наверху, в своей комнате.

135 Мой милый, если вы будете вести себя здесь, как в Петербурге, вы
кончите очень дурно; это верно.



 
 
 

В то время как Борис вошел к нему, Пьер ходил
по своей комнате, изредка останавливаясь в углах,
делая угрожающие жесты к стене, как будто пронзая
невидимого врага шпагой, и строго взглядывая сверх
очков и затем вновь начиная свою прогулку, прогова-
ривая неясные слова, пожимая плечами и разводя ру-
ками.

– L’Angleterre a vécu,136 – проговорил он, нахму-
риваясь и указывая на кого-то пальцем. – Monsieur
Pitt comme traître а la nation et au droit des gens est
condamné а…137 – Он не успел договорить приговора
Питту, воображая себя в эту минуту самим Наполео-
ном и вместе с своим героем уже совершив опасный
переезд через Па-де-Кале и завоевав Лондон, – как
увидел входившего к нему молодого, стройного и кра-
сивого офицера. Он остановился. Пьер оставил Бори-
са четырнадцатилетним мальчиком и решительно не
помнил его; но, несмотря на то, с свойственною ему
быстрою и радушною манерой взял его за руку и дру-
желюбно улыбнулся.

– Вы меня помните? – спокойно, с приятной улыб-
кой сказал Борис. – Я с матушкой приехал к графу, но
он, кажется, не совсем здоров.

– Да, кажется, нездоров. Его всё тревожат, – отве-
136 Англии конец… Конец!
137 Питт, как изменник нации и народному праву, приговаривается к…



 
 
 

чал Пьер, стараясь вспомнить, кто этот молодой че-
ловек.

Борис чувствовал, что Пьер не узнает его, но не
считал нужным называть себя и, не испытывая ни ма-
лейшего смущения, смотрел ему прямо в глаза.

– Граф Ростов просил вас нынче приехать к нему
обедать, – сказал он после довольно долгого и нелов-
кого для Пьера молчания.

– А! Граф Ростов! – радостно заговорил Пьер. –
Так вы его сын, Илья. Я, можете себе представить, в
первую минуту не узнал вас. Помните, как мы на Во-
робьевы горы ездили с m-me Jacquot… давно.

– Вы ошибаетесь, – неторопливо, с смелою и
несколько насмешливою улыбкой проговорил Бо-
рис. – Я Борис, сын княгини Анны Михайловны Дру-
бецкой. Ростова отца зовут Ильей, а сына – Никола-
ем. И я m-me Jacquot никакой не знал.

Пьер замахал руками и головой, как будто комары
или пчелы напали на него.

– Ах, ну что это! я все спутал. В Москве столько
родных! Вы Борис… да. Ну вот мы с вами и догово-
рились. Ну, что вы думаете о Булонской экспедиции?
Ведь англичанам плохо придется, ежели только Напо-
леон переправится через канал? Я думаю, что экспе-
диция очень возможна. Вилльнев бы не оплошал!

Борис ничего не знал о Булонской экспедиции, он



 
 
 

не читал газет и о Вилльневе в первый раз слышал.
– Мы здесь, в Москве, больше заняты обедами и

сплетнями, чем политикой, – сказал он своим спокой-
ным, насмешливым тоном. – Я ничего про это не знаю
и не думаю. Москва занята сплетнями больше всего, –
продолжал он. – Теперь говорят про вас и про графа.

Пьер улыбнулся своею доброю улыбкой, как будто
боясь за своего собеседника, как бы он не сказал че-
го-нибудь такого, в чем стал бы раскаиваться. Но Бо-
рис говорил отчетливо, ясно и сухо, прямо глядя в гла-
за Пьеру.

– Москве больше делать нечего, как сплетничать, –
продолжал он. – Все заняты тем, кому оставит граф
свое состояние, хотя, может быть, он переживет всех
нас, чего я от души желаю…

– Да, это все очень тяжело, – подхватил Пьер, –
очень тяжело. – Пьер все боялся, что этот офицер
нечаянно вдастся в неловкий для самого себя разго-
вор.

– А вам должно казаться, – говорил Борис, слегка
краснея, но не изменяя голоса и позы, – вам должно
казаться, что все заняты только тем, чтобы получить
что-нибудь от богача.

«Так и есть», – подумал Пьер.
– А я именно хочу сказать вам, чтоб избежать недо-

разумений, что вы очень ошибетесь, ежели причтете



 
 
 

меня и мою мать к числу этих людей. Мы очень бедны,
но я, по крайней мере, за себя говорю: именно потому,
что отец ваш богат, я не считаю себя его родственни-
ком, и ни я, ни мать никогда ничего не будем просить
и не примем от него.

Пьер долго не мог понять, но когда понял, вскочил
с дивана, ухватил Бориса за руку снизу с свойствен-
ною ему быстротой и неловкостью и, раскрасневшись
гораздо более, чем Борис, начал говорить с смешан-
ным чувством стыда и досады:

– Вот это странно! Я разве… да и кто ж мог думать…
Я очень знаю…

Но Борис опять перебил его:
– Я рад, что высказал все. Может быть, вам непри-

ятно, вы меня извините, – сказал он, успокоивая Пье-
ра, вместо того чтоб быть успокоиваемым им, – но я
надеюсь, что не оскорбил вас. Я имею правило гово-
рить все прямо… Как же мне передать? Вы приедете
обедать к Ростовым?

И Борис, видимо, свалив с себя тяжелую обязан-
ность, сам выйдя из неловкого положения и поставив
в него другого, сделался опять совершенно приятен.

– Нет, послушайте, – сказал Пьер, успокоиваясь. –
Вы удивительный человек. То, что вы сейчас сказали,
очень хорошо, очень хорошо. Разумеется, вы меня не
знаете. Мы так давно не видались… детьми еще… Вы



 
 
 

можете предполагать во мне… Я вас понимаю, очень
понимаю. Я бы этого не сделал, у меня недостало бы
духу, но это прекрасно. Я очень рад, что познакомил-
ся с вами. Странно, – прибавил он, помолчав и улы-
баясь, – что вы во мне предполагали! – Он засмеял-
ся. – Ну, да что ж? Мы познакомимся с вами лучше.
Пожалуйста. – Он пожал руку Борису. – Вы знаете ли,
я ни разу не был у графа. Он меня не звал… Мне его
жалко, как человека… Но что же делать?

– И вы думаете, что Наполеон успеет переправить
армию? – спросил Борис, улыбаясь.

Пьер понял, что Борис хотел переменить разговор,
и, соглашаясь с ним, начал излагать выгоды и невы-
годы Булонского предприятия.

Лакей пришел вызвать Бориса к княгине. Княги-
ня уезжала. Пьер обещался приехать обедать затем,
чтобы ближе сойтись с Борисом, крепко жал его ру-
ку, ласково глядя ему в глаза через очки… По уходе
его Пьер долго еще ходил по комнате, уже не прон-
зая невидимого врага шпагой, а улыбаясь при воспо-
минании об этом милом, умном и твердом молодом
человеке.

Как это бывает в первой молодости и особенно в
одиноком положении, он почувствовал беспричинную
нежность к этому молодому человеку и обещал себе
непременно подружиться с ним.



 
 
 

Князь Василий провожал княгиню. Княгиня держа-
ла платок у глаз, и лицо ее было в слезах.

– Это ужасно! Ужасно! – говорила она. – Но чего бы
мне ни стоило, я исполню свой долг. Я приеду ноче-
вать. Его нельзя так оставить. Каждая минута доро-
га. Я не понимаю, чего мешкают княжны. Может, Бог
поможет мне найти средство его приготовить… Adieu,
mon prince, que le bon dieu vous soutienne…138

– Adieu, ma bonne,139 – отвечал князь Василий, по-
вертываясь от нее.

– Ах, он в ужасном положении, – сказала мать сыну,
когда они опять садились в карету. – Он почти никого
не узнает.

– Я не понимаю, маменька, какие его отношения к
Пьеру? – спросил сын.

– Все скажет завещание, мой друг; от него и наша
судьба зависит…

– Но почему вы думаете, что он оставит что-нибудь
нам?

– Ах, мой друг! Он так богат, а мы так бедны!
– Ну, это еще недостаточная причина, маменька.
– Ах, боже мой! боже мой! как он плох! – восклицала

мать.

138 Прощайте, князь, да поддержит вас Бог.
139 Прощайте, моя любезная.
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Когда Анна Михайловна уехала с сыном к графу

Кириллу Владимировичу Безухову, графиня Ростова
долго сидела одна, прикладывая платок к глазам. На-
конец она позвонила.

– Что вы, милая, – сказала она сердито девушке,
которая заставила себя ждать несколько минут. – Не
хотите служить, что ли? Так я вам найду место.

Графиня была расстроена горем и унизительною
бедностью своей подруги и поэтому была не в духе,
что выражалось у нее всегда наименованием горнич-
ной «милая» и «вы».

– Виновата-с, – сказала горничная.
– Попросите ко мне графа.
Граф, переваливаясь, подошел к жене с несколько

виноватым видом, как и всегда.
– Ну, графинюшка! какое sauté au madère140 из ряб-

чиков будет, ma chère! Я попробовал; недаром я за
Тараску тысячу рублей дал. Стоит!

Он сел подле жены, облокотив молодецки руки на
колена и взъерошивая седые волосы.

– Что прикажете, графинюшка?
– Вот что, мой друг, – что это у тебя запачкано

140 Сотé с мадерой.



 
 
 

здесь? – сказала она, указывая на жилет – Это соте,
верно, – прибавила она улыбаясь. – Вот что, граф:
мне денег нужно.

Лицо ее стало печально.
– Ах, графинюшка!.. – И граф засуетился, доставая

бумажник.
– Мне много надо, граф, мне пятьсот рублей надо. –

И она, достав батистовый платок, терла им жилет му-
жа.

– Сейчас, сейчас. Эй, кто там? – крикнул он таким
голосом, каким кричат только люди, уверенные, что
те, кого они кличут, стремглав бросятся на их зов. –
Послать ко мне Митеньку!

Митенька, тот дворянский сын, воспитанный у гра-
фа, который теперь заведовал всеми его делами, ти-
хими шагами вошел в комнату.

– Вот что, мой милый, – сказал граф вошедше-
му почтительному молодому человеку. – Принеси ты
мне… – Он задумался. – Да, семьсот рублей, да. Да
смотри, таких рваных и грязных, как тот раз, не при-
носи, а хороших, для графини.

– Да, Митенька, пожалуйста, чтобы чистенькие, –
сказала графиня, грустно вздыхая.

– Ваше сиятельство, когда прикажете доставить? –
сказал Митенька. – Извольте знать, что… Впрочем, не
извольте беспокоиться, – прибавил он, заметив, как



 
 
 

граф уже начал тяжело и часто дышать, что всегда
было признаком начинавшегося гнева. – Я было и за-
памятовал… Сию минуту прикажете доставить?

– Да, да, то-то, принеси. Вот графине отдай.
– Экое золото у меня этот Митенька, – прибавил

граф, улыбаясь, когда молодой человек вышел. – Нет
того, чтобы нельзя. Я же этого терпеть не могу. Все
можно.

– Ах, деньги, граф, деньги, сколько от них горя на
свете! – сказала графиня. – А эти деньги мне очень
нужны.

– Вы, графинюшка, мотовка известная, – прогово-
рил граф и, поцеловав у жены руку, ушел опять в ка-
бинет.

Когда Анна Михайловна вернулась опять от Безухо-
ва, у графини лежали уже деньги, всё новенькими бу-
мажками, под платком на столике, и Анна Михайлов-
на заметила, что графиня чем-то растревожена.

– Ну, что, мой друг? – спросила графиня.
– Ах, в каком он ужасном положении! Его узнать

нельзя, он так плох, так плох; я минутку побыла и двух
слов не сказала…

– Annette, ради Бога, не откажи мне, – сказала вдруг
графиня, краснея, что так странно было при ее немо-
лодом, худом и важном лице, доставая из-под платка
деньги.



 
 
 

Анна Михайловна мгновенно поняла, в чем дело, и
уж нагнулась, чтобы в должную минуту ловко обнять
графиню.

– Вот Борису от меня, на шитье мундира…
Анна Михайловна уж обнимала ее и плакала. Гра-

финя плакала тоже. Плакали они о том, что они друж-
ны; и о том, что они добры; и о том, что они, подруги
молодости, заняты таким низким предметом – день-
гами; и о том, что молодость их прошла… Но слезы
обеих были приятны.
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Графиня Ростова с дочерьми и уже с большим

числом гостей сидела в гостиной. Граф провел го-
стей-мужчин в кабинет, предлагая им свою охотниц-
кую коллекцию турецких трубок. Изредка он выходил
и спрашивал: не приехала ли? Ждали Марью Дмит-
риевну Ахросимову, прозванную в обществе le terrible
dragon,141 даму знаменитую не богатством, не поче-
стями, но прямотой ума и откровенною простотой об-
ращения. Марью Дмитриевну знала царская фами-
лия, знала вся Москва и весь Петербург, и оба города,
удивляясь ей, втихомолку посмеивались над ее гру-
бостью, рассказывали про нее анекдоты; тем не ме-

141 драгуном.



 
 
 

нее все без исключения уважали и боялись ее.
В кабинете, полном дыма, шел разговор о войне,

которая была объявлена манифестом, о наборе. Ма-
нифеста еще никто не читал, но все знали о его появ-
лении. Граф сидел на оттоманке между двумя курив-
шими и разговаривавшими соседями. Граф сам не ку-
рил и не говорил, а, наклоняя голову то на один бок,
то на другой, с видимым удовольствием смотрел на
куривших и слушал разговор двух соседей своих, ко-
торых он стравил между собой.

Один из говоривших был штатский, с морщини-
стым, желчным и бритым худым лицом, человек, уже
приближавшийся к старости, хотя и одетый, как самый
модный молодой человек; он сидел с ногами на от-
томанке с видом домашнего человека и, сбоку запу-
стив себе далеко в рот янтарь, порывисто втягивал
дым и жмурился. Это был старый холостяк Шиншин,
двоюродный брат графини, злой язык, как про него го-
ворили в московских гостиных. Он, казалось, снисхо-
дил до своего собеседника. Другой, свежий, розовый
гвардейский офицер, безупречно вымытый, застегну-
тый и причесанный, держал янтарь у середины рта
и розовыми губами слегка вытягивал дымок, выпус-
кая его колечками из красивого рта. Это был тот пору-
чик Берг, офицер Семеновского полка, с которым Бо-
рис ехал вместе в полк и которым Наташа дразнила



 
 
 

Веру, старшую графиню, называя Берга ее женихом.
Граф сидел между ними и внимательно слушал. Са-
мое приятное для графа занятие, за исключением иг-
ры в бостон, которую он очень любил, было положе-
ние слушающего, особенно когда ему удавалось стра-
вить двух говорливых собеседников.

– Ну, как же, батюшка, mon très honorable142 Аль-
фонс Карлыч, – говорил Шиншин, посмеиваясь и со-
единяя (в чем и состояла особенность его речи) са-
мые простые народные русские выражения с изыс-
канными французскими фразами. – Vous comptez
vous faire des rentes sur l’état,143 с роты доходец полу-
чить хотите?

– Нет-с, Петр Николаевич, я только желаю дока-
зать, что в кавалерии выгод гораздо меньше про-
тив пехоты. Вот теперь сообразите, Петр Николаевич,
мое положение.

Берг говорил всегда очень точно, спокойно и учти-
во. Разговор его всегда касался только его одного; он
всегда спокойно молчал, пока говорили о чем-нибудь,
не имеющем прямого к нему отношения. И молчать
таким образом он мог несколько часов, не испытывая
и не производя в других ни малейшего замешатель-
ства. Но как скоро разговор касался его лично, он на-

142 достоуважаемый.
143 С правительства доходец хотите получить.



 
 
 

чинал говорить пространно и с видимым удовольстви-
ем.

– Сообразите мое положение, Петр Николаич: будь
я в кавалерии, я бы получал не более двухсот рублей
в треть, даже и в чине поручика; а теперь я получаю
двести тридцать, – говорил он с радостною, приятною
улыбкой, оглядывая Шиншина и графа, как будто для
него было очевидно, что его успех всегда будет со-
ставлять главную цель желаний всех остальных лю-
дей.

– Кроме того, Петр Николаич, перейдя в гвардию,
я на виду, – продолжал Берг, – и вакансии в гвардей-
ской пехоте гораздо чаще. Потом, сами сообразите,
как я мог устроиться из двухсот тридцати рублей. А
я откладываю и еще отцу посылаю, – продолжал он,
пуская колечко.

– La balance y est…144 Немец на обухе молотит хле-
бец, comme dit le proverbe,145 – перекладывая янтарь
на другую сторону рта, сказал Шиншин и подмигнул
графу.

Граф расхохотался. Другие гости, видя, что Шин-
шин ведет разговор, подошли послушать. Берг, не за-
мечая ни насмешки, ни равнодушия, продолжал рас-
сказывать о том, как переводом в гвардию он уже вы-

144 Верно.
145 по пословице.



 
 
 

играл чин перед своими товарищами по корпусу, как
в военное время ротного командира могут убить и он,
оставшись старшим в роте, может очень легко быть
ротным, и как в полку все любят его, и как его папенька
им доволен. Берг, видимо, наслаждался, рассказывая
все это, и, казалось, не подозревал того, что у других
людей могли быть тоже свои интересы. Но все, что
он рассказывал, было так мило, степенно, наивность
молодого эгоизма его была так очевидна, что он обез-
оруживал своих слушателей.

– Ну, батюшка, вы и в пехоте и в кавалерии, везде
пойдете в ход; это я вам предрекаю, – сказал Шиншин,
трепля его по плечу и спуская ноги с оттоманки.

Берг радостно улыбнулся. Граф, а за ним и гости
вышли в гостиную.

Было то время перед званым обедом, когда собрав-
шиеся гости не начинают длинного разговора в ожи-
дании призыва к закуске, а вместе с тем считают необ-
ходимым шевелиться и не молчать, чтобы показать,
что они нисколько не нетерпеливы сесть за стол. Хо-
зяева поглядывают на дверь и изредка переглядыва-
ются между собой. Гости по этим взглядам старают-
ся догадаться, кого или чего еще ждут: важного опоз-
давшего родственника или кушанья, которое еще не
поспело.



 
 
 

Пьер приехал перед самым обедом и неловко си-
дел посредине гостиной на первом попавшемся крес-
ле, загородив всем дорогу. Графиня хотела заставить
его говорить, но он наивно смотрел в очки вокруг се-
бя, как бы отыскивая кого-то, и односложно отвечал
на все вопросы графини. Он был стеснителен и один
не замечал этого. Большая часть гостей, знавшая его
историю с медведем, любопытно смотрели на этого
большого, толстого и смирного человека, недоумевая,
как мог такой увалень и скромник сделать такую шту-
ку с квартальным.

– Вы недавно приехали? – спрашивала у него гра-
финя.

– Oui, madame,146 – отвечал он, оглядываясь.
– Вы не видали моего мужа?
– Non, madame.147 – Он улыбнулся совсем некстати.
– Вы, кажется, недавно были в Париже? Я думаю,

очень интересно.
– Очень интересно.
Графиня переглянулась с Анной Михайловной. Ан-

на Михайловна поняла, что ее просят занять этого мо-
лодого человека, и, подсев к нему, начала говорить об
отце; но так же, как и графине, он отвечал ей только
односложными словами. Гости были все заняты меж-

146 Да, да, да.
147 Нет еще, нет.



 
 
 

ду собой.
– Les Razoumovsky… Зa a été charmant… Vous êtes

bien bonne… La comtesse Apraksine…148 – слышалось
со всех сторон. Графиня встала и пошла в залу.

– Марья Дмитриевна? – послышался ее голос из за-
лы.

– Она самая, – послышался в ответ грубый женский
голос, и вслед за тем вошла в комнату Марья Дмит-
риевна.

Все барышни и даже дамы, исключая самых ста-
рых, встали. Марья Дмитриевна остановилась в две-
рях и, с высоты своего тучного тела, высоко дер-
жа свою с седыми буклями пятидесятилетнюю голо-
ву, оглядела гостей и, как бы засучиваясь, оправила
неторопливо широкие рукава своего платья. Марья
Дмитриевна всегда говорила по-русски.

– Имениннице дорогой с детками, – сказала она
своим громким, густым, подавляющим все другие зву-
ки голосом. – Ты что, старый греховодник, – обрати-
лась она к графу, целовавшему ее руку, – чай, скуча-
ешь в Москве? собак гонять негде? Да что, батюшка,
делать, вот как эти пташки подрастут… – она указы-
вала на девиц, – хочешь не хочешь, надо женихов ис-
кать.

– Ну, что, казак мой? (Марья Дмитриевна казаком
148 Разумовские… Это было очень мило… Графиня Апраксина…



 
 
 

называла Наташу), – говорила она, лаская рукой На-
ташу, подходившую к ее руке без страха и весело. –
Знаю, что зелье девка, а люблю.

Она достала из огромного ридикюля яхонтовые се-
режки грушками и, отдав их именинно-сиявшей и раз-
румянившейся Наташе, тотчас же отвернулась от нее
и обратилась к Пьеру.

– Э, э! любезный! поди-ка сюда, – сказала она при-
творно-тихим и тонким голосом. – Поди-ка, любез-
ный…

И она грозно засучила рукава еще выше.
Пьер подошел, наивно глядя на нее через очки.
– Подойди, подойди, любезный! Я и отцу-то твое-

му правду одна говорила, когда он в случае был, а те-
бе-то и Бог велит.

Она помолчала. Все молчали, ожидая того, что бу-
дет, и чувствуя, что было только предисловие.

– Хорош, нечего сказать! хорош мальчик!.. Отец на
одре лежит, а он забавляется, квартального на медве-
дя верхом сажает. Стыдно, батюшка, стыдно! Лучше
бы на войну шел.

Она отвернулась и подала руку графу, который ед-
ва удерживался от смеха.

– Ну, что ж, к столу, я чай, пора? – сказала Марья
Дмитриевна.

Впереди пошел граф с Марьей Дмитриевной; потом



 
 
 

графиня, которую повел гусарский полковник, нужный
человек, с которым Николай должен был догонять
полк. Анна Михайловна – с Шиншиным. Берг подал
руку Вере. Улыбающаяся Жюли Карагина пошла с Ни-
колаем к столу. За ними шли еще другие пары, протя-
нувшиеся по всей зале, и сзади всех поодиночке дети,
гувернеры и гувернантки. Официанты зашевелились,
стулья загремели, на хорах заиграла музыка, и гости
разместились. Звуки домашней музыки графа заме-
нились звуками ножей и вилок, говора гостей, тихих
шагов официантов. На одном конце стола во главе си-
дела графиня. Справа Марья Дмитриевна, слева Ан-
на Михайловна и другие гостьи. На другом конце си-
дел граф, слева гусарский полковник, справа Шиншин
и другие гости мужского пола. С одной стороны длин-
ного стола молодежь постарше: Вера рядом с Бергом,
Пьер рядом с Борисом; с другой стороны – дети, гу-
вернеры и гувернантки. Граф из-за хрусталя, бутылок
и ваз с фруктами поглядывал на жену и ее высокий
чепец с голубыми лентами и усердно подливал вина
своим соседям, не забывая и себя. Графиня так же,
из-за ананасов, не забывая обязанности хозяйки, ки-
дала значительные взгляды на мужа, которого лыси-
на и лицо, казалось ей, своею краснотой резче отли-
чались от седых волос. На дамском конце шло рав-
номерное лепетанье; на мужском все громче и гром-



 
 
 

че слышались голоса, особенно гусарского полковни-
ка, который так много ел и пил, все более и более
краснея, что граф уже ставил его в пример другим го-
стям. Берг с нежной улыбкой говорил с Верой о том,
что любовь есть чувство не земное, а небесное. Бо-
рис называл новому своему приятелю Пьеру бывших
за столом гостей и переглядывался с Наташей, сидев-
шей против него. Пьер мало говорил, оглядывал но-
вые лица и много ел. Начиная от двух супов, из кото-
рых он выбрал а la tortue,149 и кулебяки и до рябчиков,
он не пропускал ни одного блюда и ни одного вина, ко-
торое дворецкий в завернутой салфеткой бутылке та-
инственно высовывал из-за плеча соседа, приговари-
вая: или «дреймадера», или «венгерское», или «рейн-
вейн». Он подставлял первую попавшуюся из четырех
хрустальных, с вензелем графа, рюмок, стоявших пе-
ред каждым прибором, и пил с удовольствием, все с
более и более приятным видом поглядывая на гостей.
Наташа, сидевшая против него, глядела на Бориса,
как глядят девочки тринадцати лет на мальчика, с ко-
торым они в первый раз только что поцеловались и в
которого они влюблены. Этот самый взгляд ее иногда
обращался на Пьера, и ему под взглядом этой смеш-
ной, оживленной девочки хотелось смеяться самому,
не зная чему.

149 черепаший.



 
 
 

Николай сидел далеко от Сони, подле Жюли Кара-
гиной, и опять с той же невольной улыбкой что-то го-
ворил с ней. Соня улыбалась парадно, но, видимо,
мучилась ревностью: то бледнела, то краснела и все-
ми силами прислушивалась к тому, что говорили меж-
ду собою Николай и Жюли. Гувернантка беспокойно
оглядывалась, как бы приготавливаясь к отпору, еже-
ли бы кто вздумал обидеть детей. Гувернер-немец
старался запомнить все роды кушаний, десертов и
вин с тем, чтобы описать все подробно в письме к до-
машним в Германию, и весьма обижался тем, что дво-
рецкий с завернутою в салфетку бутылкой обносил
его. Немец хмурился, старался показать вид, что он
и не желал получить этого вина, но обижался потому,
что никто не хотел понять, что вино нужно было ему
не для того, чтоб утолить жажду, не из жадности, а из
добросовестной любознательности.

 
XVI

 
На мужском конце стола разговор все более и бо-

лее оживлялся. Полковник рассказал, что манифест
об объявлении войны уже вышел в Петербурге и что
экземпляр, который он сам видел, доставлен ныне ку-
рьером главнокомандующему.

– И зачем нас нелегкая несет воевать с Бонапар-



 
 
 

том? – сказал Шиншин. – Il a déjà rabattu le caquet а
l’Autriche. Je crains que cette fois ce ne soit notre tour.150

Полковник был плотный, высокий и сангвинический
немец, очевидно служака и патриот. Он обиделся сло-
вами Шиншина.

– А затэ м, мы лостывый государ, – сказал он, вы-
говаривая э вместо е и ъ вместо ь. – Затэм, что имп-
эратор это знаэт. Он в манифэстэ сказал, что нэ мо-
жэт смотрэт равнодушно на опасности, угрожающие
России, и что бэзопасност импэ рии, достоинство ее и
святост союзов, – сказал он, почему-то особенно на-
легая на слово «союзов», как будто в этом была вся
сущность дела.

И с свойственною ему непогрешимою, официаль-
ною памятью он повторил вступительные слова ма-
нифеста: «и желание, единственную и непременную
цель государя составляющее: водворить в Европе на
прочных основаниях мир – решили его двинуть ныне
часть войска за границу и сделать к достижению на-
мерения сего новые усилия».

– Вот зачэм, милостывый государ, – заключил он
назидательно, выпивая стакан вина и оглядываясь на
графа за поощрением.

150 Он уже сбил спесь с Австрии. Боюсь, не пришел бы теперь наш
черед.



 
 
 

– Connaissez vous le proverbe:151 «Ерема, Ерема, си-
дел бы ты дома, точил бы свои веретёна», – сказал
Шиншин, морщась и улыбаясь. – Cela nous convient
а merveille.152 Уж на что Суворова – и того расколоти-
ли а plate couture,153 а где у нас Суворовы теперь? Je
vous demande un peu,154 – беспрестанно перескакивая
с русского на французский язык, говорил он.

– Мы должны драться до послэ днэй капли кров, –
сказал полковник, ударяя по столу, – и умэр-р-рэт за
своэго импэ ратора, и тогда всэй будэт хорошо. А рас-
суждать как мо-о-ож-но (он особенно вытянул голос
на слове «можно»), как мо-о-ожно менше, – докон-
чил он, опять обращаясь к графу. – Так старые гуса-
ры судим, вот и все. А вы как судитэ, молодой человэк
и молодой гусар? – прибавил он, обращаясь к Нико-
лаю, который, услыхав, что дело шло о войне, оста-
вил свою собеседницу и во все глаза смотрел и всеми
ушами слушал полковника.

– Совершенно с вами согласен, – отвечал Николай,
весь вспыхнув, вертя тарелку и переставляя стаканы
с таким решительным и отчаянным видом, как будто
в настоящую минуту он подвергался великой опасно-

151 Знаете пословицу.
152 Это к нам идет удивительно.
153 вдребезги.
154 Я вас спрашиваю.



 
 
 

сти, – я убежден, что русские должны умирать или по-
беждать, – сказал он, сам чувствуя, так же как и дру-
гие, после того как слово уже было сказано, что оно
было слишком восторженно и напыщенно для насто-
ящего случая и потому неловко.

– C’est bien beau ce que vous venez de dire,155 – ска-
зала сидевшая подле него Жюли, вздыхая. Соня за-
дрожала вся и покраснела до ушей, за ушами и до
шеи и плеч, в то время как Николай говорил. Пьер
прислушался к речам полковника и одобрительно за-
кивал головой.

– Вот это славно, – сказал он.
– Настоящэй гусар, молодой человэк, – крикнул

полковник, ударив опять по столу.
– О чем вы там шумите? – вдруг послышался через

стол басистый голос Марьи Дмитриевны. – Что ты по
столу стучишь, – обратилась она к гусару, – на кого ты
горячишься? верно, думаешь, что тут французы пред
тобой?

– Я правду говору, – улыбаясь, сказал гусар.
– Всё о войне, – через стол прокричал граф. – Ведь

у меня сын идет, Марья Дмитриевна, сын идет.
– А у меня четыре сына в армии, а я не тужу. На

все воля Божья: и на печи лежа умрешь, и в сражении
Бог помилует, – прозвучал без всякого усилия, с того

155 Прекрасно! прекрасно то, что вы сказали.



 
 
 

конца стола, густой голос Марьи Дмитриевны.
– Это так.
И разговор опять сосредоточился – дамский на сво-

ем конце стола, мужской на своем.
– А вот не спросишь, – говорил маленький брат На-

таше, – а вот не спросишь!
– Спрошу, – отвечала Наташа.
Лицо ее вдруг разгорелось, выражая отчаянную

и веселую решимость. Она привстала, приглашая
взглядом Пьера, сидевшего против нее, прислушать-
ся, и обратилась к матери.

– Мама! – прозвучал по всему столу ее детски-груд-
ной голос.

– Что тебе? – спросила графиня испуганно, но, по
лицу дочери увидев, что это была шалость, строго за-
махала ей рукой, делая угрожающий и отрицательный
жест головой.

Разговор притих.
– Мама! какое пирожное будет? – еще решитель-

нее, не срываясь, прозвучал голосок Наташи.
Графиня хотела хмуриться, но не могла. Марья

Дмитриевна погрозила толстым пальцем.
– Казак! – проговорила она с угрозой.
Большинство гостей смотрели на старших, не зная,

как следует принять эту выходку.
– Вот я тебя! – сказала графиня.



 
 
 

– Мама! что пирожное будет? – закричала Наташа
уже смело и капризно-весело, вперед уверенная, что
выходка ее будет принята хорошо.

Соня и толстый Петя прятались от смеха.
– Вот и спросила, – прошептала Наташа маленько-

му брату и Пьеру, на которого она опять взглянула.
– Мороженое, только тебе не дадут, – сказала Ма-

рья Дмитриевна.
Наташа видела, что бояться нечего, и потому не по-

боялась и Марьи Дмитриевны.
– Марья Дмитриевна! какое мороженое? Я сливоч-

ное не люблю.
– Морковное.
– Нет, какое? Марья Дмитриевна, какое? – почти

кричала она. – Я хочу знать!
Марья Дмитриевна и графиня засмеялись, и за ни-

ми все гости. Все смеялись не ответу Марьи Дмитри-
евны, но непостижимой смелости и ловкости этой де-
вочки, умевшей и смевшей так обращаться с Марьей
Дмитриевной.

Наташа отстала только тогда, когда ей сказали, что
будет ананасное. Перед мороженым подали шампан-
ское. Опять заиграла музыка, граф поцеловался с
графинюшкою, и гости, вставая, поздравляли графи-
ню, через стол чокались с графом, детьми и друг с
другом. Опять забегали официанты, загремели сту-



 
 
 

лья, и в том же порядке, но с более красными лицами,
гости вернулись в гостиную и кабинет графа.

 
XVII

 
Раздвинули бостонные столы, составились партии,

и гости графа разместились в двух гостиных, диван-
ной и библиотеке.

Граф, распустив карты веером, с трудом удер-
живался от привычки послеобеденного сна и все-
му смеялся. Молодежь, подстрекаемая графиней, со-
бралась около клавикорд и арфы. Жюли первая, по
просьбе всех, сыграла на арфе пиеску с вариациями
и вместе с другими девицами стала просить Наташу
и Николая, известных своею музыкальностью, спеть
что-нибудь. Наташа, к которой обратились как к боль-
шой, была, видимо, этим очень горда, но вместе с тем
и робела.

– Что будем петь? – спросила она.
– «Ключ», – отвечал Николай.
– Ну, давайте скорее. Борис, идите сюда, – сказала

Наташа. – А где же Соня?
Она оглянулась и, увидав, что ее друга нет в ком-

нате, побежала за ней.
Вбежав в Сонину комнату и не найдя там своей по-

други, Наташа пробежала в детскую – и там не было



 
 
 

Сони. Наташа поняла, что Соня была в коридоре на
сундуке. Сундук в коридоре был место печалей жен-
ского молодого поколения дома Ростовых. Действи-
тельно, Соня в своем воздушном розовом платьице,
приминая его, лежала ничком на грязной полосатой
няниной перине, на сундуке и, закрыв лицо пальчи-
ками, навзрыд плакала, подрагивая своими оголен-
ными плечиками. Лицо Наташи, оживленное, целый
день именинное, вдруг изменилось: глаза ее остано-
вились, потом содрогнулась ее широкая шея, углы губ
опустились.

– Соня! что ты?.. Что, что с тобой? У-у-у!..
И Наташа, распустив свой большой рот и сделав-

шись совершенно дурною, заревела, как ребенок, не
зная причины и только оттого, что Соня плакала. Со-
ня хотела поднять голову, хотела отвечать, но не мог-
ла и еще больше спряталась. Наташа плакала, при-
сев на синей перине и обнимая друга. Собравшись с
силами, Соня приподнялась, начала утирать слезы и
рассказывать.

– Николенька едет через неделю, его… бумага…
вышла… он сам мне сказал… Да я бы все не плака-
ла (она показала бумажку, которую держала в руке:
то были стихи, написанные Николаем)… я бы все не
плакала, но ты не можешь… никто не может понять…
какая у него душа.



 
 
 

И она опять принялась плакать о том, что душа его
была так хороша.

– Тебе хорошо… я не завидую… я тебя люблю, и
Бориса тоже, – говорила она, собравшись немного с
силами, – он милый… для вас нет препятствий. А Ни-
колай мне cousin… надобно… сам митрополит… и то
нельзя. И потом, ежели маменьке (Соня графиню и
считала и называла матерью)… она скажет, что я пор-
чу карьеру Николая, у меня нет сердца, что я неблаго-
дарная, а право… вот ей-богу (она перекрестилась)…
я так люблю и ее и всех вас, только Вера одна… За
что? Что я ей сделала? Я так благодарна вам, что ра-
да бы всем пожертвовать, да мне нечем…

Соня не могла больше говорить и опять спрятала
голову в руках и перине. Наташа начинала успокои-
ваться, но по лицу ее видно было, что она понимала
всю важность горя своего друга.

– Соня! – сказала она вдруг, как будто догадавшись
о настоящей причине огорчения кузины. – Верно, Ве-
ра с тобой говорила после обеда? Да?

– Да, эти стихи сам Николай написал, а я списала
еще другие; она и нашла их у меня на столе и ска-
зала, что покажет их маменьке, и еще говорила, что
я неблагодарная, что маменька никогда не позволит
ему жениться на мне, а он женится на Жюли. Ты ви-
дишь, как он с ней целый день… Наташа! За что?..



 
 
 

И опять она заплакала горче прежнего. Наташа
приподняла ее, обняла и, улыбаясь сквозь слезы, ста-
ла ее успокоивать.

– Соня, ты не верь ей, душенька, не верь. Помнишь,
как мы все втроем говорили с Николенькой в диван-
ной; помнишь, после ужина? Ведь мы всё решили, как
будет. Я уже не помню как, но помнишь, как было все
хорошо и все можно. Вот дяденьки Шиншина брат же-
нат же на двоюродной сестре, а мы ведь троюродные.
И Борис говорил, что это очень можно. Ты знаешь, я
ему все сказала. А он такой умный и такой хороший, –
говорила Наташа… – ты, Соня, не плачь, голубчик ми-
лый, душенька, Соня. – И она целовала ее смеясь. –
Вера злая, Бог с ней! А все будет хорошо, и маменьке
она не скажет; Николенька сам скажет, и он и не ду-
мал об Жюли.

И она целовала ее в голову. Соня приподнялась,
и котеночек оживился, глазки заблистали, и он готов
был, казалось, вот-вот взмахнуть хвостом, вспрыгнуть
на мягкие лапки и опять заиграть с клубком, как ему
и было прилично.

– Ты думаешь? Право? Ей-богу? – сказала она,
быстро оправляя платье и прическу.

– Право! ей-богу! – отвечала Наташа, оправляя сво-
ему другу под косой выбившуюся прядь жестких во-
лос.



 
 
 

И они обе засмеялись.
– Ну, пойдем петь «Ключ».
– Пойдем.
– А знаешь, этот толстый Пьер, что против меня си-

дел, такой смешной! – сказала вдруг Наташа, оста-
навливаясь. – Мне очень весело!

И Наташа побежала по коридору.
Соня, отряхнув пух и спрятав стихи за пазуху, к шей-

ке с выступавшими костями груди, легкими, веселыми
шагами, с раскрасневшимся лицом, побежала вслед
за Наташей по коридору в диванную. По просьбе го-
стей молодые люди спели квартет «Ключ», который
всем очень понравился; потом Николай спел вновь
выученную им песню:

В приятну ночь, при лунном свете,
Представить счастливо себе,
Что некто есть еще на свете,
Кто думает и о тебе!
Что и она, рукой прекрасной
По арфе золотой бродя,
Своей гармониею страстной
Зовет к себе, зовет тебя!
Еще день, два, и рай настанет.
Но ах! твой друг не доживет!

И он не допел еще последних слов, когда в зале мо-



 
 
 

лодежь приготовилась к танцам, а на хорах застучали
ногами и закашляли музыканты.

Пьер сидел в гостиной, где Шиншин, как и с приез-
жим из-за границы, завел с ним скучный для Пьера
политический разговор, к которому присоединились и
другие. Когда заиграла музыка, Наташа вошла в го-
стиную и, подойдя прямо к Пьеру, смеясь глазами и
краснея, сказала:

– Мама велела вас просить танцевать.
– Я боюсь спутать фигуры, – сказал Пьер, – но еже-

ли вы хотите быть моим учителем…
И он подал свою толстую руку, низко опуская ее,

тоненькой девочке.
Пока расстанавливались пары и строили музыкан-

ты, Пьер сел с своей маленькой дамой. Наташа бы-
ла совершенно счастлива: она танцевала с большим,
с приехавшим из-за границы. Она сидела на виду у
всех и разговаривала с ним, как большая. У нее в руке
был веер, который ей дала подержать одна барышня.
И, приняв самую светскую позу (Бог знает, где и ко-
гда она этому научилась), она, обмахиваясь веером и
улыбаясь через веер говорила с своим кавалером.

– Какова? какова? Смотрите, смотрите, – сказала
старая графиня, проходя через залу и указывая на
Наташу.



 
 
 

Наташа покраснела и засмеялась.
– Ну, что вы, мама? Ну, что вам за охота? Что ж тут

удивительного?

В середине третьего экосеза зашевелились стулья
в гостиной, где играли граф и Марья Дмитриевна, и
большая часть почетных гостей и старички, потягива-
ясь после долгого сидения и укладывая в карманы бу-
мажники и кошельки, выходили в двери залы. Впере-
ди шла Марья Дмитриевна с графом – оба с веселы-
ми лицами. Граф с шутливою вежливостью, как-то по-
балетному, подал округленную руку Марье Дмитриев-
не. Он выпрямился, и лицо его озарилось особенною
молодецки-хитрою улыбкой, и как только дотанцева-
ли последнюю фигуру экосеза, он ударил в ладоши
музыкантам и закричал на хоры, обращаясь к первой
скрипке:

– Семен! Данилу Купора знаешь?
Это был любимый танец графа, танцованный им

еще в молодости. (Данило Купор была собственно од-
на фигура англеза.)

– Смотрите на папа, – закричала на всю залу Ната-
ша (совершенно забыв, что она танцует с большим),
пригибая к коленам свою кудрявую головку и залива-
ясь своим звонким смехом по всей зале.

Действительно, все, что только было в зале, с улыб-



 
 
 

кою радости смотрело на веселого старичка, который
рядом с своею сановитою дамой, Марьей Дмитриев-
ной, бывшей выше его ростом, округлял руки, в такт
потряхивая ими, расправлял плечи, вывертывал ноги,
слегка притопывая, и все более и более распускавше-
юся улыбкой на своем круглом лице приготовлял зри-
телей к тому, что будет. Как только заслышались весе-
лые, вызывающие звуки Данилы Купора, похожие на
развеселого трепачка, все двери залы вдруг застави-
лись с одной стороны мужскими, с другой – женски-
ми улыбающимися лицами дворовых, вышедших по-
смотреть на веселящегося барина.

– Батюшка-то наш! Орел! – проговорила громко ня-
ня из одной двери.

Граф танцевал хорошо и знал это, но его дама во-
все не умела и не хотела хорошо танцевать. Ее огром-
ное тело стояло прямо, с опущенными вниз мощными
руками (она передала ридикюль графине); только од-
но строгое, но красивое лицо ее танцевало. Что выра-
жалось во всей круглой фигуре графа, у Марьи Дмит-
риевны выражалось лишь в более и более улыбаю-
щемся лице и вздергивающемся носе. Но зато, еже-
ли граф, все более и более расходясь, пленял зрите-
лей неожиданностью ловких вывертов и легких прыж-
ков своих мягких ног, Марья Дмитриевна малейшим
усердием при движении плеч или округлении рук в по-



 
 
 

воротах и притоптываньях производила не меньшее
впечатление по заслуге, которую ценил всякий при
ее тучности и всегдашней суровости. Пляска оживля-
лась все более и более. Визави не могли ни на мину-
ту обратить на себя внимание и даже не старались
о том. Все было занято графом и Марьею Дмитри-
евной. Наташа дергала за рукава и платье всех при-
сутствовавших, которые и без того не спускали глаз с
танцующих, и требовала, чтобы смотрели на папень-
ку. Граф в промежутках танца тяжело переводил дух,
махал и кричал музыкантам, чтоб они играли скорее.
Скорее, скорее и скорее, лише, лише и лише развер-
тывался граф, то на цыпочках, то на каблуках носясь
вокруг Марьи Дмитриевны, и, наконец, повернув свою
даму к ее месту, сделал последнее па, подняв сзади
кверху свою мягкую ногу, склонив вспотевшую голову
с улыбающимся лицом и округло размахнув правою
рукою среди грохота рукоплесканий и хохота, особен-
но Наташи. Оба танцора остановились, тяжело пере-
водя дыхание и утираясь батистовыми платками.

– Вот как в наше время танцевали, ma chère,156 –
сказал граф.

– Ай да Данила Купор! – тяжело и продолжитель-
но выпуская дух и засучивая рукава, сказала Марья
Дмитриевна.

156 матушка.
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В то время как у Ростовых танцевали в зале ше-

стой англез под звуки от усталости фальшививших
музыкантов и усталые официанты и повара готови-
ли ужин, с графом Безуховым сделался шестой уже
удар. Доктора объявили, что надежды к выздоровле-
нию нет; больному дана была глухая исповедь и при-
частие; делали приготовления для соборования, и в
доме была суетня и тревога ожидания, обыкновенные
в такие минуты. Вне дома, за воротами, толпились,
скрываясь от подъезжающих экипажей, гробовщики,
ожидая богатого заказа на похороны графа. Главно-
командующий Москвы, который беспрестанно присы-
лал адъютантов узнавать о положении графа, в этот
вечер сам приезжал проститься с знаменитым екате-
рининским вельможей, графом Безуховым.

Великолепная приемная комната была полна. Все
почтительно встали, когда главнокомандующий, про-
быв около получаса наедине с больным, вышел отту-
да, слегка отвечая на поклоны и стараясь как можно
скорее пройти мимо устремленных на него взглядов
докторов, духовных лиц и родственников. Князь Васи-
лий, похудевший и побледневший за эти дни, прово-
жал главнокомандующего и что-то несколько раз тихо



 
 
 

повторил ему.
Проводив главнокомандующего, князь Василий сел

в зале один на стул, закинув высоко ногу на ногу, на
коленку упирая локоть и рукою закрыв глаза. Посидев
так несколько времени, он встал и непривычно-по-
спешными шагами, оглядываясь кругом испуганными
глазами, пошел чрез длинный коридор на заднюю по-
ловину дома, к старшей княжне.

Находившиеся в слабо освещенной комнате неров-
ным шепотом говорили между собой и каждый раз
замолкали и полными вопроса и ожидания глазами
оглядывались на дверь, которая вела в покои умира-
ющего и издавала слабый звук, когда кто-нибудь вы-
ходил из нее или входил в нее.

– Предел человеческий, – говорил старичок, духов-
ное лицо, даме, подсевшей к нему и наивно слушав-
шей его, – предел положен, его же не прейдеши.

– Я думаю, не поздно ли соборовать? – прибавляя
духовный титул, спрашивала дама, как будто не имея
на этот счет никакого своего мнения.

– Таинство, матушка, великое, – отвечало духовное
лицо, проводя рукою по лысине, по которой пролегало
несколько прядей зачесанных полуседых волос.

– Это кто же? сам главнокомандующий был? –
спрашивали в другом конце комнаты. – Какой моло-
жавый!..



 
 
 

– А седьмой десяток! Что, говорят, граф-то не узна-
ет уж? Хотели соборовать?

– Я одного знал: семь раз соборовался.
Вторая княжна вышла из комнаты больного с запла-

канными глазами и села подле доктора Лоррена, ко-
торый в грациозной позе сидел под портретом Екате-
рины, облокотившись на стол.

– Très beau, – говорил доктор, отвечая на вопрос о
погоде, – très beau, princesse, et puis, а Moscou on se
croit а la campagne.157

– N’est-ce pas?158 – сказала княжна, вздыхая. – Так
можно ему пить?

Лоррен задумался.
– Он принял лекарство?
– Да.
Доктор посмотрел на брегет.
– Возьмите стакан отварной воды и положите une

pincée (он своими тонкими пальцами показал, что зна-
чит une pincée) de cremortartari…159

– Не пило слушай, – говорил немец-доктор адъ-
ютанту, – чтопи с третий удар шивь оставался.

– А какой свежий был мужчина! – говорил адъ-

157 Прекрасно – прекрасная погода, прекрасная княжна, и потом
Москва так похожа на деревню.

158 Не правда ли?
159 щепотку кремортартара…



 
 
 

ютант. – И кому пойдет это богатство? – прибавил он
шепотом.

– Окотник найдутся, – улыбаясь, отвечал немец.
Все опять оглянулись на дверь: она скрипнула, и

вторая княжна, сделав питье, показанное Лорреном,
понесла его больному. Немец-доктор подошел к Лор-
рену.

– Еще, может, дотянется до завтрашнего утра? –
спросил немец, дурно выговаривая по-французски.

Лоррен, поджав губы, строго и отрицательно пома-
хал пальцем перед своим носом.

– Сегодня ночью, не позже, – сказал он тихо, с при-
личною улыбкой самодовольства в том, что ясно уме-
ет понимать и выражать положение больного, и ото-
шел.

Между тем князь Василий отворил дверь в комнату
княжны. В комнате было полутемно, только две лам-
падки горели перед образами, и хорошо пахло куре-
ньем и цветами. Вся комната была уставлена мел-
кою мебелью шифоньерок, шкафчиков, столиков. Из-
за ширм виднелись белые покрывала высокой пухо-
вой кровати. Собачка залаяла.

– Ах, это вы, mon cousin?
Она встала и оправила волосы, которые у нее все-

гда, даже и теперь, были так необыкновенно гладки,



 
 
 

как будто они были сделаны из одного куска с головой
и покрыты лаком.

– Что, случилось что-нибудь? – спросила она. – Я
уже так напугалась.

– Ничего, все то же; я только пришел поговорить с
тобой, Катишь, о деле, – проговорил князь, устало са-
дясь на кресло, с которого она встала. – Как ты нагре-
ла, однако, – сказал он, – ну, садись сюда, causons.160

– Я думала, не случилось ли что? – сказала княжна
и с своим неизменным, каменно-строгим выражением
лица села против князя, готовясь слушать.

– Хотела уснуть, mon cousin, и не могу.
– Ну, что, моя милая? – сказал князь Василий, взяв

руку княжны и пригибая ее по своей привычке книзу.
Видно было, что это «ну, что» относилось ко много-

му такому, что, не называя, они понимали оба.
Княжна, с своею несообразно-длинною по ногам,

сухою и прямою талией, прямо и бесстрастно смотре-
ла на князя выпуклыми серыми глазами. Она покача-
ла головой и, вздохнув, посмотрела на образа. Жест
ее можно было объяснить и как выражение печали и
преданности, и как выражение усталости и надежды
на скорый отдых. Князь Василий объяснил этот жест
как выражение усталости.

– А мне-то, – сказал он, – ты думаешь, легче? Je
160 поговорим.



 
 
 

suis éreinté comme un cheval de poste;161 a все-таки мне
надо с тобой поговорить, Катишь, и очень серьезно.

Князь Василий замолчал, и щеки его начали нерви-
чески подергиваться то на одну, то на другую сторону,
придавая его лицу неприятное выражение, какое ни-
когда не показывалось на лице князя Василия, когда
он бывал в гостиных. Глаза его тоже были не такие,
как всегда: то они смотрели нагло-шутливо, то испу-
ганно оглядывались.

Княжна, своими сухими, худыми руками придержи-
вая на коленях собачку, внимательно смотрела в гла-
за князю Василию; но видно было, что она не прервет
молчания вопросом, хотя бы ей пришлось молчать до
утра.

– Вот видите ли, моя милая княжна и кузина, Ка-
терина Семеновна, – продолжал князь Василий, ви-
димо, не без внутренней борьбы приступая к продол-
жению своей речи, – в такие минуты, как теперь, обо
всем надо подумать. Надо подумать о будущем, о
вас… Я вас всех люблю, как своих детей, ты это зна-
ешь…

Княжна так же тускло и неподвижно смотрела на
него.

– Наконец надо подумать и о моем семействе, –
сердито отталкивая от себя столик и не глядя на нее,

161 Я заморен, как почтовая лошадь.



 
 
 

продолжал князь Василий, – ты знаешь, Катишь, что
вы, три сестры Мамонтовы, да еще моя жена, мы одни
прямые наследники графа. Знаю, знаю, как тебе тя-
жело говорить и думать о таких вещах. И мне не лег-
че; но, друг мой, мне шестой десяток, надо быть ко
всему готовым. Ты знаешь ли, что я послал за Пьером
и что граф, прямо указывая на его портрет, требовал
его к себе?

Князь Василий вопросительно посмотрел на княж-
ну, но не мог понять, соображала ли она то, что он ей
сказал, или просто смотрела на него…

– Я об одном не перестаю молить Бога, mon
cousin, – отвечала она, – чтоб он помиловал его и дал
бы его прекрасной душе спокойно покинуть эту…

– Да, это так, – нетерпеливо продолжал князь Васи-
лий, потирая лысину и опять с злобой придвигая к се-
бе отодвинутый столик, – но, наконец… наконец, де-
ло в том, ты сама знаешь, что прошлою зимой граф
написал завещание, по которому он все имение, по-
мимо прямых наследников и нас, отдавал Пьеру.

– Мало ли он писал завещаний, – спокойно сказа-
ла княжна, – но Пьеру он не мог завещать! Пьер неза-
конный.

– Ma chère, – сказал вдруг князь Василий, прижав к
себе столик, оживившись и начав говорить скорей, –
но что, ежели письмо написано государю и граф про-



 
 
 

сит усыновить Пьера? Понимаешь, по заслугам гра-
фа его просьба будет уважена…

Княжна улыбнулась, как улыбаются люди, которые
думают, что знают дело больше, чем те, с кем разго-
варивают.

– Я тебе скажу больше, – продолжал князь Васи-
лий, хватая ее за руку, – письмо было написано, хо-
тя и не отослано, и государь знал о нем. Вопрос толь-
ко в том, уничтожено ли оно, или нет. Ежели нет, то
как скоро все кончится, – князь Василий вздохнул, да-
вая этим понять, что он разумел под словами все кон-
чится, – и вскроют бумаги графа, завещание с пись-
мом будет передано государю, и просьба его, навер-
но, будет уважена. Пьер, как законный сын, получит
все.

– А наша часть? – спросила княжна, иронически
улыбаясь, так, как будто все, но только не это, могло
случиться.

– Mais, ma pauvre Catiche, c’est clair comme le jour.162

Он один тогда законный наследник всего, а вы не по-
лучите ни вот этого. Ты должна знать, моя милая, бы-
ли ли написаны завещание и письмо и уничтожены ли
они. И ежели почему-нибудь они забыты, то ты долж-
на знать, где они, и найти их, потому что…

– Этого только недоставало! – перебила его княж-
162 Но, милая Катишь, это ясно, как день.



 
 
 

на, сардонически улыбаясь и не изменяя выражения
глаз. – Я женщина; по-вашему, мы все глупы; но я на-
столько знаю, что незаконный сын не может наследо-
вать… Un bâtard, – прибавила она, полагая этим пе-
реводом окончательно показать князю его неоснова-
тельность.

– Как ты не понимаешь, наконец, Катишь! Ты так ум-
на, как ты не понимаешь: ежели граф написал письмо
государю, в котором просит его признать сына закон-
ным, – стало быть, Пьер уж будет не Пьер, а граф Без-
ухов, и тогда он по завещанию получит все. И ежели
завещание с письмом не уничтожены, то тебе, кроме
утешения, что ты была добродетельна et tout ce qui
s’en suit,163 ничего не останется. Это верно.

– Я знаю, что завещание написано; но знаю тоже,
что оно недействительно, и вы меня, кажется, считае-
те за совершенную дуру, mon cousin, – сказала княжна
с тем выражением, с которым говорят женщины, по-
лагающие, что они сказали нечто остроумное и оскор-
бительное.

– Милая ты моя княжна Катерина Семеновна! –
нетерпеливо заговорил князь Василий. – Я пришел к
тебе не затем, чтобы пикироваться с тобой, а затем,
чтобы, как с родной, хорошею, доброю, истинною род-
ной, поговорить о твоих же интересах. Я тебе гово-

163 и всего, что отсюда вытекает.



 
 
 

рю десятый раз, что ежели письмо к государю и заве-
щание в пользу Пьера есть в бумагах графа, то ты,
моя голубушка, и с сестрами, не наследница. Ежели
ты мне не веришь, то поверь людям знающим: я сей-
час говорил с Дмитрием Онуфриичем (это был адво-
кат дома), он то же сказал.

Видимо, что-то вдруг изменилось в мыслях княжны;
тонкие губы побледнели (глаза остались те же), и го-
лос, в то время как она заговорила, прорывался таки-
ми раскатами, каких она, видимо, сама не ожидала.

– Это было бы хорошо, – сказала она. – Я ничего
не хотела и не хочу.

Она сбросила свою собачку с колен и оправила
складки платья.

– Вот благодарность, вот признательность людям,
которые всем пожертвовали для него, – сказала она. –
Прекрасно! Очень хорошо! Мне ничего не нужно,
князь.

– Да, но ты не одна, у тебя сестры, – ответил князь
Василий.

Но княжна не слушала его.
– Да, я это давно знала, но забыла, что, кроме ни-

зости, обмана, зависти, интриг, кроме неблагодарно-
сти, самой черной неблагодарности, я ничего не мог-
ла ожидать в этом доме..

– Знаешь ли ты или не знаешь, где это завеща-



 
 
 

ние? – спрашивал князь Василий еще с большим, чем
прежде, подергиванием щек.

– Да, я была глупа, я еще верила в людей и любила
их и жертвовала собой. А успевают только те, которые
подлы и гадки. Я знаю, чьи это интриги.

Княжна хотела встать, но князь удержал ее за руку.
Княжна имела вид человека, вдруг разочаровавшего-
ся во всем человеческом роде; она злобно смотрела
на своего собеседника.

– Еще есть время, мой друг. Ты помни, Катишь, что
все это сделалось нечаянно, в минуту гнева, болез-
ни, и потом забыто. Наша обязанность, моя милая, ис-
править его ошибку, облегчить его последние минуты
тем, чтобы не допустить его сделать этой несправед-
ливости, не дать ему умереть в мыслях, что он сделал
несчастными тех людей…

– Тех людей, которые всем пожертвовали для
него, – подхватила княжна, порываясь опять встать,
но князь не пустил ее, – чего он никогда не умел це-
нить. Нет, mon cousin, – прибавила она со вздохом, – я
буду помнить, что на этом свете нельзя ждать награ-
ды, что на этом свете нет ни чести, ни справедливо-
сти. На этом свете надо быть хитрою и злою.

– Ну, voyons,164 успокойся; я знаю твое прекрасное
сердце.

164 Ну, ну.



 
 
 

– Нет, у меня злое сердце.
– Я знаю твое сердце, – повторил князь, – ценю

твою дружбу и желал бы, чтобы ты была обо мне то-
го же мнения. Успокойся и parlons raison,165 пока есть
время – может, сутки, может, час; расскажи мне все,
что ты знаешь о завещании, и главное, где оно: ты
должна знать. Мы теперь же возьмем его и покажем
графу. Он, верно, забыл уже про него и захочет его
уничтожить. Ты понимаешь, что мое одно желание –
свято исполнить его волю; я затем только и приехал
сюда. Я здесь только затем, чтобы помогать ему и
вам.

– Теперь я все поняла. Я знаю, чьи это интриги. Я
знаю, – говорила княжна.

– Не в том дело, моя душа.
– Это ваша protégée, ваша милая Анна Михайлов-

на, которую я не желала бы иметь горничной, эту
мерзкую, гадкую женщину.

– Ne perdons point de temps.166

– Ах, не говорите! Прошлую зиму она втерлась сю-
да и такие гадости, такие скверности наговорила гра-
фу на всех нас, особенно на Sophie, – я повторить не
могу, – что граф сделался болен и две недели не хо-
тел нас видеть. В это время, я знаю, что он написал

165 поговорим толком.
166 Не будем терять время.



 
 
 

эту гадкую, мерзкую бумагу; но я думала, что эта бу-
мага ничего не значит.

– Nous y voilà,167 отчего же ты прежде ничего не ска-
зала мне?

– В мозаиковом портфеле, который он держит под
подушкой. Теперь я знаю, – сказала княжна, не отве-
чая. – Да, ежели есть за мной грех, большой грех, то
это ненависть к этой мерзавке, – почти прокричала
княжна, совершенно изменившись. – И зачем она вти-
рается сюда? Но я ей выскажу все, все. Придет время!

 
XIX

 
В то время как такие разговоры происходили в при-

емной и в княжниной комнатах, карета с Пьером (за
которым было послано) и с Анной Михайловной (ко-
торая нашла нужным ехать с ним) въезжала во двор
графа Безухова. Когда колеса кареты мягко зазвучали
по соломе, настланной под окнами, Анна Михайлов-
на, обратившись к своему спутнику с утешительными
словами, убедилась в том, что он спит в углу кареты, и
разбудила его. Очнувшись, Пьер за Анной Михайлов-
ной вышел из кареты и тут только подумал о том сви-
дании с умирающим отцом, которое его ожидало. Он
заметил, что они подъехали не к парадному, а к задне-

167 В этом-то и дело.



 
 
 

му подъезду. В то время как он сходил с подножки, два
человека в мещанской одежде торопливо отбежали
от подъезда в тень стены. Приостановившись, Пьер
разглядел в тени дома с обеих сторон еще несколько
таких же людей. Но ни Анна Михаиловна, ни лакеи, ни
кучер, которые не могли не видеть этих людей, не об-
ратили на них внимания. Стало быть, это так нужно,
решил сам с собой Пьер и прошел за Анною Михай-
ловной. Анна Михайловна поспешными шагами шла
вверх по слабо освещенной узкой каменной лестни-
це, подзывая отстававшего за ней Пьера, который, хо-
тя и не понимал, для чего ему надо было вообще идти
к графу, и еще меньше, зачем ему надо было идти по
задней лестнице, но, судя по уверенности и поспеш-
ности Анны Михайловны, решил про себя, что это бы-
ло необходимо нужно. На половине лестницы чуть не
сбили их с ног какие-то люди с ведрами, которые, сту-
ча сапогами, сбегали им навстречу. Люди эти прижа-
лись к стене, чтобы пропустить Пьера с Анною Михай-
ловной, и не показали ни малейшего удивления при
виде их.

– Здесь на половину княжон? – спросила Анна Ми-
хайловна одного из них.

– Здесь, – отвечал лакей смелым, громким голосом,
как будто теперь все уже было можно, – дверь налево,
матушка.



 
 
 

– Может быть, граф не звал меня, – сказал Пьер в
то время, как он вышел на площадку, – я пошел бы к
себе.

Анна Михайловна остановилась, чтобы поравнять-
ся с Пьером.

– Ah, mon ami! – сказала она с тем же жестом, как
утром с сыном, дотрогиваясь до его руки, – croyez que
je souffre autant que vous, mais soyez homme.168

– Право, я пойду? – спросил Пьер, ласково чрез оч-
ки глядя на Анну Михайловну.

– Ah, mon ami, oubliez les torts qu’on a pu avoir
envers vous, pensez que c’est votre père… peut-être а
l’agonie. – Она вздохнула. – Je vous ai tout de suite aimé
comme mon fils. Fiez-vous а moi, Pierre. Je n’oublierai
pas vos intérêts.169

Пьер ничего не понимал; опять ему еще сильнее
показалось, что все это так должно быть, и он покорно
последовал за Анною Михайловной, уже отворявшею
дверь.

Дверь выходила в переднюю заднего хода. В углу
сидел старик слуга княжон и вязал чулок. Пьер нико-

168 Ах, мой дружок, поверьте, я страдаю не меньше вас, но будьте муж-
чиной.

169 Забудьте, друг мой, в чем были против вас неправы, подумайте,
что это ваш отец… может быть, при смерти. Я тотчас полюбила вас, как
сына. Доверьтесь мне, Пьер. Я не забуду ваших интересов.



 
 
 

гда не был на этой половине, даже не предполагал су-
ществования таких покоев. Анна Михайловна спроси-
ла у обгонявшей их, с графином на подносе, девушки
(назвав ее милою и голубушкой) о здоровье княжон и
повлекла Пьера дальше по каменному коридору. Из
коридора первая дверь налево вела в жилые комнаты
княжон. Горничная, с графином, второпях (как и все
делалось второпях в эту минуту в этом доме) не за-
творила двери, и Пьер с Анною Михайловной, прохо-
дя мимо, невольно заглянули в ту комнату, где, разго-
варивая, сидели близко друг от друга старшая княжна
с князем Васильем. Увидав проходящих, князь Васи-
лий сделал нетерпеливое движение и откинулся на-
зад; княжна вскочила и отчаянным жестом изо всей
силы хлопнула дверью, затворяя ее.

Жест этот был так не похож на всегдашнее спокой-
ствие княжны, страх, выразившийся на лице князя Ва-
силья, был так несвойствен его важности, что Пьер,
остановившись, вопросительно, через очки, посмот-
рел на свою руководительницу. Анна Михайловна не
выразила удивления, она только слегка улыбнулась и
вздохнула, как будто показывая, что всего этого она
ожидала.

– Soyez homme, mon ami, c’est moi qui veillerai а vos
intérêts,170 – сказала она в ответ на его взгляд и еще

170 Будьте мужчиною, друг мой, а я уж буду блюсти за вашими инте-



 
 
 

скорее пошла по коридору.
Пьер не понимал, в чем дело, и еще меньше, что

значило veiller а vos intérêts,171 но он понимал, что все
это так должно быть. Коридором они вышли в полу-
освещенную залу, примыкавшую к приемной графа.
Это была одна из тех холодных и роскошных ком-
нат, которые знал Пьер с парадного крыльца. Но и в
этой комнате, посередине, стояла пустая ванна и бы-
ла пролита вода по ковру. Навстречу им вышли на цы-
почках, не обращая на них внимания, слуга и причет-
ник с кадилом. Они вошли в знакомую Пьеру прием-
ную с двумя итальянскими окнами, выходом в зимний
сад, с большим бюстом и во весь рост портретом Ека-
терины. Все те же люди, почти в тех же положениях,
сидели, перешептываясь, в приемной. Все, смолкнув,
оглянулись на вошедшую Анну Михайловну, с ее ис-
плаканным, бледным лицом, и на толстого, большого
Пьера, который, опустив голову, покорно следовал за
нею.

На лице Анны Михайловны выразилось сознание
того, что решительная минута наступила; она, с прие-
мами деловой петербургской дамы, вошла в комнату,
не отпуская от себя Пьера, еще смелее, чем утром.
Она чувствовала, что так как она ведет за собою то-

ресами.
171 блюсти его интересы.



 
 
 

го, кого желал видеть умирающий, то прием ее был
обеспечен. Быстрым взглядом оглядев всех бывших
в комнате и заметив графова духовника, она, не то
что согнувшись, но сделавшись вдруг меньше ростом,
мелкою иноходью подплыла к духовнику и почтитель-
но приняла благословение одного, потом другого ду-
ховного лица.

– Слава Богу, что успели, – сказала она духовному
лицу, – мы все, родные, так боялись. Вот этот молодой
человек – сын графа, – прибавила она тише. – Ужас-
ная минута!

Проговорив эти слова, она подошла к доктору.
– Cher docteur, – сказала она ему, – ce jeune homme

est le fils du comte… y a-t-il de l’espoir?172

Доктор молча, быстрым движением возвел кверху
глаза и плечи. Анна Михайловна точно таким же дви-
жением возвела плечи и глаза, почти закрыв их, вздох-
нула и отошла от доктора к Пьеру. Она особенно по-
чтительно и нежно-грустно обратилась к Пьеру.

– Ayez confiance en sa miséricorde!173 – сказала она
ему, и указав ему диванчик, чтобы сесть подождать
ее, сама неслышно направилась к двери, на которую
все смотрели, и вслед за чуть слышным звуком этой

172 Любезный доктор, этот молодой человек – сын графа… Есть ли
надежда?

173 Доверьтесь его милосердию!



 
 
 

двери скрылась за нею.
Пьер, решившись во всем повиноваться своей ру-

ководительнице, направился к диванчику, который
она ему указала. Как только Анна Михайловна скры-
лась, он заметил, что взгляды всех бывших в комнате
больше чем с любопытством и с участием устреми-
лись на него. Он заметил, что все перешептывались,
указывая на него глазами, как будто со страхом и да-
же с подобострастием. Ему оказывали уважение, ка-
кого прежде никогда не оказывали: неизвестная ему
дама, которая говорила с духовными лицами, встала
со своего места и предложила ему сесть, адъютант
поднял уроненную Пьером перчатку и подал ему; док-
тора почтительно замолкли, когда он проходил мимо
их, и посторонились, чтобы дать ему место. Пьер хо-
тел сначала сесть на другое место, чтобы не стеснять
даму, хотел сам поднять перчатку и обойти докторов,
которые вовсе и не стояли на дороге; но он вдруг по-
чувствовал, что это было бы неприлично, он почув-
ствовал, что он в нынешнюю ночь есть лицо, которое
обязано совершить какой-то страшный и ожидаемый
всеми обряд, и что поэтому он должен был принимать
от всех услуги. Он принял молча перчатку от адъютан-
та, сел на место дамы, положив свои большие руки
на симметрично выставленные колени, в наивной по-
зе египетской статуи, и решил про себя, что все это



 
 
 

так именно должно быть и что ему в нынешний ве-
чер, для того чтобы не потеряться и не наделать глу-
постей, не следует действовать по своим соображе-
ниям, а надобно предоставить себя вполне на волю
тех, которые руководили им.

Не прошло и двух минут, как князь Василий, в сво-
ем кафтане с тремя звездами, величественно, высо-
ко неся голову, вошел в комнату. Он казался похудев-
шим с утра; глаза его были больше обыкновенного,
когда он оглянул комнату и увидал Пьера. Он подо-
шел к нему, взял руку (чего он прежде никогда не де-
лал) и потянул ее книзу, как будто он хотел испытать,
крепко ли она держится.

– Courage, courage, mon ami. Il a demandé а vous
voir. C’est bien…174 – И он хотел идти.

Но Пьер почел нужным спросить:
– Как здоровье… – Он замялся, не зная, прилич-

но ли назвать умирающего графом; назвать же отцом
ему было совестно.

– Il a eu encore un coup, il y a une demi-heure. Еще
был удар. Courage, mon ami…175

Пьер был в таком состоянии неясности мысли, что
при слове «удар» ему представился удар какого-ни-

174 Не унывать, не унывать, мой друг. Он велел вас позвать. Это хоро-
шо…

175 Был еще удар полчаса назад… Не унывать, мой друг…



 
 
 

будь тела. Он, недоумевая, посмотрел на князя Ва-
силия и уже потом сообразил, что ударом называет-
ся болезнь. Князь Василий на ходу сказал несколько
слов Лоррену и прошел в дверь на цыпочках. Он не
умел ходить на цыпочках и неловко подпрыгивал всем
телом. Вслед за ним прошла старшая княжна, потом
прошли духовные лица и причетники, люди (прислуга)
тоже прошли в дверь. За этою дверью послышалось
передвижение, и, наконец, все с тем же бледным, но
твердым в исполнении долга лицом, выбежала Анна
Михайловна и, дотронувшись до руки Пьера, сказала:

– La bonté divine est inépuisable. C’est la cérémonie
de l’extrême onction qui va commencer. Venez.176

Пьер прошел в дверь, ступая по мягкому ковру, и
заметил, что и адъютант, и незнакомая дама, и еще
кто-то из прислуги – все прошли за ним, как будто те-
перь уж не надо было спрашивать разрешения вхо-
дить в эту комнату.

 
XX

 
Пьер хорошо знал эту большую, разделенную ко-

лоннами и аркой комнату, всю обитую персидскими
коврами. Часть комнаты за колоннами, где с одной

176 Милосердие Божие неисчерпаемо. Соборование сейчас начнется.
Пойдемте.



 
 
 

стороны стояла высокая красного дерева кровать под
шелковыми занавесами, а с другой – огромный ки-
от с образами, была красно и ярко освещена, как
бывают освещены церкви во время вечерней служ-
бы. Под освещенными ризами киота стояло длин-
ное вольтеровское кресло, и на кресле, обложенном
вверху снежно-белыми, не смятыми, видимо, только
что перемененными подушками, укрытая до пояса яр-
ко-зеленым одеялом, лежала знакомая Пьеру вели-
чественная фигура его отца, графа Безухова, с тою же
седою гривой волос, напоминавших льва, над широ-
ким лбом и с теми же характерно-благородными круп-
ными морщинами на красивом красно-желтом лице.
Он лежал прямо под образами; обе толстые, большие
руки его были выпростаны из-под одеяла и лежали на
нем. В правую руку, лежавшую ладонью книзу, меж-
ду большим и указательным пальцами вставлена бы-
ла восковая свеча, которую, нагибаясь из-за кресла,
придерживал в ней старый слуга. Над креслом сто-
яли духовные лица в своих величественных блестя-
щих одеждах, с выпростанными на них длинными во-
лосами, с зажженными свечами в руках, и медлен-
но-торжественно служили. Немного позади их стояли
две младшие княжны, с платком в руках и у глаз, и
впереди их старшая, Катишь, с злобным и решитель-
ным видом, ни на мгновение не спуская глаз с икон,



 
 
 

как будто говорила всем, что не отвечает за себя, ес-
ли оглянется. Анна Михайловна, с кроткою печалью
и всепрощением на лице, и неизвестная дама стояли
у двери. Князь Василий стоял с другой стороны две-
ри, близко к креслу, за резным бархатным стулом, ко-
торый он поворотил к себе спинкой, и, облокотив на
нее левую руку со свечой, крестился правою, каждый
раз поднимая глаза кверху, когда приставлял персты
ко лбу. Лицо его выражало спокойную набожность и
преданность воле Божией. «Ежели вы не понимаете
этих чувств, то тем хуже для вас», – казалось, говори-
ло его лицо.

Сзади его стоял адъютант, доктора и мужская при-
слуга; как бы в церкви, мужчины и женщины раздели-
лись. Все молчало, крестилось, только слышны бы-
ли церковное чтение, сдержанное, густое басовое пе-
ние и в минуту молчания перестановка ног и вздохи.
Анна Михайловна, с тем значительным видом, кото-
рый показывал, что она знает, что делает, перешла че-
рез всю комнату к Пьеру и подала ему свечу. Он за-
жег ее и, развлеченный наблюдениями над окружаю-
щими, стал креститься тою же рукой, в которой была
свеча.

Младшая, румяная и смешливая, княжна Софи, с
родинкою, смотрела на него. Она улыбнулась, спря-
тала свое лицо в платок и долго не открывала его;



 
 
 

но, посмотрев на Пьера, опять засмеялась. Она, ви-
димо, чувствовала себя не в силах глядеть на него
без смеха, но не могла удержаться, чтобы не смот-
реть на него, и во избежание искушений тихо пере-
шла за колонну. В середине службы голоса духовен-
ства вдруг замолкли; духовные лица шепотом сказа-
ли что-то друг другу; старый слуга, державший ру-
ку графа, поднялся и обратился к дамам. Анна Ми-
хайловна выступила вперед и, нагнувшись над боль-
ным, из-за спины пальцем поманила к себе Лорре-
на. Француз-доктор, – стоявший без зажженной све-
чи, прислонившись к колонне, в той почтительной по-
зе иностранца, которая показывает, что, несмотря на
различие веры, он понимает всю важность соверша-
ющегося обряда и даже одобряет его, – неслышны-
ми шагами человека во всей силе возраста подошел
к больному, взял своими белыми тонкими пальцами
его свободную руку с зеленого одеяла и, отвернув-
шись, стал щупать пульс и задумался. Больному да-
ли чего-то выпить, зашевелились около него, потом
опять расступились по местам, и богослужение воз-
обновилось. Во время этого перерыва Пьер заметил,
что князь Василий вышел из-за своей спинки стула и
с тем же видом, который показывал, что он знает, что
делает, и что тем хуже для других, ежели они не по-
нимают его, не подошел к больному, а, пройдя мимо



 
 
 

его, присоединился к старшей княжне и с нею вместе
направился в глубь спальни, к высокой кровати под
шелковыми занавесами. От кровати и князь и княжна
оба скрылись в заднюю дверь, но перед концом служ-
бы один за другим возвратились на свои места. Пьер
обратил на это обстоятельство не более внимания,
как и на все другие, раз навсегда решив в своем уме,
что все, что совершалось перед ним нынешний вечер,
было так необходимо нужно.

Звуки церковного пения прекратились, и послы-
шался голос духовного лица, которое почтительно по-
здравляло больного с принятием таинства. Больной
лежал все так же, безжизненно и неподвижно. Вокруг
него все зашевелилось, послышались шаги и шепоты,
из которых шепот Анны Михайловны выдавался рез-
че всех.

Пьер слышал, как она сказала:
– Непременно надо перенести на кровать, здесь ни-

как нельзя будет…
Больного так обступили доктора, княжны и слуги,

что Пьер уже не видал той красно-желтой головы с
седою гривой, которая, несмотря на то, что он видел
и другие лица, ни на мгновение не выходила у него из
вида во все время службы. Пьер догадался по осто-
рожному движению людей, обступивших кресло, что
умирающего поднимали и переносили.



 
 
 

– За мою руку держись, уронишь так, – послышался
ему испуганный шепот одного из слуг, – снизу… еще
один, – говорили голоса, и тяжелые дыхания и пере-
ступанья ногами людей стали торопливее, как будто
тяжесть, которую они несли, была сверх сил их.

Несущие, в числе которых была и Анна Михайлов-
на, поравнялись с молодым человеком, и ему на мгно-
вение из-за спин и затылков людей показалась вы-
сокая, жирная, открытая грудь, тучные плечи боль-
ного, приподнятые кверху людьми, державшими его
под мышки, и седая курчавая львиная голова. Голо-
ва эта, с необычайно широким лбом и скулами, краси-
вым чувственным ртом и величественным холодным
взглядом, была не обезображена близостью смерти.
Она была такая же, какою знал ее Пьер назад то-
му три месяца, когда граф отпускал его в Петербург.
Но голова эта беспомощно покачивалась от неровных
шагов несущих, и холодный, безучастный взгляд не
знал, на чем остановиться.

Прошло несколько минут суетни около высокой
кровати; люди, несшие больного, разошлись. Анна
Михайловна дотронулась до руки Пьера и сказала
ему: «Venez».177 Пьер вместе с нею подошел к крова-
ти, на которой, в праздничной позе, видимо, имевшей
отношение к только что совершенному таинству, был

177 Пойдемте.



 
 
 

положен больной. Он лежал, высоко опираясь голо-
вой на подушки. Руки его были симметрично выложе-
ны на зеленом шелковом одеяле ладонями вниз. Ко-
гда Пьер подошел, граф глядел прямо на него, но гля-
дел тем взглядом, которого смысл и значение нельзя
понять человеку. Или этот взгляд ровно ничего не го-
ворил, как только то, что, покуда есть глаза, надо же
глядеть куда-нибудь, или он говорил слишком многое.
Пьер остановился, не зная, что ему делать, и вопроси-
тельно оглянулся на свою руководительницу Анну Ми-
хайловну. Анна Михайловна сделала ему торопливый
жест глазами, указывая на руку больного и губами по-
сылая ей воздушный поцелуй. Пьер, старательно вы-
тягивая шею, чтобы не зацепить за одеяло, исполнил
ее совет и приложился к ширококостной и мясистой
руке. Ни рука, ни один мускул лица графа не дрог-
нули. Пьер опять вопросительно посмотрел на Анну
Михайловну, спрашивая теперь, что ему делать. Ан-
на Михайловна глазами указала ему на кресло, сто-
явшее подле кровати. Пьер покорно стал садиться на
кресло, глазами продолжая спрашивать, то ли он сде-
лал, что нужно. Анна Михайловна одобрительно кив-
нула головой. Пьер принял опять симметрично-наив-
ное положение египетской статуи, видимо, соболез-
нуя о том, что неуклюжее и толстое тело его занима-
ло такое большое пространство, и употребляя все ду-



 
 
 

шевные силы, чтобы казаться как можно меньше. Он
смотрел на графа. Граф смотрел на то место, где на-
ходилось лицо Пьера, в то время как он стоял. Ан-
на Михайловна являла в своем выражении сознание
трогательной важности этой последней минуты сви-
дания отца с сыном. Это продолжалось две минуты,
которые показались Пьеру часом. Вдруг в крупных му-
скулах и морщинах лица графа появилось содрога-
ние. Содрогание усиливалось, красивый рот покри-
вился (тут только Пьер понял, до какой степени отец
его был близок к смерти), из перекривленного рта по-
слышался неясный хриплый звук. Анна Михайловна
старательно смотрела в глаза больному и, стараясь
угадать, чего было нужно ему, указывала то на Пье-
ра, то на питье, то шепотом вопросительно называла
князя Василия, то указывала на одеяло. Глаза и лицо
больного выказывали нетерпение. Он сделал усилие,
чтобы взглянуть на слугу, который безотходно стоял у
изголовья постели.

– На другой бочок перевернуться хотят, – прошеп-
тал слуга и поднялся, чтобы переворотить лицом к
стене тяжелое тело графа.

Пьер встал, чтобы помочь слуге.
В то время как графа переворачивали, одна рука

его беспомощно завалилась назад, и он сделал на-
прасное усилие, чтобы перетащить ее. Заметил ли



 
 
 

граф тот взгляд ужаса, с которым Пьер смотрел на
эту безжизненную руку, или какая другая мысль про-
мелькнула в его умирающей голове в эту минуту, но он
посмотрел на непослушную руку, на выражение ужа-
са в лице Пьера, опять на руку, и на лице его яви-
лась так не шедшая к его чертам слабая, страдальче-
ская улыбка, выражавшая как бы насмешку над своим
собственным бессилием. Неожиданно, при виде этой
улыбки, Пьер почувствовал содрогание в груди, щипа-
нье в носу, и слезы затуманили его зрение. Больного
перевернули на бок к стене. Он вздохнул.

– Il est assoupi,178 – сказала Анна Михайловна, за-
метив приходившую на смену княжну. – Allons.179

Пьер вышел.
 

XXI
 

В приемной никого уже не было, кроме князя Васи-
лия и старшей княжны, которые, сидя под портретом
Екатерины, о чем-то оживленно говорили. Как толь-
ко они увидали Пьера с его руководительницей, они
замолчали. Княжна что-то спрятала, как показалось
Пьеру, и прошептала:

– Не могу видеть эту женщину.

178 Он забылся.
179 Пойдем.



 
 
 

– Caliche a fait donner du thé dans le petit salon, –
сказал князь Василий Анне Михайловне. – Allez,
ma pauvre Анна Михайловна, prenez quelque chose,
autrement vous ne suffirez pas.180

Пьеру он ничего не сказал, только пожал с чувством
его руку пониже плеча. Пьер с Анной Михайловной
прошли в petit salon.181

– Il n’y a rien qui restaure comme une tasse de cet
excellent thé russe après une nuit blanche,182 – говорил
Лоррен с выражением сдержанной оживленности, от-
хлебывая из тонкой, без ручки, китайской чашки, стоя
в маленькой круглой гостиной перед столом, на ко-
тором стоял чайный прибор и холодный ужин. Око-
ло стола собрались, чтобы подкрепить свои силы, все
бывшие в эту ночь в доме графа Безухова. Пьер хо-
рошо помнил эту маленькую круглую гостиную с зер-
калами и маленькими столиками. Во время балов в
доме графа Пьер, не умевший танцевать, любил си-
деть в этой маленькой зеркальной и наблюдать, как
дамы в бальных туалетах, бриллиантах и жемчугах на
голых плечах, проходя через эту комнату, оглядывали

180 Катишь велела подать чай в маленькую гостиную. Вы бы пошли,
бедная Анна Михайловна, подкрепили себя, а то вас не хватит.

181 маленькую гостиную.
182 Ничто так не восстановляет после бессонной ночи, как чашка этого

превосходного русского чаю.



 
 
 

себя в ярко освещенные зеркала, несколько раз по-
вторявшие их отражения. Теперь та же комната была
едва освещена двумя свечами, и среди ночи на одном
маленьком столике беспорядочно стояли чайный при-
бор и блюда, и разнообразные, непраздничные лю-
ди, шепотом переговариваясь, сидели в ней, каждым
движением, каждым словом показывая, что никто не
забывает того, что делается теперь и имеет еще со-
вершиться в спальне. Пьер не стал есть, хотя ему и
очень хотелось. Он оглянулся вопросительно на свою
руководительницу и увидел, что она на цыпочках вы-
ходила опять в приемную, где остался князь Василий
с старшею княжной. Пьер полагал, что и это было так
нужно, и, помедлив немного, пошел за ней. Анна Ми-
хайловна стояла подле княжны, и обе они в одно вре-
мя говорили взволнованным шепотом.

– Позвольте мне, княгиня, знать, что нужно и что не
нужно, – говорила княжна, видимо, находясь в том же
взволнованном состоянии, в каком она была в то вре-
мя, как захлопывала дверь своей комнаты.

– Но, милая княжна, – кротко и убедительно гово-
рила Анна Михайловна, заступая дорогу от спальни и
не пуская княжну, – не будет ли это слишком тяжело
для бедного дядюшки в такие минуты, когда ему ну-
жен отдых? В такие минуты разговор о мирском, когда
его душа уже приготовлена…



 
 
 

Князь Василий сидел на кресле, в своей фамильяр-
ной позе, высоко заложив ногу на ногу. Щеки его силь-
но перепрыгивали и, опустившись, казались толще
внизу; но он имел вид человека, мало занятого разго-
вором двух дам.

– Voyons, ma bonne Анна Михайловна, laissez faire
Catiche.183 Вы знаете, как граф ее любит.

– Я и не знаю, что в этой бумаге, – говорила княж-
на, обращаясь к князю Василию и указывая на моза-
иковый портфель, который она держала в руках. – Я
знаю только, что настоящее завещание у него в бюро,
а это забытая бумага…

Она хотела обойти Анну Михайловну, но Анна Ми-
хайловна, подпрыгнув, опять загородила ей дорогу.

– Я знаю, милая, добрая княжна, – сказала Анна
Михайловна, хватаясь рукой за портфель и так креп-
ко, что видно было, она не скоро его пустит. – Милая
княжна, я вас прошу, я вас умоляю, пожалейте его. Je
vous en conjure…184

Княжна молчала. Слышны были только звуки уси-
лий борьбы за портфель. Видно было, что ежели она
заговорит, то заговорит не лестно для Анны Михай-
ловны. Анна Михайловна держала крепко, но, несмот-

183 Да нет же, моя милая Анна Михайловна, оставьте Катишь делать,
что она знает.

184 Я вас умоляю…



 
 
 

ря на то, голос ее удерживал всю свою сладкую тягу-
честь и мягкость.

– Пьер, подойдите сюда, мой друг. Я думаю, что
он не лишний в родственном совете: не правда ли,
князь?

– Что же вы молчите, mon cousin? – вдруг вскрик-
нула княжна так громко, что в гостиной услыхали и
испугались ее голоса. – Что вы молчите, когда здесь
бог знает кто позволяет себе вмешиваться и делать
сцены на пороге комнаты умирающего? Интриганка! –
прошептала она злобно и дернула портфель изо всей
силы, но Анна Михайловна сделала несколько шагов,
чтобы не отстать от портфеля, и перехватила руку.

– Oh! – сказал князь Василий укоризненно и удив-
ленно. Он встал. – C’est ridicule. Voyons,185 пустите. Я
вам говорю.

Княжна пустила.
– И вы!
Анна Михайловна не послушалась его.
– Пустите, я вам говорю. Я беру все на себя. Я пой-

ду и спрошу его. Я… довольно вам этого.
– Mais, mon prince,186 – говорила Анна Михайлов-

на, – после такого великого таинства дайте ему ми-
нуту покоя. Вот, Пьер, скажите ваше мнение, – обра-

185 Это смешно. Ну же.
186 Но, князь.



 
 
 

тилась она к молодому человеку, который, вплоть по-
дойдя к ним, удивленно смотрел на озлобленное, по-
терявшее все приличие лицо княжны и на перепрыги-
вающие щеки князя Василия.

– Помните, что вы будете отвечать за все послед-
ствия, – строго сказал князь Василий, – вы не знаете,
что вы делаете.

– Мерзкая женщина! – вскрикнула княжна, неожи-
данно бросаясь на Анну Михайловну и вырывая порт-
фель.

Князь Василий опустил голову и развел руками.
В эту минуту дверь, та страшная дверь, на кото-

рую так долго смотрел Пьер и которая так тихо отво-
рялась, быстро с шумом откинулась, стукнув об сте-
ну, и средняя княжна выбежала оттуда и всплеснула
руками.

– Что вы делаете! – отчаянно проговорила она. – II
s’en va et vous me laissez seule.187

Старшая княжна выронила портфель. Анна Михай-
ловна быстро нагнулась и, подхватив спорную вещь,
побежала в спальню. Старшая княжна и князь Васи-
лий, опомнившись, пошли за ней. Через несколько
минут первая вышла оттуда старшая княжна, с блед-
ным и сухим лицом и прикушенною нижнею губой. При
виде Пьера лицо ее выразило неудержимую злобу.

187 Он умирает, а вы меня оставляете одну.



 
 
 

– Да, радуйтесь теперь, – сказала она, – вы этого
ждали.

И, зарыдав, она закрыла лицо платком и выбежала
из комнаты.

За княжной вышел князь Василий. Он, шатаясь, до-
шел до дивана, на котором сидел Пьер, и упал на него,
закрыв глаза рукой. Пьер заметил, что он был бледен
и что нижняя челюсть его прыгала и тряслась, как в
лихорадочной дрожи.

– Ах, мой друг! – сказал он, взяв Пьера за локоть;
и в голосе его была искренность и слабость, которых
Пьер никогда прежде не замечал в нем. – Сколько мы
грешим, сколько мы обманываем, и все для чего? Мне
шестой десяток, мой друг… Ведь мне… Все кончится
смертью, все. Смерть ужасна. – Он заплакал.

Анна Михайловна вышла последняя. Она подошла
к Пьеру тихими, медленными шагами.

– Пьер!.. – сказала она.
Пьер вопросительно смотрел на нее. Она поцело-

вала в лоб молодого человека, увлажая его слезами.
Она помолчала.

– Il n’est plus…188

Пьер смотрел на нее через очки.
– Allons, je vous reconduirai. Tâchez de pleurer. Rien

188 Его нет более…



 
 
 

ne soulage comme les larmes.189

Она провела его в темную гостиную, и Пьер рад
был, что никто там не видел его лица. Анна Михай-
ловна ушла от него, и, когда она вернулась, он, под-
ложив под голову руку, спал крепким сном.

На другое утро Анна Михайловна говорила Пьеру:
– Oui, mon cher, c’est une grande perte pour nous

tous. Je ne parle pas de vous. Mais dieu vous soutiendra,
vous êtes jeune et vous voilà а la tête d’une immense
fortune, je l’espère. Le testament n’a pas été encore
ouvert. Je vous connais assez pour savoir que cela ne
vous tournera pas la tête, mais cela vous impose des
devoirs, et il faut être homme.190

Пьер молчал.
– Peut-être plus tard je vous dirai, mon cher, que

si je n’avais pas été là, dieu sait ce qui serait arrivé.
Vous savez, mon oncle avant-hier encore me promettait
de ne pas oublier Boris. Mais il n’a pas eu le temps.
J’espère, mon cher ami, que vous remplirez le désir de

189 Пойдемте, я вас провожу. Старайтесь плакать: ничто так не облег-
чает, как слезы.

190 Да, мой друг, это великая потеря для всех нас, не говоря о вас. Но
Бог вас поддержит, вы молоды, и вот вы теперь, надеюсь, обладатель
огромного богатства. Завещание еще не вскрыто. Я довольно вас знаю
и уверена, что это не вскружит вам голову; но это налагает на вас обя-
занности; и надо быть мужчиной.



 
 
 

votre père.191

Пьер ничего не понимал и молча, застенчиво крас-
нея, смотрел на княгиню Анну Михайловну. Перегово-
рив с Пьером, Анна Михайловна уехала к Ростовым
и легла спать. Проснувшись утром, она рассказывала
Ростовым и всем знакомым подробности смерти гра-
фа Безухова. Она говорила, что граф умер так, как и
она желала бы умереть, что конец его был не толь-
ко трогателен, но и назидателен; последнее же сви-
дание отца с сыном было до того трогательно, что она
не могла вспомнить его без слез и что она не знает –
кто лучше вел себя в эти страшные минуты: отец ли,
который так все и всех вспомнил в последние мину-
ты и такие трогательные слова сказал сыну, или Пьер,
на которого жалко было смотреть, как он был убит и
как, несмотря на это, старался скрыть свою печаль,
чтобы не огорчить умирающего отца. «C’est pénible,
mais cela fait du bien: ça élève l’âme de voir des hommes
comme le vieux comte et son digne fils»,192 – говори-
ла она. О поступках княжны и князя Василья она, не
одобряя их, тоже рассказывала, но под большим сек-

191 После я, может быть, расскажу вам, что если б я не была там, то Бог
знает, что бы случилось. Вы знаете, что дядюшка третьего дня обещал
мне не забыть Бориса, но не успел. Надеюсь, мой друг, вы исполните
желание отца.

192 Это тяжело, но это поучительно: душа возвышается, когда видишь
таких людей, как старый граф и его достойный сын.



 
 
 

ретом и шепотом.
 

XXII
 

В Лысых Горах, имении князя Николая Андреевича
Болконского, ожидали с каждым днем приезда моло-
дого князя Андрея с княгиней; но ожидание не нару-
шило стройного порядка, по которому шла жизнь в до-
ме старого князя. Генерал-аншеф князь Николай Ан-
дреевич, по прозванию в обществе le roi de Prusse,193

– с того времени, как при Павле был сослан в де-
ревню, жил безвыездно в своих Лысых Горах с доче-
рью, княжною Марьей, и при ней компаньонкой, m-lle
Bourienne.194 И в новое царствование, хотя ему и был
разрешен въезд в столицы, он также продолжал без-
выездно жить в деревне, говоря, что ежели кому его
нужно, то тот и от Москвы полтораста верст доедет
до Лысых Гор, а что ему никого и ничего не нужно. Он
говорил, что есть только два источника людских по-
роков: праздность и суеверие, и что есть только две
добродетели: деятельность и ум. Он сам занимался
воспитанием своей дочери и, чтобы развить в ней обе
главные добродетели, давал ей уроки алгебры и гео-
метрии и распределял всю ее жизнь в беспрерывных

193 прусский король.
194 мамзель Бурьен.



 
 
 

занятиях. Сам он постоянно был занят то писанием
своих мемуаров, то выкладками из высшей математи-
ки, то точением табакерок на станке, то работой в са-
ду и наблюдением над постройками, которые не пре-
кращались в его имении. Так как главное условие для
деятельности есть порядок, то и порядок в его образе
жизни был доведен до последней степени точности.
Его выходы к столу совершались при одних и тех же
неизменных условиях, и не только в один и тот же час,
но и минуту. С людьми, окружавшими его, от дочери
до слуг, князь был резок и неизменно требователен, и
потому, не быв жестоким, он возбуждал к себе страх
и почтительность, каких не легко мог бы добиться са-
мый жестокий человек. Несмотря на то, что он был в
отставке и не имел теперь никакого значения в госу-
дарственных делах, каждый начальник той губернии,
где было имение князя, считал своим долгом являть-
ся к нему и точно так же, как архитектор, садовник или
княжна Марья, дожидался назначенного часа выхода
князя в высокой официантской. И каждый в этой офи-
циантской испытывал то же чувство почтительности и
даже страха, в то время как отворялась громадно-вы-
сокая дверь кабинета и показывалась в напудренном
парике невысокая фигурка старика с маленькими су-
хими ручками и серыми висячими бровями, иногда,
как он насупливался, застилавшими блеск умных и



 
 
 

молодых блестящих глаз.
В день приезда молодых, утром, по обыкновению,

княжна Марья в урочный час входила для утреннего
приветствия в официантскую и со страхом крестилась
и читала внутренно молитву. Каждый день она входи-
ла и каждый день молилась о том, чтоб это ежеднев-
ное свидание сошло благополучно.

Сидевший в официантской пудреный старик слуга
тихим движением встал и шепотом доложил: «Пожа-
луйте».

Из-за двери слышались равномерные звуки станка.
Княжна робко потянула за легко и плавно отворяющу-
юся дверь и остановилась у входа. Князь работал за
станком и, оглянувшись, продолжал свое дело.

Огромный кабинет был наполнен вещами, очевид-
но, беспрестанно употребляемыми. Большой стол, на
котором лежали книги и планы, высокие стеклянные
шкафы библиотеки с ключами в дверцах, высокий
стол для писания в стоячем положении, на котором
лежала открытая тетрадь, токарный станок, с разло-
женными инструментами и с рассыпанными кругом
стружками, – все выказывало постоянную, разнооб-
разную и порядочную деятельность. По движениям
небольшой ноги, обутой в татарский, шитый сереб-
ром, сапожок, по твердому налеганию жилистой, су-
хощавой руки видна была в князе еще упорная и мно-



 
 
 

го выдерживающая сила свежей старости. Сделав
несколько кругов, он снял ногу с педали станка, обтер
стамеску, кинул ее в кожаный карман, приделанный
к станку, и, подойдя к столу, подозвал дочь. Он нико-
гда не благословлял своих детей и только, подставив
ей щетинистую, еще не бритую нынче щеку, сказал,
строго и вместе с тем внимательно-нежно оглядев ее:

– Здорова?.. ну, так садись!
Он взял тетрадь геометрии, писанную его рукой, и

подвинул ногой свое кресло.
– На завтра! – сказал он, быстро отыскивая страни-

цу и от параграфа до другого отмечая жестким ногтем.
Княжна пригнулась к столу над тетрадью.
– Постой, письмо тебе, – вдруг сказал старик, до-

ставая из приделанного над столом кармана конверт,
надписанный женскою рукой, и кидая его на стол.

Лицо княжны покрылось красными пятнами при ви-
де письма. Она торопливо взяла его и пригнулась к
нему.

– От Элоизы? – спросил князь, холодною улыбкой
выказывая еще крепкие и желтоватые зубы.

– Да, от Жюли, – сказала княжна, робко взглядывая
и робко улыбаясь.

– Еще два письма пропущу, а третье прочту, – стро-
го сказал князь, – боюсь, много вздору пишете. Третье
прочту.



 
 
 

– Прочтите хоть это, mon père,195 – отвечала княжна,
краснея еще более и подавая ему письмо.

– Третье, я сказал, третье, – коротко крикнул князь,
отталкивая письмо, и, облокотившись на стол, подо-
двинул тетрадь с чертежами геометрии.

– Ну, сударыня, – начал старик, пригнувшись близко
к дочери над тетрадью и положив одну руку на спин-
ку кресла, на котором сидела княжна, так что княжна
чувствовала себя со всех сторон окруженною тем та-
бачным и старчески-едким запахом отца, который она
так давно знала. – Ну, сударыня, треугольники эти по-
добны; изволишь видеть, угол abc…

Княжна испуганно взглядывала на близко от нее
блестящие глаза отца; красные пятна переливались
по ее лицу, и видно было, что она ничего не понимает
и так боится, что страх помешает ей понять все даль-
нейшие толкования отца, как бы ясны они ни были.
Виноват ли был учитель, или виновата была ученица,
но каждый день повторялось одно и то же: у княжны
мутилось в глазах, она ничего не видела, не слыша-
ла, только чувствовала близко подле себя сухое ли-
цо строгого отца, чувствовала его дыхание и запах и
только думала о том, как бы ей уйти поскорее из каби-
нета и у себя на просторе понять задачу. Старик выхо-
дил из себя: с грохотом отодвигал и придвигал кресло,

195 батюшка.



 
 
 

на котором сам сидел, делал усилия над собой, чтобы
не разгорячиться, и почти всякий раз горячился, бра-
нился, а иногда швырял тетрадью.

Княжна ошиблась ответом.
– Ну, как же не дура! – крикнул князь, оттолкнув тет-

радь и быстро отвернувшись, но тотчас же встал, про-
шелся, дотронулся руками до волос княжны и снова
сел.

Он придвинулся и продолжал толкование.
– Нельзя, княжна, нельзя, – сказал он, когда княж-

на, взяв и закрыв тетрадь с заданными уроками, уже
готовилась уходить, – математика великое дело, моя
сударыня. А чтобы ты была похожа на наших глупых
барынь, я не хочу. Стерпится – слюбится. – Он потре-
пал ее рукой по щеке. – Дурь из головы выскочит.

Она хотела выйти, он остановил ее жестом и до-
стал с высокого стола новую, неразрезанную книгу.

– Вот еще какой-то Ключ таинства тебе твоя Эло-
иза посылает. Религиозная. А я ни в чью веру не вме-
шиваюсь… Просмотрел. Возьми. Ну, ступай, ступай!

Он потрепал ее по плечу и сам запер за нею дверь.
Княжна Марья возвратилась в свою комнату с

грустным, испуганным выражением, которое редко
покидало ее и делало ее некрасивое, болезненное
лицо еще более некрасивым, села за свой письмен-
ный стол, уставленный миниатюрными портретами и



 
 
 

заваленный тетрадями и книгами. Княжна была столь
же беспорядочна, как отец ее порядочен. Она поло-
жила тетрадь геометрии и нетерпеливо распечатала
письмо. Письмо было от ближайшего с детства друга
княжны; друг этот была та самая Жюли Карагина, ко-
торая была на именинах у Ростовых.

Жюли писала:
«Chère et excellente amie, quelle chose terrible et

effrayante que l’absence! J’ai beau me dire que la
moitié de mon existence et de mon bonheur est en
vous, que malgré la distance qui nous sépare, nos
cœurs sont unis par des liens indissolubles; le mien
se révolte contre la destinée, et je ne puis, malgré les
plaisirs et les distractions qui m’entourent, vaincre une
certaine tristesse cachée que je ressens au fond du cœur
depuis notre séparation. Pourquoi ne sommes-nous pas
réunies, comme cet été dans votre grand cabinet sur
le canapé bleu, le canapé а confidences? Pourquoi ne
puis-je, comme il y a trois mois, puiser de nouvelles
forces morales dans votre regard si doux, si calme et si
pénétrant, regard que j’aimais tant et que je crois voir
devant moi, quand je vous écris?»196

196 Милый и бесценный друг, какая страшная и ужасная вещь разлу-
ка! Сколько ни твержу себе, что половина моего существования и мое-
го счастия в вас, что, несмотря на расстояние, которое нас разлучает,
сердца наши соединены неразрывными узами, мое сердце возмущает-
ся против судьбы, и, несмотря на удовольствия и рассеяния, которые



 
 
 

Прочтя до этого места, княжна Марья вздохнула
и оглянулась в трюмо, которое стояло направо от
нее. Зеркало отразило некрасивое, слабое тело и ху-
дое лицо. Глаза, всегда грустные, теперь особенно
безнадежно смотрели на себя в зеркало. «Она мне
льстит», – подумала княжна, отвернулась и продол-
жала читать. Жюли, однако, не льстила своему дру-
гу: действительно, глаза княжны, большие, глубокие и
лучистые (как будто лучи теплого света иногда снопа-
ми выходили из них), были так хороши, что очень ча-
сто, несмотря на некрасивость всего лица, глаза эти
делались привлекательнее красоты. Но княжна нико-
гда не видела хорошего выражения своих глаз, того
выражения, которое они принимали в те минуты, ко-
гда она не думала о себе. Как и у всех людей, лицо
ее принимало натянуто-неестественное, дурное вы-
ражение, как скоро она смотрелась в зеркало. Она
продолжала читать:

«Tout Moscou ne parle que guerre. L’un de mes deux
frères est déjà а l’étranger, l’autre est avec la garde

меня окружают, я не могу подавить некоторую скрытую грусть, которую
испытываю в глубине сердца со времени нашей разлуки. Отчего мы не
вместе, как в прошлое лето, в вашем большом кабинете, на голубом
диване, на диване «признаний»? Отчего я не могу, как три месяца тому
назад, почерпать новые нравственные силы в вашем взгляде, кротком,
спокойном и проницательном, который я так любила и который я вижу
пред собой в ту минуту, как пишу вам?



 
 
 

qui se met en marche vers la frontière. Notre cher
empereur a quitté Pétersbourg et, а ce qu’on prétend,
compte lui-même exposer sa précieuse existence aux
chances de la guerre. Dieu veuille que le monstre
corsicain, qui détruit le repos de l’Europe, soit terrassé
par l’ange que le Tout-Puissant, dans sa miséricorde,
nous a donné pour souverain. Sans parler de mes frères,
cette guerre m’a privée d’une relation des plus chères а
mon cœur. Je parle du jeune Nicolas Rostoff qui avec
son enthousiasme n’a pu supporter l’inaction et a quitté
l’université pour aller s’enrôler dans l’armée. Eh bien,
chère Marie, je vous avouerai, que, malgré son extrême
jeunesse, son départ pour l’armée a été un grand chagrin
pour moi. Le jeune homme, dont je vous parlais cet été, a
tant de noblesse, de véritable jeunesse qu’on rencontre
si rarement dans le siècle où nous vivons parmi nos
vieillards de vingt ans. Il a surtout tant de franchise et de
cœur. Il est tellement pur et poétique, que mes relations
avec lui, quelques passagères qu’elles fussent, ont été
l’une des plus douces jouissances de mon pauvre cœur,
qui a déjà tant souffert. Je vous raconterai un jour nos
adieux et tout ce qui s’est dit en partant. Tout cela est
encore trop frais. Ah! chère amie, vous êtes heureuse
de ne pas connaître ces jouissances et ces peines si
poignantes. Vous êtes heureuse, puisque les dernières
sont ordinairement les plus fortes! Je sais fort bien que le



 
 
 

comte Nicolas est trop jeune pour pouvoir jamais devenir
pour moi quelque chose de plus qu’un ami, mais cette
douce amitié, ces relations si poétiques et si pures ont
été un besoin pour mon cœur. Mais n’en parlons plus. La
grande nouvelle du jour qui occupe tout Moscou est la
mort du vieux comte Безухов et son héritage. Figurez-
vous que les trois princesses n’ont reçu que très peu de
chose, le prince Basile rien, et que c’est M. Pierre qui
a tout hérité, et qui pardessus le marché a été reconnu
pour fils légitime, par conséquent comte Безухов est
possesseur de la plus belle fortune de la Russie. On
prétend que le prince Basile a joué un très vilain rôle dans
toute cette histoire et qu’il est reparti tout penaud pour
Pétersbourg.

Je vous avoue que je comprends très peu toutes ces
affaires de legs et de testament; ce que je sais, c’est
que depuis que le jeune homme que nous connaissions
tous sous le nom de M. Pierre tout court est devenu
comte Безухов et possesseur de l’une des plus grandes
fortunes de la Russie, je m’amuse fort а observer les
changements de ton et des manières des mamans
accablées de filles а marier et des demoiselles elles-
mêmes а l’égard de cet individu qui, par parenthèse, m’a
paru toujours être un pauvre sire. Comme on s’amuse
depuis deux ans а me donner des promis que je ne
connais pas le plus souvent, la chronique matrimoniale de



 
 
 

Moscou me fait comtesse Безуховой. Mais vous sentez
bien que je ne me soucie nullement de le devenir. A
propos de mariage, savez-vous que tout dernièrement la
tante en général Анна Михайловна m’a confié sous le
sceau du plus grand secret un projet de mariage pour
vous. Ce n’est ni plus ni moins que le fils du prince
Basile, Anatole, qu’on voudrait ranger en le mariant а
une personne riche et distinguée, et c’est sur vous qu’est
tombé le choix des parents. Je ne sais comment vous
envisagerez la chose, mais j’ai cru de mon devoir de vous
en avertir. On le dit très beau et très mauvais sujet; c’est
tout ce que j’ai pu savoir sur son compte.

Mais assez de bavardage comme cela. Je finis mon
second feuillet, et maman me fait chercher pour aller
dîner chez les Apraksines. Lisez le livre mystique que
je vous envoie et qui fait fureur chez nous. Quoiqu’il y
ait des choses dans ce livre difficiles а atteindre avec
la faible conception humaine, c’est un livre admirable
dont la lecture calme et élève l’âme. Adieu. Mes respects
а monsieur votre père et mes compliments а m-lle
Bourienne. Je vous embrasse comme je vous aime.

Julie.

P. S. Donnez-moi des nouvelles de votre frère et de sa
charmante petite femme».197

197 Вся Москва только и говорит, что о войне. Один из моих двух бра-



 
 
 

тьев уже за границей, другой с гвардией, которая выступает в поход
к границе. Наш милый государь оставляет Петербург и, как предпола-
гают, намерен сам подвергнуть свое драгоценное существование слу-
чайностям войны. Дай Бог, чтобы корсиканское чудовище, которое воз-
мущает спокойствие Европы, было низвергнуто ангелом, которого все-
могущий в своей благости поставил над нами повелителем. Не говоря
уже о моих братьях, эта война лишила меня одного из отношений, са-
мых близких моему сердцу. Я говорю о молодом Николае Ростове, ко-
торый, при своем энтузиазме, не мог переносить бездействия и оставил
университет, чтобы поступить в армию. Признаюсь вам, милая Мари,
что, несмотря на его чрезвычайную молодость, отъезд его в армию был
для меня большим горем. В молодом человеке, о котором я говорила
вам прошлым летом, столько благородства, истинной молодости, кото-
рую встречаешь так редко в наш век между нашими двадцатилетними
стариками! У него особенно так много откровенности и сердца. Он так
чист и полон поэзии, что мои отношения к нему, при всей мимолетно-
сти своей, были одною из самых сладостных отрад моего бедного серд-
ца, которое уже так много страдало. Я вам расскажу когда-нибудь наше
прощание и всё, что говорилось при прощании. Все это еще слишком
свежо… Ах! милый друг, вы счастливы, что не знаете этих жгучих на-
слаждений, этих жгучих горестей. Вы счастливы, потому что последние
обыкновенно сильнее первых. Я очень хорошо знаю, что граф Николай
слишком молод для того, чтобы сделаться для меня чем-нибудь, кро-
ме как другом. Но эта сладкая дружба, эти столь поэтические и столь
чистые отношения были потребностью моего сердца. Но довольно об
этом. Главная новость, занимающая всю Москву, – смерть старого гра-
фа Безухова и его наследство. Представьте себе, три княжны получи-
ли какую-то малость, князь Василий ничего, а Пьер – наследник всего
и, сверх того, признан законным сыном и потому графом Безуховым и
владельцем самого огромного состояния в России. Говорят, что князь
Василий играл очень гадкую роль во всей этой истории и что он уехал
в Петербург очень сконфуженный. Признаюсь вам, я очень плохо пони-
маю все эти дела по духовным завещаниям; знаю только, что с тех пор



 
 
 

Княжна подумала, задумчиво улыбнулась (причем
лицо ее, освещенное лучистыми глазами, совершен-
но преобразилось) и, вдруг приподнявшись, тяжело
ступая, перешла к столу. Она достала бумагу, и рука
ее быстро начала ходить по ней. Так писала она в от-
вет:

«Chère et excellente amie. Votre lettre du 13 m’a
causé une grande joie. Vous m’aimez donc toujours, ma

как молодой человек, которого мы все знали под именем просто Пьера,
сделался графом Безуховым и владельцем одного из лучших состояний
России, – я забавляюсь наблюдениями над переменой тона маменек, у
которых есть дочери-невесты, и самих барышень в отношении к этому
господину, который (в скобках будь сказано) всегда казался мне очень
ничтожным. Так как уже два года все забавляются тем, чтобы прииски-
вать мне женихов, которых я большею частью не знаю, то брачная хро-
ника Москвы делает меня графинею Безуховой. Но вы понимаете, что
я нисколько этого не желаю. Кстати о браках. Знаете ли вы, что недав-
но всеобщая тетушка Анна Михайловна доверила мне, под величай-
шим секретом, замысел устроить ваше супружество. Это ни более, ни
менее, как сын князя Василия, Анатоль, которого хотят пристроить, же-
нив его на богатой и знатной девице, и на вас пал выбор родителей.
Я не знаю, как вы посмотрите на это дело, но я сочла своим долгом
предуведомить вас. Он, говорят, очень хорош и большой повеса. Вот
все, что я могла узнать о нем.Но будет болтать. Кончаю мой второй ли-
сток, а маменька прислала за мной, чтоб ехать обедать к Апраксиным.
Прочитайте мистическую книгу, которую я вам посылаю; она имеет у нас
огромный успех. Хотя в ней есть вещи, которые трудно понять слабо-
му уму человеческому, ноэто превосходная книга; чтение ее успокоива-
ет и возвышает душу. Прощайте. Мое почтение вашему батюшке и мои
приветствия мамзель Бурьен. Обнимаю вас от всего сердца.Жюли.P. S.
Известите меня о вашем брате и о его прелестной жене.



 
 
 

poétique Julie. L’absence dont vous dites tant de mal, n’a
donc pas eu son influence habituelle sur vous. Vous vous
plaignez de l’absence – que devrai-je dire moi si j’osais
me plaindre, privée de tous ceux qui me sont chers? Ah!
si nous n’avions pas la religion pour nous consoler, la vie
serait bien triste. Pourquoi me supposez-vous un regard
sévère quand vous me parlez de votre affection pour le
jeune homme? Sous ce rapport je ne suis rigide que pour
moi. Je comprends ces sentiments chez les autres et si
je ne puis approuver ne les ayant jamais ressentis, je ne
les condamne pas. Il me paraît seulement que l’amour
chrétien, l’amour du prochain, l’amour pour ses ennemis
est plus méritoire, plus doux et plus beau, que ne le
sont les sentiments que peuvent inspirer les beaux yeux
d’un jeune homme а une jeune fille poétique et aimante
comme vous.

La nouvelle de la mort du comte Безухов nous est
parvenue avant votre lettre, et mon père en a été très
affecté. Il dit que c’était l’avant-dernier représentant du
grand siècle, et qu’а présent c’est son tour; mais qu’il
fera son possible pour que son tour vienne le plus tard
possible. Que dieu nous garde de ce terrible malheur! Je
ne puis partager votre opinion sur Pierre que j’ai connu
enfant. Il me paraissait toujours avoir un cœur excellent,
et s’est la qualité que j’estime le plus dans les gens.
Quant а son héritage et au rôle qu’y a joué le prince



 
 
 

Basile, c’est bien triste pour tous les deux. Ah! chère
amie, la parole de notre divin sauveur qu’il est plus aisé
а un chameau de passer par le trou d’une aiguille, qu’il
ne l’est а un riche d’entrer dans le royaume de dieu,
cette parole est terriblement vraie; je plains le prince
Basile et je regrette encore davantage Pierre. Si jeune
et accablé de cette richesse, que de tentations n’aura-t-
il pas а subir! Si on me demandait ce que je désirerais
le plus au monde, ce serait d’être plus pauvre que le
plus pauvre des mendiants. Mille grâces, chère amie,
pour l’ouvrage que vous m’envoyez, et qui fait si grande
fureur chez vous. Cependant, puisque vous me dites
qu’au milieu de plusieurs bonnes choses il y en a d’autres
que la faible conception humaine ne peut atteindre,
il me paraît assez inutile de s’occuper d’une lecture
inintelligible; qui par là même ne pourrait être d’aucun
fruit. Je n’ai jamais pu comprendre la passion qu’ont
certaines personnes de s’embrouiller l’entendement en
s’attachant а des livres mystiques, qui n’élèvent que des
doutes dans leurs esprits, exaltent leur imagination et leur
donnent un caractère d’exagération tout а fait contraire а
la simplicité chrétienne. Lisons les apôtres et l’Evangile.
Ne cherchons pas а pénétrer ce que ceux-là renferment
de mystérieux, car, comment oserions-nous, misérables
pécheurs que nous sommes, prétendre а nous initier
dans les secrets terribles et sacrés de la providence,



 
 
 

tant que nous portons cette dépouille charnelle, qui élève
entre nous et l’éternel un voile impénétrable? Bornons-
nous donc а étudier les principes sublimes que notre
divin sauveur nous a laissé pour notre conduite ici-
bas; cherchons а nous y conformer et а les suivre,
persuadons-nous que moins nous donnons d’essor а
notre faible esprit humain et plus il est agréable а dieu,
qui rejette toute science ne venant pas de lui; que moins
nous cherchons а approfondir ce qu’il lui a plu de dérober
а notre connaissance, et plutôt il nous en accordera la
découverte par son divin esprit.

Mon père ne m’a pas parlé du prétendant, mais il m’a
dit seulement qu’il a reçu une lettre et attendait une visite
du prince Basile. Pour ce qui est du projet de mariage
qui me regarde, je vous dirai, chère et excellente amie,
que le mariage selon moi, est une institution divine а
laquelle il faut se conformer. Quelque pénible que cela
soit pour moi, si le Tout-Puissant m’impose jamais les
devoirs d’épouse et de mère, je tâcherai de les remplir
aussi fidèlement que je le pourrai, sans m’inquiéter de
l’examen de mes sentiments а l’égard de celui qu’il me
donnera pour époux.

J’ai reçu une lettre de mon frère qui m’annonce son
arrivée а Лысые Горы avec sa femme. Ce sera une joie
de courte durée, puisqu’il nous quitte pour prendre part
а cette malheureuse guerre, а laquelle nous sommes



 
 
 

entraînés dieu sait comment et pourquoi. Non seulement
chez vous, au centre des affaires et du monde, on ne
parle que de guerre, mais ici, au milieu de ces travaux
champêtres et de ce calme de la nature que les citadins
se représentent ordinairement а la campagne, les bruits
de la guerre se font entendre et sentir péniblement.
Mon père ne parle que marche et contremarche, choses
auxquelles je ne comprends rien; et avant-hier en faisant
ma promenade habituelle dans la rue du village, je fus
témoin d’une scène déchirante… C’était un convoi des
recrues enrôlés chez nous et expédiés pour l’armée.
Il fallait voir l’état dans lequel se trouvaient les mères,
les femmes, lesê enfants des hommes qui partaient et
entendre les sanglots des uns et des autres! On dirait
que l’humanité a oublié les lois de son divin sauveur qui
prêchait l’amour et le pardon des offenses, et qu’elle fait
consister son plus grand mérite dans l’art de s’entre-tuer.

Adieu, chère et bonne amie, que notre divin sauveur et
sa très sainte mère vous aient en leur sainte et puissante
garde.

Marie»198

198 Милый и бесценный друг. Ваше письмо от тринадцатого достави-
ло мне большую радость. Вы все еще меня любите, моя поэтическая
Жюли. Разлука, о которой вы говорите так много дурного, видно, не име-
ла на вас своего обычного влияния. Вы жалуетесь на разлуку, что же я
должна была бы сказать, если бы смела, – я, лишенная всех тех, кто
мне дорог? Ах, ежели бы не было у нас утешения религии, жизнь была



 
 
 

– Ah, vous expédiez le courrier, princesse, moi j’ai déjà

бы очень печальна. Почему приписываете вы мне строгий взгляд, когда
говорите о вашей склонности к молодому человеку? В этом отношении
я строга только к себе. Я понимаю эти чувства у других, и если не могу
одобрять их, никогда не испытавши, то я не осуждаю их. Мне кажется
только, что христианская любовь к ближнему, любовь к врагам достой-
нее, отраднее и лучше, чем те чувства, которые могут внушить прекрас-
ные глаза молодого человека молодой девушке, поэтической и любя-
щей, как вы.Известие о смерти графа Безухова дошло до нас прежде
вашего письма, и мой отец был очень тронут им. Он говорит, что это был
предпоследний представитель великого века и что теперь черед за ним,
но что он сделает все зависящее от него, чтобы черед этот пришел как
можно позже. Избави нас Боже от этого несчастия!Я не могу разделять
вашего мнения о Пьере, которого знала еще ребенком. Мне казалось,
что у него было всегда прекрасное сердце, а это то качество, которое я
более всего ценю в людях. Что касается до его наследства и до роли,
которую играл в этом князь Василий, то это очень печально для обоих.
Ах, милый друг, слова нашего божественного спасителя, что легче вер-
блюду пройти в игольное ухо, чем богатому войти в царствие божие, –
эти слова страшно справедливы! Я жалею князя Василия и еще более
Пьера. Столь молодому быть отягощенным таким огромным состояни-
ем, – через сколько искушений надо будет пройти ему! Если б у меня
спросили, чего я желаю более всего на свете, – я сказала бы: желаю
быть беднее самого бедного из нищих. Благодарю вас тысячу раз, ми-
лый друг, за книгу, которую вы мне посылаете и которая делает столько
шуму у вас. Впрочем, так как вы мне говорите, что в ней между многими
хорошими вещами есть такие, которых не может постигнуть слабый ум
человеческий, то мне кажется излишним заниматься непонятным чте-
нием, которое по этому самому не могло бы принести никакой пользы. Я
никогда не могла понять страсть, которую имеют некоторые особы: пу-
тать себе мысли, пристращаясь к мистическим книгам, которые возбуж-
дают только сомнения в их умах, раздражают их воображение и дают
им характер преувеличения, совершенно противный простоте христи-
анской. Будем читать лучше апостолов и Евангелие. Не будем пытаться



 
 
 

expédié le mien. J’ai écris а ma pauvre mère,199 – заго-

проникать то, что в этих книгах есть таинственного, ибо как можем мы,
жалкие грешники, познать страшные и священные тайны провидения
до тех пор, пока носим на себе ту плотскую оболочку, которая воздви-
гает между нами и вечным непроницаемую завесу? Ограничимся луч-
ше изучением великих правил, которые наш божественный спаситель
оставил нам для нашего руководства здесь, на земле; будем стараться
следовать им и постараемся убедиться в том, что чем меньше мы бу-
дем давать разгула нашему уму, тем мы будем приятнее Богу, который
отвергает всякое знание, исходящее не от него, и что чем меньше мы
углубляемся в то, что ему угодно было скрыть от нас, тем скорее даст
он нам это открытие своим божественным разумом.Отец мне ничего не
говорил о женихе, но сказал только, что получил письмо и ждет посе-
щения князя Василия; что касается до плана супружества относительно
меня, я вам скажу, милый и бесценный друг, что брак, по-моему, есть
божественное установление, которому нужно подчиняться. Как бы ни
было тяжело для меня, но если всемогущему угодно будет наложить
на меня обязанности супруги и матери, я буду стараться исполнять их
так верно, как могу, не заботясь об изучении своих чувств в отношении
того, кого он мне даст в супруги.Я получила письмо от брата, который
мне объявляет о своем приезде с женой в Лысые Горы. Радость эта бу-
дет непродолжительна, так как он оставляет нас для того, чтобы при-
нять участие в этой войне, в которую мы втянуты бог знает как и зачем.
Не только у вас, в центре дел и света, но и здесь, среди этих полевых
работ и этой тишины, какую горожане обыкновенно представляют себе
в деревне, отголоски войны слышны и дают себя тяжело чувствовать.
Отец мой только и говорит, что о походах и переходах, в чем я ничего
не понимаю, и третьего дня, делая мою обычную прогулку по улице де-
ревни, я видела раздирающую душу сцену. Это была партия рекрут, на-
бранных у нас и посылаемых в армию. Надо было видеть состояние, в
котором находились матери, жены и дети тех, которые уходили, и слы-
шать рыдания тех и других! Подумаешь, что человечество забыло зако-
ны своего божественного спасителя, учившего нас любви и прощению
обид, и что оно полагает главное достоинство свое в искусстве убивать



 
 
 

ворила быстро-приятным, сочным голоском улыбаю-
щаяся m-lle Bourienne, картавя на р и внося с собой
в сосредоточенную, грустную и пасмурную атмосфе-
ру княжны Марьи совсем другой, легкомысленно-ве-
селый и самодовольный мир.

– Princesse, il faut que je vous prévienne, – прибави-
ла она, понижая голос, – le prince a eu une altercation, –
altercation, – сказала она, особенно грассируя и с удо-
вольствием слушая себя, – une altercation avec Michel
Ivanoff. Il est de très mauvaise humeur, très morose.
Soyez prévenue, vous savez…200

– Ah! chère amie, – отвечала княжна Марья, – je
vous ai priée de ne jamais me prévenir de l’humeur dans
laquelle se trouve mon père. Je ne me permets pas de le
juger, et je ne voudrais pas que les autres le fassent.201

Княжна взглянула на часы и, заметив, что она уже
пять минут пропустила то время, которое должна бы-

друг друга.Прощайте, милый и добрый друг. Да сохранит вас наш боже-
ственный спаситель и его пресвятая матерь под своим святым и могу-
щественным покровом.Мари.

199 А, вы отправляете письмо, я уж отправила свое. Я писала моей
бедной матери.

200 Княжна, я должна вас предуведомить – князь разбранил Михаила
Иваныча. Он очень не в духе, такой угрюмый. Предупреждаю вас, зна-
ете…

201 Ах, милый друг мой! Я просила вас никогда не говорить мне о том,
в каком расположении духа батюшка. Я не позволю себе судить его и
не желала бы, чтоб и другие это делали.



 
 
 

ла употреблять для игры на клавикордах, с испуган-
ным видом пошла в диванную. Между двенадцатью
и двумя часами, сообразно с заведенным порядком
дня, князь отдыхал, а княжна играла на клавикордах.
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Седой камердинер сидел, дремля и прислушиваясь

к храпению князя в огромном кабинете. Из дальней
стороны дома, из-за затворенных дверей слышались
по двадцати раз повторяемые трудные пассажи Дюс-
сековой сонаты.

В это время подъехала к крыльцу карета и бричка,
и из кареты вышел князь Андрей, высадил свою ма-
ленькую жену и пропустил ее вперед. Седой Тихон, в
парике, высунувшись из двери официантской, шепо-
том доложил, что князь почивают, и торопливо затво-
рил дверь. Тихон знал, что ни приезд сына и никакие
необыкновенные события не должны были нарушать
порядка дня. Князь Андрей, видимо, знал это так же
хорошо, как и Тихон; он посмотрел на часы, как будто
для того, чтобы поверить, не изменились ли привыч-
ки отца за то время, в которое он не видал его, и, убе-
дившись, что они не изменились, обратился к жене.

– Через двадцать минут он встанет. Пройдем к
княжне Марье, – сказал он.



 
 
 

Маленькая княгиня потолстела за это время, но
глаза и короткая губка с усиками и улыбкой поднима-
лись так же весело и мило, когда она заговорила.

– Mais c’est un palais, – сказала она мужу, огляды-
ваясь кругом, с тем выражением, с каким говорят по-
хвалы хозяину бала. – Allons, vite, vite!..202 – Она, огля-
дываясь, улыбалась и Тихону, и мужу, и официанту,
провожавшему их.

– C’est Marie qui s’exerce? Allons doucement, il faut
la surprendre.203

Князь Андрей шел за ней с учтивым и грустным вы-
ражением.

– Ты постарел, Тихон, – сказал он, проходя, старику,
целовавшему его руку.

Перед комнатою, в которой слышны были клави-
корды, из боковой двери выскочила хорошенькая бе-
локурая француженка. M-lle Bourienne казалась обе-
зумевшею от восторга.

– Ah! quel bonheur pour la princesse, – заговорила
она. – Enfin! Il faut que je la prévienne.204

– Non, non, de grâce… Vous êtes mademoiselle
Bourienne, je vous connais déjà par l’amitié que vous

202 Да это дворец! – Ну, скорее, скорей!..
203 Это Мари упражняется? Пойдем потихоньку, чтобы она не видала

нас.
204 Ах, какая радость для княжны! Наконец-то! Надо ее предупредить.



 
 
 

porte ma belle-sœur, – говорила княгиня, целуясь с
нею. – Elle ne nous attend pas!205

Они подошли к двери диванной, из которой слы-
шался опять и опять повторяемый пассаж. Князь Ан-
дрей остановился и поморщился, как будто ожидая
чего-то неприятного.

Княгиня вошла. Пассаж оборвался на середине; по-
слышался крик, тяжелые ступни княжны Марьи и зву-
ки поцелуев. Когда князь Андрей вошел, княжна и кня-
гиня, только раз на короткое время видевшиеся во
время свадьбы князя Андрея, обхватившись руками,
крепко прижимались губами к тем местам, на которые
попали в первую минуту. M-lle Bourienne стояла око-
ло них, прижав руки к сердцу и набожно улыбаясь,
очевидно столько же готовая заплакать, сколько и за-
смеяться. Князь Андрей пожал плечами и поморщил-
ся, как морщатся любители музыки, услышав фаль-
шивую ноту. Обе женщины отпустили друг друга; по-
том опять, как будто боясь опоздать, схватили друг
друга за руки, стали целовать и отрывать руки и по-
том опять стали целовать друг друга в лицо, и совер-
шенно неожиданно для князя Андрея обе заплакали
и опять стали целоваться. M-lle Bourienne тоже запла-
кала. Князю Андрею было, очевидно, неловко; но для

205 Нет, нет, пожалуйста… Вы мамзель Бурьен; я уже знакома с вами
по той дружбе, какую имеет к вам моя золовка. Она не ожидает нас!



 
 
 

двух женщин казалось так естественно, что они пла-
кали; казалось, они и не предполагали, чтобы могло
иначе совершиться это свидание.

– Ah! chère!.. Ah Marie!.. – вдруг заговорили обе
женщины и засмеялись. – J’ai rêvé cette nuit… – Vous
ne nous attendiez donc pas?.. Ah! Marie, vous avez
maigri… – Et vous avez repris…206

– J’ai tout de suite reconnu madame la princesse.207 –
вставила m-lle Бурьен.

– Et moi qui ne me doutais pas!.. – восклицала княжна
Марья. – Ah! André, je ne vous voyais pas.208

Князь Андрей поцеловался с сестрою рука в руку и
сказал ей, что она такая же pleurnicheuse,209 как все-
гда была. Княжна Марья повернулась к брату, и сквозь
слезы любовный, теплый и кроткий взгляд ее прекрас-
ных в ту минуту, больших лучистых глаз остановился
на лице князя Андрея.

Княгиня говорила без умолку. Короткая верхняя губ-
ка с усиками то и дело на мгновение слетала вниз,
притрагивалась, где нужно было, к румяной нижней
губке, и вновь открывалась блестевшая зубами и гла-

206 Ах, милая!.. Ах, Мари!.. – А я видела во сне. – Так вы нас не ожи-
дали?.. Ах, Мари, вы так похудели. – А вы так пополнели…

207 Я тотчас узнала княгиню.
208 А я и не подозревала!.. Ах, Андрей, я и не видела тебя.
209 плакса.



 
 
 

зами улыбка. Княгиня рассказывала случай, который
был с ними на Спасской горе, грозивший ей опасно-
стию в ее положении, и сейчас же после этого сооб-
щила, что она все платья свои оставила в Петербурге
и здесь будет ходить бог знает в чем, и что Андрей со-
всем переменился, и что Китти Одынцова вышла за-
муж за старика, и что есть жених для княжны Марьи
pour tout de bon,210 но что об этом поговорим после.
Княжна Марья все еще молча смотрела на брата, и в
прекрасных глазах ее были и любовь и грусть. Видно
было, что в ней установился теперь свой ход мысли,
не зависимый от речей невестки. Она в середине ее
рассказа о последнем празднике в Петербурге обра-
тилась к брату.

– И ты решительно едешь на войну, André? – сказа-
ла она, вздохнув.

Lise вздохнула тоже.
– Даже завтра, – отвечал брат.
– Il m’abandonne ici, et dieu sait pourquoi, quand il

aurait pu avoir de l’avancement…211

Княжна Марья не дослушала и, продолжая нить
своих мыслей, обратилась к невестке, ласковыми гла-
зами указывая на ее живот.

210 настоящий.
211 Он покидает меня здесь, и бог знает зачем, тогда как он мог бы

получить повышение…



 
 
 

– Наверное? – сказала она.
Лицо княгини изменилось. Она вздохнула.
– Да, наверное, – сказала она. – Ах! Это очень

страшно…
Губки Лизы опустились. Она приблизила свое лицо

к лицу золовки и опять неожиданно заплакала.
– Ей надо отдохнуть, – сказал князь Андрей, мор-

щась. – Не правда ли, Лиза? Сведи ее к себе, а я пой-
ду к батюшке. Что он, все то же?

– То же, то же самое; не знаю, как на твои глаза, –
отвечала радостно княжна.

– И те же часы и по аллеям прогулки? Станок? –
спрашивал князь Андрей с чуть заметною улыбкой,
показывавшею, что, несмотря на всю свою любовь и
уважение к отцу, он понимал его слабости.

– Те же часы и станок, еще математика и мои уро-
ки геометрии, – радостно отвечала княжна Марья, как
будто ее уроки из геометрии были одним из самых ра-
достных впечатлений ее жизни.

Когда прошли те двадцать минут, которые нужны
были для срока вставанья старого князя, Тихон при-
шел звать молодого князя к отцу. Старик сделал ис-
ключение в своем образе жизни в честь приезда сы-
на: он велел впустить его в свою половину во время
одеванья перед обедом. Князь ходил по-старинному,
в кафтане и пудре. И в то время как князь Андрей (не с



 
 
 

тем брюзгливым выражением лица и манерами, кото-
рые он напускал на себя в гостиных, а с тем оживлен-
ным лицом, которое у него было, когда он разговари-
вал с Пьером) входил к отцу, старик сидел в уборной
на широком, сафьяном обитом кресле, в пудроманте,
предоставляя свою голову рукам Тихона.

– А! Воин! Бонапарта завоевать хочешь? – сказал
старик и тряхнул напудренною головой, сколько поз-
воляла это заплетаемая коса, находившаяся в руках
Тихона. – Примись хоть ты за него хорошенько, а то
он этак скоро и нас своими подданными запишет. Здо-
рово! – И он выставил свою щеку.

Старик находился в хорошем расположении духа
после дообеденного сна. (Он говорил, что после обе-
да серебряный сон, а до обеда золотой.) Он радостно
из-под своих густых нависших бровей косился на сы-
на. Князь Андрей подошел и поцеловал отца в указан-
ное им место. Он не отвечал на любимую тему раз-
говора отца – подтруниванье над теперешними воен-
ными людьми, а особенно над Бонапартом.

– Да, приехал к вам, батюшка, и с беременною же-
ной, – сказал князь Андрей, следя оживленными и по-
чтительными глазами за движением каждой черты от-
цовского лица. – Как здоровье ваше?

– Нездоровы, брат, бывают только дураки да раз-
вратники, а ты меня знаешь: с утра до вечера занят,



 
 
 

воздержан, ну и здоров.
– Слава Богу, – сказал сын, улыбаясь.
– Бог тут ни при чем. Ну, рассказывай, – продолжал

он, возвращаясь к своему любимому коньку, – как вас
немцы с Бонапартом сражаться по вашей новой нау-
ке, стратегией называемой, научили.

Князь Андрей улыбнулся.
– Дайте опомниться, батюшка, – сказал он с улыб-

кою, показывавшею, что слабости отца не мешают
ему уважать и любить его. – Ведь я еще и не разме-
стился.

– Врешь, врешь, – закричал старик, встряхивая ко-
сичкою, чтобы попробовать, крепко ли она была за-
плетена, и хватая сына за руку. – Дом для твоей же-
ны готов. Княжна Марья сведет ее и покажет и с три
короба наболтает. Это их бабье дело. Я ей рад. Сиди,
рассказывай. Михельсона армию я понимаю, Толсто-
го тоже… высадка единовременная… Южная армия
что будет делать? Пруссия, нейтралитет… это я знаю.
Австрия что? – говорил он, встав с кресла и ходя по
комнате с бегавшим и подававшим части одежды Ти-
хоном. – Швеция что? Как Померанию перейдут?

Князь Андрей, видя настоятельность требования
отца, сначала неохотно, но потом все более и более
оживляясь и невольно посреди рассказа, по привыч-
ке, перейдя с русского на французский язык, начал



 
 
 

излагать операционный план предполагаемой кам-
пании. Он рассказал, как девяностотысячная армия
должна была угрожать Пруссии, чтобы вывести ее из
нейтралитета и втянуть в войну, как часть этих войск
должна была в Штральзунде соединиться с шведски-
ми войсками, как двести двадцать тысяч австрийцев,
в соединении со ста тысячами русских, должны бы-
ли действовать в Италии и на Рейне, и как пятьдесят
тысяч русских и пятьдесят тысяч англичан высадят-
ся в Неаполе, и как в итоге пятисоттысячная армия
должна была с разных сторон сделать нападение на
французов. Старый князь не выказал ни малейшего
интереса при рассказе, как будто не слушал, и, про-
должая на ходу одеваться, три раза неожиданно пе-
рервал его. Один раз он остановил его и закричал:

– Белый! белый!
Это значило, что Тихон подавал ему не тот жилет,

который он хотел. Другой раз он остановился, спро-
сил:

– И скоро она родит? – и, с упреком покачав голо-
вой, сказал: – Нехорошо! Продолжай, продолжай.

В третий раз, когда князь Андрей оканчивал опи-
сание, старик запел фальшивым и старческим голо-
сом: «Malbrough s’en va-t-en guerre. Dieu sait quand
reviendra».212

212 «Мальбрук в поход поехал, бог весть когда вернется».



 
 
 

Сын только улыбнулся.
– Я не говорю, чтоб это был план, который я одоб-

ряю, – сказал сын, – я вам только рассказал, что есть.
Наполеон уже составил свой план не хуже этого.

– Ну, новенького ты мне ничего не сказал. – И ста-
рик задумчиво проговорил про себя скороговоркой:
«Dieu sait quand reviendra». – Иди в столовую.

 
XXIV

 
В назначенный час, напудренный и выбритый,

князь вышел в столовую, где ожидала его невестка,
княжна Марья, m-lle Бурьен и архитектор князя, по
странной прихоти его допускаемый к столу, хотя по
своему положению незначительный человек этот ни-
как не мог рассчитывать на такую честь. Князь, твер-
до державшийся в жизни различия состояний и ред-
ко допускавший к столу даже важных губернских чи-
новников, вдруг на архитекторе Михайле Ивановиче,
сморкавшемся в углу в клетчатый платок, доказывал,
что все люди равны, и не раз внушал своей дочери,
что Михайла Иванович ничем не хуже нас с тобой. За
столом князь чаще всего обращался к бессловесному
Михайле Ивановичу.

В столовой, громадно-высокой, как и все комнаты в
доме, ожидали выхода князя домашние и официанты,



 
 
 

стоявшие за каждым стулом; дворецкий, с салфеткой
на руке, оглядывал сервировку, мигая лакеям и посто-
янно перебегая беспокойным взглядом от стенных ча-
сов к двери, из которой должен был появиться князь.
Князь Андрей глядел на огромную, новую для него,
золотую раму с изображением генеалогического де-
рева князей Болконских, висевшую напротив такой же
громадной рамы с дурно сделанным (видимо, рукою
домашнего живописца) изображением владетельно-
го князя в короне, который должен был происходить
от Рюрика и быть родоначальником рода Болконских.
Князь Андрей смотрел на это генеалогическое дере-
во, покачивая головой, и посмеивался с тем видом, с
каким смотрят на похожий до смешного портрет.

– Как я узнаю его всего тут! – сказал он княжне Ма-
рье, подошедшей к нему.

Княжна Марья с удивлением посмотрела на брата.
Она не понимала, чему он улыбался. Все, сделанное
ее отцом, возбуждало в ней благоговение, которое не
подлежало обсуждению.

– У каждого своя ахиллесова пятка, – продолжал
князь Андрей. – С его огромным умом donner dans ce
ridicule!213

Княжна Марья не могла понять смелости сужде-
ний своего брата и готовилась возражать ему, как по-

213 поддаваться этой мелочности!



 
 
 

слышались из кабинета ожидаемые шаги: князь вхо-
дил быстро, весело, как он и всегда ходил, как буд-
то умышленно своими торопливыми манерами пред-
ставляя противоположность строгому порядку дома.
В то же мгновение большие часы пробили два, и тон-
ким голоском отозвались в гостиной другие. Князь
остановился; из-под висячих густых бровей оживлен-
ные, блестящие, строгие глаза оглядели всех и оста-
новились на молодой княгине. Молодая княгиня ис-
пытывала в то время то чувство, какое испытывают
придворные на царском выходе, то чувство страха и
почтения, которое возбуждал этот старик во всех при-
ближенных. Он погладил княгиню по голове и потом
неловким движением потрепал ее по затылку.

– Я рад, я рад, – проговорил он и, пристально еще
взглянув ей в глаза, быстро отошел и сел на свое ме-
сто. – Садитесь, садитесь! Михаил Иванович, сади-
тесь.

Он указал невестке место подле себя. Официант
отодвинул для нее стул.

– Го, го! – сказал старик, оглядывая ее округленную
талию. – Поторопилась, нехорошо!

Он засмеялся сухо, холодно, неприятно, как он все-
гда смеялся – одним ртом, а не глазами.

– Ходить надо, ходить, как можно больше, как мож-
но больше, – сказал он.



 
 
 

Маленькая княгиня не слыхала или не хотела слы-
шать его слов. Она молчала и казалась смущенною.
Князь спросил ее об отце, и княгиня заговорила и
улыбнулась. Он спросил ее об общих знакомых: кня-
гиня еще более оживилась и стала рассказывать, пе-
редавая князю поклоны и городские сплетни.

– La comtesse Apraksine, la pauvre, a perdu son mari,
et elle a pleuré les larmes de ses yeux,214 – говорила она,
все более и более оживляясь.

По мере того как она оживлялась, князь все строже
и строже смотрел на нее и вдруг, как будто достаточ-
но изучив ее и составив себе ясное о ней понятие, от-
вернулся от нее и обратился к Михайлу Ивановичу.

– Ну что, Михайла Иванович, Буонапарте-то наше-
му плохо приходится. Как мне князь Андрей (он всегда
так называл сына в третьем лице) порассказал, какие
на него силы собираются! А мы с вами все его пустым
человеком считали.

Михаил Иванович, решительно не знавший, когда
это мы с вами говорили такие слова о Бонапарте, но
понимавший, что он был нужен для вступления в лю-
бимый разговор, удивленно взглянул на молодого кня-
зя, сам не зная, что из этого выйдет.

– Он у меня тактик великий! – сказал князь сыну,

214 Бедная графиня Апраксина потеряла мужа. Глаза выплакала, бед-
няжка.



 
 
 

указывая на архитектора.
И разговор зашел опять о войне, о Бонапарте и ны-

нешних генералах и государственных людях. Старый
князь, казалось, был убежден не только в том, что
все теперешние деятели были мальчишки, не смыс-
лившие и азбуки военного и государственного дела,
и что Бонапарте был ничтожный французишка, имев-
ший успех только потому, что уже не было Потемки-
ных и Суворовых противопоставить ему; но он был
убежден даже, что никаких политических затруднений
не было в Европе, не было и войны, а была какая-то
кукольная комедия, в которую играли нынешние лю-
ди, притворяясь, что делают дело. Князь Андрей ве-
село выдерживал насмешки отца над новыми людьми
и с видимою радостью вызывал отца на разговор и
слушал его.

– Все кажется хорошим, что было прежде, – сказал
он, – а разве тот же Суворов не попался в ловушку,
которую ему поставил Моро, и не умел из нее выпу-
таться?

– Это кто тебе сказал? Кто сказал? – крикнул
князь. – Суворов! – И он отбросил тарелку, которую
живо подхватил Тихон. – Суворов!.. Подумавши, князь
Андрей. Два: Фридрих и Суворов… Моро! Моро был
бы в плену, коли бы у Суворова руки свободны бы-
ли; а у него на руках сидели хофс-кригс-вурст-шнапс-



 
 
 

рат. Ему черт не рад. Вот пойдете, эти хофс-кригс-вур-
страты узнаете! Суворов с ними не сладил, так уж где
ж Михайле Кутузову сладить?! Нет, дружок, – продол-
жал он, – вам с своими генералами против Бонапарте
не обойтись; надо французов взять, чтобы своя сво-
их не познаша и своя своих побиваша. Немца, Пале-
на в Новый-Йорк, в Америку, за французом Моро по-
слали, – сказал он, намекая на приглашение, которое
в этом году было сделано Моро вступить в русскую
службу. – Чудеса!! Что, Потемкины, Суворовы, Орло-
вы разве немцы были? Нет, брат, либо там вы все с
ума сошли, либо я из ума выжил. Дай вам Бог, а мы по-
смотрим. Бонапарте у них стал полководец великий!
Гм!..

– Я ничего не говорю, чтобы все распоряжения бы-
ли хороши, – сказал князь Андрей, – только я не могу
понять, как вы можете так судить о Бонапарте. Смей-
тесь как хотите, а Бонапарте все-таки великий полко-
водец!

– Михайла Иванович! – закричал старый князь ар-
хитектору, который, занявшись жарким, надеялся, что
про него забыли. – Я вам говорил, что Бонапарте ве-
ликий тактик? Вон и он говорит.

– Как же, ваше сиятельство, – отвечал архитектор.
Князь опять засмеялся своим холодным смехом.
– Бонапарте в рубашке родился. Солдаты у него



 
 
 

прекрасные. Да и на первых он на немцев напал. А
немцев только ленивый не бил. С тех пор как мир сто-
ит, немцев все били. А они никого. Только друг друга.
Он на них свою славу сделал.

И князь начал разбирать все ошибки, которые, по
его понятиям, делал Бонапарте во всех своих войнах
и даже в государственных делах. Сын не возражал, но
видно было, что, какие бы доводы ему ни представля-
ли, он так же мало способен был изменить свое мне-
ние, как и старый князь. Князь Андрей слушал, удер-
живаясь от возражений и невольно удивляясь, как мог
этот старый человек, сидя столько лет один безвыезд-
но в деревне, в таких подробностях и с такою тонко-
стью знать и обсуживать все военные и политические
обстоятельства Европы последних годов.

– Ты думаешь, я, старик, не понимаю настоящего
положения дел? – заключил он. – А мне оно вот где!
Я ночи не сплю. Ну, где же этот великий полководец
твой-то, где он показал себя?

– Это длинно было бы, – отвечал сын.
– Ступай же ты к Буонапарте своему. M-lle

Bourienne, voilà encore un admirateur de votre goujat
d’empereur!215 – закричал он отличным французским
языком.

215 Мамзель Бурьен, вот еще поклонник вашего холопского императо-
ра!



 
 
 

– Vous savez que je ne suis pas bonapartiste, mon
prince.216

– «Dieu sait quand reviendra…»217 – пропел князь
фальшиво, еще фальшивее засмеялся и вышел из-за
стола.

Маленькая княгиня во все время спора и осталь-
ного обеда молчала и испуганно поглядывала то на
княжну Марью, то на свекра. Когда они вышли из-за
стола, она взяла за руку золовку и отозвала ее в дру-
гую комнату.

– Comme c’est un homme d’esprit votre père, – ска-
зала она, – c’est а cause de cela peut-être qu’il me fait
peur.218

– Ах, он так добр! – сказала княжна.
 

XXV
 

Князь Андрей уезжал на другой день вечером. Ста-
рый князь, не отступая от своего порядка, после обе-
да ушел к себе. Маленькая княгиня была у золовки.
Князь Андрей, одевшись в дорожный сюртук без эпо-
лет, в отведенных ему покоях укладывался с своим ка-

216 Вы знаете, князь, что я не бонапартистка.
217 «Бог весть когда вернется…»
218 Какой умный человек ваш батюшка. Может быть, от этого-то я и

боюсь его.



 
 
 

мердинером. Сам осмотрев коляску и укладку чемо-
данов, он велел закладывать. В комнате оставались
только те вещи, которые князь Андрей всегда брал с
собой: шкатулка, большой серебряный погребец, два
турецких пистолета и шашка – подарок отца, приве-
зенный из-под Очакова. Все эти дорожные принад-
лежности были в большом порядке у князя Андрея:
все было ново, чисто, в суконных чехлах, старательно
завязано тесемочками.

В минуты отъезда и перемены жизни на людей, спо-
собных обдумывать свои поступки, обыкновенно на-
ходит серьезное настроение мыслей. В эти минуты
обыкновенно поверяется прошедшее и делаются пла-
ны будущего. Лицо князя Андрея было очень задум-
чиво и нежно. Он, заложив руки назад, быстро ходил
по комнате из угла в угол, глядя вперед себя, и задум-
чиво покачивал головой. Страшно ли ему было идти
на войну, грустно ли бросить жену, – может быть, и то
и другое, только, видимо, не желая, чтоб его видели
в таком положении, услыхав шаги в сенях, он тороп-
ливо высвободил руки, остановился у стола, как буд-
то увязывал чехол шкатулки, и принял свое всегдаш-
нее спокойное и непроницаемое выражение. Это бы-
ли тяжелые шаги княжны Марьи.

– Мне сказали, что ты велел закладывать, – сказа-
ла она, запыхавшись (она, видно, бежала), – а мне так



 
 
 

хотелось еще поговорить с тобой наедине. Бог зна-
ет, на сколько времени опять расстаемся. Ты не сер-
дишься, что я пришла? Ты очень переменился, Ан-
дрюша, – прибавила она как бы в объяснение такого
вопроса.

Она улыбнулась, произнося слово «Андрюша».
Видно, ей самой было странно подумать, что этот
строгий, красивый мужчина был тот самый Андрюша,
худой, шаловливый мальчик, товарищ детства.

– А где Lise? – спросил он, только улыбкой отвечая
на ее вопрос.

– Она так устала, что заснула у меня в комнате на
диване. Ах, André! Quel trésor de femme vous avez,219

– сказала она, усаживаясь на диван против брата. –
Она совершенный ребенок, такой милый, веселый ре-
бенок. Я так ее полюбила.

Князь Андрей молчал, но княжна заметила ирони-
ческое и презрительное выражение, появившееся на
его лице.

– Но надо быть снисходительным к маленьким сла-
бостям; у кого их нет, André! Ты не забудь, что она вос-
питана и выросла в свете. И потом ее положение те-
перь не розовое. Надобно входить в положение каж-
дого. Tout comprendre, c’est tout pardonner.220 Ты поду-

219 Ах, Андрей! Какое сокровище твоя жена.
220 Кто все поймет, тот все и простит.



 
 
 

май, каково ей, бедняжке, после жизни, к которой она
привыкла, расстаться с мужем и остаться одной в де-
ревне и в ее положении? Это очень тяжело.

Князь Андрей улыбался, глядя на сестру, как мы
улыбаемся, слушая людей, которых, нам кажется, что
мы насквозь видим.

– Ты живешь в деревне и не находишь эту жизнь
ужасною, – сказал он.

– Я другое дело. Что обо мне говорить! Я не же-
лаю другой жизни, да и не могу желать, потому что
не знаю никакой другой жизни. А ты подумай, André,
для молодой и светской женщины похорониться в луч-
шие годы жизни в деревне, одной, потому что папень-
ка всегда занят, а я… ты меня знаешь… как я бедна
en ressources,221 для женщины, привыкшей к лучшему
обществу. Mademoiselle Bourienne одна…

– Она мне очень не нравится, ваша Bourienne, –
сказал князь Андрей.

– О нет! Она очень милая и добрая, а главное – жал-
кая девушка. У нее никого, никого нет. По правде ска-
зать, мне она не только не нужна, но стеснительна. Я,
ты знаешь, и всегда была дикарка, а теперь еще боль-
ше! Я люблю быть одна… Mon père222 ее очень любит.
Она и Михаил Иваныч – два лица, к которым он всегда

221 не весела.
222 Батюшка.



 
 
 

ласков и добр, потому что они оба облагодетельство-
ваны им; как говорит Стерн: «Мы не столько любим
людей за то добро, которое они нам сделали, сколько
за то добро, которое мы им сделали». Mon père взял
ее сиротой sur le pavé,223 и она очень добрая. И mon
père любит ее манеру чтения. Она по вечерам читает
ему вслух. Она прекрасно читает.

– Ну, а по правде, Marie, тебе, я думаю, тяжело ино-
гда бывает от характера отца? – вдруг спросил князь
Андрей.

Княжна Марья сначала удивилась, потом испуга-
лась этого вопроса.

– Мне?.. Мне?! Мне тяжело?! – сказала она.
– Он и всегда был крут, а теперь тяжел становится, я

думаю, – сказал князь Андрей, видимо, нарочно, чтоб
озадачить или испытать сестру, так легко отзываясь
об отце.

– Ты всем хорош, André, но у тебя есть какая-то
гордость мысли, – сказала княжна, больше следуя за
своим ходом мыслей, чем за ходом разговора, – и это
большой грех. Разве возможно судить об отце? Да
ежели бы и возможно было, какое другое чувство, кро-
ме vénération,224 может возбудить такой человек, как
mon père? И я так довольна и счастлива с ним! Я толь-

223 на улице.
224 обожания.



 
 
 

ко желала бы, чтобы вы все были счастливы, как я.
Брат недоверчиво покачал головой.
– Одно, что тяжело для меня, – я тебе по правде

скажу, André, – это образ мыслей отца в религиозном
отношении. Я не понимаю, как человек с таким огром-
ным умом не может видеть того, что ясно, как день,
и может так заблуждаться? Вот это составляет одно
мое несчастие. Но и тут в последнее время я вижу
тень улучшения. В последнее время его насмешки не
так язвительны, и есть один монах, которого он при-
нимал и долго говорил с ним.

– Ну, мой друг, я боюсь, что вы с монахом даром
растрачиваете свой порох, – насмешливо, но ласково
сказал князь Андрей.

– Ah, mon ami.225 Я только молюсь Богу и надеюсь,
что он услышит меня. André, – сказала она робко по-
сле минуты молчания, – у меня к тебе есть большая
просьба.

– Что, мой друг?
– Нет, обещай мне, что ты не откажешь. Это тебе

не будет стоить никакого труда, и ничего недостойного
тебя в этом не будет. Только ты меня утешишь. Обе-
щай, Андрюша, – сказала она, сунув руку в ридикюль
и в нем держа что-то, но еще не показывая, как буд-
то то, что она держала, и составляло предмет прось-

225 Ах, мой друг.



 
 
 

бы и будто прежде получения обещания в исполнении
просьбы она не могла вынуть из ридикюля это что-то.

Она робко, умоляющим взглядом смотрела на бра-
та.

– Ежели бы это и стоило мне большого труда… –
как будто догадываясь, в чем было дело, отвечал
князь Андрей.

– Ты что хочешь думай! Я знаю, ты такой же, как и
mon père. Что хочешь думай, но для меня это сделай.
Сделай, пожалуйста! Его еще отец моего отца, наш
дедушка, носил во всех войнах… – Она все еще не
доставала того, что держала, из ридикюля. – Так ты
обещаешь мне?

– Конечно, в чем дело?
– André, я тебя благословлю образом, и ты обе-

щай мне, что никогда его не будешь снимать… Обе-
щаешь?

– Ежели он не в два пуда и шеи не оттянет… Что-
бы тебе сделать удовольствие… – сказал князь Ан-
дрей, но в ту же секунду, заметив огорченное выраже-
ние, которое приняло лицо сестры при этой шутке, он
раскаялся. – Очень рад, право, очень рад, мой друг, –
прибавил он.

– Против твоей воли он спасет и помилует тебя и
обратит тебя к себе, потому что в нем одном и истина
и успокоение, – сказала она дрожащим от волнения



 
 
 

голосом, с торжественным жестом держа в обеих ру-
ках перед братом овальный старинный образок спа-
сителя с черным ликом, в серебряной ризе, на сереб-
ряной цепочке мелкой работы.

Она перекрестилась, поцеловала образок и подала
его Андрею.

– Пожалуйста, André, для меня…
Из больших глаз ее светились лучи доброго и роб-

кого света. Глаза эти освещали все болезненное, ху-
дое лицо и делали его прекрасным. Брат хотел взять
образок, но она остановила его. Андрей понял, пере-
крестился и поцеловал образок. Лицо его в одно и то
же время было нежно (он был тронут) и насмешливо.

– Merci, mon ami.226

Она поцеловала его в лоб и опять села на диван.
Они молчали.

– Так я тебе говорила, André, будь добр и великоду-
шен, каким ты всегда был. Не суди строго Lise, – на-
чала она. – Она так мила, так добра, и положение ее
очень тяжело теперь.

– Кажется, я ничего не говорил тебе, Маша, чтоб я
упрекал в чем-нибудь свою жену или был недоволен
ею. К чему ты все это говоришь мне?

Княжна Марья покраснела пятнами и замолчала,
как будто она чувствовала себя виноватою.

226 Благодарю тебя, мой друг.



 
 
 

– Я ничего не говорил тебе, а тебе уж говорили. И
мне это грустно.

Красные пятна еще сильнее выступили на лбу, шее
и щеках княжны Марьи. Она хотела сказать что-то и
не могла выговорить. Брат угадал: маленькая княги-
ня после обеда плакала, говорила, что предчувствует
несчастные роды, боится их, и жаловалась на свою
судьбу, на свекра и на мужа. После слез она заснула.
Князю Андрею жалко стало сестру.

– Знай одно, Маша, я ни в чем не могу упрекнуть, не
упрекал и никогда не упрекну мою жену, и сам ни в чем
себя не могу упрекнуть в отношении к ней; и это все-
гда так будет, в каких бы я ни был обстоятельствах. Но
ежели ты хочешь знать правду… хочешь знать, счаст-
лив ли я? Нет. Счастлива ли она? Нет. Отчего это? Не
знаю…

Говоря это, он встал, подошел к сестре и, нагнув-
шись, поцеловал ее в лоб. Прекрасные глаза его све-
тились умным и добрым, непривычным блеском, но
он смотрел не на сестру, а в темноту отворенной две-
ри, через ее голову.

– Пойдем к ней, надо проститься! Или иди одна,
разбуди ее, а я сейчас приду. Петрушка! – крикнул он
камердинеру. – Поди сюда, убирай. Это в сиденье, это
на правую сторону.

Княжна Марья встала и направилась к двери. Она



 
 
 

остановилась.
– André, si vous avez la foi, vous vous seriez adressé

а dieu, pour qu’il vous donne l’amour que vous ne sentez
pas, et votre prière aurait été exaucée.227

– Да – разве это! – сказал князь Андрей. – Иди, Ма-
ша, я сейчас приду.

По дороге к комнате сестры, в галерее, соединяв-
шей один дом с другим, князь Андрей встретил мило
улыбавшуюся m-lle Bourienne, уже в третий раз в этот
день с восторженною и наивною улыбкой попадавшу-
юся ему в уединенных переходах.

– Ah! je vous croyais chez vous,228 – сказала она, по-
чему-то краснея и опуская глаза.

Князь Андрей строго посмотрел на нее. На лице
князя Андрея вдруг выразилось озлобление. Он ни-
чего не сказал ей, но посмотрел на ее лоб и волосы,
не глядя в глаза, так презрительно, что француженка
покраснела и ушла, ничего не сказав. Когда он подо-
шел к комнате сестры, княгиня уже проснулась, и ее
веселый голосок, торопивший одно слово за другим,
послышался из отворенной двери. Она говорила, как
будто после долгого воздержания ей хотелось возна-

227 Андрей, если бы ты имел веру, то обратился бы к Богу с молитвою,
чтоб он даровал тебе любовь, которую ты не чувствуешь, и молитва
твоя была бы услышана.

228 Ах, я думала, вы у себя.



 
 
 

градить потерянное время.
– Non, mais figurez-vous, la vieille comtesse Zouboff

avec de fausses boucles et la bouche pleine de fausses
dents, comme si elle voulait défier les années…229 Xa, xa,
xa, Marie!

Точно ту же фразу о графине Зубовой и тот же смех
уже раз пять слышал при посторонних князь Андрей
от своей жены. Он тихо вошел в комнату. Княгиня, тол-
стенькая, румяная, с работой в руках, сидела на крес-
ле и без умолку говорила, перебирая петербургские
воспоминания и даже фразы. Князь Андрей подошел,
погладил ее по голове и спросил, отдохнула ли она от
дороги. Она ответила и продолжала тот же разговор.

Коляска шестериком стояла у подъезда. На дво-
ре была темная осенняя ночь. Кучер не видел дыш-
ла коляски. На крыльце суетились люди с фонарями.
Огромный дом горел огнями сквозь свои большие ок-
на. В передней толпились дворовые, желавшие про-
ститься с молодым князем; в зале стояли все домаш-
ние: Михаил Иванович, m-lle Bourienne, княжна Марья
и княгиня. Князь Андрей был позван в кабинет к отцу,
который с глазу на глаз хотел проститься с ним. Все
ждали их выхода.

Когда князь Андрей вошел в кабинет, старый князь,

229 Нет, представьте себе, старая графиня Зубова, с фальшивыми ло-
конами, с фальшивыми зубами, как будто издеваясь над годами…



 
 
 

в стариковских очках и в своем белом халате, в кото-
ром он никого не принимал, кроме сына, сидел за сто-
лом и писал. Он оглянулся.

– Едешь? – И он опять стал писать.
– Пришел проститься.
– Целуй сюда, – он показал щеку, – спасибо, спаси-

бо!
– За что вы меня благодарите?
– За то, что не просрочиваешь, за бабью юбку не

держишься. Служба прежде всего. Спасибо, спаси-
бо! – И он продолжал писать, так что брызги летели с
трещавшего пера. – Ежели нужно сказать что, говори.
Эти два дела могу делать вместе, – прибавил он.

– О жене… Мне и так совестно, что я вам ее на руки
оставляю…

– Что врешь? Говори, что нужно.
– Когда жене будет время родить, пошлите в Москву

за акушером… Чтоб он тут был.
Старый князь остановился и, как бы не понимая,

уставился строгими глазами на сына.
– Я знаю, что никто помочь не может, коли натура

не поможет, – говорил князь Андрей, видимо смущен-
ный. – Я согласен, что из миллиона случаев один бы-
вает несчастный, но это ее и моя фантазия. Ей наго-
ворили, она во сне видела, и она боится.

– Гм… гм… – проговорил про себя старый князь,



 
 
 

продолжая дописывать. – Сделаю.
Он расчеркнул подпись, вдруг быстро повернулся к

сыну и засмеялся.
– Плохо дело, а?
– Что плохо, батюшка?
– Жена! – коротко и значительно сказал старый

князь.
– Я не понимаю, – сказал князь Андрей.
– Да нечего делать, дружок, – сказал князь, – они

все такие, не разженишься. Ты не бойся; никому не
скажу; а ты сам знаешь.

Он схватил его за руку своею костлявою маленькою
кистью, потряс ее, взглянул прямо в лицо сына своими
быстрыми глазами, которые, как казалось, насквозь
видели человека, и опять засмеялся своим холодным
смехом.

Сын вздохнул, признаваясь этим вздохом в том, что
отец понял его. Старик, продолжая складывать и пе-
чатать письма с своею привычною быстротой, схва-
тывал и бросал сургуч, печать и бумагу.

– Что делать? Красива! Я все сделаю. Ты будь по-
коен, – говорил он отрывисто во время печатания.

Андрей молчал: ему и приятно и неприятно было,
что отец понял его. Старик встал и подал письмо сыну.

– Слушай, – сказал он, – о жене не заботься: что
возможно сделать, то будет сделано. Теперь слушай:



 
 
 

письмо Михайлу Иларионовичу отдай. Я пишу, чтоб он
тебя в хорошие места употреблял и долго адъютан-
том не держал: скверная должность! Скажи ты ему,
что я его помню и люблю. Да напиши, как он тебя при-
мет. Коли хорош будет, служи. Николая Андреевича
Болконского сын из милости служить ни у кого не бу-
дет. Ну, теперь поди сюда.

Он говорил такою скороговоркой, что не доканчи-
вал половины слов, но сын привык понимать его. Он
подвел сына к бюро, откинул крышку, выдвинул ящик
и вынул исписанную его крупным, длинным и сжатым
почерком тетрадь.

– Должно быть, мне прежде тебя умереть. Знай, тут
мои записки, их государю передать после моей смер-
ти. Теперь здесь вот ломбардный билет и письмо: это
премия тому, кто напишет историю суворовских войн.
Переслать в академию. Здесь мои ремарки, после ме-
ня читай для себя, найдешь пользу.

Андрей не сказал отцу, что, верно, он проживет еще
долго. Он понимал, что этого говорить не нужно.

– Все исполню, батюшка, – сказал он.
– Ну, теперь прощай! – Он дал поцеловать сы-

ну свою руку и обнял его. – Помни одно, князь Ан-
дрей: коли тебя убьют, мне, старику, больно будет… –
Он неожиданно замолчал и вдруг крикливым голосом
продолжал: – А коли узнаю, что ты повел себя не



 
 
 

как сын Николая Болконского, мне будет… стыдно! –
взвизгнул он.

– Этого вы могли бы не говорить мне, батюшка, –
улыбаясь, сказал сын.

Старик замолчал.
– Еще я хотел просить вас, – продолжал князь Ан-

дрей, – ежели меня убьют и ежели у меня будет сын,
не отпускайте его от себя, как я вам вчера говорил,
чтоб он вырос у вас… пожалуйста.

– Жене не отдавать? – сказал старик и засмеялся.
Они молча стояли друг против друга. Быстрые гла-

за старика прямо были устремлены в глаза сына. Что-
то дрогнуло в нижней части лица старого князя.

– Простились… ступай! – вдруг сказал он. – Сту-
пай! – закричал он сердитым и громким голосом, от-
воряя дверь кабинета.

– Что такое, что? – спрашивали княгиня и княжна,
увидев князя Андрея и на минуту высунувшуюся фи-
гуру кричавшего сердитым голосом старика в белом
халате, без парика и в стариковских очках.

Князь Андрей вздохнул и ничего не ответил.
– Ну, – сказал он, обратившись к жене, и это «ну»

звучало холодною насмешкой, как будто он говорил:
«Теперь проделывайте вы ваши штуки».

– André, déjà?230 – сказала маленькая княгиня,
230 Андрей, что, уже?



 
 
 

бледнея и со страхом глядя на мужа.
Он обнял ее. Она вскрикнула и без чувств упала на

его плечо.
Он осторожно отвел плечо, на котором она лежала,

заглянул в ее лицо и бережно посадил ее на кресло.
– Adieu, Marie,231 – сказал он тихо сестре, поцело-

вался с нею рука в руку и скорыми шагами вышел из
комнаты.

Княгиня лежала в кресле, m-lle Бурьен терла ей
виски. Княжна Марья, поддерживая невестку, с запла-
канными прекрасными глазами, все еще смотрела в
дверь, в которую вышел князь Андрей, и крестила
его. Из кабинета слышны были, как выстрелы, часто
повторяемые сердитые звуки стариковского сморка-
ния. Только что князь Андрей вышел, дверь кабинета
быстро отворилась, и выглянула строгая фигура ста-
рика в белом халате.

– Уехал? Ну и хорошо! – сказал он, сердито посмот-
рев на бесчувственную маленькую княгиню, укориз-
ненно покачал головою и захлопнул дверь.

231 Прощай, Маша.
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В октябре 1805 года русские войска занимали се-
ла и города эрцгерцогства Австрийского, и еще новые
полки приходили из России, и, отягощая постоем жи-
телей, располагались у крепости Браунау. В Браунау
была главная квартира главнокомандующего Кутузо-
ва.

11-го октября 1805 года один из только что при-
шедших к Браунау пехотных полков, ожидая смот-
ра главнокомандующего, стоял в полумиле от горо-
да. Несмотря на нерусскую местность и обстановку:
фруктовые сады, каменные ограды, черепичные кры-
ши, горы, видневшиеся вдали, – на нерусский народ,
с любопытством смотревший на солдат, – полк имел
точно такой же вид, какой имел всякий русский полк,
готовившийся к смотру где-нибудь в середине России.

С вечера, на последнем переходе, был получен
приказ, что главнокомандующий будет смотреть полк
на походе. Хотя слова приказа и показались неясны
полковому командиру и возник вопрос, как разуметь
слова приказа: в походной форме или нет? – в совете



 
 
 

батальонных командиров было решено представить
полк в парадной форме на том основании, что всегда
лучше перекланяться, чем недокланяться. И солда-
ты, после тридцативерстного перехода, не смыкали
глаз, всю ночь чинились, чистились; адъютанты и рот-
ные рассчитывали, отчисляли; и к утру полк, вместо
растянутой беспорядочной толпы, какою он был на-
кануне на последнем переходе, представлял строй-
ную массу двух тысяч людей, из которых каждый знал
свое место, свое дело, из которых на каждом каждая
пуговка и ремешок были на своем месте и блестели
чистотой. Не только наружное было исправно, но еже-
ли бы угодно было главнокомандующему заглянуть
под мундиры, то на каждом он увидел бы одикаково
чистую рубаху и в каждом ранце нашел бы узаконен-
ное число вещей, «шильце и мыльце», как говорят
солдаты. Было только одно обстоятельство, насчет
которого никто не мог быть спокоен. Это была обувь.
Больше чем у половины людей сапоги были разбиты.
Но недостаток этот происходил не от вины полкового
командира, так как, несмотря на неоднократные тре-
бования, ему не был отпущен товар от австрийского
ведомства, а полк прошел тысячу верст.

Полковой командир был пожилой, сангвинический,
с седеющими бровями и бакенбардами генерал, плот-
ный и широкий больше от груди к спине, чем от од-



 
 
 

ного плеча к другому. На нем был новый, с иголоч-
ки, со слежавшимися складками, мундир и густые зо-
лотые эполеты, которые как будто не книзу, а квер-
ху поднимали его тучные плечи. Полковой командир
имел вид человека, счастливо совершающего одно из
самых торжественных дел жизни. Он похаживал пе-
ред фронтом и, похаживая, подрагивал на каждом ша-
гу, слегка изгибаясь спиною. Видно было, что полко-
вой командир любуется своим полком, счастлив им и
что все его силы душевные заняты только полком; но,
несмотря на то, его подрагивающая походка как будто
говорила, что, кроме военных интересов, в душе его
немалое место занимают и интересы общественного
быта и женский пол.

– Ну, батюшка Михайло Митрич, – обратился он
к одному батальонному командиру (батальонный ко-
мандир, улыбаясь, подался вперед; видно было, что
они были счастливы), – досталось на орехи нынче но-
чью. Однако, кажется, ничего, полк не из дурных… А?

Батальонный командир понял веселую иронию и
засмеялся.

– И на Царицыном Лугу с поля бы не прогнали.
– Что? – сказал командир.
В это время по дороге из города, по которой были

расставлены махальные, показались два верховые.
Это были адъютант и казак, ехавший сзади.



 
 
 

Адъютант был прислан из главного штаба подтвер-
дить полковому командиру то, что было сказано неяс-
но во вчерашнем приказе, а именно то, что главноко-
мандующий желал видеть полк совершенно в том по-
ложении, в котором он шел – в шинелях, в чехлах и
без всяких приготовлений.

К Кутузову накануне прибыл член гофкригсрата из
Вены, с предложениями и требованиями идти как
можно скорее на соединение с армией эрцгерцога
Фердинанда и Мака, и Кутузов, не считавший выгод-
ным это соединение, в числе прочих доказательств в
пользу своего мнения намеревался показать австрий-
скому генералу то печальное положение, в котором
приходили войска из России. С этой целью он и хо-
тел выехать навстречу полку, так что, чем хуже было
бы положение полка, тем приятнее было бы это глав-
нокомандующему. Хотя адъютант и не знал этих по-
дробностей, однако он передал полковому командиру
непременное требование главнокомандующего, что-
бы люди были в шинелях и чехлах, и что в противном
случае главнокомандующий будет недоволен.

Выслушав эти слова, полковой командир опустил
голову, молча вздернул плечами и сангвиническим
жестом развел руки.

– Наделали дела! – проговорил он. – Вот я вам го-
ворил же, Михайло Митрич, что на походе, так в шине-



 
 
 

лях, – обратился он с упреком к батальонному коман-
диру. – Ах, мой Бог! – прибавил он и решительно вы-
ступил вперед. – Господа ротные командиры! – крик-
нул он голосом, привычным к команде. – Фельдфебе-
лей!.. Скоро ли пожалуют? – обратился он к приехав-
шему адъютанту с выражением почтительной учтиво-
сти, видимо, относившейся к лицу, про которое он го-
ворил.

– Через час, я думаю.
– Успеем переодеть?
– Не знаю, генерал…
Полковой командир, сам подойдя к рядам, распо-

рядился переодеванием опять в шинели. Ротные ко-
мандиры разбежались по ротам, фельдфебели засу-
етились (шинели были не совсем исправны), и в то
же мгновение заколыхались, растянулись и говором
загудели прежде правильные, молчаливые четверо-
угольники. Со всех сторон отбегали и подбегали сол-
даты, подкидывали сзади плечом, через голову пере-
таскивали ранцы, снимали шинели и, высоко подни-
мая руки, втягивали их в рукава.

Через полчаса все опять пришло в прежний поря-
док, только четвероугольники сделались серыми из
черных. Полковой командир опять подрагивающею
походкой вышел вперед полка и издалека оглядел
его.



 
 
 

– Это что еще? это что? – прокричал он, останав-
ливаясь. – Командира третьей роты!..

– Командир третьей роты к генералу! командира к
генералу, третьей роты к командиру!.. – послышались
голоса по рядам, и адъютант побежал отыскивать за-
мешкавшегося офицера.

Когда звуки усердных голосов, перевирая, крича
уже «генерала в третью роту», дошли по назначению,
требуемый офицер показался из-за роты и, хотя че-
ловек уже пожилой и не имевший привычки бегать,
неловко цепляясь носками, рысью направился к гене-
ралу. Лицо капитана выражало беспокойство школь-
ника, которому велят сказать невыученный им урок.
На красном (очевидно, от невоздержания) лице вы-
ступали пятна, и рот не находил положения. Полковой
командир с ног до головы осматривал капитана, в то
время как он, запыхавшись, подходил, по мере при-
ближения сдерживая шаг.

– Вы скоро людей в сарафаны нарядите? Это что? –
крикнул полковой командир, выдвигая нижнюю че-
люсть и указывая в рядах 3-й роты на солдата в шине-
ли цвета фабричного сукна, отличавшегося от других
шинелей. – Сами где находились? Ожидается главно-
командующий, а вы отходите от своего места? А?.. Я
вас научу, как на смотр людей в казакины одевать!..
А?



 
 
 

Ротный командир, не спуская глаз с начальника,
все больше и больше прижимал свои два пальца к ко-
зырьку, как будто в одном этом прижимании он видел
теперь свое спасение.

– Ну, что ж вы молчите? Кто у вас там в венгерца
наряжен? – строго шутил полковой командир.

– Ваше превосходительство…
– Ну, что «ваше превосходительство»? Ваше пре-

восходительство! Ваше превосходительство! А что
ваше превосходительство – никому не известно.

– Ваше превосходительство, это Долохов, разжало-
ванный… – сказал тихо капитан.

– Что, он в фельдмаршалы разжалован, что ли, или
в солдаты? А солдат, так должен быть одет, как все,
по форме.

– Ваше превосходительство, вы сами разрешили
ему походом.

– Разрешил? Разрешил? Вот вы всегда так, мо-
лодые люди, – сказал полковой командир, остывая
несколько. – Разрешил? Вам что-нибудь скажешь, а
вы и… – Полковой командир помолчал. – Вам что-ни-
будь скажешь, а вы и… Что? – сказал он, снова раз-
дражаясь. – Извольте одеть людей прилично…

И полковой командир, оглянувшись на адъютанта,
своею вздрагивающею походкой направился к полку.
Видно было, что его раздражение ему самому понра-



 
 
 

вилось и что он, пройдясь по полку, хотел найти еще
предлог своему гневу. Оборвав одного офицера за
невычищенный знак, другого за неправильность ряда,
он подошел к 3-й роте.

– Ка-а-ак стоишь? Где нога? Нога где? – закричал
полковой командир с выражением страдания в голо-
се, еще человек за пять не доходя до Долохова, оде-
того в синеватую шинель.

Долохов медленно выпрямил согнутую ногу и пря-
мо, своим светлым и наглым взглядом, посмотрел в
лицо генерала.

– Зачем синяя шинель? Долой!.. Фельдфебель! Пе-
реодеть его… дря… – Он не успел договорить.

– Генерал, я обязан исполнить приказания, но не
обязан переносить… – поспешно сказал Долохов.

– Во фронте не разговаривать!.. Не разговаривать,
не разговаривать!..

– Не обязан переносить оскорбления, – громко,
звучно договорил Долохов.

Глаза генерала и солдата встретились. Генерал за-
молчал, сердито оттягивая книзу тугой шарф.

– Извольте переодеться, прошу вас, – сказал он, от-
ходя.



 
 
 

 
II
 

– Едет! – закричал в это время махальный.
Полковой командир, покраснев, подбежал к лоша-

ди, дрожащими руками взялся за стремя, перекинул
тело, оправился, вынул шпагу и с счастливым, ре-
шительным лицом, набок раскрыв рот, приготовил-
ся крикнуть. Полк встрепенулся, как оправляющаяся
птица, и замер.

– Смир-р-р-на! – закричал полковой командир по-
трясающим душу голосом, радостным для себя, стро-
гим в отношении к полку и приветливым в отношении
к подъезжающему начальнику.

По широкой, обсаженной деревьями, большой бес-
шоссейной дороге, слегка погромыхивая рессорами,
шибкою рысью ехала высокая голубая венская коляс-
ка цугом. За коляской скакали свита и конвой кроатов.
Подле Кутузова сидел австрийский генерал в стран-
ном, среди черных русских, белом мундире. Коляска
остановилась у полка. Кутузов и австрийский генерал
о чем-то тихо говорили, и Кутузов слегка улыбнулся,
в то время как, тяжело ступая, он опускал ногу с под-
ножки, точно как будто и не было этих двух тысяч лю-
дей, которые не дыша смотрели на него и на полково-
го командира.



 
 
 

Раздался крик команды, опять полк звеня дрог-
нул, сделав на караул. В мертвой тишине послышал-
ся слабый голос главнокомандующего. Полк рявкнул:
«Зравья желаем, ваше го-го-го-ство!» И опять все за-
мерло. Сначала Кутузов стоял на одном месте, пока
полк двигался; потом Кутузов рядом с белым генера-
лом, пешком, сопутствуемый свитою, стал ходить по
рядам.

По тому, как полковой командир салютовал глав-
нокомандующему, впиваясь в него глазами, вытяги-
ваясь и подбираясь, как, наклоненный вперед, ходил
за генералами по рядам, едва удерживая подрагива-
ющее движение, как подскакивал при каждом слове
и движении главнокомандующего, – видно было, что
он исполнял свои обязанности подчиненного еще с
большим наслаждением, чем обязанности начальни-
ка. Полк благодаря строгости и старательности полко-
вого командира был в прекрасном состоянии сравни-
тельно с другими, приходившими в то же время к Бра-
унау. Отсталых и больных было только двести семна-
дцать человек. И все было исправно, кроме обуви.

Кутузов прошел по рядам, изредка останавливаясь
и говоря по нескольку ласковых слов офицерам, ко-
торых он знал по турецкой войне, а иногда и солда-
там. Поглядывая на обувь, он несколько раз грустно
покачивал головой и указывал на нее австрийскому



 
 
 

генералу с таким выражением, что как бы не упре-
кал в этом никого, но не мог не видеть, как это пло-
хо. Полковой командир каждый раз при этом забе-
гал вперед, боясь упустить слово главнокомандующе-
го касательно полка. Сзади Кутузова, в таком рассто-
янии, что всякое слабо произнесенное слово могло
быть услышано, шло человек двадцать свиты. Госпо-
да свиты разговаривали между собой и иногда сме-
ялись. Ближе всех за главнокомандующим шел кра-
сивый адъютант. Это был князь Болконский. Рядом с
ним шел его товарищ Несвицкий, высокий штаб-офи-
цер, чрезвычайно толстый, с добрым, улыбающимся,
красивым лицом и влажными глазами. Несвицкий ед-
ва удерживался от смеха, возбуждаемого черноватым
гусарским офицером, шедшим подле него. Гусарский
офицер, не улыбаясь, не изменяя выражения остано-
вившихся глаз, с серьезным лицом смотрел на спи-
ну полкового командира и передразнивал каждое его
движение. Каждый раз, как полковой командир вздра-
гивал и нагибался вперед, точно так же, точь-в-точь
так же, вздрагивал и нагибался вперед гусарский офи-
цер. Несвицкий смеялся и толкал других, чтобы они
смотрели на забавника.

Кутузов шел медленно и вяло мимо тысяч глаз, ко-
торые выкатывались из своих орбит, следя за началь-
ником. Поравнявшись с 3-ю ротой, он вдруг остано-



 
 
 

вился. Свита, не предвидя этой остановки, невольно
надвинулась на него.

– А, Тимохин! – сказал главнокомандующий, узна-
вая капитана с красным носом, пострадавшего за си-
нюю шинель.

Казалось, нельзя было вытягиваться больше того,
как вытягивался Тимохин в то время, как полковой ко-
мандир делал ему замечание. Но в эту минуту обра-
щения к нему главнокомандующего капитан вытянул-
ся так, что, казалось, посмотри на него главнокоман-
дующий еще несколько времени, капитан не выдер-
жал бы; и потому Кутузов, видимо, поняв его положе-
ние и желая, напротив, всякого добра капитану, по-
спешно отвернулся. По пухлому, изуродованному ра-
ной лицу Кутузова пробежала чуть заметная улыбка.

– Еще измаильский товарищ, – сказал он. – Храб-
рый офицер! Ты доволен им? – спросил Кутузов у пол-
кового командира.

И полковой командир, отражаясь, как в зеркале,
невидимо для себя, в гусарском офицере, вздрогнул,
подошел вперед и отвечал:

– Очень доволен, ваше высокопревосходитель-
ство.

– Мы все не без слабостей, – сказал Кутузов, улы-
баясь и отходя от него. – У него была приверженность
к Бахусу.



 
 
 

Полковой командир испугался, не виноват ли он в
этом, и ничего не ответил. Офицер в эту минуту заме-
тил лицо капитана с красным носом и подтянутым жи-
вотом и так похоже передразнил его лицо и позу, что
Несвицкий не мог удержать смех. Кутузов обернулся.
Видно было, что офицер мог управлять своим лицом,
как хотел: в ту минуту, как Кутузов обернулся, офицер
успел сделать гримасу, а вслед за тем принять самое
серьезное, почтительное и невинное выражение.

Третья рота была последняя, и Кутузов задумался,
видимо, припоминая что-то. Князь Андрей выступил
из свиты и по-французски тихо сказал:

– Вы приказали напомнить о разжалованном Доло-
хове в этом полку.

– Где тут Долохов? – спросил Кутузов.
Долохов, уже переодетый в солдатскую серую ши-

нель, не дожидался, чтоб его вызвали. Стройная фи-
гура белокурого с ясными голубыми глазами солдата
выступила из фронта. Он подошел к главнокоманду-
ющему и сделал на караул.

– Претензия? – нахмурившись слегка, спросил Ку-
тузов.

– Это Долохов, – сказал князь Андрей.
– А! – сказал Кутузов. – Надеюсь, что этот урок тебя

исправит, служи хорошенько. Государь милостив. И я
не забуду тебя, ежели ты заслужишь.



 
 
 

Голубые ясные глаза смотрели на главнокоманду-
ющего так же дерзко, как и на полкового командира,
как будто своим выражением разрывая завесу услов-
ности, отделявшую так далеко главнокомандующего
от солдата.

– Об одном прошу, ваше высокопревосходитель-
ство, – сказал он своим звучным, твердым, неспеша-
щим голосом. – Прошу дать мне случай загладить
мою вину и доказать мою преданность государю им-
ператору и России.

Кутузов отвернулся. На лице его промелькнула та
же улыбка глаз, как и в то время, когда он отвернулся
от капитана Тимохина. Он отвернулся и поморщился,
как будто хотел выразить этим, что все, что ему ска-
зал Долохов, и все, что он мог сказать ему, он давно,
давно знает, что все это уже прискучило ему и что все
это совсем не то, что нужно. Он отвернулся и напра-
вился к коляске.

Полк разобрался ротами и тронулся по назначен-
ным квартирам невдалеке от Браунау, где надеялся
обуться, обшиться и отдохнуть после трудных пере-
ходов.

– Вы на меня не претендуйте, Прохор Игнатьич! –
сказал полковой командир, объезжая двигавшуюся к
месту 3-ю роту и подъезжая к шедшему впереди ее
капитану Тимохину. Лицо полкового командира после



 
 
 

счастливо отбытого смотра выражало неудержимую
радость. – Служба царская… нельзя… другой раз во
фронте оборвешь… Сам извинюсь первый, вы меня
знаете… Очень благодарил! – И он протянул руку рот-
ному.

– Помилуйте, генерал, да смею ли я! – отвечал ка-
питан, краснея носом, улыбаясь и раскрывая улыбкой
недостаток двух передних зубов, выбитых прикладом
под Измаилом.

– Да господину Долохову передайте, что я его не
забуду, чтоб он был спокоен. Да скажите, пожалуйста,
я все хотел спросить, что он, как себя ведет? И все…

– По службе очень исправен, ваше превосходи-
тельство… но карахтер… – сказал Тимохин.

– А что, что характер? – спросил полковой коман-
дир.

– Находит, ваше превосходительство, днями, – го-
ворил капитан, – то и умен, и учен, и добр. А то зверь.
В Польше убил было жида, изволите знать…

– Ну да, ну да, – сказал полковой командир, – все
надо пожалеть молодого человека в несчастии. Ведь
большие связи… Так вы того…

– Слушаю, ваше превосходительство, – сказал Ти-
мохин, улыбкой давая чувствовать, что он понимает
желания начальника.

– Ну да, ну да.



 
 
 

Полковой командир отыскал в рядах Долохова и
придержал лошадь.

– До первого дела – эполеты, – сказал он ему.
Долохов оглянулся, ничего не сказал и не изменил

выражения своего насмешливо улыбающегося рта.
– Ну, вот и хорошо, – продолжал полковой коман-

дир. – Людям по чарке водки от меня, – прибавил
он громко, чтоб солдаты слышали. – Благодарю всех!
Слава Богу! – И он, обогнав роту, подъехал к другой.

– Что ж, он, право, хороший человек, с ним служить
можно, – сказал Тимохин субалтерн-офицеру, шедше-
му подле него.

– Одно слово, червонный!.. (полкового командира
прозвали червонным королем), – смеясь, сказал суб-
алтерн-офицер.

Счастливое расположение духа начальства после
смотра перешло и к солдатам. Рота шла весело. Со
всех сторон переговаривались солдатские голоса.

– Как же сказывали, Кутузов кривой, об одном гла-
зу?

– А то нет! Вовсе кривой.
– Не… брат, глазастей тебя, и сапоги и подвертки,

всё оглядел…
– Как он, братец ты мой, глянет на ноги мне… ну!

думаю..
– А другой-то, австрияк, с ним был, словно мелом



 
 
 

вымазан. Как мука, белый! Я чай, как амуницию чи-
стят!

– А что, Федешоу!.. сказывал он, что ли, когда стра-
женье начнется? ты ближе стоял? Говорили всё, в
Брунове сам Бунапарт стоит.

– Бунапарт стоит! ишь врет, дура! Чего не знает! Те-
перь пруссак бунтует. Австрияк его, значит, усмиряет.
Как он замирится, тогда и с Бунапартом война откро-
ется. А то, говорит, в Брунове Бунапарт стоит! То-то и
видно, что дурак, ты слушай больше.

– Вишь, черти квартирьеры! Пятая рота, гляди, уже
в деревню заворачивает, они кашу сварят, а мы еще
до места не дойдем.

– Дай сухарика-то, черт.
– А табаку-то вчера дал? То-то, брат. Ну, на, Бог с

тобой.
– Хоть бы привал сделали, а то еще верст пять про-

прем не емши.
– То-то любо было, как немцы нам коляски подава-

ли. Едешь, знай: важно!
– А здесь, братец, народ вовсе оголтелый пошел.

Там все как будто поляк был, все русской короны;
а нынче, брат, сплошной немец пошел.

– Песенники, вперед! – послышался крик капитана.
И перед роту с разных рядов выбежало человек

двадцать. Барабаншик-запевало обернулся лицом к



 
 
 

песенникам, и, махнув рукой, затянул протяжную сол-
датскую песню, начинавшуюся: «Не заря ли, солныш-
ко занималося…» и кончавшуюся словами «То-то,
братцы, будет слава нам с Каменскиим-отцом…» Пес-
ня эта была сложена в Турции и пелась теперь в Ав-
стрии, только с тем изменением, что на место «Камен-
скиим-отцом» вставляли слова: «Кутузовым-отцом».

Оторвав по-солдатски эти последние слова и мах-
нув руками, как будто он бросал что-то на землю, ба-
рабанщик, сухой и красивый солдат лет сорока, стро-
го оглянул солдат-песенников и зажмурился. Потом,
убедившись, что все глаза устремлены на него, он как
будто бережно приподнял обеими руками какую-то
невидимую драгоценную вещь над головой, подержал
ее так несколько секунд и вдруг отчаянно бросил ее:

Ах вы, сени мои, сени!

«Сени новые мои…», – подхватили двадцать голо-
сов, и ложечник, несмотря на тяжесть амуниции, рез-
во выскочил вперед и пошел задом перед ротой, по-
шевеливая плечами и угрожая кому-то ложками. Сол-
даты, в такт песни размахивая руками, шли простор-
ным шагом, невольно попадая в ногу. Сзади роты по-
слышались звуки колес, похрускиванье рессор и то-
пот лошадей. Кутузов со свитой возвращался в го-



 
 
 

род. Главнокомандующий дал знак, чтобы люди про-
должали идти вольно, и на его лице и на всех лицах
его свиты выразилось удовольствие при звуках песни,
при виде пляшущего солдата и весело и бойко иду-
щих солдат роты. Во втором ряду с правого фланга, с
которого коляска обгоняла роты, невольно бросался
в глаза голубоглазый солдат, Долохов, который осо-
бенно бойко и грациозно шел в такт песни и глядел
на лица проезжающих с таким выражением, как буд-
то он жалел всех, кто не шел в это время с ротой. Гу-
сарский корнет из свиты Кутузова, передразнивавший
полкового командира, отстал от коляски и подъехал к
Долохову.

Гусарский корнет Жерков одно время в Петербурге
принадлежал к тому буйному обществу, которым ру-
ководил Долохов. За границей Жерков встретил До-
лохова солдатом, но не счел нужным узнать его. Те-
перь, после разговора Кутузова с разжалованным, он
с радостью старого друга обратился к нему.

– Друг сердечный, ты как? – сказал он при звуках
песни, равняя шаг своей лошади с шагом роты.

– Я как? – отвечал холодно Долохов. – Как видишь.
Бойкая песня придавала особенное значение тону

развязной веселости, с которою говорил Жерков, и
умышленной холодности ответов Долохова.

– Ну, как ладишь с начальством? – спросил Жерков.



 
 
 

– Ничего, хорошие люди. Ты как в штаб затесался?
– Прикомандирован, дежурю.
Они помолчали.
«Выпускала сокола да из правова рукава», – го-

ворила песня, невольно возбуждая бодрое, веселое
чувство. Разговор их, вероятно, был бы другой, ежели
бы они говорили не при звуках песни.

– Что, правда, австрийцев побили? – спросил До-
лохов.

– А черт их знает, говорят.
– Я рад, – отвечал Долохов коротко и ясно, как того

требовала песня.
– Что ж, приходи к нам когда вечерком, фараон за-

ложишь, – сказал Жерков.
– Или у вас денег много завелось?
– Приходи.
– Нельзя. Зарок дал. Не пью и не играю, пока не

произведут.
– Да что ж, до первого дела…
– Там видно будет.
Опять они помолчали.
– Ты заходи, коли что нужно, всё в штабе помо-

гут… – сказал Жерков.
Долохов усмехнулся.
– Ты лучше не беспокойся. Мне что нужно, я про-

сить не стану, сам возьму.



 
 
 

– Да что ж, я так…
– Ну, и я так.
– Прощай.
– Будь здоров…

…И высоко и далеко,
На родиму сторону…

Жерков тронул шпорами лошадь, которая раза три,
горячась, перебила ногами, не зная, с какой начать,
справилась и поскакала, обгоняя роту и догоняя ко-
ляску, тоже в такт песни.

 
III

 
Возвратившись со смотра, Кутузов, сопутствуемый

австрийским генералом, прошел в свой кабинет и,
кликнув адъютанта, приказал подать себе некоторые
бумаги, относившиеся до состояния приходивших
войск, и письма, полученные от эрцгерцога Фердинан-
да, начальствовавшего передовою армией. Князь Ан-
дрей Болконский с требуемыми бумагами вошел в ка-
бинет главнокомандующего. Перед разложенным на
столе планом сидели Кутузов и австрийский член гоф-
кригсрата.

– А… – сказал Кутузов, оглядываясь на Болконско-
го, как будто этим словом приглашая адъютанта подо-



 
 
 

ждать, и продолжал по-французски начатый разговор.
– Я только говорю одно, генерал, – говорил Кутузов

с приятным изяществом выражений и интонации, за-
ставлявшим вслушиваться в каждое неторопливо ска-
занное слово. Видно было, что Кутузов и сам с удо-
вольствием слушал себя. – Я только одно говорю, ге-
нерал, что ежели бы дело зависело от моего лично-
го желания, то воля его величества императора Фран-
ца давно была бы исполнена. Я давно уже присоеди-
нился бы к эрцгерцогу. И верьте моей чести, что для
меня лично передать высшее начальство армией бо-
лее меня сведущему и искусному генералу, какими
так обильна Австрия, и сложить с себя всю эту тяжкую
ответственность, для меня лично было бы отрадой.
Но обстоятельства бывают сильнее нас, генерал.

И Кутузов улыбнулся с таким выражением, как буд-
то он говорил: «Вы имеете полное право не верить
мне, и даже мне совершенно все равно, верите ли вы
мне или нет, но вы не имеете повода сказать мне это.
И в этом-то все дело».

Австрийский генерал имел недовольный вид, но не
мог не в том же тоне отвечать Кутузову.

– Напротив, – сказал он ворчливым и сердитым то-
ном, так противоречившим лестному значению произ-
носимых слов, – напротив, участие вашего превосхо-
дительства в общем деле высоко ценится его вели-



 
 
 

чеством; но мы полагаем, что настоящее замедление
лишает славные русские войска и их главнокоманду-
ющих тех лавров, которые они привыкли пожинать в
битвах, – закончил он, видимо, приготовленную фра-
зу.

Кутузов поклонился, не изменяя улыбки.
– А я так убежден и, основываясь на последнем

письме, которым почтил меня его высочество эрцгер-
цог Фердинанд, предполагаю, что австрийские вой-
ска, под начальством столь искусного помощника, ка-
ков генерал Мак, теперь уже одержали решительную
победу и не нуждаются более в нашей помощи, – ска-
зал Кутузов.

Генерал нахмурился. Хотя и не было положитель-
ных известий о поражении австрийцев, но было слиш-
ком много обстоятельств, подтверждавших общие
невыгодные слухи; и потому предположение Кутузова
о победе австрийцев было весьма похоже на насмеш-
ку. Но Кутузов кротко улыбался, все с тем же выраже-
нием, которое говорило, что он имеет право предпо-
лагать это. Действительно, последнее письмо, полу-
ченное им из армии Мака, извещало его о победе и о
самом выгодном стратегическом положении армии.

– Дай-ка сюда это письмо, – сказал Кутузов, об-
ращаясь к князю Андрею. – Вот изволите видеть, –
и Кутузов, с насмешливою улыбкой на концах губ,



 
 
 

прочел по-немецки австрийскому генералу следу-
ющее место из письма эрцгерцога Фердинанда: –
«Wir haben vollkommen zusammengehaltene Kräfte,
nahe an 70 000 Mann, um den Feind, wenn er den
Lech passierte, angreifen und schlagen zu können.
Wir können, da wir Meister von Ulm sind, den Vorteil,
auch von beiden Ufern der Donau Meister zu bleiben,
nicht verlieren; mithin auch jeden Augenblick, wenn der
Feind den Lech nicht passierte, die Donau übersetzen,
uns auf seine Kommunikations-Linie werfen, die Donau
unterhalb repassieren, um dem Feinde, wenn er sich
gegen unsere treue Allierte mit ganzer Macht wenden
wollte, seine Absicht, alsbald vereiteln. Wir werden auf
solche Weise dem Zeitpunkt, wo die Kaiserlkh-Russische
Armée ausgerüstet sein wird, mutig entgegenharren,
und sodann leicht gemeinschaftlich die Möglichkeit
finden, dem Feinde das Schicksal zuzubereiten, so er
verdient».232

232 Мы имеем вполне сосредоточенные силы, около семидесяти тысяч
человек, так что мы можем атаковать и разбить неприятеля в случае
переправы его через Лех. Так как мы уже владеем Ульмом, то мы мо-
жем удерживать за собою выгоду командования обоими берегами Ду-
ная, стало быть, ежеминутно, в случае если неприятель не перейдет
через Лех, переправиться через Дунай, броситься на его коммуникаци-
онную линию, ниже перейти обратно Дунай и неприятелю, если он взду-
мает обратить всю свою силу на наших верных союзников, не дать ис-
полнить его намерение. Таким образом, мы будем бодро ожидать вре-
мени, когда императорская российская армия совсем изготовится, и за-



 
 
 

Кутузов тяжело вздохнул, окончив этот период, и
внимательно и ласково посмотрел на члена гофкриг-
срата.

– Но вы знаете, ваше превосходительство, мудрое
правило, предписывающее предполагать худшее, –
сказал австрийский генерал, видимо, желая покон-
чить с шутками и приступить к делу.

Он недовольно оглянулся на адъютанта.
– Извините, генерал, – перебил его Кутузов и то-

же поворотился к князю Андрею. – Вот что, мой лю-
безный, возьми ты все донесения от наших лазутчи-
ков у Козловского. Вот два письма от графа Ностица,
вот письмо от его высочества эрцгерцога Фердинан-
да, вот еще, – сказал он, подавая ему несколько бу-
маг. – И из всего этого чистенько, на французском язы-
ке, составь memorandum,233 записочку, для видимости
всех тех известий, которые мы о действиях австрий-
ской армии имели. Ну, так-то, и представь его превос-
ходительству.

Князь Андрей наклонил голову в знак того, что по-
нял с первых слов не только то, что было сказано, но
и то, что желал бы сказать ему Кутузов. Он собрал
бумаги и, отдав общий поклон, тихо шагая по ковру,

тем вместе легко найдем возможность уготовить неприятелю участь,
коей он заслуживает (нем.).

233 промеморийку.



 
 
 

вышел в приемную.
Несмотря на то, что еще не много времени прошло

с тех пор, как князь Андрей оставил Россию, он мно-
го изменился за это время. В выражении его лица, в
движениях, в походке почти не было заметно преж-
него притворства, усталости и лени; он имел вид че-
ловека, не имеющего времени думать о впечатлении,
какое он производит на других, и занятого делом при-
ятным и интересным. Лицо его выражало больше до-
вольства собой и окружающими; улыбка и взгляд его
были веселее и привлекательнее.

Кутузов, которого он догнал еще в Польше, принял
его очень ласково, обещал ему не забывать его, от-
личал от других адъютантов, брал с собою в Вену и
давал более серьезные поручения. Из Вены Кутузов
писал своему старому товарищу, отцу князя Андрея.

«Ваш сын, – писал он, – надежду подает быть офи-
цером, из ряду выходящим по своим знаниям, твердо-
сти и исполнительности. Я считаю себя счастливым,
имея под рукой такого подчиненного».

В штабе Кутузова между товарищами-сослуживца-
ми и вообще в армии князь Андрей, так же как и в
петербургском обществе, имел две совершенно про-
тивоположные репутации. Одни, меньшая часть, при-
знавали князя Андрея чем-то особенным от себя и от
всех других людей, ожидали от него больших успе-



 
 
 

хов, слушали его, восхищались им и подражали ему;
и с этими людьми князь Андрей был прост и приятен.
Другие, большинство, не любили князя Андрея, счита-
ли его надутым, холодным и неприятным человеком.
Но с этими людьми князь Андрей умел поставить себя
так, что его уважали и даже боялись.

Выйдя в приемную из кабинета Кутузова, князь Ан-
дрей с бумагами подошел к товарищу, дежурному
адъютанту Козловскому, который с книгой сидел у ок-
на.

– Ну, что, князь? – спросил Козловский.
– Приказано составить записку, почему нейдем впе-

ред.
– А почему?
Князь Андрей пожал плечами.
– Нет известия от Мака? – спросил Козловский.
– Нет.
– Ежели бы правда, что он разбит, так пришло бы

известие.
– Вероятно, – сказал князь Андрей и направился

к выходной двери; но в то же время навстречу ему,
хлопнув дверью, быстро вошел в приемную высокий,
очевидно приезжий, австрийский генерал в сюртуке,
с повязанною черным платком головою и с орденом
Марии-Терезии на шее. Князь Андрей остановился.

– Генерал-аншеф Кутузов? – быстро проговорил



 
 
 

приезжий генерал с резким немецким выговором,
оглядываясь на обе стороны и без остановки проходя
к двери кабинета.

– Генерал-аншеф занят, – сказал Козловский, то-
ропливо подходя к неизвестному генералу и загора-
живая ему дорогу от двери. – Как прикажете доло-
жить?

Неизвестный генерал презрительно оглянулся
сверху вниз на невысокого ростом Козловского, как
будто удивляясь, что его могут не знать.

– Генерал-аншеф занят, – спокойно повторил Коз-
ловский.

Лицо генерала нахмурилось, губы его дернулись и
задрожали. Он вынул записную книжку, быстро начер-
тил что-то карандашом, вырвал листок, отдал, быст-
рыми шагами подошел к окну, бросил свое тело на
стул и оглянул бывших в комнате, как будто спраши-
вая: зачем они на него смотрят? Потом генерал под-
нял голову, вытянул шею, как будто намереваясь что-
то сказать, но тотчас же, как будто небрежно начиная
напевать про себя, произвел странный звук, который
тотчас же пресекся. Дверь кабинета отворилась, и на
пороге ее показался Кутузов. Генерал с повязанною
головой, как будто убегая от опасности, нагнувшись,
большими, быстрыми шагами худых ног подошел к Ку-
тузову.



 
 
 

– Vous voyez le malheureux Mack,234 – проговорил он
сорвавшимся голосом.

Лицо Кутузова, стоявшего в дверях кабинета,
несколько мгновений оставалось совершенно непо-
движно. Потом, как волна, пробежала по его лицу мор-
щина, лоб разгладился; он почтительно наклонил го-
лову, закрыл глаза, молча пропустил мимо себя Мака
и сам за собой затворил дверь.

Слух, уже распространенный прежде, о разбитии
австрийцев и о сдаче всей армии под Ульмом оказы-
вался справедливым. Через полчаса уже по разным
направлениям были разосланы адъютанты с прика-
заниями, доказывавшими, что скоро и русские вой-
ска, до сих пор бывшие в бездействии, должны будут
встретиться с неприятелем.

Князь Андрей был один из тех редких офицеров
в штабе, который полагал свой главный интерес в
общем ходе военного дела. Увидав Мака и услыхав
подробности его погибели, он понял, что половина
кампании проиграна, понял всю трудность положения
русских войск и живо вообразил себе то, что ожида-
ет армию, и ту роль, которую он должен будет играть
в ней. Невольно он испытывал волнующее радост-
ное чувство при мысли о посрамлении самонадеян-
ной Австрии и о том, что через неделю, может быть,

234 Вы видите несчастного Мака.



 
 
 

придется ему увидеть и принять участие в столкнове-
нии русских с французами, впервые после Суворова.
Но он боялся гения Бонапарта, который мог оказаться
сильнее всей храбрости русских войск, и вместе с тем
не мог допустить позора для своего героя.

Взволнованный и раздраженный этими мыслями,
князь Андрей пошел в свою комнату, чтобы написать
отцу, которому он писал каждый день. Он сошелся в
коридоре с своим сожителем Несвицким и шутником
Жерковым; они, как всегда, чему-то смеялись.

– Что ты так мрачен? – спросил Несвицкий, заметив
бледное, с блестящими глазами лицо князя Андрея.

– Веселиться нечему, – отвечал Болконский.
В то время как князь Андрей сошелся с Несвицким

и Жерковым, с другой стороны коридора навстречу им
шли Штраух, австрийский генерал, состоявший при
штабе Кутузова для наблюдения за продовольствием
русской армии, и член гофкригсрата, приехавшие на-
кануне. По широкому коридору было достаточно ме-
ста, чтобы генералы могли свободно разойтись с тре-
мя офицерами; но Жерков, отталкивая рукой Несвиц-
кого, запыхавшимся голосом проговорил:

– Идут!.. идут!.. посторонитесь, дорогу! пожалуйста,
дорогу!

Генералы проходили с видом желания избавиться
от утруждающих почестей. На лице шутника Жеркова



 
 
 

выразилась вдруг глупая улыбка радости, которой он
как будто не мог удержать.

– Ваше превосходительство, – сказал он по-немец-
ки, выдвигаясь вперед и обращаясь к австрийскому
генералу. – Имею честь поздравить.

Он наклонил голову и неловко, как дети, которые
учатся танцевать, стал расшаркиваться то одной, то
другой ногою.

Генерал, член гофкригсрата, строго оглянулся на
него; но, заметив серьезность глупой улыбки, не мог
отказать в минутном внимании. Он прищурился, пока-
зывая, что слушает.

– Имею честь поздравить, генерал Мак приехал, со-
всем здоров, только немного тут зашибся, – прибавил
он, сияя улыбкой и указывая на свою голову.

Генерал нахмурился, отвернулся и пошел дальше.
– Gott, wie naiv!235 – сказал он сердито, отойдя

несколько шагов.
Несвицкий с хохотом обнял князя Андрея, но Бол-

конский, еще более побледнев, с злобным выражени-
ем в лице, оттолкнул его и обратился к Жеркову. То
нервное раздражение, в которое его привели вид Ма-
ка, известие об его поражении и мысли о том, что ожи-
дает русскую армию, нашли себе исход в озлоблении
на неуместную шутку Жеркова.

235 Боже, как наивен! (нем.)



 
 
 

– Если вы, милостивый государь, – заговорил он
пронзительно, с легким дрожанием нижней челюсти, –
хотите быть шутом, то я вам в этом не могу вос-
препятствовать; но объявляю вам, что если вы осме-
литесь другой раз скоморошничать в моем присут-
ствии, то я вас научу, как вести себя.

Несвицкий и Жерков так были удивлены этой вы-
ходкой, что молча, раскрыв глаза, смотрели на Бол-
конского.

– Что ж, я поздравил только, – сказал Жерков.
– Я не шучу с вами, извольте молчать! – крикнул

Болконский и, взяв за руку Несвицкого, пошел прочь
от Жеркова, не нашедшегося, что ответить.

– Ну, что ты, братец, – успокоивая, сказал Несвиц-
кий.

– Как что? – заговорил князь Андрей, останавлива-
ясь от волнения. – Да ты пойми, что мы – или офице-
ры, которые служим своему царю и отечеству и раду-
емся общему успеху и печалимся об общей неудаче,
или мы лакеи, которым дела нет до господского дела.
Quarante milles hommes massacrés et l’armée de nos
alliés détruite, et vous trouvez là le mot pour rire, – ска-
зал он, как будто этою французскою фразой закреп-
ляя свое мнение. – C’est bien pour un garçon de rien
comme cet individu dont vous avez fait un ami, mais pas



 
 
 

pour vous, pas pour vous.236 Мальчишкам только мож-
но так забавляться, – прибавил князь Андрей по-рус-
ски, выговаривая это слово с французским акцентом,
заметив, что Жерков мог еще слышать его.

Он подождал, не ответит ли что-нибудь корнет. Но
корнет повернулся и вышел из коридора.

 
IV

 
Гусарский Павлоградский полк стоял в двух ми-

лях от Браунау. Эскадрон, в котором юнкером слу-
жил Николай Ростов, расположен был в немецкой де-
ревне Зальценек. Эскадронному командиру, ротмист-
ру Денисову, известному всей кавалерийской дивизии
под именем Васьки Денисова, была отведена лучшая
квартира в деревне. Юнкер Ростов, с тех самых пор
как он догнал полк в Польше, жил вместе с эскадрон-
ным командиром.

8-го октября, в тот самый день, когда в главной
квартире все было поднято на ноги известием о по-
ражении Мака, в штабе эскадрона походная жизнь
спокойно шла по-старому. Денисов, проигравший всю
ночь в карты, еще не приходил домой, когда Ростов,

236 Сорок тысяч человек погибло, и союзная нам армия уничтожена, а
вы можете при этом шутить. Это простительно ничтожному мальчишке,
как вот этот господин, которого вы сделали себе другом, но не вам, не
вам.



 
 
 

рано утром, верхом, вернулся с фуражировки. Ростов
в юнкерском мундире подъехал к крыльцу, толканув
лошадь, гибким, молодым жестом скинул ногу, посто-
ял на стремени, как будто не желая расстаться с ло-
шадью, наконец спрыгнул и крикнул вестового.

– А, Бондаренко, друг сердечный, – проговорил он
бросившемуся стремглав к его лошади гусару. – Вы-
води, дружок, – сказал он с тою братскою веселою
нежностью, с которою обращаются со всеми хорошие
молодые люди, когда они счастливы.

– Слушаю, ваше сиятельство, – отвечал хохол,
встряхивая весело головой.

– Смотри же, выводи хорошенько!
Другой гусар бросился тоже к лошади, но Бонда-

ренко уже перекинул поводья трензеля. Видно было,
что юнкер давал хорошо на водку и что услужить ему
было выгодно. Ростов погладил лошадь по шее, по-
том по крупу и остановился на крыльце.

«Славно! Такая будет лошадь!» – сказал он сам
себе и, улыбаясь и придерживая саблю, взбежал на
крыльцо, погромыхивая шпорами. Хозяин-немец, в
фуфайке и колпаке, с вилами, которыми он вычищал
навоз, выглянул из коровника. Лицо немца вдруг про-
светлело, как только он увидал Ростова. Он весело
улыбнулся и подмигнул: «Schön, gut Morgen! Schön,



 
 
 

gut Morgen!»237 – повторял он, видимо, находя удо-
вольствие в приветствии молодого человека.

– Schon fleissig!238 – сказал Ростов все с тою же ра-
достною, братскою улыбкой, какая не сходила с его
оживленного лица. – Hoch Oestreicher! Hoch Russen!
Kaiser Alexander hoch!239 – обратился он к немцу, по-
вторяя слова, говоренные часто немцем-хозяином.

Немец засмеялся, вышел совсем из двери коров-
ника, сдернул колпак и, взмахнув им над головой, за-
кричал:

– Und die ganze Welt hoch!240

Ростов сам так же, как немец, взмахнул фуражкой
над головой и, смеясь, закричал: «Und vivat die ganze
Welt!» Хотя не было никакой причины к особенной ра-
дости ни для немца, вычищавшего свой коровник, ни
для Ростова, ездившего со взводом за сеном, оба че-
ловека эти с счастливым восторгом и братскою любо-
вью посмотрели друг на друга, потрясли головами в
знак взаимной любви и, улыбаясь, разошлись – немец
в коровник, а Ростов в избу, которую занимал с Дени-
совым.

237 Доброго утра, доброго утра! (нем.)
238 Уж за работой! (нем.)
239 Да здравствуют австрийцы! Да здравствуют русские! Ура импера-

тор Александр! (нем.)
240 И да здравствует весь свет! (нем.)



 
 
 

– Что барин? – спросил он у Лаврушки, известного
всему полку плута-лакея Денисова.

– С вечера не бывали. Верно, проигрались, – от-
вечал Лаврушка. – Уж я знаю, коли выиграют, рано
придут хвастаться, а коли до утра нет, значит, проду-
лись, – сердитые придут. Кофею прикажете?

– Давай, давай.
Через десять минут Лаврушка принес кофею.
– Идут! – сказал он. – Теперь беда.
Ростов заглянул в окно и увидал возвращающегося

домой Денисова. Денисов был маленький человечек
с красным лицом, блестящими черными глазами, чер-
ными взлохмаченными усами и волосами. На нем был
расстегнутый ментик, спущенные в складках широкие
чикчиры и на затылке была надета смятая гусарская
шапочка. Он мрачно, опустив голову, приближался к
крыльцу.

– Лавг’ушка, – закричал он громко и сердито. – Ну,
снимай, болван!

– Да я и так снимаю, – отвечал голос Лаврушки.
– А! ты уж встал, – сказал Денисов, входя в комнату.
– Давно, – сказал Ростов, – я уже за сеном сходил

и фрейлейн Матильду видел.
– Вот как! А я пг’одулся, бг’ат, вчег’а, как сукин сын! –

закричал Денисов, не выговаривая р. – Такого несча-
стия! Такого несчастия!.. Как ты уехал, так и пошло.



 
 
 

Эй, чаю!
Денисов, сморщившись, как бы улыбаясь и выказы-

вая свои короткие крепкие зубы, начал обеими рука-
ми с короткими пальцами лохматить, как лес, взбитые
черные густые волосы.

– Чег’т меня дег’нул пойти к этой кг’ысе (прозвище
офицера), – растирая себе обеими руками лоб и ли-
цо, говорил он. – Можешь себе пг’едставить, ни одной
каг’ты, ни одной, ни одной каг’ты не дал.

Денисов взял подаваемую ему закуренную трубку,
сжал в кулак и, рассыпая огонь, ударил ею по полу,
продолжая кричать:

– Семпель даст, паг’оль бьет; семпель даст, паг’оль
бьет.

Он рассыпал огонь, разбил трубку и бросил ее. По-
том помолчал и вдруг своими блестящими черными
глазами весело взглянул на Ростова.

– Хоть бы женщины были. А то тут, кг’оме как пить,
делать нечего. Хоть бы дг’аться ског’ей…

– Эй, кто там? – обратился он к двери, заслы-
шав остановившиеся шаги толстых сапог с бряцани-
ем шпор и почтительное покашливание.

– Вахмистр! – сказал Лаврушка.
Денисов сморщился еще больше.
– Сквег’но, – проговорил он, бросая кошелек с

несколькими золотыми. – Г’остов, сочти, голубчик,



 
 
 

сколько там осталось, да сунь кошелек под подушку, –
сказал он и вышел к вахмистру.

Ростов взял деньги и, машинально, откладывая и
равняя кучками старые и новые золотые, стал считать
их.

– А! Телянин! Здог’ово! Вздули меня вчег’а, – послы-
шался голос Денисова из другой комнаты.

– У кого? У Быкова, у крысы?.. Я знал, – сказал дру-
гой тоненький голос, и вслед за тем в комнату вошел
поручик Телянин, маленький офицер того же эскадро-
на.

Ростов кинул под подушку кошелек и пожал протя-
нутую ему маленькую влажную руку. Телянин был пе-
ред походом за что-то переведен из гвардии. Он дер-
жал себя очень хорошо в полку; но его не любили, и
в особенности Ростов не мог ни преодолеть, ни скры-
вать своего беспричинного отвращения к этому офи-
церу.

– Ну, что, молодой кавалерист, как вам мой Грачик
служит? – спросил он. (Грачик была верховая лошадь,
подъездок, проданная Теляниным Ростову.)

Поручик никогда не смотрел в глаза человеку, с
кем говорил; глаза его постоянно перебегали с одного
предмета на другой.

– Я видел, вы нынче проехали…
– Да ничего, конь добрый, – отвечал Ростов,



 
 
 

несмотря на то, что лошадь эта, купленная им за
семьсот рублей, не стоила и половины этой цены. –
Припадать стала на левую переднюю… – прибавил
он.

– Треснуло копыто! Это ничего. Я вас научу, покажу,
заклепку какую положить.

– Да, покажите, пожалуйста, – сказал Ростов.
– Покажу, покажу, это не секрет. А за лошадь благо-

дарить будете.
– Так я велю привести лошадь, – сказал Ростов, же-

лая избавиться от Телянина, и вышел, чтобы велеть
привести лошадь.

В сенях Денисов, с трубкой, скорчившись на поро-
ге, сидел перед вахмистром, который что-то доклады-
вал. Увидав Ростова, Денисов сморщился и, указывая
через плечо большим пальцем в комнату, в которой
сидел Телянин, поморщился и с отвращением трях-
нулся.

– Ох, не люблю молодца, – сказал он, не стесняясь
присутствием вахмистра.

Ростов пожал плечами, как будто говоря: «И я тоже,
да что ж делать!», и, распорядившись, вернулся к Те-
лянину.

Телянин сидел все в той же ленивой позе, в которой
его оставил Ростов, потирая маленькие белые руки.

«Бывают же такие противные лица», – подумал Ро-



 
 
 

стов, входя в комнату.
– Что же, велели привести лошадь? – сказал Теля-

нин, вставая и небрежно оглядываясь.
– Велел.
– Да пойдемте сами. Я ведь зашел только спросить

Денисова о вчерашнем приказе. Получили, Денисов?
– Нет еще. А вы куда?
– Вот хочу молодого человека научить, как ковать

лошадь, – сказал Телянин.
Они вышли на крыльцо и в конюшню. Поручик по-

казал, как делать заклепку, и ушел к себе.
Когда Ростов вернулся, на столе стояла бутылка с

водкой и лежала колбаса. Денисов сидел перед сто-
лом и трещал пером по бумаге. Он мрачно посмотрел
в лицо Ростову.

– Ей пишу, – сказал он.
Он облокотился на стол с пером в руке и, очевидно,

обрадованный случаю быстрее сказать словом все,
что он хотел написать, высказывал свое письмо Ро-
стову.

– Ты видишь ли, дг’уг, – сказал он. – Мы спим, пока
не любим. Мы дети пг’аха… а полюбил – и ты бог, ты
чист, как в пег’вый день созданья… Это еще кто? Гони
его к чег’ту. Некогда! – крикнул он на Лаврушку, кото-
рый, нисколько не робея, подошел к нему.

– Да кому ж быть? Сами велели. Вахмистр за день-



 
 
 

гами пришел.
Денисов сморщился, хотел что-то крикнуть и замол-

чал.
– Сквег’но дело, – проговорил он про себя. – Сколь-

ко там денег в кошельке осталось? – спросил он у Ро-
стова.

– Семь новых и три старых.
– Ах, сквег’но! Ну, что стоишь, чучело, пошли вах-

мистг’а! – крикнул Денисов на Лаврушку.
– Пожалуйста, Денисов, возьми у меня денег, ведь

у меня есть, – сказал Ростов, краснея.
– Не люблю у своих занимать, не люблю, – провор-

чал Денисов.
– А ежели ты у меня не возьмешь денег по-товари-

щески, ты меня обидишь. Право, у меня есть, – повто-
рял Ростов.

– Да нет же.
И Денисов подошел к кровати, чтобы достать из-

под подушки кошелек.
– Ты куда положил, Г’остов?
– Под нижнюю подушку.
– Да нету.
Денисов скинул обе подушки на пол. Кошелька не

было.
– Вот чудо-то!
– Постой, ты не уронил ли? – сказал Ростов, по од-



 
 
 

ной поднимая подушки и вытрясая их.
Он скинул и отряхнул одеяло. Кошелька не было.
– Уж не забыл ли я? Нет, я еще подумал, что ты точ-

но клад под голову кладешь, – сказал Ростов. – Я тут
положил кошелек. Где он? – обратился он к Лаврушке.

– Я не входил. Где положили, там и должен быть.
– Да нет.
– Вы всё так, бросите куда, да и забудете. В карма-

нах-то посмотрите.
– Нет, коли бы я не подумал про клад, – сказал Ро-

стов, – а то я помню, что положил.
Лаврушка перерыл всю постель, заглянул под нее,

под стол, перерыл всю комнату и остановился посре-
ди комнаты. Денисов молча следил за движениями
Лаврушки, и, когда Лаврушка удивленно развел рука-
ми, говоря, что нигде нет, он оглянулся на Ростова.

– Г’остов, ты не школьнич…
Ростов, почувствовав на себе взгляд Денисова,

поднял глаза и в то же мгновение опустил их. Вся
кровь его, бывшая запертою где-то ниже горла, хлы-
нула ему в лицо и глаза. Он не мог перевести дыха-
ние.

– И в комнате-то никого не было, окромя поручика
да вас самих. Тут где-нибудь, – сказал Лаврушка.

– Ну, ты, чег’това кукла, поворачивайся, ищи, –
вдруг закричал Денисов, побагровев и с угрожающим



 
 
 

жестом бросаясь на лакея. – Чтоб был кошелек, а то
запог’ю. Всех запог’ю!

Ростов, обходя взглядом Денисова, стал застеги-
вать куртку, подстегнул саблю и надел фуражку.

– Я тебе говог’ю, чтоб был кошелек, – кричал Дени-
сов, тряся за плечи денщика и толкая его об стену.

– Денисов, оставь его; я знаю, кто взял, – сказал
Ростов, подходя к двери и не поднимая глаз.

Денисов остановился, подумал и, видимо, поняв то,
на что намекал Ростов, схватил его за руку.

– Вздог! – закричал он так, что жилы, как веревки,
надулись у него на шее и лбу. – Я тебе говог’ю, ты с
ума сошел, я этого не позволю. Кошелек здесь; спущу
шкуг’у с этого мег’завца, и будет здесь.

– Я знаю, кто взял, – повторил Ростов дрожащим
голосом и пошел к двери.

– А я тебе говог’ю, не смей этого делать, – закричал
Денисов, бросаясь к юнкеру, чтоб удержать его.

Но Ростов вырвал руку и с такою злобой, как буд-
то Денисов был величайший враг его, прямо и твердо
устремил на него глаза.

– Ты понимаешь ли, что говоришь? – сказал он дро-
жащим голосом. – Кроме меня, никого не было в ком-
нате. Стало быть, ежели не то, так…

Он не мог договорить и выбежал из комнаты.
– Ах, чег’т с тобою и со всеми, – были последние



 
 
 

слова, которые слышал Ростов.
Ростов пришел на квартиру Телянина.
– Барина дома нет, в штаб уехали, – сказал ему ден-

щик Телянина. – Или что случилось? – прибавил ден-
щик, удивляясь на расстроенное лицо юнкера.

– Нет, ничего.
– Немного не застали, – сказал денщик.
Штаб находился в трех верстах от Зальценека.

Ростов, не заходя домой, взял лошадь и поехал в
штаб. В деревне, занимаемой штабом, был трактир,
посещаемый офицерами. Ростов приехал в трактир;
у крыльца он увидал лошадь Телянина.

Во второй комнате трактира сидел поручик за блю-
дом сосисок и бутылкою вина.

– А, и вы заехали, юноша, – сказал он, улыбаясь и
высоко поднимая брови.

– Да, – сказал Ростов, как будто выговорить это сло-
во стоило большого труда, и сел за соседний стол.

Оба молчали; в комнате сидели два немца и один
русский офицер. Все молчали, и слышались звуки но-
жей о тарелки и чавканье поручика. Когда Телянин
кончил завтрак, он вынул из кармана двойной коше-
лек, изогнутыми кверху, маленькими белыми пальца-
ми раздвинул кольца, достал золотой и, приподняв
брови, отдал деньги слуге.

– Пожалуйста, поскорее, – сказал он.



 
 
 

Золотой был новый. Ростов встал и подошел к Те-
лянину.

– Позвольте посмотреть мне кошелек, – сказал он
тихим, чуть слышным голосом.

С бегающими глазами, но все поднятыми бровями
Телянин подал кошелек.

– Да, хорошенький кошелек… Да… да… – сказал он
и вдруг побледнел. – Посмотрите, юноша, – прибавил
он.

Ростов взял в руки кошелек и посмотрел и на него,
и на деньги, которые были в нем, и на Телянина. По-
ручик оглядывался кругом по своей привычке и, каза-
лось, вдруг стал очень весел.

– Коли будем в Вене, все там оставлю, а теперь и
девать некуда в этих дрянных городишках, – сказал
он. – Ну, давайте, юноша, я пойду.

Ростов молчал.
– А вы что ж? тоже позавтракать? Порядочно кор-

мят, – продолжал Телянин. – Давайте же.
Он протянул руку и взялся за кошелек. Ростов вы-

пустил его. Телянин взял кошелек и стал опускать его
в карман рейтуз, и брови его небрежно поднялись, а
рот слегка раскрылся, как будто он говорил: «Да, да,
кладу в карман свой кошелек, и это очень просто, и
никому до этого дела нет».

– Ну, что, юноша? – сказал он, вздохнув и из-под



 
 
 

приподнятых бровей взглянул в глаза Ростова. Ка-
кой-то свет глаз с быстротою электрической искры пе-
ребежал из глаз Телянина в глаза Ростова и обратно,
обратно и обратно, всё в одно мгновение.

– Подите сюда, – проговорил Ростов, хватая Теля-
нина за руку. Он почти притащил его к окну. – Это
деньги Денисова, вы их взяли… – прошептал он ему
над ухом.

– Что?.. Что?.. Как вы смеете? Что?.. – проговорил
Телянин.

Но эти слова звучали жалобным, отчаянным кри-
ком и мольбой о прощении. Как только Ростов услы-
хал этот звук голоса, с души его свалился огромный
камень сомнения. Он почувствовал радость, и в то же
мгновение ему стало жалко несчастного, стоявшего
перед ним человека; но надо было до конца довести
начатое дело.

– Здесь люди бог знает что могут подумать, – бор-
мотал Телянин, схватывая фуражку и направляясь в
небольшую пустую комнату, – надо объясниться…

– Я это знаю, и я это докажу, – сказал Ростов.
– Я…
Испуганное, бледное лицо Телянина начало дро-

жать всеми мускулами; глаза все так же бегали, но
где-то внизу, не поднимаясь до лица Ростова, и по-
слышались всхлипыванья.



 
 
 

– Граф!.. не губите… молодого человека… вот эти
несчастные… деньги, возьмите их… – Он бросил их
на стол. – У меня отец-старик, мать!..

Ростов взял деньги, избегая взгляда Телянина, и,
не говоря ни слова, пошел из комнаты. Но у двери он
остановился и вернулся назад.

– Боже мой, – сказал он со слезами на глазах, – как
вы могли это сделать?

– Граф, – сказал Телянин, приближаясь к юнкеру.
– Не трогайте меня, – проговорил Ростов, отстра-

няясь. – Ежели вам нужда, возьмите эти деньги. – Он
швырнул ему кошелек и выбежал из трактира.
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Вечером того же дня на квартире Денисова шел
оживленный разговор офицеров эскадрона.

– А я говорю вам, Ростов, что вам надо извиниться
перед полковым командиром, – говорил, обращаясь к
пунцово-красному, взволнованному Ростову, высокий
штаб-ротмистр, с седеющими волосами, огромными
усами и крупными чертами морщинистого лица.

Штаб-ротмистр Кирстен был два раза разжалован
в солдаты за дела чести и два раза выслуживался.

– Я никому не позволю себе говорить, что я лгу! –
вскрикнул Ростов. – Он сказал то, что я лгу, а я ска-



 
 
 

зал ему, что он лжет. Так с тем и останется. На дежур-
ство может меня назначать хоть каждый день и под
арест сажать, а извиняться меня никто не заставит,
потому что ежели он как полковой командир считает
недостойным себя дать мне удовлетворение, так…

– Да вы постойте, батюшка; вы послушайте ме-
ня, – перебил штаб-ротмистр своим басистым голо-
сом, спокойно разглаживая свои длинные усы. – Вы
при других офицерах говорите полковому командиру,
что офицер украл…

– Я не виноват, что разговор зашел при других офи-
церах. Может быть, не надо было говорить при них,
да я не дипломат. Я затем в гусары и пошел, думал,
что здесь не нужно тонкостей, а он мне говорит, что я
лгу… так пусть даст мне удовлетворение…

– Это все хорошо, никто не думает, что вы трус, да
не в том дело. Спросите у Денисова, похоже это на
что-нибудь, чтобы юнкер требовал удовлетворения у
полкового командира?

Денисов, закусив ус, с мрачным видом слушал раз-
говор, видимо, не желая вступать в него. На вопрос
штаб-ротмистра он отрицательно покачал головой.

– Вы при офицерах говорите полковому командиру
про эту пакость, – продолжал штаб-ротмистр. – Бог-
даныч (Богданычем называли полкового командира)
вас осадил.



 
 
 

– Не осадил, а сказал, что я неправду говорю.
– Ну да, и вы наговорили ему глупостей, и надо из-

виниться.
– Ни за что! – крикнул Ростов.
– Не думал я этого от вас, – серьезно и строго ска-

зал штаб-ротмистр. – Вы не хотите извиниться, а вы,
батюшка, не только перед ним, а перед всем полком,
перед всеми нами, вы кругом виноваты. А вот как: ка-
бы вы подумали да посоветовались, как обойтись с
этим делом, а то вы прямо, да при офицерах, и бух-
нули. Что теперь делать полковому командиру? На-
до отдать под суд офицера и замарать весь полк? Из-
за одного негодяя весь полк осрамить? Так, что ли,
по-вашему? А по-нашему, не так. И Богданыч моло-
дец, он вам сказал, что вы неправду говорите. Непри-
ятно, да что делать, батюшка, сами наскочили. А те-
перь, как дело хотят замять, так вы из-за фанаберии
какой-то не хотите извиниться, а хотите все расска-
зать. Вам обидно, что вы подежурите, да что вам изви-
ниться перед старым и честным офицером! Какой бы
там ни был Богданыч, а все честный и храбрый ста-
рый полковник, так вам обидно; а замарать полк вам
ничего! – Голос штаб-ротмистра начинал дрожать. –
Вы, батюшка, в полку без году неделя; нынче здесь,
завтра перешли куда в адъютантики; вам наплевать,
что говорить будут: «Между павлоградскими офице-



 
 
 

рами воры!» А нам не все равно. Так, что ли, Денисов?
Не все равно?

Денисов все молчал и не шевелился, изредка
взглядывая своими блестящими черными глазами на
Ростова.

– Вам своя фанаберия дорога, извиниться не хочет-
ся, – продолжал штаб-ротмистр, – а нам, старикам,
как мы выросли, да и умереть, Бог даст, приведется
в полку, так нам честь полка дорога, и Богданыч это
знает. Ох, как дорога, батюшка! А это нехорошо, нехо-
рошо! Там обижайтесь или нет, а я всегда правду-мат-
ку скажу. Нехорошо!

И штаб-ротмистр встал и отвернулся от Ростова.
– Пг’авда, чег’т возьми! – закричал, вскакивая, Де-

нисов. – Ну, Г’остов, ну!
Ростов, краснея и бледнея, смотрел то на одного,

то на другого офицера.
– Нет, господа, нет… вы не думайте… я очень пони-

маю, вы напрасно обо мне думаете так… я… для ме-
ня… я за честь полка…. да что? это на деле я покажу,
и для меня честь знамени… ну, все равно, правда, я
виноват!.. – Слезы стояли у него в глазах. – Я виноват,
кругом виноват!.. Ну, что вам еще?..

– Вот это так, граф! – поворачиваясь, крикнул штаб-
ротмистр, ударяя его большою рукою по плечу.

– Я тебе говог’ю, – закричал Денисов, – он малый



 
 
 

славный.
– Так-то лучше, граф, – повторил штаб-ротмистр,

как будто за его признание начиная величать его титу-
лом. – Подите и извинитесь, ваше сиятельство, да-с.

– Господа, все сделаю, никто от меня слова не
услышит, – умоляющим голосом проговорил Ростов, –
но извиниться не могу, ей-богу, не могу, как хотите! Как
я буду извиняться, точно маленький, прощенья про-
сить?

Денисов засмеялся.
– Вам же хуже. Богданыч злопамятен, поплатитесь

за упрямство, – сказал Кирстен.
– Ей-богу, не упрямство! Я не могу вам описать, ка-

кое чувство, не могу…
– Ну, ваша воля, – сказал штаб-ротмистр. – Что же,

мерзавец-то этот куда делся? – спросил он у Денисо-
ва.

– Сказался больным, завтг’а велено пг’иказом ис-
ключить, – проговорил Денисов.

– Это болезнь, иначе нельзя объяснить, – сказал
штаб-ротмистр.

– Уж там болезнь не болезнь, а не попадайся он мне
на глаза – убью! – кровожадно прокричал Денисов. В
комнату вошел Жерков.

– Ты как? – обратились вдруг офицеры к вошедше-
му.



 
 
 

– Поход, господа. Мак в плен сдался, и с армией,
со всем.

– Врешь!
– Сам видел.
– Как? Мака живого видел? с руками, с ногами?
– Поход! Поход! Дать ему бутылку за такую новость.

Ты как же сюда попал?
– Опять в полк выслали, за черта, за Мака. Австрий-

ский генерал пожаловался. Я его поздравил с приез-
дом Мака… Ты что, Ростов, точно из бани?

– Тут, брат, у нас такая каша второй день.
Вошел полковой адъютант и подтвердил известие,

привезенное Жерковым. Назавтра велено было вы-
ступать.

– Поход, господа!
– Ну, и слава Богу, засиделись.
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Кутузов отступил к Вене, уничтожая за собой мосты

на реках Инне (в Браунау) и Трауне (в Линце). 23-го
октября русские войска переходили реку Энс. Русские
обозы, артиллерия и колонны войск в середине дня
тянулись через город Энс, по сю и по ту сторону мо-
ста.

День был теплый, осенний и дождливый. Простран-



 
 
 

ная перспектива, раскрывавшаяся с возвышения, где
стояли русские батареи, защищавшие мост, то вдруг
затягивалась кисейным занавесом косого дождя, то
вдруг расширялась, и при свете солнца далеко и яс-
но становились видны предметы, точно покрытые ла-
ком. Виднелся городок под ногами с своими белыми
домами и красными крышами, собором и мостом, по
обеим сторонам которого, толпясь, лились массы рус-
ских войск. Виднелись на повороте Дуная суда, и ост-
ров, и замок с парком, окруженный водами впадения
Энса в Дунай, виднелся левый скалистый и покры-
тый сосновым лесом берег Дуная с таинственною да-
лью зеленых вершин и голубеющими ущельями. Вид-
нелись башни монастыря, выдававшегося из-за сос-
нового, казавшегося нетронутым, дикого леса, и да-
леко впереди на горе, по ту сторону Энса, виднелись
разъезды неприятеля.

Между орудиями, на высоте, стояли впереди на-
чальник ариергарда генерал с свитским офицером,
рассматривая в трубу местность. Несколько поза-
ди сидел на хоботе орудия Несвицкий, посланный
от главнокомандующего к ариергарду. Казак, сопут-
ствовавший Несвицкому, подал сумочку и фляжку, и
Несвицкий угощал офицеров пирожками и настоящим
доппелькюмелем. Офицеры радостно окружали его,
кто на коленях, кто сидя по-турецки на мокрой траве.



 
 
 

– Да, не дурак был этот австрийский князь, что тут
замок выстроил. Славное место. Что же вы не едите,
господа? – говорил Несвицкий.

– Покорно благодарю, князь, – отвечал один из офи-
церов, с удовольствием разговаривая с таким важным
штабным чиновником. – Прекрасное место. Мы мимо
самого парка проходили, двух оленей видели, и дом
какой чудесный!

– Посмотрите, князь, – сказал другой, которому
очень хотелось взять еще пирожок, но совестно бы-
ло, и который поэтому притворялся, что он оглядыва-
ет местность, – посмотрите-ка, уж забрались туда на-
ши пехотные. Вон там, на лужку, за деревней, трое та-
щат что-то. Они проберут этот дворец, – сказал он с
видимым одобрением.

– И то, и то, – сказал Несвицкий. – Нет, а чего бы я
желал, – прибавил он, прожевывая пирожок в своем
красивом влажном рте, – так это вон туда забраться.

Он указывал на монастырь с башнями, видневший-
ся на горе. Он улыбнулся, глаза его сузились и засве-
тились.

– А ведь хорошо бы, господа!
Офицеры засмеялись.
– Хоть бы попугать этих монашенок. Итальянки, го-

ворят, есть молоденькие. Право, пять лет жизни отдал
бы!



 
 
 

– Им ведь и скучно, – смеясь, сказал офицер, кото-
рый был посмелее.

Между тем свитский офицер, стоявший впереди,
указывал что-то генералу; генерал смотрел в зритель-
ную трубку.

– Ну, так и есть, так и есть, – сердито сказал гене-
рал, опуская трубку от глаз и пожимая плечами, – так
и есть, станут бить по переправе. И что они там меш-
кают?

На той стороне простым глазом виден был неприя-
тель и его батарея, из которой показался молочно-бе-
лый дымок. Вслед за дымком раздался дальний вы-
стрел, и видно было, как наши войска заспешили на
переправе.

Несвицкий, отдуваясь, поднялся и, улыбаясь, подо-
шел к генералу.

– Не угодно ли закусить вашему превосходитель-
ству? – сказал он.

– Нехорошо дело, – сказал генерал, не отвечая
ему, – замешкались наши.

– Не съездить ли, ваше превосходительство? – ска-
зал Несвицкий.

– Да, съездите, пожалуйста, – сказал генерал, по-
вторяя то, что уже раз подробно было приказано, – и
скажите гусарам, чтоб они последние перешли и за-
жгли мост, как я приказывал, да чтобы горючие мате-



 
 
 

риалы на мосту еще осмотреть.
– Очень хорошо, – отвечал Несвицкий.
Он кликнул казака с лошадью, велел убрать сумоч-

ку и фляжку и легко перекинул свое тяжелое тело на
седло.

– Право, заеду к монашенкам, – сказал он офице-
рам, с улыбкою глядевшим на него, и поехал по вью-
щейся тропинке под гору.

– Ну-тка, куда донесет, капитан, хватите-ка! – ска-
зал генерал, обращаясь к артиллеристу. – Позабавь-
тесь от скуки.

– Прислуга к орудиям! – скомандовал офицер, и че-
рез минуту весело выбежали от костров артиллери-
сты и зарядили.

– Первое! – послышалась команда.
Бойко отскочил 1-й нумер. Металлически, оглушая,

зазвенело орудие, и через головы всех наших под го-
рой, свистя, перелетела граната и, далеко не долетев
до неприятеля, дымком показала место своего паде-
ния и лопнула.

Лица солдат и офицеров повеселели при этом зву-
ке; все поднялись и занялись наблюдениями над вид-
ными, как на ладони, движениями внизу наших войск
и впереди – движениями приближавшегося неприяте-
ля. Солнце в ту же минуту совсем вышло из-за туч,
и этот красивый звук одинокого выстрела и блеск яр-



 
 
 

кого солнца слились в одно бодрое и веселое впечат-
ление.
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Над мостом уже пролетели два неприятельские яд-

ра, и на мосту была давка. В средине моста, слезши
с лошади, прижатый своим толстым телом к перилам,
стоял князь Несвицкий. Он, смеючись, оглядывался
назад на своего казака, который с двумя лошадьми в
поводу стоял несколько шагов позади его. Только что
князь Несвицкий хотел двинуться вперед, как опять
солдаты и повозки напирали на него и опять прижи-
мали его к перилам, и ему ничего не оставалось, как
улыбаться.

– Экой ты, братец мой! – говорил казак фурштатско-
му солдату с повозкой, напиравшему на толпившуюся
у самых колес и лошадей пехоту, – экой ты! Нет, чтобы
подождать: видишь, генералу проехать.

Но фурштат, не обращая внимания на наименова-
ние генерала, кричал на солдат, запружавших ему до-
рогу:

– Эй! землячки! держись влево, постой!
Но землячки, теснясь плечо с плечом, цепляясь

штыками и не прерываясь, двигались по мосту одною
сплошною массой. Поглядев за перила вниз, князь



 
 
 

Несвицкий видел быстрые, шумные, невысокие вол-
ны Энса, которые, сливаясь, рябея и загибаясь око-
ло свай моста, перегоняли одна другую. Поглядев на
мост, он видел столь же однообразные живые вол-
ны солдат, кутасы, кивера с чехлами, ранцы, штыки,
длинные ружья и из-под киверов лица с широкими ску-
лами, ввалившимися щеками и беззаботно-усталыми
выражениями и движущиеся ноги по натасканной на
доски моста липкой грязи. Иногда между однообраз-
ными волнами солдат, как взбрызг белой пены в вол-
нах Энса, протискивался офицер в плаще, с своею от-
личною от солдат физиономией; иногда, как щепка,
вьющаяся по реке, уносился по мосту волнами пехоты
пеший гусар, денщик или житель; иногда, как бревно,
плывущее по реке, окруженная со всех сторон, про-
плывала по мосту ротная или офицерская, наложен-
ная доверху и прикрытая кожами, повозка.

– Вишь, их, как плотину, прорвало, – безнадежно
останавливаясь, говорил казак. – Много ль вас еще
там?

– Мельон без одного! – подмигивая, говорил близко
проходивший в прорванной шинели веселый солдат и
скрывался; за ним проходил другой, старый солдат.

– Как он (он– неприятель) таперича по мосту при-
мется зажаривать, – говорил мрачно старый солдат,
обращаясь к товарищу, – забудешь чесаться.



 
 
 

И солдат проходил. За ним другой солдат ехал на
повозке.

– Куда, черт, подвертки запихал? – говорил денщик,
бегом следуя за повозкой и шаря в задке.

И этот проходил с повозкой.
За этим шли веселые и, видимо, выпившие солда-

ты.
– Как он его, милый человек, полыхнет прикла-

дом-то в самые зубы… – радостно говорил один сол-
дат в высоко подоткнутой шинели, широко размахи-
вая рукой.

– То-то оно, сладкая ветчина-то, – отвечал другой
с хохотом.

И они прошли, так что Несвицкий не узнал, кого уда-
рили в зубы и к чему относилась ветчина.

– Эк торопятся! Что он холодную пустил, так и ду-
маешь, всех перебьют, – говорил унтер-офицер сер-
дито и укоризненно.

– Как она пролетит мимо меня, дяденька, ядро-то, –
говорил, едва удерживаясь от смеха, с огромным ртом
молодой солдат, – я так и обмер. Право, ей-богу, так
испужался, беда! – говорил этот солдат, как будто хва-
стаясь тем, что он испугался.

И этот проходил. За ним следовала повозка, непо-
хожая на все проезжавшие до сих пор. Это был
немецкий форшпан на паре, нагруженный, казалось,



 
 
 

целым домом; за форшпаном, который вез немец,
привязана была красивая, пестрая, с огромным вы-
мем, корова. На перинах сидела женщина с грудным
ребенком, старуха и молодая, багрово-румяная, здо-
ровая девушка-немка. Видно, по особому разреше-
нию были пропущены эти выселявшиеся жители. Гла-
за всех солдат обратились на женщин, и, пока проез-
жала повозка, двигаясь шаг за шагом, все замечания
солдат относились только к двум женщинам. На всех
лицах была почти одна и та же улыбка непристойных
мыслей об этой женщине.

– Ишь, колбаса-то, тоже убирается!
– Продай матушку, – ударяя на последнем слоге,

говорил другой солдат, обращаясь к немцу, который,
опустив глаза, сердито и испуганно шел широким ша-
гом.

– Эк убралась как! То-то черти!
– Вот бы тебе к ним стоять, Федотов!
– Видали, брат!
– Куда вы? – спрашивал пехотный офицер, евший

яблоко, тоже полуулыбаясь и глядя на красивую де-
вушку.

Немец, закрыв глаза, показывал, что не понимает.
– Хочешь, возьми себе, – говорил офицер, подавая

девушке яблоко.
Девушка улыбнулась и взяла. Несвицкий, как и все



 
 
 

бывшие на мосту, не спускал глаз с женщин, пока они
не проехали. Когда они проехали, опять шли такие же
солдаты, с такими же разговорами, и, наконец, все
остановились. Как это часто бывает, на выезде моста
замялись лошади в ротной повозке и вся толпа долж-
на была ждать.

– И что становятся? Порядку-то нет! – говорили сол-
даты. – Куда прешь? Черт! Нет того, чтобы подождать.
Хуже того будет, как он мост подожжет. Вишь, и офи-
цера-то приперли, – говорили с разных сторон остано-
вившиеся толпы, оглядывая друг друга, и всё жались
вперед к выходу.

Оглянувшись под мост на воды Энса, Несвицкий
вдруг услышал еще новый для него звук, быстро при-
ближающегося… чего-то большого и чего-то шлепнув-
шегося в воду.

– Ишь ты, куда фатает! – строго сказал близко сто-
явший солдат, оглядываясь на звук.

– Подбадривает, чтобы скорей проходили, – сказал
другой неспокойно.

Толпа опять тронулась. Несвицкий понял, что это
было ядро.

– Эй, казак, подавай лошадь! – сказал он. – Ну, вы!
сторонись, посторонись! дорогу!

Он с большим усилием добрался до лошади. Не пе-
реставая кричать, он тронулся вперед. Солдаты по-



 
 
 

жались, чтобы дать ему дорогу, но снова опять нажа-
ли на него так, что отдавили ему ногу, и ближайшие не
были виноваты, потому что их давили еще сильнее.

– Несвицкий! Несвицкий! Ты, г’ожа! – послышался
в это время сзади хриплый голос.

Несвицкий оглянулся и увидал в пятнадцати ша-
гах отделенного от него живою массой двигающейся
пехоты красного, черного, лохматого, в фуражке на
затылке и в молодецки накинутом на плече ментике
Ваську Денисова.

– Вели ты им, чег’тям, дьяволам, дать дог’огу, – кри-
чал Денисов, видимо, находясь в припадке горячно-
сти, блестя и поводя своими черными, как уголь, гла-
зами в воспаленных белках и махая не вынутою из
ножен саблей, которую он держал такой же красной,
как и лицо, голой маленькой рукой.

– Э! Вася! – отвечал радостно Несвицкий. – Да ты
что?

– Эскадг’ону пг’ойти нельзя, – кричал Васька Дени-
сов, злобно открывая белые зубы, шпоря своего кра-
сивого вороного Бедуина, который, мигая ушами от
штыков, на которые он натыкался, фыркая, брызгая
вокруг себя пеной с мундштука, звеня, бил копытами
по доскам моста и, казалось, готов был перепрыгнуть
через перила моста, ежели бы ему позволил седок.

– Что это? как баг’аны! точь-в-точь баг’аны! Пг’очь…



 
 
 

дай дог’огу!.. Стой там! ты, повозка, чег’т! Саблей из-
г’ублю! – кричал он, действительно вынимая наголо
саблю и начиная махать ею.

Солдаты с испуганными лицами нажались друг на
друга, и Денисов присоединился к Несвицкому.

– Что же ты не пьян нынче? – сказал Несвицкий Де-
нисову, когда он подъехал к нему.

– И напиться-то вг’емени не дадут! – отвечал Вась-
ка Денисов. – Целый день то туда, то сюда таскают
полк. Дг’аться – так дг’аться. А то чег’т знает что такое!

– Каким ты щеголем нынче! – оглядывая его новый
ментик и вальтрап, сказал Несвицкий.

Денисов улыбнулся, достал из ташки платок, рас-
пространявший запах духов, и сунул в нос Несвицко-
му.

– Нельзя, в дело иду! выбг’ился, зубы вычистил и
надушился.

Осанистая фигура Несвицкого, сопровождаемая
казаком, и решительность Денисова, махавшего саб-
лей и отчаянно кричавшего, подействовали так, что
они протискались на ту сторону моста и остановили
пехоту. Несвицкий нашел у выезда полковника, кото-
рому ему надо было передать приказание, и, испол-
нив свое поручение, поехал назад.

Расчистив дорогу, Денисов остановился у входа на
мост. Небрежно сдерживая рвавшегося к своим и бив-



 
 
 

шего ногой жеребца, он смотрел на двигавшийся ему
навстречу эскадрон. По доскам моста раздались про-
зрачные звуки копыт, как будто скакало несколько ло-
шадей, и эскадрон, с офицерами впереди, по четыре
человека в ряд, растянулся по мосту и стал выходить
на ту сторону.

Остановленные пехотные солдаты, толпясь в рас-
топтанной у моста грязи, с тем особенным недобро-
желательным чувством отчужденности и насмешки,
с каким встречаются обыкновенно различные роды
войск, смотрели на чистых, щеголеватых гусар, строй-
но проходивших мимо них.

– Нарядные ребята! Только бы на Подновинское!
– Что от них проку! Только напоказ и водят! – гово-

рил другой.
– Пехота, не пыли! – шутил гусар, под которым ло-

шадь, заиграв, брызнула грязью в пехотинца.
– Прогонял бы тебя с ранцем перехода два, шнур-

ки-то бы повытерлись, – обтирая рукавом грязь с ли-
ца, говорил пехотинец, – а то не человек, а птица си-
дит!

– То-то бы тебя, Зикин, на коня посадить, ловок бы
ты был, – шутил ефрейтор над худым, скрюченным от
тяжести ранца солдатиком.

– Дубинку промеж ног возьми, вот тебе и конь бу-
де, – отозвался гусар.



 
 
 

 
VIII

 
Остальная пехота поспешно проходила по мосту,

спираясь воронкой у входа. Наконец повозки все про-
шли, давка стала меньше, и последний батальон
вступил на мост. Одни гусары эскадрона Денисова
оставались по ту сторону моста против неприятеля.
Неприятель, вдалеке видный с противоположной го-
ры, снизу, от моста, не был еще виден, так как из
лощины, по которой текла река, горизонт оканчивал-
ся противоположным возвышением не дальше полу-
версты. Впереди была пустыня, по которой кое-где
шевелились кучки наших разъездных казаков. Вдруг
на противоположном возвышении дороги показались
войска в синих капотах и артиллерия. Это были фран-
цузы. Разъезд казаков рысью отошел под гору. Все
офицеры и люди эскадрона Денисова, хотя и стара-
лись говорить о постороннем и смотреть по сторонам,
не переставали думать только о том, что было там, на
горе, и беспрестанно всё вглядывались в выходившие
на горизонт пятна, которые они признавали за непри-
ятельские войска. Погода после полудня опять прояс-
нилась, солнце ярко спускалось над Дунаем и окру-
жающими его темными горами. Было тихо, и с той го-
ры изредка долетали звуки рожков и криков неприяте-



 
 
 

ля. Между эскадроном и неприятелями уже никого не
было, кроме мелких разъездов. Пустое пространство,
сажен в триста, отделяло их от него. Неприятель пе-
рестал стрелять, и тем яснее чувствовалась та стро-
гая, грозная, неприступная и неуловимая черта, кото-
рая разделяет два неприятельские войска.

«Один шаг за эту черту, напоминающую черту, от-
деляющую живых от мертвых, и – неизвестность,
страдания и смерть. И что там? кто там? там, за этим
полем, и деревом, и крышей, освещенной солнцем?
Никто не знает, и хочется знать; и страшно перейти
эту черту, и хочется перейти ее; и знаешь, что рано
или поздно придется перейти ее и узнать, что там, по
той стороне черты, как и неизбежно узнать, что там,
по ту сторону смерти. А сам силен, здоров, весел и
раздражен и окружен такими здоровыми и раздражен-
но-оживленными людьми». Так ежели и не думает, то
чувствует всякий человек, находящийся в виду непри-
ятеля, и чувство это придает особенный блеск и ра-
достную резкость впечатлений всему происходящему
в эти минуты.

На бугре у неприятеля показался дымок выстре-
ла, и ядро, свистя, пролетело над головами гусарско-
го эскадрона. Офицеры, стоявшие вместе, разъеха-
лись по местам. Гусары старательно стали выравни-
вать лошадей. В эскадроне все замолкло. Все погля-



 
 
 

дывали вперед на неприятеля и на эскадронного ко-
мандира, ожидая команды. Пролетело другое, третье
ядро. Очевидно, что стреляли по гусарам; но ядро,
равномерно-быстро свистя, пролетало над головами
гусар и ударялось где-то сзади. Гусары не оглядыва-
лись, но при каждом звуке пролетающего ядра, буд-
то по команде, весь эскадрон с своими однообраз-
но-разнообразными лицами, сдерживая дыханье, по-
ка летело ядро, приподнимался на стременах и сно-
ва опускался. Солдаты, не поворачивая головы, коси-
лись друг на друга, с любопытством высматривая впе-
чатление товарища. На каждом лице, от Денисова до
горниста, показалась около губ и подбородка одна об-
щая черта борьбы раздраженности и волнения. Вах-
мистр хмурился, оглядывая солдат, как будто угрожая
наказанием. Юнкер Миронов нагибался при каждом
пролете ядра. Ростов, стоя на левом фланге, на сво-
ем тронутом ногами, но видном Грачике, имел счаст-
ливый вид ученика, вызванного перед большою пуб-
ликой к экзамену, в котором он уверен, что отличится.
Он ясно и светло оглядывался на всех, как бы прося
обратить внимание на то, как он спокойно стоит под
ядрами. Но и в его лице та же черта чего-то нового и
строгого, против его воли, показывалась около рта.

– Кто там кланяется? Юнке’г Миг’онов! Нехог’ошо,
на меня смотг’ите! – закричал Денисов, которому не



 
 
 

стоялось на месте и который вертелся на лошади пе-
ред эскадроном.

Курносое и черноволосатое лицо Васьки Денисова
и вся его маленькая сбитая фигурка с его жилистою
(с короткими пальцами, покрытыми волосами) кистью
руки, в которой он держал эфес вынутой наголо саб-
ли, было точно такое же, как и всегда, особенно к ве-
черу, после выпитых двух бутылок. Он был только бо-
лее обыкновенного красен и, задрав свою мохнатую
голову кверху, как птицы, когда они пьют, безжалост-
но вдавив своими маленькими ногами шпоры в бока
доброго Бедуина, он, будто падая назад, поскакал к
другому флангу эскадрона и хриплым голосом закри-
чал, чтоб осмотрели пистолеты. Он подъехал к Кир-
стену. Штаб-ротмистр на широкой и степенной кобы-
ле шагом ехал навстречу Денисову. Штаб-ротмистр, с
своими длинными усами, был серьезен, как и всегда,
только глаза его блестели больше обыкновенного.

– Да что? – сказал он Денисову. – Не дойдет дело
до драки. Вот увидишь, назад уйдем.

– Чег’т их знает, что делают! – проворчал Денисов. –
А! Г’остов! – крикнул он юнкеру, заметив его веселое
лицо. – Ну, дождался.

И он улыбнулся одобрительно, видимо, радуясь на
юнкера. Ростов почувствовал себя совершенно счаст-
ливым. В это время начальник показался на мосту.



 
 
 

Денисов поскакал к нему.
– Ваше пг’евосходительство! позвольте атаковать!

я их опг’окину.
– Какие тут атаки, – сказал начальник скучливым

голосом, морщась, как от докучливой мухи. – И зачем
вы тут стоите? Видите, фланкеры отступают. Ведите
назад эскадрон.

Эскадрон перешел мост и вышел из-под выстре-
лов, не потеряв ни одного человека. Вслед за ним пе-
решел и второй эскадрон, бывший в цепи, и послед-
ние казаки очистили ту сторону.

Два эскадрона павлоградцев, перейдя мост, один
за другим пошли назад на гору. Полковой командир
Карл Богданович Шуберт подъехал к эскадрону Дени-
сова и ехал шагом недалеко от Ростова, не обращая
на него никакого внимания, несмотря на то, что после
бывшего столкновения за Телянина они виделись те-
перь в первый раз. Ростов, чувствуя себя во фронте
во власти человека, перед которым он теперь считал
себя виноватым, не спускал глаз с атлетической спи-
ны, белокурого затылка и красной шеи полкового ко-
мандира. Ростову то казалось, что Богданыч только
притворяется невнимательным и что вся цель его те-
перь состоит в том, чтобы испытать храбрость юнке-
ра, и он выпрямлялся и весело оглядывался; то ему
казалось, что Богданыч нарочно едет близко, чтобы



 
 
 

показать Ростову свою храбрость. То ему думалось,
что враг его теперь нарочно пошлет эскадрон в от-
чаянную атаку, чтобы наказать его, Ростова. То дума-
лось, что после атаки он подойдет к нему и велико-
душно протянет ему, раненому, руку примирения.

Знакомая павлоградцам, с высоко поднятыми пле-
чами, фигура Жеркова (он недавно выбыл из их пол-
ка) подъехала к полковому командиру. Жерков после
своего изгнания из главного штаба не остался в полку,
говоря, что он не дурак во фронте лямку тянуть, когда
он при штабе, ничего не делая, получит наград боль-
ше, и умел пристроиться ординарцем к князю Багра-
тиону. Он приехал к своему бывшему начальнику с
приказанием от начальника ариергарда.

– Полковник, – сказал он с своею мрачною серьез-
ностью, обращаясь ко врагу Ростова и оглядывая то-
варищей, – велено остановиться, мост зажечь.

– Кто велено? – угрюмо спросил полковник.
– Уж я и не знаю, полковник, кто велено, – серьезно

отвечал корнет, – но только мне князь приказал: «По-
езжай и скажи полковнику, чтобы гусары вернулись
скорей и зажгли бы мост».

Вслед за Жерковым к гусарскому полковнику подъ-
ехал свитский офицер с тем же приказанием. Вслед
за свитским офицером на казачьей лошади, которая
насилу несла его галопом, подъехал толстый Несвиц-



 
 
 

кий.
– Как же, полковник, – кричал он еще на езде, – я

вам говорил мост зажечь, а теперь кто-то переврал;
там все с ума сходят, ничего не разберешь.

Полковник неторопливо остановил полк и обратил-
ся к Несвицкому.

– Вы мне говорили про горючие вещества, – сказал
он, – а про то, чтобы зажигать, вы мне ничего не гово-
рили.

– Да как же, батюшка, – заговорил, остановившись,
Несвицкий, снимая фуражку и расправляя пухлою ру-
кой мокрые от пота волосы, – как же не говорил, что
мост зажечь, когда горючие вещества положили?

– Я вам не «батюшка», господин штаб-офицер, а вы
мне не говорили, чтоб мост зажигайт! Я служба знаю,
и мне в привычка приказание строго исполняйт. Вы
сказали, мост зажгут, а кто зажгут, я святым духом не
могу знайт…

– Ну, вот всегда так, – махнув рукой, сказал Несвиц-
кий. – Ты как здесь? – обратился он к Жеркову.

– Да за тем же. Однако ты отсырел, дай я тебя вы-
жму.

– Вы сказали, господин штаб-офицер… – продол-
жал полковник обиженным тоном.

– Полковник, – перебил свитский офицер, – надо то-
ропиться, а то неприятель пододвинет орудия на кар-



 
 
 

течный выстрел.
Полковник молча посмотрел на свитского офицера,

на толстого штаб-офицера, на Жеркова и нахмурился.
– Я буду мост зажигайт, – сказал он торжественным

тоном, как будто бы выражал этим, что, несмотря на
все делаемые ему неприятности, он все-таки сделает
то, что должно.

Ударив своими длинными мускулистыми ногами
лошадь, как будто она была во всем виновата, пол-
ковник выдвинулся вперед и 2-му эскадрону, тому са-
мому, в котором служил Ростов под командою Дени-
сова, скомандовал вернуться назад к мосту.

«Ну, так и есть, – подумал Ростов, – он хочет испы-
тать меня!» Сердце его сжалось, и кровь бросилась к
лицу. «Пускай посмотрит, трус ли я», – подумал он.

Опять на всех веселых лицах людей эскадрона по-
явилась та серьезная черта, которая была на них в то
время, как они стояли под ядрами. Ростов, не спуская
глаз, смотрел на своего врага, полкового командира,
желая найти на его лице подтверждение своих дога-
док; но полковник ни разу не взглянул на Ростова, а
смотрел, как всегда во фронте, строго и торжествен-
но. Послышалась команда.

– Живо! Живо! – проговорило около него несколько
голосов.

Цепляясь саблями за поводья, гремя шпорами и то-



 
 
 

ропясь, слезали гусары, сами не зная, что они будут
делать. Гусары крестились. Ростов уже не смотрел на
полкового командира, – ему некогда было. Он боялся,
с замиранием сердца боялся, как бы ему не отстать от
гусар. Рука его дрожала, когда он передавал лошадь
коноводу, и он чувствовал, как со стуком приливает
кровь к его сердцу. Денисов, заваливаясь назад и кри-
ча что-то, проехал мимо него. Ростов ничего не видел,
кроме бежавших вокруг него гусар, цеплявшихся шпо-
рами и бренчавших саблями.

– Носилки! – крикнул чей-то голос сзади.
Ростов не подумал о том, что значит требование но-

силок; он бежал, стараясь только быть впереди всех;
но у самого моста он, не смотря под ноги, попал в вяз-
кую, растоптанную грязь и, споткнувшись, упал на ру-
ки. Его обежали другие.

– По обоий сторона, ротмистр, – послышался ему
голос полкового командира, который, заехав вперед,
стал верхом недалеко от моста с торжествующим и
веселым лицом.

Ростов, обтирая испачканные руки о рейтузы, огля-
нулся на своего врага и хотел бежать дальше, пола-
гая, что чем он дальше уйдет вперед, тем будет луч-
ше. Но Богданыч, хотя и не глядел и не узнал Ростова,
крикнул на него.

– Кто посредине моста бежит? На права сторона!



 
 
 

Юнкер, назад! – сердито закричал он и обратился к
Денисову, который, щеголяя храбростью, въехал вер-
хом на доски моста.

– Зачем рисковайт, ротмистр! Вы бы слезали, – ска-
зал полковник.

– Э! виноватого найдет, – отвечал Васька Денисов,
поворачиваясь на седле.

Между тем Несвицкий, Жерков и свитский офицер
стояли вместе вне выстрелов и смотрели то на эту
небольшую кучку людей в желтых киверах, темно-зе-
леных куртках, расшитых снурками, и синих рейту-
зах, копошившихся у моста, то на ту сторону, на при-
ближавшиеся вдалеке синие капоты и группы с ло-
шадьми, которые легко можно было признать за ору-
дия.

«Зажгут или не зажгут мост? Кто прежде? Они до-
бегут и зажгут мост, или французы подъедут на кар-
течный выстрел и перебьют их?» Эти вопросы с за-
миранием сердца невольно задавал себе каждый из
того большого количества войск, которые стояли над
мостом и при ярком вечернем свете смотрели на мост
и гусаров и на ту сторону, на подвигавшиеся синие ка-
поты со штыками и орудиями.

– Ох! достанется гусарам! – говорил Несвицкий. –
Не дальше картечного выстрела теперь.



 
 
 

– Напрасно он так много людей повел, – сказал
свитский офицер.

– И в самом деле, – сказал Несвицкий. – Тут бы двух
молодцов послать, все равно бы.

– Ах, ваше сиятельство, – вмешался Жерков, не
спуская глаз с гусар, но все с своею наивною мане-
рой, из-за которой нельзя было догадаться, серьезно
ли, что он говорит, или нет. – Ах, ваше сиятельство!
Как вы судите! Двух человек послать, а нам-то кто же
Владимира с бантом даст? А так-то хоть и поколотят,
да можно эскадрон представить и самому бантик по-
лучить. Наш Богданыч порядки знает.

– Ну, – сказал свитский офицер, – это картечь!
Он показал на французские орудия, которые сни-

мались с передков и поспешно отъезжали.
На французской стороне, в тех группах, где были

орудия, показался дымок, другой, третий, почти в од-
но время, и в ту минуту, как долетел звук первого вы-
стрела, показался четвертый. Два звука один за дру-
гим, и третий.

– О, ох! – охнул Несвицкий, как будто от жгучей бо-
ли, хватая за руку свитского офицера. – Посмотрите,
упал один, упал, упал!

– Два, кажется?
– Был бы я царь, никогда бы не воевал, – сказал

Несвицкий, отворачиваясь.



 
 
 

Французские орудия опять поспешно заряжали. Пе-
хота в синих капотах бегом двинулась к мосту. Опять,
но в разных промежутках, показались дымки и защел-
кала и затрещала картечь по мосту. Но в этот раз
Несвицкий не мог видеть того, что делалось на мосту.
С моста поднялся густой дым. Гусары успели зажечь
мост, и французские батареи стреляли по ним уже не
для того, чтобы помешать, а для того, что орудия бы-
ли наведены и было по ком стрелять.

Французы успели сделать три картечные выстрела,
прежде чем гусары вернулись к коноводам. Два залпа
были сделаны неверно, и картечь всю перенесло, но
зато последний выстрел попал в середину кучки гусар
и повалил троих.

Ростов, озабоченный своими отношениями к Богда-
нычу, остановился на мосту, не зная, что ему делать.
Рубить (как он всегда воображал себе сражение) бы-
ло некого, помогать в зажжении моста он тоже не мог,
потому что не взял с собою, как другие солдаты, жгу-
та соломы. Он стоял и оглядывался, как вдруг затре-
щало по мосту, будто рассыпанные орехи, и один из
гусар, ближе всех бывший от него, со стоном упал на
перилы. Ростов подбежал к нему вместе с другими.
Опять закричал кто-то: «Носилки!» Гусара подхватили
четыре человека и стали поднимать.

– Оооо!.. Бросьте, ради Христа, – закричал ране-



 
 
 

ный; но его все-таки подняли и положили.
Николай Ростов отвернулся и, как будто отыскивая

чего-то, стал смотреть на даль, на воду Дуная, на
небо, на солнце! Как хорошо показалось небо, как го-
лубо, спокойно и глубоко! Как ярко и торжественно
опускающееся солнце! Как ласково-глянцевито бле-
стела вода в далеком Дунае! И еще лучше были да-
лекие, голубеющие за Дунаем горы, монастырь, таин-
ственные ущелья, залитые до макуш туманом сосно-
вые леса… там тихо, счастливо… «Ничего, ничего бы
я не желал, ничего бы не желал, ежели бы я только
был там, – думал Ростов. – Во мне одном и в этом
солнце так много счастия, а тут… стоны, страдания,
страх и эта неясность, эта поспешность… Вот опять
кричат что-то, и опять все побежали куда-то назад, и
я бегу с ними, и вот она, вот она, смерть, надо мной,
вокруг меня… Мгновенье – и я никогда уже не увижу
этого солнца, этой воды, этого ущелья…»

В эту минуту солнце стало скрываться за тучами;
впереди Ростова показались другие носилки. И страх
смерти и носилок, и любовь к солнцу и жизни – все
слилось в одно болезненно-тревожное впечатление.

«Господи Боже! Тот, кто там, в этом небе, спаси,
прости и защити меня!» – прошептал про себя Ростов.

Гусары подбежали к коноводам, голоса стали гром-
че и спокойнее, носилки скрылись из глаз.



 
 
 

– Что, бг’ат, понюхал пог’оху?.. – прокричал ему над
ухом голос Васьки Денисова.

«Все кончилось; но я трус, да, я трус», – подумал
Ростов и, тяжело вздыхая, взял из рук коновода своего
отставившего ногу Грачика и стал садиться.

– Что это было, картечь? – спросил он у Денисова.
– Да еще какая! – прокричал Денисов. – Молодцами

г’аботали! А г’абота сквег’ная! Атака – любезное дело,
г’убай в песи, а тут, чег’т знает что, бьют как в мишень.

И Денисов отъехал к остановившейся недалеко от
Ростова группе: полкового командира, Несвицкого,
Жеркова и свитского офицера.

«Однако, кажется, никто не заметил», – думал про
себя Ростов. И действительно, никто ничего не заме-
тил, потому что каждому было знакомо то чувство, ко-
торое испытал в первый раз необстрелянный юнкер.

– Вот вам реляция и будет, – сказал Жерков, – гля-
дишь, и меня в подпоручики произведут.

– Доложите кнезу, что я мост зажигал, – сказал пол-
ковник торжественно и весело.

– А коли про потерю спросят?
– Пустячок! – пробасил полковник, – два гусара ра-

нено, и один наповал, – сказал он с видимою радо-
стью, не в силах удержаться от счастливой улыбки,
звучно отрубая красивое слово наповал.



 
 
 

 
IX

 
Преследуемая стотысячною французскою армией

под начальством Бонапарта, встречаемая враждебно
расположенными жителями, не доверяя более своим
союзникам, испытывая недостаток продовольствия и
принужденная действовать вне всех предвиденных
условий войны, русская тридцатипятитысячная ар-
мия, под начальством Кутузова, поспешно отступала
вниз по Дунаю, останавливаясь там, где она быва-
ла настигнута неприятелем, и отбиваясь ариергард-
ными делами, лишь насколько это было нужно для
того, чтобы отступать, не теряя тяжестей. Были дела
при Ламбахе, Амштетене и Мельке; но, несмотря на
храбрость и стойкость, признаваемую самим неприя-
телем, с которою дрались русские, последствием этих
дел было только еще быстрейшее отступление. Ав-
стрийские войска, избежавшие плена под Ульмом и
присоединившиеся к Кутузову у Браунау, отделились
теперь от русской армии, и Кутузов был предоставлен
только своим слабым, истощенным силам. Защищать
более Вену нельзя было и думать. Вместо наступа-
тельной, глубоко обдуманной, по законам новой науки
– стратегии, войны, план которой был передан Куту-
зову в его бытность в Вене австрийским гофкригсра-



 
 
 

том, единственная, почти недостижимая цель, пред-
ставлявшаяся теперь Кутузову, состояла в том, что-
бы, не погубив армии, подобно Маку под Ульмом, со-
единиться с войсками, шедшими из России.

28-го октября Кутузов с армией перешел на левый
берег Дуная и в первый раз остановился, положив
Дунай между собой и главными силами французов.
30-го он атаковал находившуюся на левом берегу Ду-
ная дивизию Мортье и разбил ее. В этом деле в пер-
вый раз взяты трофеи: знамя, орудия и два неприя-
тельские генерала. В первый раз после двухнедель-
ного отступления русские войска остановились и по-
сле борьбы не только удержали поле сражения, но
прогнали французов. Несмотря на то, что войска бы-
ли раздеты, изнурены, на одну треть ослаблены от-
сталыми, ранеными, убитыми и больными; несмот-
ря на то, что на той стороне Дуная были оставлены
больные и раненые с письмом Кутузова, поручавшим
их человеколюбию неприятеля; несмотря на то, что
большие госпитали и дома в Кремсе, обращенные в
лазареты, не могли уже вмещать в себе всех боль-
ных и раненых, – несмотря на все это, остановка при
Кремсе и победа над Мортье значительно подняли
дух войска. Во всей армии и в главной квартире ходи-
ли самые радостные, хотя и несправедливые слухи
о мнимом приближении колонн из России, о какой-то



 
 
 

победе, одержанной австрийцами, и об отступлении
испуганного Бонапарта.

Князь Андрей находился во время сражения при
убитом в этом деле австрийском генерале Шмите.
Под ним была ранена лошадь, и сам он был слегка
оцарапан в руку пулей. В знак особой милости глав-
нокомандующего он был послан с известием об этой
победе к австрийскому двору, находившемуся уже не
в Вене, которой угрожали французские войска, а в
Брюнне. В ночь сражения, взволнованный, но не уста-
лый (несмотря на свое несильное на вид сложение,
князь Андрей мог переносить физическую усталость
гораздо лучше самых сильных людей), верхом прие-
хав с донесением от Дохтурова в Креме к Кутузову,
князь Андрей был в ту же ночь отправлен курьером
в Брюнн. Отправление курьером, кроме наград, озна-
чало важный шаг к повышению.

Ночь была темная, звездная; дорога чернелась
между белевшим снегом, выпавшим накануне, в день
сражения. То перебирая впечатления прошедшего
сражения, то радостно воображая впечатление, ко-
торое он произведет известием о победе, вспоминая
проводы главнокомандующего и товарищей, князь
Андрей скакал в почтовой бричке, испытывая чувство
человека, долго ждавшего, и, наконец, достигшего на-
чала желаемого счастия. Как скоро он закрывал гла-



 
 
 

за, в ушах его раздавалась пальба ружей и орудий, ко-
торая сливалась со стуком колес и впечатлением по-
беды. То ему начинало представляться, что русские
бегут, что он сам убит; но он поспешно просыпался,
со счастием как будто вновь узнавал, что ничего этого
не было и что, напротив, французы бежали. Он снова
вспоминал все подробности победы, свое спокойное
мужество во время сражения и, успокоившись, задре-
мывал… После темной звездной ночи наступило яр-
кое, веселое утро. Снег таял на солнце, лошади быст-
ро скакали, и безразлично вправе и влеве проходили
новые разнообразные леса, поля, деревни.

На одной из станций он обогнал обоз русских ране-
ных. Русский офицер, ведший транспорт, развалясь
на передней телеге, что-то кричал, ругая грубыми сло-
вами солдата. В длинных немецких форшпанах тряс-
лось по каменистой дороге по шести и более блед-
ных, перевязанных и грязных раненых. Некоторые из
них говорили (он слышал русский говор), другие ели
хлеб, самые тяжелые, молча, с кротким и болезнен-
ным детским участием, смотрели на скачущего мимо
их курьера.

Князь Андрей велел остановиться и спросил у сол-
дата, в каком деле ранены.

– Позавчера на Дунаю, – отвечал солдат. Князь Ан-
дрей достал кошелек и дал солдату три золотых.



 
 
 

– На всех, – прибавил он, обращаясь к подошедше-
му офицеру. – Поправляйтесь, ребята, – обратился он
к солдатам, – еще дела много.

– Что, господин адъютант, какие новости? – спросил
офицер, видимо, желая разговориться.

– Хорошие! Вперед, – крикнул он ямщику и поска-
кал далее.

Уже было совсем темно, когда князь Андрей въе-
хал в Брюнн и увидал себя окруженным высокими до-
мами, огнями лавок, окон домов и фонарей, шумя-
щими по мостовой красивыми экипажами и всею тою
атмосферой большого оживленного города, которая
всегда так привлекательна для военного человека по-
сле лагеря. Князь Андрей, несмотря на быструю езду
и бессонную ночь, подъезжая ко дворцу, чувствовал
себя еще более оживленным, чем накануне. Только
глаза блестели лихорадочным блеском и мысли сме-
нялись с чрезвычайною быстротой и ясностью. Живо
представились ему опять все подробности сражения
уже не смутно, но определенно, в сжатом изложении,
которое он в воображении делал императору Францу.
Живо представились ему случайные вопросы, кото-
рые могли быть ему сделаны, и те ответы, которые он
сделает на них. Он полагал, что его сейчас же пред-
ставят императору. Но у большого подъезда дворца к
нему выбежал чиновник и, узнав в нем курьера, про-



 
 
 

водил его на другой подъезд.
– Из коридора направо; там, Euer Hochgeboren,241

найдете дежурного флигель-адъютанта, – сказал ему
чиновник. – Он проводит к военному министру.

Дежурный флигель-адъютант, встретивший князя
Андрея, попросил его подождать и пошел к военному
министру. Через пять минут флигель-адъютант вер-
нулся и, особенно учтиво наклонясь и пропуская кня-
зя Андрея вперед себя, провел его через коридор в ка-
бинет, где занимался военный министр. Флигель-адъ-
ютант своею изысканной учтивостью, казалось, хо-
тел оградить себя от попыток фамильярности русско-
го адъютанта. Радостное чувство князя Андрея значи-
тельно ослабело, когда он подходил к двери кабинета
военного министра. Он почувствовал себя оскорблен-
ным, и чувство оскорбления перешло в то же мгно-
вение незаметно для него самого в чувство презре-
ния, ни на чем не основанного. Находчивый же ум в
то же мгновение подсказал ему ту точку зрения, с ко-
торой он имел право презирать и адъютанта и воен-
ного министра. «Им, должно быть, очень легко пока-
жется одерживать победы, не нюхая пороха!» – поду-
мал он. Глаза его презрительно прищурились; он осо-
бенно медленно вошел в кабинет военного министра.
Чувство это еще более усилилось, когда он увидал

241 ваше высокоблагородие (нем.).



 
 
 

военного министра, сидевшего над большим столом
и в первые две минуты не обращавшего внимания на
вошедшего. Военный министр опустил свою лысую, с
седыми висками, голову между двух восковых свечей
и читал, отмечая карандашом, бумаги. Он дочитывал,
не поднимая головы, в то время как отворилась дверь
и послышались шаги.

– Возьмите это и передайте, – сказал военный ми-
нистр своему адъютанту, подавая бумаги и не обра-
щая еще внимания на курьера.

Князь Андрей почувствовал, что либо из всех дел,
занимавших военного министра, действия кутузов-
ской армии менее всего могли его интересовать, ли-
бо нужно было это дать почувствовать русскому ку-
рьеру. «Но мне это совершенно все равно», – поду-
мал он. Военный министр сдвинул остальные бумаги,
сравнял их края с краями и поднял голову. У него бы-
ла умная и характерная голова. Но в то же мгновение,
как он обратился к князю Андрею, умное и твердое
выражение лица военного министра, видимо, привыч-
но и сознательно изменилось: на лице его останови-
лась глупая, притворная, не скрывающая своего при-
творства, улыбка человека, принимающего одного за
другим много просителей.

– От генерал-фельдмаршала Кутузова? – спросил
он. – Надеюсь, хорошие вести? Было столкновение с



 
 
 

Мортье? Победа? Пора!
Он взял депешу, которая была на его имя, и стал

читать ее с грустным выражением.
– Ах, Боже мой! Боже мой! Шмит! – сказал он по-

немецки. – Какое несчастие, какое несчастие!
Пробежав депешу, он положил ее на стол и взгля-

нул на князя Андрея, видимо, что-то соображая.
– Ах, какое несчастие! Дело, вы говорите, ре-

шительное? Мортье не взят, однако. (Он подумал.)
Очень рад, что вы привезли хорошие вести, хотя
смерть Шмита есть дорогая плата за победу. Его ве-
личество, верно, пожелает вас видеть, но не нынче.
Благодарю вас, отдохните. Завтра будьте на выходе
после парада. Впрочем, я вам дам знать.

Исчезнувшая во время разговора глупая улыбка
опять явилась на лице военного министра.

– До свиданья, очень благодарю вас. Государь им-
ператор, вероятно, пожелает вас видеть, – повторил
он и наклонил голову.

Когда князь Андрей вышел из дворца, он почувство-
вал, что весь интерес и счастие, доставленные ему
победой, оставлены им теперь и переданы в равно-
душные руки военного министра и учтивого адъютан-
та. Весь склад мыслей его мгновенно изменился: сра-
жение представилось ему давнишним, далеким вос-
поминанием.
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Князь Андрей остановился в Брюнне у своего зна-
комого, русского дипломата Билибина.

– А, милый князь, нет приятнее гостя, – сказал Би-
либин, выходя навстречу князю Андрею. – Франц, в
мою спальню вещи князя! – обратился он к слуге, про-
вожавшему Болконского. – Что, вестником победы?
Прекрасно. А я сижу больной, как видите.

Князь Андрей, умывшись и одевшись, вышел в рос-
кошный кабинет дипломата и сел за приготовленный
обед. Билибин покойно уселся у камина.

Князь Андрей не только после своего путешествия,
но и после всего похода, во время которого он был ли-
шен всех удобств чистоты и изящности жизни, испы-
тывал приятное чувство отдыха среди тех роскошных
условий жизни, к которым он привык с детства. Кроме
того, ему было приятно после австрийского приема
поговорить хоть не по-русски (они говорили по-фран-
цузски), но с русским человеком, который, он предпо-
лагал, разделял общее русское отвращение (теперь
особенно живо испытываемое) к австрийцам.

Билибин был человек лет тридцати пяти, холостой,
одного общества с князем Андреем. Они были знако-
мы еще в Петербурге, но еще ближе познакомились в



 
 
 

последний приезд князя Андрея в Вену вместе с Куту-
зовым. Как князь Андрей был молодой человек, обе-
щающий пойти далеко на военном поприще, так, и
еще более, обещал Билибин на дипломатическом. Он
был еще молодой человек, но уже немолодой дипло-
мат, так как он начал служить с шестнадцати лет, был
в Париже, в Копенгагене и теперь в Вене занимал до-
вольно значительное место. И канцлер, и наш послан-
ник в Вене знали его и дорожили им. Он был не из того
большого количества дипломатов, которые обязаны
иметь только отрицательные достоинства, не делать
известных вещей и говорить по-французски для то-
го, чтобы быть очень хорошими дипломатами; он был
один из тех дипломатов, которые любят и умеют ра-
ботать, и, несмотря на свою лень, он иногда проводил
ночи за письменным столом. Он работал одинаково
хорошо, в чем бы ни состояла сущность работы. Его
интересовал не вопрос «зачем?», а вопрос «как?». В
чем состояло дипломатическое дело, ему было все
равно; но составить искусно, метко и изящно цирку-
ляр, меморандум или донесение – в этом он находил
большое удовольствие. Заслуги Билибина ценились,
кроме письменных работ, еще и по его искусству об-
ращаться и говорить в высших сферах.

Билибин любил разговор так же, как он любил рабо-
ту, только тогда, когда разговор мог быть изящно-ост-



 
 
 

роумен. В обществе он постоянно выжидал случая
сказать что-нибудь замечательное и вступал в разго-
вор не иначе, как при этих условиях. Разговор Билиби-
на постоянно пересыпался оригинально-остроумны-
ми, законченными фразами, имеющими общий инте-
рес. Эти фразы изготовлялись во внутренней лабо-
ратории Билибина, как будто нарочно портативного
свойства, для того чтобы ничтожные светские люди
удобно могли запоминать их и переносить из гости-
ных в гостиные. И действительно, les mots de Bilibine
se colportaient dans les salons de Vienne,242 как говори-
ли, и часто имели влияние на так называемые важные
дела.

Худое, истощенное, желтоватое лицо его было все
покрыто крупными морщинами, которые всегда каза-
лись так чистоплотно и старательно промыты, как кон-
чики пальцев после бани. Движения этих морщин со-
ставляли главную игру его физиономии. То у него мор-
щился лоб широкими складками, брови поднимались
кверху, то брови спускались книзу, и у щек образо-
вывались крупные морщины. Глубоко поставленные,
небольшие глаза всегда смотрели прямо и весело.

– Ну, теперь расскажите нам ваши подвиги, – сказал
он.

Болконский самым скромным образом, ни разу не
242 отзывы Билибина расходились по венским гостиным.



 
 
 

упоминая о себе, рассказал дело и прием военного
министра.

– Ils m’ont reçu avec ma nouvelle, comme un chien
dans un jeu de quilles,243 – заключил он.

Билибин усмехнулся и распустил складки кожи.
– Cependant, mon cher, – сказал он, рассматривая

издалека свой ноготь и подбирая кожу над левым
глазом, – malgré la haute estime que je professe pour
le «православное российское воинство», j’avoue que
votre victoire n’est pas des plus victorieuses.244

Он продолжал все так же на французском языке,
произнося по-русски только те слова, которые он пре-
зрительно хотел подчеркнуть.

– Как же? Вы со всею массой своею обрушились на
несчастного Мортье при одной дивизии, и этот Мортье
уходит у вас между рук? Где же победа?

– Однако, серьезно говоря, – отвечал князь Ан-
дрей, – все-таки мы можем сказать без хвастовства,
что это немного получше Ульма…

– Отчего вы не взяли нам одного, хоть одного мар-
шала?

243 Они приняли меня с этою вестью, как принимают собаку на кегель-
ный кон.

244 Однако, мой милый, при всем моем уважении к «православному
российскому воинству», я полагаю, что победа ваша не из самых бле-
стящих.



 
 
 

– Оттого, что не все делается, как предполагается,
и не так регулярно, как на параде. Мы полагали, как
я вам говорил, зайти в тыл к семи часам утра, а не
пришли и к пяти вечера.

– Отчего же вы не пришли к семи часам утра? Вам
надо было прийти в семь часов утра, – улыбаясь, ска-
зал Билибин, – надо было прийти в семь часов утра.

– Отчего вы не внушили Бонапарту дипломатиче-
ским путем, что ему лучше оставить Геную? – тем же
тоном сказал князь Андрей.

– Я знаю, – перебил Билибин, – вы думаете, что
очень легко брать маршалов, сидя на диване перед
камином. Это правда, а все-таки зачем вы его не взя-
ли? И не удивляйтесь, что не только военный ми-
нистр, но и августейший император и король Франц
не будут очень осчастливлены вашею победой; да и
я, несчастный секретарь русского посольства, не чув-
ствую никакой особенной радости…

Он посмотрел прямо на князя Андрея и вдруг спу-
стил собранную кожу со лба.

– Теперь мой черед спросить вас «отчего», мой ми-
лый? – сказал Болконский. – Я вам признаюсь, что
не понимаю, может быть, тут есть дипломатические
тонкости выше моего слабого ума, но я не понимаю:
Мак теряет целую армию, эрцгерцог Фердинанд и эрц-
герцог Карл не дают никаких признаков жизни и дела-



 
 
 

ют ошибки за ошибками, наконец один Кутузов одер-
живает действительную победу, уничтожает charme245

французов, и военный министр не интересуется даже
знать подробности!

– Именно от этого, мой милый. Voyez-vous, mon
cher:246 ура! за царя, за Русь, за веру! Tout ça est bel
et bon,247 но что нам, я говорю – австрийскому дво-
ру, за дело до ваших побед? Привезите вы нам сю-
да хорошенькое известие о победе эрцгерцога Карла
или Фердинанда – un archiduc vaut l’autre,248 как вам
известно, – хоть над ротой пожарной команды Бона-
парте, это другое дело, мы прогремим в пушки. А то
это, как нарочно, может только дразнить нас. Эрцгер-
цог Карл ничего не делает, эрцгерцог Фердинанд по-
крывается позором. Вену вы бросаете, не защищае-
те больше, comme si vous nous disiez:249 с нами Бог, а
Бог с вами, с вашею столицей. Один генерал, которо-
го мы все любили, Шмит: вы его подводите под пулю
и поздравляете нас с победой!.. Согласитесь, что раз-
дразнительнее того известия, которое вы привозите,
нельзя придумать. C’est comme un fait exprès, comme

245 зарок непобедимости.
246 Видите ли.
247 Все это прекрасно.
248 один эрцгерцог стоит другого.
249 как будто бы вы нам сказали.



 
 
 

un fait exprès.250 Кроме того, ну, одержи вы точно бле-
стящую победу, одержи победу даже эрцгерцог Карл,
что ж бы это переменило в общем ходе дел? Теперь
уж поздно, когда Вена занята французскими войска-
ми.

– Как занята? Вена занята?
– Не только занята, но Бонапарте в Шенбрунне, а

граф, наш милый граф Врбна, отправляется к нему за
приказаниями.

Болконский после усталости и впечатлений путе-
шествия, приема и в особенности после обеда чув-
ствовал, что он не понимает всего значения слов, ко-
торые он слышал.

– Нынче утром был здесь граф Лихтенфельс, – про-
должал Билибин, – и показывал мне письмо, в кото-
ром подробно описан парад французов в Вене. Le
prince Murat et tout le tremblement…251 Вы видите, что
ваша победа не очень-то радостна и что вы не можете
быть приняты как спаситель…

– Право, для меня все равно, совершенно все рав-
но! – сказал князь Андрей, начиная понимать, что из-
вестие его о сражении под Кремсом действительно
имело мало важности в виду таких событий, как заня-
тие столицы Австрии. – Как же Вена взята? А мост, и

250 Это как нарочно, как нарочно.
251 Принц Мюрат и все другое…



 
 
 

знаменитый tête de pont,252 и князь Ауэрсперг? У нас
были слухи, что князь Ауэрсперг защищает Вену, –
сказал он.

– Князь Ауэрсперг стоит на этой, на нашей, стороне
и защищает нас; я думаю, очень плохо защищает, но
все-таки защищает. А Вена на той стороне. Нет, мост
еще не взят и, надеюсь, не будет взят, потому что он
минирован и его велено взорвать. В противном слу-
чае мы были бы давно в горах Богемии и вы с вашею
армией провели бы дурную четверть часа между двух
огней.

– Но это все-таки не значит, чтобы кампания была
кончена, – сказал князь Андрей.

– А я думаю, что кончена. И так думают боль-
шие колпаки здесь, но не смеют сказать этого. Будет
то, что я говорил в начале кампании, что не ваша
échauffourée de Dürenstein,253 вообще не порох решит
дело, а те, кто его выдумали, – сказал Билибин, по-
вторяя одно из своих mots,254 распуская кожу на лбу
и приостанавливаясь. – Вопрос только в том, что ска-
жет берлинское свидание императора Александра с
прусским королем. Ежели Пруссия вступит в союз, on

252 укрепление.
253 перестрелка под Дюренштейном (франц. и нем.).
254 словечек.



 
 
 

forcera la main а l’Autriche,255 и будет война. Ежели же
нет, то дело только в том, чтоб условиться, где состав-
лять первоначальные статьи нового Сàmpo Formio.

– Но что за необычайная гениальность! – вдруг
вскрикнул князь Андрей, сжимая свою маленькую ру-
ку и ударяя ею по столу. – И что за счастие этому че-
ловеку!

– Buonaparte? – вопросительно сказал Билибин,
морща лоб и этим давая чувствовать, что сейчас бу-
дет un mot. – Buonaparte? – сказал он, ударяя особен-
но на u. Я думаю, однако, что теперь, когда он пред-
писывает законы Австрии из Шенбрунна, il faut lui faire
grâce de l’u.256 Я решительно делаю нововведение и
называю его Bonaparte tout court.257

– Нет, без шуток, – сказал князь Андрей, – неужели
вы думаете, что кампания кончена?

– Я вот что думаю. Австрия осталась в дурах, а она
к этому не привыкла. И она отплатит. А в дурах она
осталась оттого, что, во-первых, провинции разорены
(on dit, le православное est terrible pour le pillage), ар-
мия разбита, столица взята, и все это pour les beaux
yeux du258 сардинское величество. И потому – entre

255 то Австрию принудят.
256 надо его избавить от и.
257 просто Бонапарт.
258 говорят, православное жестоко грабит… ради прекрасных глаз.



 
 
 

nous, mon cher,259 – я чутьем слышу, что нас обманы-
вают, я чутьем слышу сношения с Францией и проек-
ты мира, тайного мира, отдельно заключенного.

– Это не может быть! – сказал князь Андрей. – Это
было бы слишком гадко.

– Qui vivra verra,260 – сказал Билибин, распуская
опять кожу в знак окончания разговора.

Когда князь Андрей пришел в приготовленную для
него комнату и в чистом белье лег на пуховики и души-
стые гретые подушки, – он почувствовал, что то сра-
жение, о котором он привез известие, было далеко,
далеко от него. Прусский союз, измена Австрии, новое
торжество Бонапарта, выход, и парад, и прием импе-
ратора Франца назавтра занимали его.

Он закрыл глаза, но в то же мгновение в ушах его
затрещала канонада, пальба, стук колес экипажа, и
вот опять спускаются с горы растянутые ниткой муш-
кетеры, и французы стреляют, и он чувствует, как со-
дрогается его сердце, и он выезжает вперед рядом с
Шмитом, и пули весело свистят вокруг него, и он ис-
пытывает то чувство удесятеренной радости жизни,
какого он не испытывал с самого детства.

Он пробудился…
«Да, все это было!..» – сказал он, счастливо, детски

259 между нами, мой милый.
260 Поживем, увидим.



 
 
 

улыбаясь сам себе, и заснул крепким, молодым сном.
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На другой день он проснулся поздно. Возобновляя
впечатления прошедшего, он вспомнил прежде всего
то, что нынче надо представляться императору Фран-
цу, вспомнил военного министра, учтивого австрий-
ского флигель-адъютанта, Билибина и разговор вче-
рашнего вечера. Одевшись для поездки во дворец в
полную парадную форму, которой он уже давно не
надевал, он, свежий, оживленный и красивый, с под-
вязанною рукой, вошел в кабинет Билибина. В каби-
нете находились четыре господина дипломатическо-
го корпуса. С князем Ипполитом Курагиным, который
был секретарем посольства, Болконский был знаком;
с другими его познакомил Билибин.

Господа, бывавшие у Билибина, светские, моло-
дые, богатые и веселые люди, составляли и в Вене
и здесь отдельный кружок, который Билибин, бывший
главой этого кружка, называл наши, les nôtres. В круж-
ке этом, состоявшем почти исключительно из дипло-
матов, видимо, были свои, не имеющие ничего обще-
го с войной и политикой, интересы высшего света, от-
ношений к некоторым женщинам и канцелярской сто-
роны службы. Эти господа, по-видимому, охотно, как



 
 
 

своего (честь, которую они делали немногим), при-
няли в свой кружок князя Андрея. Из учтивости, и
как предмет для вступления в разговор, ему сдела-
ли несколько вопросов об армии и сражении, и разго-
вор опять рассыпался на непоследовательные весе-
лые шутки и пересуды.

– Но особенно хорошо, – говорил один, рассказы-
вая неудачу товарища-дипломата, – особенно хоро-
шо то, что канцлер прямо сказал ему, что назначение
его в Лондон есть повышение и чтоб он так и смотрел
на это. Видите вы его фигуру при этом?..

– Но что всего хуже, господа, я вам выдаю Кура-
гина: человек в несчастии, и этим-то пользуется этот
донжуан, этот ужасный человек!

Князь Ипполит лежал в вольтеровском кресле, по-
ложив ноги через ручку. Он засмеялся.

– Parlez-moi de ça,261 – сказал он.
– О донжуан! О змея! – послышались голоса.
– Вы не знаете, Болконский, – обратился Билибин к

князю Андрею, – что все ужасы французской армии (я
чуть было не сказал – русской армии) – ничто в срав-
нении с тем, что наделал между женщинами этот че-
ловек.

– La femme est la compagne de l’homme,262 – произ-
261 Ну-ка, ну-ка.
262 Женщина – подруга мужчины.



 
 
 

нес князь Ипполит и стал смотреть в лорнет на свои
поднятые ноги.

Билибин и наши расхохотались, глядя в глаза Ип-
политу. Князь Андрей видел, что этот Ипполит, кото-
рого он (должно было признаться) почти ревновал к
своей жене, был шутом в этом обществе.

– Нет, я должен вас угостить Курагиным, – ска-
зал Билибин тихо Болконскому. – Он прелестен, когда
рассуждает о политике, надо видеть эту важность.

Он подсел к Ипполиту и, собрав на лбу свои склад-
ки, завел с ним разговор о политике. Князь Андрей и
другие обступили обоих.

– Le cabinet de Berlin ne peut pas exprimer un
sentiment d’alliance, – начал Ипполит, значительно
оглядывая всех, – sans exprimer… comme dans sa
dernière note… vous comprenez… vous comprenez… et
puis si sa Majesté l’Empereur ne déroge pas au principe
de notre alliance…263

– Attendez, je n’ai pas fini… – сказал он князю Ан-
дрею, хватая его за руку. – Je suppose que l’intervention
sera plus forte que la non-intervention. Et… – Он помол-
чал. – On ne pourra pas imputer а la fin de non-recevoir

263 Берлинский кабинет не может выразить свое мнение о союзе, не
выражая… как в своей последней ноте… вы понимаете… вы понимае-
те… впрочем, если его величество император не изменит сущности на-
шего союза.



 
 
 

notre dépêche du 28 novembre. Voilà comment tout cela
finira.264

И он отпустил руку Болконского, показывая тем, что
теперь он совсем кончил.

– Démosthène, je te reconnais au caillou que tu as
caché dans ta bouche d’or!265 – сказал Билибин, у кото-
рого шапка волос подвинулась на голове от удоволь-
ствия.

Все засмеялись. Ипполит смеялся громче всех. Он,
видимо, страдал, задыхался, но не мог удержаться от
дикого смеха, растягивающего его всегда неподвиж-
ное лицо.

– Ну, вот что, господа, – сказал Билибин, – Болкон-
ский мой гость в доме и здесь в Брюнне, и я хочу
его угостить, сколько могу, всеми радостями здешней
жизни. Ежели бы мы были в Вене, это было бы легко;
но здесь, dans ce vilain trou morave,266 это труднее, и я
прошу у всех вас помощи. Il faut lui faire les honneurs
de Brünn.267 Вы возьмите на себя театр, я – общество,
вы, Ипполит, разумеется, – женщин.

264 Подождите, я не кончил… Я думаю, что вмешательство будет проч-
нее, чем невмешательство. И… Невозможно считать дело оконченным
непринятием нашей депеши от 28 ноября… Вот чем все это кончится.

265 Демосфен, я узнаю тебя по камню, который ты скрываешь в своих
золотых устах!

266 в этой гадкой моравской дыре.
267 Надо его попотчевать Брюнном.



 
 
 

– Надо ему показать Амели, прелесть! – сказал
один из наших, целуя кончики пальцев.

– Вообще этого кровожадного солдата, – сказал Би-
либин, – надо обратить к более человеколюбивым
взглядам.

– Едва ли я воспользуюсь вашим гостеприимством,
господа, и теперь мне пора ехать, – взглядывая на ча-
сы, сказал Болконский.

– Куда?
– К императору.
– О, о! о!
– Ну, до свидания, Болконский! До свидания, князь,

приезжайте же обедать раньше, – послышались голо-
са. – Мы беремся за вас.

– Старайтесь как можно более расхваливать поря-
док в доставлении провианта и маршрутов, когда бу-
дете говорить с императором, – сказал Билибин, про-
вожая до передней Болконского.

– И желал бы хвалить, но не могу, сколько знаю, –
улыбаясь, отвечал Болконский.

– Ну, вообще как можно больше говорите. Его
страсть – аудиенции; а говорить сам он не любит и не
умеет, как увидите.
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На выходе император Франц только пристально

вгляделся в лицо князя Андрея, стоявшего в назна-
ченном месте между австрийскими офицерами, и кив-
нул ему своей длинной головой. Но после выхода
вчерашний флигель-адъютант с учтивостью передал
Болконскому желание императора дать ему аудиен-
цию. Император Франц принял его, стоя посредине
комнаты. Перед тем как начинать разговор, князя Ан-
дрея поразило то, что император как будто смешался,
не зная, что сказать, и покраснел.

– Скажите, когда началось сражение? – спросил он
поспешно.

Князь Андрей отвечал. После этого вопроса следо-
вали другие, столь же простые вопросы: «Здоров ли
Кутузов? как давно выехал он из Кремса?» и т. п. Им-
ператор говорил с таким выражением, как будто вся
цель его состояла только в том, чтобы сделать извест-
ное количество вопросов. Ответы же на эти вопросы,
как было слишком очевидно, не могли интересовать
его.

– В котором часу началось сражение? – спросил
император.

– Не могу донести вашему величеству, в котором



 
 
 

часу началось сражение с фронта, но в Дюренштей-
не, где я находился, войско начало атаку в шестом ча-
су вечера, – сказал Болконский, оживляясь и при этом
случае предполагая, что ему удастся представить уже
готовое в его голове правдивое описание всего того,
что он знал и видел.

Но император улыбнулся и перебил его:
– Сколько миль?
– Откуда и докуда, ваше величество?
– От Дюренштейна до Кремса.
– Три с половиною мили, ваше величество.
– Французы оставили левый берег?
– Как доносили лазутчики, в ночь на плотах пере-

правились последние.
– Достаточно ли фуража в Кремсе?
– Фураж не был доставлен в том количестве…
Император перебил его:
– В котором часу убит генерал Шмит?
– В семь часов, кажется.
– В семь часов? Очень печально! Очень печально!
Император сказал, что он благодарит, и поклонил-

ся. Князь Андрей вышел и тотчас же со всех сторон
был окружен придворными. Со всех сторон глядели
на него ласковые глаза и слышались ласковые сло-
ва. Вчерашний флигель-адъютант делал ему упреки,
зачем он не остановился во дворце, и предлагал ему



 
 
 

свой дом. Военный министр подошел, поздравляя его
с орденом Марии Терезии 3-й степени, которым жа-
ловал его император. Камергер императрицы пригла-
шал его к ее величеству. Эрцгерцогиня тоже желала
его видеть. Он не знал, кому отвечать, и несколько се-
кунд собирался с мыслями. Русский посланник взял
его за плечо, отвел к окну и стал говорить с ним.

Вопреки словам Билибина, известие, привезенное
им, было принято радостно. Назначено было благо-
дарственное молебствие. Кутузов был награжден Ма-
рией Терезией большого креста, и вся армия получи-
ла награды. Болконский получал приглашения со всех
сторон и все утро должен был делать визиты главным
сановникам Австрии. Окончив свои визиты в пятом
часу вечера, мысленно сочиняя письмо отцу о сра-
жении и о своей поездке в Брюнн, князь Андрей воз-
вращался домой к Билибину. Прежде чем ехать к Би-
либину, князь Андрей поехал в книжную лавку запа-
стись на поход книгами и засиделся в лавке. У крыль-
ца дома, занимаемого Билибиным, стояла до полови-
ны уложенная вещами бричка, и Франц, слуга Били-
бина, с трудом таща чемодан, вышел из двери.

– Что такое? – спросил Болконский.
– Ach, Erlaucht! – сказал Франц, с трудом взвали-

вая чемодан в бричку. – Wir ziehen noch weiter. Der



 
 
 

Bösewicht ist schon wieder hinter uns her!268

– Что такое? Что? – спрашивал князь Андрей.
Билибин вышел навстречу Болконскому. На всегда

спокойном лице Билибина было волнение.
– Non, non, avouez que c’est charmant, – говорил

он, – cette histoire du pont de Thabor (мост в Вене). Ils
l’ont passé sans coup férir.269

Князь Андрей ничего не понимал.
– Да откуда же вы, что вы не знаете того, что уже

знают все кучера в городе?
– Я от эрцгерцогини. Там я ничего не слыхал.
– И не видали, что везде укладываются?
– Не видал… Да в чем дело? – нетерпеливо спро-

сил князь Андрей.
– В чем дело? Дело в том, что французы перешли

мост, который защищает Ауэрсперг, и мост не взорва-
ли, так что Мюрат бежит теперь по дороге к Брюнну, и
нынче-завтра они будут здесь.

– Как здесь? Да как же не взорвали мост, когда он
минирован?

– А это я у вас спрашиваю. Этого никто, и сам Бо-
напарте, не знает.

268 Ах, ваше сиятельство! Мы отправляемся еще далее. Злодей уж
опять за нами по пятам! (нем.)

269 Нет, нет, признайтесь, что это прелесть, эта история с Таборским
мостом. Они перешли его без сопротивления.



 
 
 

Болконский пожал плечами.
– Но ежели мост перейден, значит, и армия погибла:

она будет отрезана, – сказал он.
– В этом-то и штука, – отвечал Билибин. – Слушай-

те. Вступают французы в Вену, как я вам говорил. Все
очень хорошо. На другой день, то есть вчера, господа
маршалы: Мюрат, Ланн и Бельяр, садятся верхом и
отправляются на мост. (Заметьте, все трое гасконцы.)
Господа, – говорит один, – вы знаете, что Таборский
мост минирован и контраминирован и что перед ним
грозный tête de pont270 и пятнадцать тысяч войска, ко-
торому велено взорвать мост и нас не пускать. Но на-
шему государю императору Наполеону будет прият-
но, ежели мы возьмем этот мост. Поедемте втроем и
возьмем этот мост. – Поедемте, говорят другие; и они
отправляются и берут мост, переходят его и теперь со
всею армией по сю сторону Дуная направляются на
нас, на вас и на ваши сообщения.

– Полноте шутить, – грустно и серьезно сказал
князь Андрей.

Известие это было горестно и вместе с тем приятно
князю Андрею. Как только он узнал, что русская армия
находится в таком безнадежном положении, ему при-
шло в голову, что ему-то именно предназначено вы-
вести русскую армию из этого положения, что вот он,

270 мостовое укрепление.



 
 
 

тот Тулон, который выведет его из рядов неизвестных
офицеров и откроет ему первый путь к славе! Слушая
Билибина, он соображал уже, как, приехав к армии, он
на военном совете подаст мнение, которое одно спа-
сет армию, и как ему одному будет поручено исполне-
ние этого плана.

– Полноте шутить, – сказал он.
– Не шучу, – продолжал Билибин, – ничего нет

справедливее и печальнее. Господа эти приезжают на
мост одни и поднимают белые платки; уверяют, что
перемирие и что они, маршалы, едут для переговоров
с князем Ауэрспергом. Дежурный офицер пускает их в
tête de pont. Они рассказывают ему тысячу гасконских
глупостей: говорят, что война кончена, что император
Франц назначил свидание Бонапарту, что они жела-
ют видеть князя Ауэрсперга и проч. Офицер посылает
за Ауэрспергом; господа эти обнимают офицеров, шу-
тят, садятся на пушки, а между тем французский бата-
льон незамеченный входит на мост, сбрасывает меш-
ки с горючими веществами в воду и подходит к tête de
pont. Наконец является сам генерал-лейтенант, наш
милый князь Ауэрсперг фон Маутерн. «Милый непри-
ятель! Цвет австрийского воинства, герой турецких
войн! Вражда кончена, мы можем подать друг другу
руку… император Наполеон сгорает желанием узнать
князя Ауэрсперга». Одним словом, эти господа, неда-



 
 
 

ром гасконцы, так забрасывают Ауэрсперга прекрас-
ными словами, он так прельщен своею столь быстро
установившеюся интимностью с французскими мар-
шалами, так ослеплен видом мантии и страусовых пе-
рьев Мюрата, qu’il n’y voit que du feu, et oublie celui qu’il
devait faire, faire sur l’ennemi.271 (Несмотря на живость
своей речи, Билибин не забыл приостановиться по-
сле этого mot, чтобы дать время оценить его.) Фран-
цузский батальон вбегает в tête de pont, заколачивают
пушки, и мост взят. Нет, но что лучше всего, – продол-
жал он, успокоиваясь в своем волнении прелестью
собственного рассказа, – это то, что сержант, пристав-
ленный к той пушке, по сигналу которой должно бы-
ло зажигать мины и взрывать мост, сержант этот, уви-
дав, что французские войска бегут на мост, хотел уже
стрелять, но Ланн отвел его руку. Сержант, который,
видно, был умнее своего генерала, подходит к Ауэр-
спергу и говорит: «Князь, вас обманывают, вот фран-
цузы!» Мюрат видит, что дело проиграно, ежели дать
говорить сержанту. Он с притворным удивлением (на-
стоящий гасконец) обращается к Ауэрспергу: «Я не
узнаю столь хваленую в мире австрийскую дисципли-
ну, – говорит он, – и вы позволяете так говорить с вами
низшему чину!» C’est génial. Le prince d’Auersperg se

271 что он видит только их огонь и забывает о своем, о том, который
обязан был открыть против неприятеля. – Ред.



 
 
 

pique d’honneur et fait mettre le sergent aux arrêts. Non,
mais avouez que c’est charmant toute cette histoire du
pont de Thabor. Ce n’est ni bêtise, ni lâcheté…272

– C’est trahison peut-être,273 – сказал князь Андрей,
живо воображая себе серые шинели, раны, пороховой
дым, звуки пальбы и славу, которая ожидает его.

– Non plus. Cela met la cour dans de trop mauvais
draps, – продолжал Билибин. – Ce n’est ni trahison, ni
lâcheté, ni bêtise; c’est comme а Ulm… – Он как буд-
то задумался, отыскивая выражение: – C’est… c’est
du Mack. Nous sommes mackés,274 – заключил он, чув-
ствуя, что он сказал un mot, и свежее mot, такое mot,
которое будет повторяться.

Собранные до тех пор складки на лбу быстро рас-
пустились в знак удовольствия, и он, слегка улыбаясь,
стал рассматривать свои ногти.

– Куда вы? – сказал он вдруг, обращаясь к князю
Андрею, который встал и направился в свою комнату.

– Я еду.
– Куда?

272 Это гениально. Князь Ауэрсперг оскорбляется и приказывает аре-
стовать сержанта. Нет, признайтесь, что это прелесть, вся эта история
с мостом. Это не то что глупость – не то что подлость…

273 Быть может, измена.
274 Также нет. Это ставит двор в слишком дурное положение. Это ни

измена, ни подлость, ни глупость; это как при Ульме, это… это маков-
щина. Мы обмаковались.



 
 
 

– В армию.
– Да вы хотели остаться еще два дня?
– А теперь я еду сейчас.
И князь Андрей, сделав распоряжение об отъезде,

ушел в свою комнату.
– Знаете что, мой милый, – сказал Билибин, входя

к нему в комнату. – Я подумал об вас. Зачем вы по-
едете?

И в доказательство неопровержимости этого дово-
да складки все сбежали с лица.

Князь Андрей вопросительно посмотрел на своего
собеседника и ничего не ответил.

– Зачем вы поедете? Я знаю, вы думаете, что ваш
долг – скакать в армию теперь, когда армия в опасно-
сти. Я это понимаю, mon cher, c’est de l’héroïsme.275

– Нисколько, – сказал князь Андрей.
– Но вы un philosophe,276 будьте же им вполне, по-

смотрите на вещи с другой стороны, и вы увидите, что
ваш долг, напротив, беречь себя. Предоставьте это
другим, которые ни на что более не годны… Вам не
велено приезжать назад, и отсюда вас не отпустили;
стало быть, вы можете остаться и ехать с нами, куда
нас повлечет наша несчастная судьба. Говорят, едут в
Ольмюц. А Ольмюц очень милый город. И мы с вами

275 мои милый, это героизм.
276 философ.



 
 
 

вместе спокойно поедем в моей коляске.
– Перестаньте шутить, Билибин, – сказал Болкон-

ский.
– Я говорю вам искренно и дружески. Рассудите.

Куда и для чего вы поедете теперь, когда вы можете
оставаться здесь? Вас ожидает одно из двух (он со-
брал кожу над левым виском): или не доедете до ар-
мии и мир будет заключен, или поражение и срам со
всею кутузовскою армией.

И Билибин распустил кожу, чувствуя, что дилемма
его неопровержима.

– Этого я не могу рассудить, – холодно сказал князь
Андрей, а подумал: «Еду для того, чтобы спасти ар-
мию».

– Mon cher, vous êtes un héros,277 – сказал Билибин.
 

XIII
 

В ту же ночь, откланявшись военному министру,
Болконский ехал к армии, сам не зная, где он найдет
ее, и опасаясь по дороге к Кремсу быть перехвачен-
ным французами.

В Брюнне все придворное население укладыва-
лось, и уже отправлялись тяжести в Ольмюц. Около
Эцельсдорфа князь Андрей выехал на дорогу, по ко-

277 Мой милый, вы – герой.



 
 
 

торой с величайшею поспешностью и в величайшем
беспорядке двигалась русская армия. Дорога была
так запружена повозками, что невозможно было ехать
в экипаже. Взяв у казачьего начальника лошадь и ка-
зака, князь Андрей, голодный и усталый, обгоняя обо-
зы, ехал отыскивать главнокомандующего и свою по-
возку. Самые зловещие слухи о положении армии до-
ходили до него дорогой, и вид беспорядочно бегущей
армии подтверждал эти слухи.

«Cette armée russe que l’or de l’Angleterre a
transportée des extrémités, de l’univers, nous allons
lui faire éprouver le même sort (le sort de l’armée
d’Ulm)»278, – вспоминал он слова приказа Бонапарта
своей армии перед началом кампании, и слова эти
одинаково возбуждали в нем удивление к гениально-
му герою, чувство оскорбленной гордости и надежду
славы. «А ежели ничего не останется, кроме как уме-
реть? – думал он. – Что же, коли нужно! Я сделаю это
не хуже других».

Князь Андрей с презрением смотрел на эти беско-
нечные, мешавшиеся команды, повозки, парки, артил-
лерию и опять повозки, повозки и повозки всех воз-
можных видов, обгонявшие одна другую и в три, в че-

278 «Эту русскую армию, которую английское золото перенесло сюда
с конца света, мы заставим ее испытать ту же участь (участь ульмской
армии)».



 
 
 

тыре ряда запружавшие грязную дорогу. Со всех сто-
рон, назади и впереди, покуда хватал слух, слыша-
лись звуки колес, громыхание кузовов, телег и лафе-
тов, лошадиный топот, удары кнутом, крики понука-
ний, ругательства солдат, денщиков и офицеров. По
краям дороги видны были беспрестанно то павшие
ободранные и неободранные лошади, то сломанные
повозки, у которых, дожидаясь чего-то, сидели оди-
нокие солдаты, то отделившиеся от команд солдаты,
которые толпами направлялись в соседние деревни
или тащили из деревень кур, баранов, сено или меш-
ки, чем-то наполненные. На спусках и подъемах тол-
пы делались гуще, и стоял непрерывный стон криков.
Солдаты, утопая по колена в грязи, на руках подхва-
тывали орудия и фуры; бились кнуты, скользили копы-
та, лопались постромки и надрывались криками гру-
ди. Офицеры, заведовавшие движением, то вперед,
то назад проезжали между обозами. Голоса их были
слабо слышны посреди общего гула, и по лицам их
видно было, что они отчаивались в возможности оста-
новить этот беспорядок.

«Voilà le cher279 православное воинство», – поду-
мал Болконский, вспоминая слова Билибина.

Желая спросить у кого-нибудь из этих людей, где
главнокомандующий, он подъехал к обозу. Прямо про-

279 Вот оно, милое.



 
 
 

тив него ехал странный, в одну лошадь, экипаж, ви-
димо, устроенный домашними солдатскими средства-
ми, представлявший середину между телегой, кабри-
олетом и коляской. В экипаже правил солдат и сиде-
ла под кожаным верхом за фартуком женщина, вся
обвязанная платками. Князь Андрей подъехал и уже
обратился с вопросом к солдату, когда его внимание
обратили отчаянные крики женщины, сидевшей в ки-
биточке. Офицер, заведовавший обозом, бил солда-
та, сидевшего кучером в этой колясочке, за то, что он
хотел объехать других, и плеть попадала по фарту-
ку экипажа. Женщина пронзительно кричала. Увидав
князя Андрея, она высунулась из-под фартука, и, ма-
хая худыми руками, выскочившими из-под коврового
платка, кричала:

– Адъютант! Господин адъютант!.. Ради Бога… за-
щитите… Что ж это будет?.. Я лекарская жена седь-
мого егерского… не пускают; мы отстали, своих поте-
ряли…

– В лепешку расшибу, заворачивай! – кричал озлоб-
ленный офицер на солдата. – Заворачивай назад со
шлюхой своею!

– Господин адъютант, защитите. Что ж это? – кри-
чала лекарша.

– Извольте пропустить эту повозку. Разве вы не ви-
дите, что это женщина? – сказал князь Андрей, подъ-



 
 
 

езжая к офицеру.
Офицер взглянул на него и, не отвечая, поворотил-

ся опять к солдату:
– Я те объеду… Назад!
– Пропустите, я вам говорю, – опять повторил, под-

жимая губы, князь Андрей.
– А ты кто такой? – вдруг с пьяным бешенством об-

ратился к нему офицер. – Ты кто такой? Ты (он осо-
бенно упирал на ты) начальник, что ль? Здесь я на-
чальник, а не ты. Ты, назад, – повторил он, – в лепеш-
ку расшибу.

Это выражение, видимо, понравилось офицеру.
– Важно отбрил адъютантика, – послышался голос

сзади.
Князь Андрей видел, что офицер находился в том

пьяном припадке беспричинного бешенства, в кото-
ром люди не помнят, что говорят. Он видел, что его
заступничество за лекарскую жену в кибиточке испол-
нено того, чего он боялся больше всего в мире, то-
го, что называется ridicule,280 но инстинкт его говорил
другое. Не успел офицер договорить последних слов,
как князь Андрей с изуродованным от бешенства ли-
цом подъехал к нему и поднял нагайку:

– Из-воль-те про-пус-тить!
Офицер махнул рукой и торопливо отъехал прочь.

280 смешным. – Ред.



 
 
 

– Всё от этих, от штабных, беспорядок весь, – про-
ворчал он. – Делайте ж, как знаете.

Князь Андрей торопливо, не поднимая глаз, отъе-
хал от лекарской жены, называвшей его спасителем,
и, с отвращением вспоминая мельчайшие подробно-
сти этой унизительной сцены, поскакал дальше к той
деревне, где, как ему сказали, находился главноко-
мандующий.

Въехав в деревню, он слез с лошади и пошел к пер-
вому дому с намерением отдохнуть хоть на минуту,
съесть что-нибудь и привесть в ясность все эти оскор-
бительные, мучившие его мысли. «Это толпа мерзав-
цев, а не войско», – думал он, подходя к окну первого
дома, когда знакомый ему голос назвал его по имени.

Он оглянулся. Из маленького окна высовывалось
красивое лицо Несвицкого. Несвицкий, пережевывая
что-то сочным ртом и махая руками, звал его к себе.

– Болконский, Болконский! Не слышишь, что ли?
Иди скорее, – кричал он.

Войдя в дом, князь Андрей увидал Несвицкого и
еще другого адъютанта, закусывавших что-то. Они
поспешно обратились к Болконскому с вопросом, не
знает ли он чего нового? На их столь знакомых ему
лицах князь Андрей прочел выражение тревоги и бес-
покойства. Выражение это особенно заметно было на
всегда смеющемся лице Несвицкого.



 
 
 

– Где главнокомандующий? – спросил Болконский.
– Здесь, в том доме, – отвечал адъютант.
– Ну, что ж, правда, что мир и капитуляция? – спра-

шивал Несвицкий.
– Я у вас спрашиваю. Я ничего не знаю, кроме того,

что я насилу добрался до вас.
– А у нас, брат, что! Ужас! Винюсь, брат, над Ма-

ком смеялись, а самим еще хуже приходится, – сказал
Несвицкий. – Да садись же, поешь чего-нибудь.

– Теперь, князь, ни повозок, ничего не найдете, и
ваш Петр бог его знает где, – сказал другой адъютант.

– Где ж главная квартира?
– В Цнайме ночуем.
– А я так перевьючил себе все, что мне нужно, на

двух лошадей, – сказал Несвицкий, – и вьюки отлич-
ные мне сделали. Хоть через Богемские горы удирать.
Плохо, брат. Да что ты, верно, нездоров, что так вздра-
гиваешь? – спросил Несвицкий, заметив, как князя Ан-
дрея дернуло, будто от прикосновения к лейденской
банке.

– Ничего, – отвечал князь Андрей.
Он вспомнил в эту минуту о недавнем столкнове-

нии с лекарскою женой и фурштатским офицером.
– Что главнокомандующий здесь делает? – спросил

он.
– Ничего не понимаю, – сказал Несвицкий.



 
 
 

– Я одно понимаю, что все мерзко, мерзко и мерз-
ко, – сказал князь Андрей и пошел в дом, где стоял
главнокомандующий.

Пройдя мимо экипажа Кутузова, верховых замучен-
ных лошадей свиты и казаков, громко говоривших
между собою, князь Андрей вошел в сени. Сам Куту-
зов, как сказали князю Андрею, находился в избе с
князем Багратионом и Вейротером. Вейротер был ав-
стрийский генерал, заменивший убитого Шмита. В се-
нях маленький Козловский сидел на корточках перед
писарем. Писарь на перевернутой кадушке, заворо-
тив обшлага мундира, поспешно писал. Лицо Козлов-
ского было измученное – он, видно, тоже не спал ночь.
Он взглянул на князя Андрея и даже не кивнул ему
головой.

– Вторая линия… Написал? – продолжал он, диктуя
писарю. – Киевский гренадерский, Подольский…

– Не поспеешь, ваше высокоблагородие, – отвечал
писарь непочтительно и сердито, оглядываясь на Коз-
ловского.

Из-за двери слышен был в это время оживлен-
но-недовольный голос Кутузова, перебиваемый дру-
гим, незнакомым голосом. По звуку этих голосов, по
невниманию, с которым взглянул на него Козловский,
по непочтительности измученного писаря, по тому,
что писарь и Козловский сидели так близко от главно-



 
 
 

командующего на полу около кадушки, и по тому, что
казаки, державшие лошадей, смеялись громко под ок-
ном дома, – по всему этому князь Андрей чувство-
вал, что должно было случиться что-нибудь важное и
несчастливое.

Князь Андрей настоятельно обратился к Козловско-
му с вопросами.

– Сейчас, князь, – сказал Козловский. – Диспозиция
Багратиону.

– А капитуляция?
– Никакой нет; сделаны распоряжения к сражению.
Князь Андрей направился к двери, из-за которой

слышны были голоса. Но в то время как он хотел от-
ворить дверь, голоса в комнате замолкли, дверь сама
отворилась, и Кутузов, с своим орлиным носом на пух-
лом лице, показался на пороге. Князь Андрей стоял
прямо против Кутузова; но по выражению единствен-
ного зрячего глаза главнокомандующего видно было,
что мысль и забота так сильно занимали его, что как
будто застилали ему зрение. Он прямо смотрел на ли-
цо своего адъютанта и не узнавал его.

– Ну, что, кончил? – обратился он к Козловскому.
– Сию секунду, ваше высокопревосходительство.
Багратион, невысокий, с восточным типом твердого

и неподвижного лица, сухой, еще не старый человек,
вышел за главнокомандующим.



 
 
 

– Честь имею явиться, – повторил довольно громко
князь Андрей, подавая конверт.

– А, из Вены? Хорошо. После, после!
Кутузов вышел с Багратионом на крыльцо.
– Ну, князь, прощай, – сказал он Багратиону. – Хри-

стос с тобой. Благословляю тебя на великий подвиг.
Лицо Кутузова неожиданно смягчилось, и слезы по-

казались в его глазах. Он притянул к себе левою рукой
Багратиона, а правою, на которой было кольцо, види-
мо, привычным жестом перекрестил его и подставил
ему пухлую щеку, вместо которой Багратион поцело-
вал его в шею.

– Христос с тобой! – повторил Кутузов и подошел к
коляске. – Садись со мной, – сказал он Болконскому.

– Ваше высокопревосходительство, я желал бы
быть полезен здесь. Позвольте мне остаться в отряде
князя Багратиона.

– Садись, – сказал Кутузов, и, заметив, что Болкон-
ский медлит, – мне хорошие офицеры самому нужны,
самому нужны.

Они сели в коляску и молча проехали несколько ми-
нут.

– Еще впереди много, много всего будет, – ска-
зал он со старческим выражением проницательности,
как будто поняв все, что делалось в душе Болконско-
го. – Ежели из отряда его придет завтра одна десятая



 
 
 

часть, я буду Бога благодарить, – прибавил Кутузов,
как бы говоря сам с собой.

Князь Андрей взглянул на Кутузова, и ему невольно
бросились в глаза, в полуаршине от него, чисто про-
мытые сборки шрама на виске Кутузова, где измаиль-
ская пуля пронизала ему голову, и его вытекший глаз.
«Да, он имеет право так спокойно говорить о погибели
этих людей!» – подумал Болконский.

– От этого я и прошу отправить меня в этот отряд, –
сказал он.

Кутузов не ответил. Он, казалось, уж забыл о том,
что было сказано им, и сидел задумавшись. Через
пять минут, плавно раскачиваясь на мягких рессорах
коляски, Кутузов обратился к князю Андрею. На лице
его не было и следа волнения. Он с тонкою насмешли-
востью расспрашивал князя Андрея о подробностях
его свидания с императором, об отзывах, слышанных
при дворе о кремском деле, и о некоторых общих зна-
комых женщинах.
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Кутузов чрез своего лазутчика получил 1-го нояб-

ря известие, ставившее командуемую им армию по-
чти в безвыходное положение. Лазутчик доносил, что
французы в огромных силах, перейдя венский мост,



 
 
 

направились на путь сообщения Кутузова с войсками,
шедшими из России. Ежели бы Кутузов решился оста-
ваться в Кремсе, то полуторастатысячная армия На-
полеона отрезала бы его от всех сообщений, окружи-
ла бы его сорокатысячную изнуренную армию, и он
находился бы в положении Мака под Ульмом. Ежели
бы Кутузов решился оставить дорогу, ведшую на со-
общения с войсками из России, то он должен был сту-
пить без дороги в неизвестные края Богемских гор,
защищаясь от превосходного силами неприятеля, и
оставить всякую надежду на сообщение с Буксгевде-
ном. Ежели бы Кутузов решился отступать по доро-
ге из Кремса в Ольмюц на соединение с войсками
из России, то он рисковал быть предупрежденным на
этой дороге французами, перешедшими мост в Ве-
не, и таким образом быть принужденным принять сра-
жение на походе, со всеми тяжестями и обозами, и
имея дело с неприятелем, втрое превосходившим его
и окружавшим его с двух сторон.

Кутузов избрал этот последний выход.
Французы, как доносил лазутчик, перейдя мост в

Вене, усиленным маршем шли на Цнайм, лежавший
по пути отступления Кутузова, впереди его более чем
на сто верст. Достигнуть Цнайма прежде французов –
значило получить большую надежду на спасение ар-
мии; дать французам предупредить себя в Цнайме –



 
 
 

значило наверное подвергнуть всю армию позору, по-
добному ульмскому, или общей гибели. Но предупре-
дить французов со всею армией было невозможно.
Дорога французов от Вены до Цнайма была короче и
лучше, чем дорога русских от Кремса до Цнайма.

В ночь получения известия Кутузов послал четы-
рехтысячный авангард Багратиона направо горами с
кремско-цнаймской дороги на венско-цнаймскую. Баг-
ратион должен был пройти без отдыха этот переход,
остановиться лицом к Вене и задом к Цнайму, и ежели
бы ему удалось предупредить французов, то он дол-
жен был задерживать их, сколько мог. Сам же Кутузов
со всеми тяжестями тронулся к Цнайму.

Пройдя с голодными, разутыми солдатами, без до-
роги, по горам, в бурную ночь сорок пять верст, расте-
ряв третью часть отсталыми, Багратион вышел в Гол-
лабрун на венско-цнаймскую дорогу несколькими ча-
сами прежде французов, подходивших к Голлабруну
из Вены. Кутузову надо было идти еще целые сутки
с своими обозами, чтобы достигнуть Цнайма, и пото-
му, чтобы спасти армию, Багратион должен был с че-
тырьмя тысячами голодных, измученных солдат удер-
живать в продолжение суток всю неприятельскую ар-
мию, встретившуюся с ним в Голлабруне, что было,
очевидно, невозможно. Но странная судьба сделала
невозможное возможным. Успех того обмана, который



 
 
 

без боя отдал венский мост в руки французов, побу-
дил Мюрата попытаться обмануть так же и Кутузова.
Мюрат, встретив слабый отряд Багратиона на цнайм-
ской дороге, подумал, что это была вся армия Кутузо-
ва. Чтобы несомненно раздавить эту армию, он под-
жидал отставшие по дороге из Вены войска и с этой
целью предложил перемирие на три дня, с условием,
чтобы и те и другие войска не изменяли своих поло-
жений и не трогались с места. Мюрат уверял, что уже
идут переговоры о мире и что потому, избегая бес-
полезного пролития крови, он предлагает перемирие.
Австрийский генерал граф Ностиц, стоявший на аван-
постах, поверил словам парламентера Мюрата и от-
ступил, открыв отряд Багратиона. Другой парламен-
тер поехал в русскую цепь объявить то же известие
о мирных переговîpax и предложить перемирие рус-
ским войскам на три дня. Багратион отвечал, что не
может принимать или не принимать перемирия, и с
донесением о сделанном ему предложении послал к
Кутузову своего адъютанта.

Перемирие для Кутузова было единственным сред-
ством выиграть время, дать отдохнуть измученно-
му отряду Багратиона и пропустить обозы и тяжести
(движение которых было скрыто от французов) хотя
один лишний переход до Цнайма. Предложение пе-
ремирия давало единственную и неожиданную воз-



 
 
 

можность спасти армию. Получив это известие, Ку-
тузов немедленно послал состоявшего при нем гене-
рал-адъютанта Винценгероде в неприятельский ла-
герь. Винценгероде должен был не только принять
перемирие, но и предложить условия капитуляции, а
между тем Кутузов послал своих адъютантов назад
торопить сколь возможно движение обозов всей ар-
мии по кремско-цнаймской дороге. Измученный, го-
лодный отряд Багратиона один должен был, прикры-
вая собой это движение обозов и всей армии, непо-
движно оставаться перед неприятелем, в восемь раз
сильнейшим.

Ожидания Кутузова сбылись как относительно то-
го, что предложения капитуляции, ни к чему не обя-
зывающие, могли дать время пройти некоторой части
обозов, так и относительно того, что ошибка Мюрата
должна была открыться очень скоро. Как только Бона-
парте, находившийся в Шенбрунне, в двадцати пяти
верстах от Голлабруна, получил донесение Мюрата и
проект перемирия и капитуляции, он увидел обман и
написал следующее письмо к Мюрату.

«Au prince Murat. Schoenbrunn,
25 brumaire en 1805 а huit heures du matin.

Il m’est impossible de trouver des termes pour
vous exprimer mon mécontentement. Vous ne



 
 
 

commandez que mon avantgarde et vous n’avez pas
le droit de faire d’armistice sans mon ordre. Vous
me faites perdre le fruit d’une campagne. Rompez
l’armistice sur-le-champ et marchez а l’ennemi. Vous
lui ferez déclarer que le général qui a signé cette
capitulation n’avait pas le droit de le faire, qu’il n’y a
que l’Empereur de Russie qui ait ce droit.

Toutes les fois cependant que l’Empereur de
Russie ratifierait ladite convention, je la ratifierai;
mais ce n’est qu’une ruse. Marchez, détruisez
l’armée russe… vous êtes en position de prendre son
bagage et son artillerie.

L’aide-de-camp de l’Empereur de Russie est un…
Les officiers ne sont rien quand ils n’ont pas de
pouvoirs: celui-ci n’en avait point… Les Autrichiens
se sont laissé jouer pour le passage du pont de
Vienne, vous vous laissez jouer par un aide-de-camp
de l’Empereur.
Napoléon».281

281 Принцу Мюрату. Шенбрюнн, 25 брюмера 1805 г. 8 часов утра.
Я не могу найти слов, чтобы выразить вам мое неудовольствие.
Вы командуете только моим авангардом и не имеете права делать
перемирие без моего приказания. Вы заставляете меня потерять
плоды целой кампании. Немедленно разорвите перемирие и идите
против неприятеля. Вы объявите ему, что генерал, подписавший эту
капитуляцию, не имел на это права, и никто не имеет, исключая
лишь российского императора.Впрочем, если российский император
согласится на упомянутое условие, я тоже соглашусь; но это не
что иное, как хитрость. Идите, уничтожьте русскую армию… Вы
можете взять ее обозы и ее артиллерию.Генерал-адъютант российского



 
 
 

Адъютант Бонапарте во всю прыть лошади скакал
с этим грозным письмом к Мюрату. Сам Бонапарте, не
доверяя своим генералам, со всею гвардией двигал-
ся к полю сражения, боясь упустить готовую жертву, а
четырехтысячный отряд Багратиона, весело раскла-
дывая костры, сушился, обогревался, варил в первый
раз после трех дней кашу, и никто из людей отряда не
знал и не думал о том, что предстояло ему.
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В четвертом часу вечера князь Андрей, настояв на

своей просьбе у Кутузова, приехал в Грунт и явился
к Багратиону. Адъютант Бонапарте еще не приехал в
отряд Мюрата, и сражение еще не начиналось. В от-
ряде Багратиона ничего не знали об общем ходе дел,
говорили о мире, но не верили в его возможность. Го-
ворили о сражении и тоже не верили и в близость сра-
жения.

Багратион, зная Болконского за любимого и дове-
ренного адъютанта, принял его с особенным началь-
ническим отличием и снисхождением, объяснил ему,
что, вероятно, нынче или завтра будет сражение, и

императора обманщик… Офицеры ничего не значат, когда не имеют
власти полномочия; он также не имеет его… Австрийцы дали себя
обмануть при переходе венского моста, а вы даете себя обмануть
адъютантам императора.Наполеон.



 
 
 

предоставил ему полную свободу находиться при нем
во время сражения или в ариергарде наблюдать за
порядком отступления, «что тоже было очень важно».

– Впрочем, нынче, вероятно, дела не будет, – ска-
зал Багратион, как бы успокоивая князя Андрея.

«Ежели это один из обыкновенных штабных фран-
тиков, посылаемых для получения крестика, то он и
в ариергарде получит награду, а ежели хочет со мной
быть, пускай… пригодится, коли храбрый офицер», –
подумал Багратион. Князь Андрей, ничего не ответив,
попросил позволения объехать позицию и узнать рас-
положение войск с тем, чтобы в случае поручения
знать, куда ехать. Дежурный офицер отряда, мужчина
красивый, щеголевато одетый и с алмазным перстнем
на указательном пальце, дурно, но охотно говорив-
ший по-французски, вызвался проводить князя Ан-
дрея.

Со всех сторон виднелись мокрые, с грустными ли-
цами офицеры, чего-то как будто искавшие, и солда-
ты, тащившие из деревни двери, лавки и заборы.

– Вот не можем, князь, избавиться от этого наро-
да, – сказал штаб-офицер, указывая на этих людей. –
Распускают командиры. А вот здесь, – он указал на
раскинутую палатку маркитанта, – собьются и сидят.
Нынче утром всех выгнал: посмотрите, опять полна.
Надо подъехать, князь, пугнуть их. Одна минута.



 
 
 

– Заедемте, и я возьму у него сыру и булку, – сказал
князь Андрей, который не успел еще поесть.

– Что ж вы не сказали, князь? Я бы предложил сво-
его хлеба-соли.

Они сошли с лошадей и вошли под палатку марки-
танта. Несколько человек офицеров с раскрасневши-
мися и истомленными лицами сидели за столами, пи-
ли и ели.

– Ну, что ж это, господа! – сказал штаб-офицер то-
ном упрека, как человек, уже несколько раз повторяв-
ший одно и то же. – Ведь нельзя же отлучаться так.
Князь приказал, чтобы никого не было. Ну, вот вы, гос-
подин штабс-капитан, – обратился он к маленькому,
грязному, худому артиллерийскому офицеру, который
без сапог (он отдал их сушить маркитанту), в одних
чулках, встал перед вошедшими, улыбаясь не совсем
естественно.

– Ну, как вам, капитан Тушин, не стыдно? – продол-
жал штаб-офицер, – вам бы, кажется, как артиллери-
сту, надо пример показывать, а вы без сапог. Забьют
тревогу, а вы без сапог очень хороши будете. (Штаб-
офицер улыбнулся.) Извольте отправляться к своим
местам, господа, все, все, – прибавил он начальниче-
ски.

Князь Андрей невольно улыбнулся, взглянув на
штабс-капитана Тушина. Молча и улыбаясь, Тушин,



 
 
 

переступая с босой ноги на ногу, вопросительно гля-
дел большими, умными и добрыми глазами то на кня-
зя Андрея, то на штаб-офицера.

– Солдаты говорят: разумшись ловчее, – сказал ка-
питан Тушин, улыбаясь и робея, видимо, желая из
своего неловкого положения перейти в шутливый тон.

Но еще он не договорил, как почувствовал, что шут-
ка его не принята и не вышла. Он смутился.

– Извольте отправляться, – сказал штаб-офицер,
стараясь удержать серьезность.

Князь Андрей еще раз взглянул на фигурку артил-
лериста. В ней было что-то особенное, совершенно
не военное, несколько комическое, но чрезвычайно
привлекательное.

Штаб-офицер и князь Андрей сели на лошадей и
поехали дальше.

Выехав за деревню, беспрестанно обгоняя и встре-
чая идущих солдат, офицеров разных команд, они
увидали налево краснеющие свежею, вновь вскопан-
ною глиною строящиеся укрепления. Несколько бата-
льонов солдат в одних рубахах, несмотря на холод-
ный ветер, как белые муравьи, копошились на этих
укреплениях; из-за вала невидимо кем беспрестанно
выкидывались лопаты красной глины. Они подъеха-
ли к укреплению, осмотрели его и поехали дальше.
За самым укреплением наткнулись они на несколь-



 
 
 

ко десятков солдат, беспрестанно переменяющихся,
сбегающих с укрепления. Они должны были зажать
нос и тронуть лошадей рысью, чтобы выехать из этой
отравленной атмосферы.

– Voilà l’agrément des camps, monsieur le prince,282 –
сказал дежурный штаб-офицер.

Они выехали на противоположную гору. С этой го-
ры уже видны были французы. Князь Андрей остано-
вился и начал рассматривать.

– Вот тут наша батарея стоит, – сказал штаб-офи-
цер, указывая на самый высокий пункт, – того само-
го чудака, что без сапог сидел; оттуда все видно: по-
едемте, князь.

– Покорно благодарю, я теперь один проеду, – ска-
зал князь Андрей, желая избавиться от штаб-офице-
ра, – не беспокойтесь, пожалуйста.

Штаб-офицер отстал, и князь Андрей поехал один.
Чем далее подвигался он вперед, ближе к непри-

ятелю, тем порядочнее и веселее становился вид
войск. Самый сильный беспорядок и уныние были в
том обозе перед Цнаймом, который объезжал утром
князь Андрей и который был в десяти верстах от
французов. В Грунте тоже чувствовалась некоторая
тревога и страх чего-то. Но чем ближе подъезжал
князь Андрей к цепи французов, тем самоувереннее

282 Вот приятность лагеря, князь.



 
 
 

становился вид наших войск. Выстроенные в ряд, сто-
яли в шинелях солдаты, и фельдфебель и ротный
рассчитывали людей, тыкая пальцем в грудь крайне-
му по отделению солдату и приказывая ему подни-
мать руку; рассыпанные по всему пространству сол-
даты тащили дрова и хворост и строили балаганчики,
весело смеясь и переговариваясь; у костров сидели
одетые и голые, суша рубахи, подвертки или почини-
вая сапоги и шинели, толпились около котлов и каше-
варов. В одной роте обед был готов, и солдаты с жад-
ными лицами смотрели на дымившиеся котлы и жда-
ли пробы, которую в деревянной чашке подносил кап-
тенармус офицеру, сидевшему на бревне против сво-
его балагана.

В другой, более счастливой роте, так как не у всех
была водка, солдаты, толпясь, стояли около рябого
широкоплечего фельдфебеля, который, нагибая бо-
чонок, лил в подставляемые поочередно крышки ма-
нерок. Солдаты с набожными лицами подносили ко
рту манерки, опрокидывали их и, полоща рот и ути-
раясь рукавами шинелей, с повеселевшими лицами
отходили от фельдфебеля. Все лица были такие спо-
койные, как будто все происходило не в виду неприя-
теля, перед делом, где должна была остаться на ме-
сте, по крайней мере, половина отряда, а как будто
где-нибудь на родине в ожидании спокойной стоянки.



 
 
 

Проехав егерский полк, в рядах киевских гренадеров,
молодцеватых людей, занятых теми же мирными де-
лами, князь Андрей недалеко от высокого, отличав-
шегося от других балагана полкового командира на-
ехал на фронт взвода гренадер, перед которыми ле-
жал обнаженный человек. Двое солдат держали его,
а двое взмахивали гибкие прутья и мерно ударяли
по обнаженной спине. Наказываемый неестественно
кричал. Толстый майор ходил перед фронтом, и не пе-
реставая и не обращая внимания на крик, говорил:

– Солдату позорно красть, солдат должен быть че-
стен, благороден и храбр; а коли у своего брата украл,
так в нем чести нет; это мерзавец. Еще, еще!

И все слышались гибкие удары и отчаянный, но
притворный крик.

– Еще, еще, – приговаривал майор.
Молодой офицер, с выражением недоумения и

страдания в лице, отошел от наказываемого, огляды-
ваясь вопросительно на проезжавшего адъютанта.

Князь Андрей, выехав в переднюю линию, поехал
по фронту. Цепь наша и неприятельская стояли на ле-
вом и на правом фланге далеко друг от друга, но в
средине, в том месте, где утром проезжали парламен-
теры, цепи сошлись так близко, что могли видеть ли-
ца друг друга и переговариваться между собою. Кро-
ме солдат, занимавших цепь в этом месте, с той и с



 
 
 

другой стороны стояло много любопытных, которые,
посмеиваясь, разглядывали странных и чуждых для
них неприятелей.

С раннего утра, несмотря на запрещение подхо-
дить к цепи, начальники не могли отбиться от любо-
пытных. Солдаты, стоявшие в цепи, как люди, показы-
вающие что-нибудь редкое, уж не смотрели на фран-
цузов, а делали свои наблюдения над приходящими
и, скучая, дожидались смены. Князь Андрей остано-
вился рассматривать французов.

– Глянь-ка, глянь, – говорил один солдат товарищу,
указывая на русского мушкетера-солдата, который с
офицером подошел к цепи и что-то часто и горячо го-
ворил с французским гренадером. – Вишь, лопочет
как ловко! Аж хранцуз-то за ним не поспевает. Ну-ка
ты, Сидоров…

– Погоди, послухай. Ишь ловко! – отвечал Сидоров,
считавшийся мастером говорить по-французски.

Солдат, на которого указывали смеявшиеся, был
Долохов. Князь Андрей узнал его и прислушался к его
разговору. Долохов вместе с своим ротным пришел в
цепь с левого фланга, на котором стоял их полк.

– Ну, еще, еще! – подстрекал ротный командир, на-
гибаясь вперед и стараясь не проронить ни одного
непонятного для него слова. – Пожалуйста, почаще.
Что он?



 
 
 

Долохов не отвечал ротному; он был вовлечен в го-
рячий спор с французским гренадером. Они говорили,
как и должно было быть, о кампании. Француз дока-
зывал, смешивая австрийцев с русскими, что русские
сдались и бежали от самого Ульма; Долохов доказы-
вал, что русские не сдавались, а били французов.

– Здесь велят прогнать вас, и прогоним, – говорил
Долохов.

– Только старайтесь, чтобы вас не забрали со все-
ми вашими казаками, – сказал гренадер-француз.

Зрители и слушатели французы засмеялись.
– Вас заставят плясать, как при Суворове вы пля-

сали (on vous fera danser),283 – сказал Долохов.
– Qu’est-ce qu’il chante?284 – сказал один француз.
– De l’histoire ancienne, – сказал другой, догадав-

шись, что дело шло о прежних войнах. – L’Empereur
va lui faire voir а votre Souvara, comme aux autres…285

– Бонапарте… – начал было Долохов, но француз
перебил его.

– Нет Бонапарте. Есть император! Sacré nom…286 –
сердито крикнул он.

283 вас заставят плясать.
284 Что он там поет?
285 Древняя история. Император покажет вашему Сувара, как и дру-

гим…
286 Черт возьми…



 
 
 

– Черт его дери, вашего императора!
И Долохов по-русски, грубо, по-солдатски обругал-

ся и, вскинув ружье, отошел прочь.
– Пойдемте, Иван Лукич, – сказал он ротному.
– Вот так по-хранцузски, – заговорили солдаты в це-

пи. – Ну-ка, ты, Сидоров!
Сидоров подмигнул и, обращаясь к французам, на-

чал часто, часто лопотать непонятные слова.
– Кари, мала, тафа, сафи, мутер, каска, – лопотал

он, стараясь придать выразительные интонации сво-
ему говору.

– Го, го, го! Ха, ха, ха, ха! Ух! Ух! – раздался меж-
ду солдатами грохот такого здорового и веселого хо-
хота, невольно через цепь сообщившегося и францу-
зам, что после этого, казалось, нужно было поскорее
разрядить ружья, взорвать заряды и разойтись поско-
рее всем по домам.

Но ружья остались заряжены, бойницы в домах и
укреплениях так же грозно смотрели вперед, и так же,
как прежде, остались друг против друга обращенные,
снятые с передков пушки.

 
XVI

 
Объехав всю линию войск от правого до левого

фланга, князь Андрей поднялся на ту батарею, с кото-



 
 
 

рой, по словам штаб-офицера, все поле было видно.
Здесь он слез с лошади и остановился у крайнего из
четырех снятых с передков орудий. Впереди орудий
ходил часовой артиллерист, вытянувшийся было пе-
ред офицером, но по сделанному ему знаку возобно-
вивший свое равномерное, скучливое хождение. Сза-
ди орудий стояли передки, еще сзади коновязь и кост-
ры артиллеристов. Налево, недалеко от крайнего ору-
дия, был новый плетеный шалашик, из которого слы-
шались оживленные офицерские голоса.

Действительно, с батареи открывался вид почти
всего расположения русских войск и большей части
неприятеля. Прямо против батареи, на горизонте про-
тивоположного бугра, виднелась деревня Шенграбен;
левее и правее можно было различить в трех местах
среди дыма их костров массы французских войск, ко-
торых, очевидно, большая часть находилась в самой
деревне и за горою. Левее деревни, в дыму, казалось
что-то похожее на батарею, но простым глазом нель-
зя было рассмотреть хорошенько. Правый фланг наш
располагался на довольно крутом возвышении, кото-
рое господствовало над позицией французов. По нем
расположена была наша пехота, и на самом краю вид-
ны были драгуны. В центре, где и находилась та ба-
тарея Тушина, с которой рассматривал позицию князь
Андрей, был самый отлогий и прямой спуск и подъем к



 
 
 

ручью, отделявшему нас от Шенграбена. Налево вой-
ска наши примыкали к лесу, где дымились костры на-
шей, рубившей дрова, пехоты. Линия французов бы-
ла шире нашей, и ясно было, что французы легко мог-
ли обойти нас с обеих сторон. Сзади нашей позиции
был крутой и глубокий овраг, по которому трудно было
отступать артиллерии и коннице. Князь Андрей, об-
локотясь на пушку и достав бумажник, начертил для
себя план расположения войск. В двух местах он ка-
рандашом поставил заметки, намереваясь сообщить
их Багратиону. Он предполагал, во-первых, сосредо-
точить всю артиллерию в центре, во-вторых, кавале-
рию перевести назад, на ту сторону оврага. Князь Ан-
дрей, постоянно находясь при главнокомандующем,
следя за движениями масс и общими распоряжения-
ми и постоянно занимаясь историческими описания-
ми сражений, и в этом предстоящем деле невольно
соображал будущий ход военных действий только в
общих чертах. Ему представлялись лишь следующе-
го рода крупные случайности: «Ежели неприятель по-
ведет атаку на правый фланг, – говорил он сам се-
бе, – Киевский гренадерский и Подольский егерский
должны будут удерживать свою позицию до тех пор,
пока резервы центра не подойдут к ним. В этом слу-
чае драгуны могут ударить во фланг и опрокинуть их.
В случае же атаки на центр мы выставляем на этом



 
 
 

возвышении центральную батарею и под ее прикры-
тием стягиваем левый фланг и отступаем до оврага
эшелонами», – рассуждал он сам с собою…

Все время, что он был на батарее у орудия, он, как
это часто бывает, не переставая слышал звуки голо-
сов офицеров, говоривших в балагане, но не понимал
ни одного слова из того, что они говорили. Вдруг звук
голосов из балагана поразил его таким задушевным
тоном, что он невольно стал прислушиваться.

– Нет, голубчик, – говорил приятный и как будто зна-
комый князю Андрею голос, – я говорю, что коли бы
возможно было знать, что будет после смерти, тогда
бы и смерти из нас никто не боялся. Так-то, голубчик!

Другой, более молодой голос перебил его:
– Да бойся, не бойся, все равно – не минуешь.
– А все боишься! Эх вы, ученые люди, – сказал тре-

тий, мужественный голос, перебивая обоих. – То-то
вы, артиллеристы, и учены очень оттого, что все с со-
бой свезти можно, и водочки и закусочки.

И владелец мужественного голоса, видимо, пехот-
ный офицер, засмеялся.

– А все боишься, – продолжал первый знакомый го-
лос. – Боишься неизвестности, вот чего. Как там ни
говори, что душа на небо пойдет… ведь это мы знаем,
что неба нет, а есть атмосфера одна.

Опять мужественный голос перебил артиллериста.



 
 
 

– Ну, угостите же травником-то вашим, Тушин, –
сказал он.

«А, это тот самый капитан, который без сапог сто-
ял у маркитанта», – подумал князь Андрей, с удоволь-
ствием признавая приятный философствовавший го-
лос.

– Травничку можно, – сказал Тушин, – а все-таки
будущую жизнь постигнуть… – Он не договорил.

В это время в воздухе послышался свист; ближе,
ближе, быстрее и слышнее, слышнее и быстрее, и яд-
ро, как будто не договорив всего, что нужно было, с
нечеловеческою силой взрывая брызги, шлепнулось
в землю недалеко от балагана. Земля как будто ахну-
ла от страшного удара.

В то же мгновение из балагана выскочил прежде
всех маленький Тушин с закушенною набок трубоч-
кой; доброе, умное лицо его было несколько бледно.
За ним вышел владетель мужественного голоса, мо-
лодцеватый пехотный офицер, и побежал к своей ро-
те, на бегу застегиваясь.

 
XVII

 
Князь Андрей верхом остановился на батарее, гля-

дя на дым орудия, из которого вылетело ядро. Гла-
за его разбегались по обширному пространству. Он



 
 
 

видел только, что прежде неподвижные массы фран-
цузов заколыхались и что налево действительно бы-
ла батарея. На ней еще не разошелся дымок. Фран-
цузские два конные, вероятно адъютанта, проскака-
ли по горе. Под гору, вероятно, для усиления цепи,
двигалась явственно видневшаяся небольшая колон-
на неприятеля. Еще дым первого выстрела не рассе-
ялся, как показался другой дымок и выстрел. Сраже-
нье началось. Князь Андрей повернул лошадь и по-
скакал назад в Грунт отыскивать князя Багратиона.
Сзади себя он слышал, как канонада становилась ча-
ще и громче. Видно, наши начинали отвечать. Внизу,
в том месте, где проезжали парламентеры, послыша-
лись ружейные выстрелы.

Лемарруа (Lemarrois) с грозным письмом Бонапар-
та только что прискакал к Мюрату, и пристыженный
Мюрат, желая загладить свою ошибку, тотчас же дви-
нул свои войска на центр и в обход обоих флангов, на-
деясь еще до вечера и до прибытия императора раз-
давить ничтожный, стоявший перед ним отряд.

«Началось! Вот оно!» – думал князь Андрей, чув-
ствуя, как кровь чаще начинала приливать к его серд-
цу. «Но где же? Как же выразится мой Тулон?» – ду-
мал он.

Проезжая между тех же рот, которые ели кашу и пи-
ли водку четверть часа тому назад, он везде видел од-



 
 
 

ни и те же быстрые движения строившихся и разби-
равших ружья солдат, и на всех лицах узнавал он то
чувство оживления, которое было в его сердце. «На-
чалось! Вот оно! Страшно и весело!» – говорило лицо
каждого солдата и офицера.

Не доехав еще до строившегося укрепления, он
увидел в вечернем свете пасмурного осеннего дня по-
двигавшихся ему навстречу верховых. Передовой, в
бурке и картузе со смушками, ехал на белой лошади.
Это был князь Багратион. Князь Андрей остановился,
ожидая его. Князь Багратион приостановил свою ло-
шадь и, узнав князя Андрея, кивнул ему головой. Он
продолжал смотреть вперед в то время, как князь Ан-
дрей говорил ему то, что он видел.

Выражение «Началось! вот оно!» было даже и на
крепком карем лице князя Багратиона с полузакры-
тыми, мутными, как будто невыспавшимися глазами.
Князь Андрей с беспокойным любопытством вгляды-
вался в это неподвижное лицо, и ему хотелось знать,
думает ли и чувствует, и что думает, что чувствует этот
человек в эту минуту? «Есть ли вообще что-нибудь
там, за этим неподвижным лицом?» – спрашивал себя
князь Андрей, глядя на него. Князь Багратион накло-
нил голову, в знак согласия на слова князя Андрея, и
сказал «хорошо» с таким выражением, как будто все
то, что происходило и что ему сообщали, было имен-



 
 
 

но то, что он уже предвидел. Князь Андрей, запыхав-
шись от быстроты езды, говорил быстро. Князь Багра-
тион произносил слова с своим восточным акцентом
особенно медленно, как бы внушая, что торопиться
некуда. Он тронул, однако, рысью свою лошадь по на-
правлению к батарее Тушина. Князь Андрей вместе
с свитой поехал за ним. За князем Багратионом еха-
ли: свитский офицер, личный адъютант князя Жерков,
ординарец, дежурный штаб-офицер на англизирован-
ной красивой лошади и статский чиновник, аудитор,
который из любопытства попросился ехать в сраже-
ние. Аудитор, полный мужчина с полным лицом, с на-
ивною улыбкой радости оглядывался вокруг, трясясь
на своей лошади, представляя странный вид в своей
камлотовой шинели на фурштатском седле, среди гу-
сар, казаков и адъютантов.

– Вот хочет сраженье посмотреть, – сказал Жерков
Болконскому, указывая на аудитора, – да под ложеч-
кой уж заболело.

– Ну, полно вам, – проговорил аудитор с сияющею,
наивною и вместе хитрою улыбкой, как будто ему
лестно было, что он составляет предмет шуток Жер-
кова, и как будто он нарочно старался казаться глу-
пее, чем он был в самом деле.

– Très drôle, mon monsieur prince,287 – сказал де-
287 Очень забавно, мой господин князь.



 
 
 

журный штаб-офицер. (Он помнил, что по-француз-
ски как-то особенно говорится титул князь, и никак не
мог наладить.)

В это время они все уже подъезжали к батарее Ту-
шина, и впереди их ударилось ядро.

– Что ж это упало? – наивно улыбаясь, спросил
аудитор.

– Лепешки французские, – сказал Жерков.
– Этим-то бьют, значит? – спросил аудитор. –

Страсть-то какая!
И он, казалось, распускался весь от удовольствия.

Едва он договорил, как опять раздался неожидан-
но страшный свист, вдруг прекратившийся ударом
во что-то жидкое, и ш-ш-ш-шлеп – казак, ехавший
несколько правее и сзади аудитора, с лошадью рух-
нулся на землю. Жерков и дежурный штаб-офицер
пригнулись к седлам и прочь поворотили лошадей.
Аудитор остановился против казака, со вниматель-
ным любопытством рассматривая его. Казак был
мертв, лошадь еще билась.

Князь Багратион, прищурившись, оглянулся и, уви-
дав причину происшедшего замешательства, равно-
душно отвернулся, как будто говоря: «Стоит ли глу-
постями заниматься!» Он остановил лошадь с прие-
мом хорошего ездока, несколько перегнулся и выпра-
вил зацепившуюся за бурку шпагу. Шпага была ста-



 
 
 

ринная, не такая, какие носились теперь. Князь Ан-
дрей вспомнил рассказ о том, как Суворов в Италии
подарил свою шпагу Багратиону, и ему в эту минуту
особенно приятно было это воспоминание. Они подъ-
ехали к той самой батарее, у которой стоял Болкон-
ский, когда рассматривал поле сражения.

– Чья рота? – спросил князь Багратион у фейервер-
кера, стоявшего у ящиков.

Он спрашивал: «Чья рота?», а в сущности он спра-
шивал: «Уж не робеете ли вы тут?» И фейерверкер
понял это.

– Капитана Тушина, ваше превосходительство, –
вытягиваясь, закричал веселым голосом рыжий, с по-
крытым веснушками лицом, фейерверкер.

– Так, так, – проговорил Багратион, что-то сообра-
жая, и мимо передков проехал к крайнему орудию.

В то время как он подъезжал, из орудия этого, оглу-
шая его и свиту, зазвенел выстрел, и в дыму, вдруг
окружившем орудие, видны были артиллеристы, под-
хватившие пушку и, торопливо напрягаясь, накаты-
вавшие ее на прежнее место. Широкоплечий, огром-
ный солдат первый нумер с банником, широко расста-
вив ноги, отскочил к колесу. Второй нумер трясущей-
ся рукой клал заряд в дуло. Небольшой сутуловатый
человек, офицер Тушин, спотыкнувшись на хобот, вы-
бежал вперед, не замечая генерала и выглядывая из-



 
 
 

под маленькой ручки.
– Еще две линии прибавь, как раз так будет, – за-

кричал он тоненьким голоском, которому он старался
придать молодцеватость, не шедшую к его фигуре. –
Второе, – пропищал он. – Круши, Медведев!

Багратион окликнул офицера, и Тушин, робким и
неловким движением, совсем не так, как салютуют
военные, а так, как благословляют священники, при-
ложив три пальца к козырьку, подошел к генералу.
Хотя орудия Тушина были назначены для того, чтоб
обстреливать лощину, он стрелял брандскугелями по
видневшейся впереди деревне Шенграбен, перед ко-
торой выдвигались большие массы французов.

Никто не приказывал Тушину, куда и чем стрелять, и
он, посоветовавшись с своим фельдфебелем Захар-
ченком, к которому имел большое уважение, решил,
что хорошо было бы зажечь деревню. «Хорошо!» –
сказал Багратион на доклад офицера и стал огляды-
вать все открывавшееся перед ним поле сражения,
как бы что-то соображая. С правой стороны ближе
всего подошли французы. Пониже высоты, на которой
стоял Киевский полк, в лощине речки слышалась хва-
тающая за душу перекатная трескотня ружей, и гораз-
до правее, за драгунами, свитский офицер указывал
князю на обходившую наш фланг колонну францу-
зов. Налево горизонт ограничивался близким лесом.



 
 
 

Князь Багратион приказал двум батальонам из цен-
тра идти на подкрепление, направо. Свитский офицер
осмелился заметить князю, что по уходе этих батальо-
нов орудия останутся без прикрытия. Князь Баграти-
он обернулся к свитскому офицеру и тусклыми глаза-
ми посмотрел на него молча. Князю Андрею казалось,
что замечание свитского офицера было справедливо
и что действительно сказать было нечего. Но в это
время прискакал адъютант от полкового командира,
бывшего в лощине, с известием, что огромные массы
французов шли низом, что полк расстроен и отступа-
ет к киевским гренадерам. Князь Багратион наклонил
голову в знак согласия и одобрения. Шагом поехал он
направо и послал адъютанта к драгунам с приказа-
нием атаковать французов. Но посланный туда адъ-
ютант приехал через полчаса с известием, что драгун-
ский полковой командир уже отступил за овраг, ибо
против него был направлен сильный огонь и он пона-
прасну терял людей и потому спешил стрелков в лес.

– Хорошо! – сказал Багратион.
В то время, как он отъезжал от батареи, налево

тоже послышались выстрелы в лесу, и так как было
слишком далеко от левого фланга, чтоб успеть са-
мому приехать вовремя, князь Багратион послал ту-
да Жеркова сказать старшему генералу, тому самому,
который представлял полк Кутузову в Браунау, чтоб



 
 
 

он отступил сколь можно поспешнее за овраг, потому
что правый фланг, вероятно, не в силах будет долго
удерживать неприятеля. Про Тушина же и батальон,
прикрывавший его, было забыто. Князь Андрей тща-
тельно прислушивался к разговорам князя Багратио-
на с начальниками и к отдаваемым им приказаниям
и, к удивлению, замечал, что приказаний никаких от-
даваемо не было, а что князь Багратион только ста-
рался делать вид, что все, что делалось по необходи-
мости, случайности и воле частных начальников, что
все это делалось хоть не по его приказанию, но со-
гласно с его намерениями. Благодаря такту, который
выказывал князь Багратион, князь Андрей замечал,
что, несмотря на эту случайность событий и независи-
мость их от воли начальника, присутствие его сдела-
ло чрезвычайно много. Начальники, с расстроенны-
ми лицами подъезжавшие к князю Багратиону, стано-
вились спокойны, солдаты и офицеры весело привет-
ствовали его и становились оживленнее в его присут-
ствии и, видимо, щеголяли перед ним своею храбро-
стию.
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Князь Багратион, выехав на самый высокий пункт

нашего правого фланга, стал спускаться книзу, где



 
 
 

слышалась перекатная стрельба и ничего не видно
было от порохового дыма. Чем ближе они спускались
к лощине, тем менее им становилось видно, но тем
чувствительнее становилась близость самого настоя-
щего поля сражения. Им стали встречаться раненые.
Одного, с окровавленною головой, без шапки, тащи-
ли двое солдат под руки. Он хрипел и плевал. Пуля
попала, видно, в рот или в горло. Другой, встретив-
шийся им, бодро шел один, без ружья, громко охая
и махая от свежей боли рукою, из которой кровь ли-
лась, как из склянки, на его шинель. Лицо его каза-
лось больше испуганным, чем страдающим. Он мину-
ту тому назад был ранен. Переехав дорогу, они стали
круто спускаться и на спуске увидали несколько чело-
век, которые лежали; им встретилась толпа солдат, в
числе которых были и не раненые. Солдаты шли в го-
ру, тяжело дыша, и, несмотря на вид генерала, гром-
ко разговаривали и махали руками. Впереди, в дыму,
уже были видны ряды серых шинелей, и офицер, уви-
дав Багратиона, с криком побежал за солдатами, шед-
шими толпой, требуя, чтоб они воротились. Багратион
подъехал к рядам, по которым то там, то здесь быст-
ро щелкали выстрелы, заглушая говор и командные
крики. Весь воздух пропитан был пороховым дымом.
Лица солдат все были закопчены порохом и оживле-
ны. Иные забивали шомполами, другие подсыпали на



 
 
 

полки, доставали заряды из сумок, третьи стреляли.
Но в кого они стреляли, этого не было видно от по-
рохового дыма, не уносимого ветром. Довольно ча-
сто слышались приятные звуки жужжанья и свисте-
ния. «Что это такое? – думал князь Андрей, подъез-
жая к этой толпе солдат. – Это не может быть цепь,
потому что они в куче! Не может быть атака, потому
что они не двигаются; не может быть каре: они не так
стоят».

Худощавый, слабый на вид старичок, полковой ко-
мандир, с приятною улыбкой, с веками, которые боль-
ше чем наполовину закрывали его старческие глаза,
придавая ему кроткий вид, подъехал к князю Багра-
тиону и принял его, как хозяин дорогого гостя. Он до-
ложил князю Багратиону, что против его полка была
конная атака французов, но что, хотя атака эта от-
бита, полк потерял больше половины людей. Полко-
вой командир сказал, что атака была отбита, приду-
мав это военное название тому, что происходило в его
полку; но он действительно сам не знал, что происхо-
дило в эти полчаса во вверенных ему войсках, и не
мог с достоверностью сказать, была ли отбита атака,
или полк его был разбит атакой. В начале действий
он знал только то, что по всему его полку стали ле-
тать ядра и гранаты и бить людей, что потом кто-то
закричал: «Конница», и наши стали стрелять. И стре-



 
 
 

ляли до сих пор уже не в конницу, которая скрылась, а
в пеших французов, которые показались в лощине и
стреляли по нашим. Князь Багратион наклонил голо-
ву в знак того, что все это было совершенно так, как
он желал и предполагал. Обратившись к адъютанту,
он приказал ему привести с горы два батальона 6-го
егерского, мимо которых они сейчас проехали. Князя
Андрея поразила в эту минуту перемена, происшед-
шая в лице князя Багратиона. Лицо его выражало ту
сосредоточенную и счастливую решимость, которая
бывает у человека, готового в жаркий день бросить-
ся в воду и берущего последний разбег. Не было ни
невыспавшихся, тусклых глаз, ни притворно глубоко-
мысленного вида: круглые, твердые, ястребиные гла-
за восторженно и несколько презрительно смотрели
вперед, очевидно, ни на чем не останавливаясь, хотя
в его движениях оставалась прежняя медленность и
размеренность.

Полковой командир обратился к князю Багратио-
ну, упрашивая его отъехать назад, так как здесь бы-
ло слишком опасно. «Помилуйте, ваше сиятельство,
ради Бога! – говорил он, за подтверждением взгляды-
вая на свитского офицера, который отвертывался от
него. – Вот, изволите видеть!» Он давал заметить пу-
ли, которые беспрестанно визжали, пели и свистали
около них. Он говорил таким тоном просьбы и упрека,



 
 
 

с каким плотник говорит взявшемуся за топор барину:
«Наше дело привычное, а вы ручки намозолите». Он
говорил так, как будто его самого не могли убить эти
пули, и его полузакрытые глаза придавали его сло-
вам еще более убедительное выражение. Штаб-офи-
цер присоединился к увещаниям полкового команди-
ра; но князь Багратион не отвечал им и только прика-
зал перестать стрелять и построиться так, чтобы дать
место подходившим двум батальонам. В то время как
он говорил, будто невидимою рукой потянулся справа
налево, от поднявшегося ветра, полог дыма, скрывав-
ший лощину, и противоположная гора с двигающими-
ся по ней французами открылась перед ними. Все гла-
за были невольно устремлены на эту французскую ко-
лонну, подвигавшуюся к ним и извивавшуюся по усту-
пам местности. Уже видны были мохнатые шапки сол-
дат; уже можно было отличить офицеров от рядовых;
видно было, как трепалось о древко их знамя.

– Славно идут, – сказал кто-то в свите Багратиона.
Голова колонны спустилась уже в лощину. Столкно-

вение должно было произойти на этой стороне спус-
ка…

Остатки нашего полка, бывшего в деле, поспешно
строясь, отходили вправо; из-за них, разгоняя отстав-
ших, подходили стройно два батальона 6-го егерско-
го. Они еще не поравнялись с Багратионом, а уже



 
 
 

слышен был тяжелый, грузный шаг, отбиваемый в но-
гу всею массой людей. С левого фланга шел бли-
же всех к Багратиону ротный командир, круглолицый,
статный мужчина с глупым, счастливым выражением
лица, тот самый, который выбежал из балагана. Он,
видимо, ни о чем не думал в эту минуту, кроме того,
что он молодцом пройдет мимо начальства.

С фрунтовым самодовольством он шел легко на
мускулистых ногах, точно он плыл, без малейшего
усилия вытягиваясь и отличаясь этою легкостью от
тяжелого шага солдат, шедших по его шагу. Он нес
у ноги вынутую тоненькую, узенькую шпагу (гнутую
шпажку, не похожую на оружие) и, оглядываясь то на
начальство, то назад, не теряя шагу, гибко поворачи-
вался всем своим сильным станом. Казалось, все си-
лы души его были направлены на то, чтобы наилуч-
шим образом пройти мимо начальства, и, чувствуя,
что он исполняет это дело хорошо, он был счастлив.
«Левой… левой… левой…» – казалось, внутренно
приговаривал он через каждый шаг, и по этому такту с
разнообразно строгими лицами двигалась стена сол-
датских фигур, отягченных ранцами и ружьями, как
будто каждый из этих сотен солдат мысленно через
шаг приговаривал: «Левой… левой… левой…» Тол-
стый майор, пыхтя и разрознивая шаг, обходил куст
по дороге; отставший солдат, запыхавшись, с испу-



 
 
 

ганным лицом за свою неисправность, рысью дого-
нял роту; ядро, нажимая воздух, пролетело над голо-
вой князя Багратиона и свиты и в такт: «Левой – ле-
вой!» – ударилось в колонну. «Сомкнись!» – послы-
шался щеголяющий голос ротного командира. Солда-
ты дугой обходили что-то в том месте, куда упало яд-
ро, и старый кавалер, фланговый унтер-офицер, от-
став около убитых, догнал свой ряд, подпрыгнув, пе-
ременил ногу, попал в шаг и сердито оглянулся. «Ле-
вой… левой… левой…» – казалось, слышалось из-за
угрожающего молчания и однообразного звука едино-
временно ударяющих о землю ног.

– Молодцами, ребята! – сказал князь Багратион.
«Ради… ого-го-го-го-го!..» – раздалось по рядам.

Угрюмый солдат, шедший слева, крича, оглянулся гла-
зами на Багратиона с таким выражением, как будто
говорил: «Сами знаем»; другой, не оглядываясь и как
будто боясь развлечься, разинув рот, кричал и прохо-
дил.

Велено было остановиться и снять ранцы.
Багратион объехал прошедшие мимо его ряды и

слез с лошади. Он отдал казаку поводья, снял и отдал
бурку, расправил ноги и поправил на голове картуз.
Голова французской колонны, с офицерами впереди,
показалась из-за горы.

– С Богом! – проговорил Багратион твердым, слыш-



 
 
 

ным голосом, на мгновение обернулся к фронту и,
слегка размахивая руками, неловким шагом кавале-
риста, как бы трудясь, пошел вперед по неровному
полю. Князь Андрей чувствовал, что какая-то непре-
одолимая сила влечет его вперед, и испытывал боль-
шое счастие.288

Уже близко становились французы; уже князь Ан-
дрей, шедший рядом с Багратионом, ясно различал
перевязи, красные эполеты, даже лица французов.
(Он ясно видел одного старого французского офице-
ра, который вывернутыми ногами в штиблетах, при-
держиваясь за кусты, с трудом шел в гору.) Князь Баг-
ратион не давал нового приказания и все так же молча
шел перед рядами. Вдруг между французами треснул
один выстрел, другой, третий… и по всем расстроив-
шимся неприятельским рядам разнесся дым и затре-
щала пальба. Несколько человек наших упало, в том
числе и круглолицый офицер, шедший так весело и
старательно. Но в то же мгновение, как раздался пер-

288 Тут произошла та атака, про которую Тьер говорит: «Les russes se
conduisirent vaillamment, et, chose rare à la guerre, on vit deux masses
d’infanterie marcher résolument l’une contre l’autre sans qu’aucune des
deux céda avant d’être abordée» (Русские вели себя доблестно, и – вещь
редкая на войне, две массы пехоты шли решительно одна против дру-
гой, и ни одна из двух не уступила до самого столкновения), а Наполеон
на острове св. Елены сказал: «Quelques bataillons russes montrèrent de
l’intrépidité» < Несколько русских батальонов проявили бесстрашие. –
Ред.>.



 
 
 

вый выстрел, Багратион оглянулся и закричал: «Ура!»
«Ура-а-а-а!» – протяжным криком разнеслось по на-

шей линии, и, обгоняя князя Багратиона и друг друга,
нестройною, но веселою и оживленною толпой побе-
жали наши под гору за расстроенными французами.

 
XIX

 
Атака 6-го егерского обеспечила отступление пра-

вого фланга. В центре действие забытой батареи Ту-
шина, успевшего зажечь Шенграбен, останавливало
движение французов. Французы тушили пожар, раз-
носимый ветром, и давали время отступать. Отступ-
ление центра через овраг совершалось поспешно и
шумно; однако войска, отступая, не путались коман-
дами. Но левый фланг, который единовременно был
атакован и обходим превосходными силами фран-
цузов под начальством Ланна и который состоял из
Азовского и Подольского пехотных и Павлоградско-
го гусарского полков, был расстроен. Багратион по-
слал Жеркова к генералу левого фланга с приказани-
ем немедленно отступать.

Жерков, бойко, не отнимая руки от фуражки, тро-
нул лошадь и поскакал. Но едва только он отъехал от
Багратиона, как силы изменили ему. На него нашел
непреодолимый страх, и он не мог ехать туда, где бы-



 
 
 

ло опасно.
Подъехав к войскам левого фланга, он поехал не

вперед, где была стрельба, а стал отыскивать генера-
ла и начальников там, где их не могло быть, и потому
не передал приказания.

Командование левым флангом принадлежало по
старшинству полковому командиру того самого пол-
ка, который представлялся под Браунау Кутузову и
в котором служил солдатом Долохов. Командование
же крайнего левого фланга было предназначено ко-
мандиру Павлоградского полка, где служил Ростов,
вследствие чего произошло недоразумение. Оба на-
чальника были сильно раздражены друг против дру-
га, и в то самое время как на правом фланге давно
уже шло дело и французы уже начали наступление,
оба начальника были заняты переговорами, которые
имели целью оскорбить друг друга. Полки же, как ка-
валерийский, так и пехотный, были весьма мало при-
готовлены к предстоящему делу. Люди полков, от сол-
дата до генерала, не ждали сражения и спокойно за-
нимались мирными делами: кормлением лошадей –
в коннице, собиранием дров – в пехоте.

– Есть он, однако, старше моего в чином, – говорил
немец, гусарский полковник, краснея и обращаясь к
подъехавшему адъютанту, – то оставляй его делать,
как он хочет. Я своих гусар не могу жертвовать. Тру-



 
 
 

бач! Играй отступление!
Но дело становилось к спеху. Канонада и стрель-

ба, сливаясь, гремели справа и в центре, и француз-
ские капоты стрелков Ланна проходили уже плотину
мельницы и выстраивались на этой стороне в двух ру-
жейных выстрелах. Пехотный полковник вздрагиваю-
щею походкой подошел к лошади и, взлезши на нее и
сделавшись очень прямым и высоким, поехал к пав-
лоградскому командиру. Полковые командиры съеха-
лись с учтивыми поклонами и со скрываемою злобой
в сердце.

– Опять-таки, полковник, – говорил генерал, – не
могу я, однако, оставить половину людей в лесу. Я вас
прошу, я вас прошу, – повторил он, – занять позицию
и приготовиться к атаке.

– А вас прошу, не мешивайться не свое дело, – от-
вечал, горячась, полковник. – Коли бы вы был кава-
лерист…

– Я не кавалерист, полковник, но я русский генерал,
и ежели вам это неизвестно…

– Очень известно, ваше превосходительство, –
вдруг вскрикнул, трогая лошадь, полковник, и делаясь
красно-багровым. – Не угодно ли пожаловать в цепи,
и мы будете посмотрейть, что этот позиция никуда не
годный. Я не хочу истребляйть своя полка для ваше
удовольствий.



 
 
 

– Вы забываетесь, полковник. Я не удовольствие
свое соблюдаю и говорить этого не позволю.

Генерал, принимая приглашение полковника на
турнир храбрости, выпрямив грудь и нахмурившись,
поехал с ним вместе по направлению к цепи, как буд-
то все их разногласие должно было решиться там,
в цепи, под пулями. Они приехали в цепь, несколько
пуль пролетело над ними, и они молча остановились.
Смотреть в цепи нечего было, так как и с того места,
на котором они прежде стояли, ясно было, что по ку-
стам и оврагам кавалерии действовать невозможно и
что французы обходят левое крыло. Генерал и пол-
ковник строго и значительно смотрели, как два пету-
ха, готовящиеся к бою, друг на друга, напрасно вы-
жидая признаков трусости. Оба выдержали экзамен.
Так как говорить было нечего и ни тому, ни другому
не хотелось подать повод другому сказать, что он пер-
вый выехал из-под пуль, они долго простояли бы там,
взаимно испытывая храбрость, ежели бы в это вре-
мя в лесу, почти сзади их, не послышались трескот-
ня ружей и глухой сливающийся крик. Французы напа-
ли на солдат, находившихся в лесу с дровами. Гуса-
рам уже нельзя было отступать вместе с пехотой. Они
были отрезаны от пути отступления налево француз-
скою цепью. Теперь, как ни неудобна была местность,
необходимо было атаковать, чтобы проложить себе



 
 
 

дорогу.
Эскадрон, где служил Ростов, только что успевший

сесть на лошадей, был остановлен лицом к неприяте-
лю. Опять, как и на Энском мосту, между эскадроном
и неприятелем никого не было, и между ними, разде-
ляя их, лежала та же страшная черта неизвестности и
страха, как бы черта, отделяющая живых от мертвых.
Все люди чувствовали эту черту, и вопрос о том, пе-
рейдут ли, или нет и как перейдут они эту черту, вол-
новал их.

Ко фронту подъехал полковник, сердито ответил
что-то на вопросы офицеров и, как человек, отчаянно
настаивающий на своем, отдал какое-то приказание.
Никто ничего определенного не говорил, но по эскад-
рону пронеслась молва об атаке. Раздалась команда
построения, потом визгнули сабли, вынутые из ножен.
Но всё еще никто не двигался. Войска левого фланга,
и пехота и гусары, чувствовали, что начальство само
не знает, что делать, и нерешимость начальников со-
общалась войскам.

«Поскорее, поскорее бы», – думал Ростов, чув-
ствуя, что наконец-то наступило время изведать на-
слаждение атаки, про которое он так много слышал от
товарищей-гусаров.

– С Богом, г’ебята, – прозвучал голос Денисова, –
г’ысью, маг’ш!



 
 
 

В переднем ряду заколыхались крупы лошадей.
Грачик потянул поводья и сам тронулся.

Справа Ростов видел первые ряды своих гусар, а
еще дальше впереди виднелась ему темная полоса,
которую он не мог рассмотреть, но считал неприяте-
лем. Выстрелы были слышны, но в отдалении.

– Прибавь рыси! – послышалась команда, и Ростов
чувствовал, как поддает задом, перебивая в галоп,
его Грачик.

Он вперед угадывал его движения, и ему станови-
лось все веселее и веселее. Он заметил одинокое де-
рево впереди. Это дерево сначала было впереди, на
середине той черты, которая казалась столь страш-
ною. А вот и перешли эту черту, и не только ничего
страшного не было, но все веселее и оживленнее ста-
новилось. «Ох, как я рубану его», – думал Ростов, сжи-
мая в руке эфес сабли.

– Ур-р-а-а-а!! – загудели голоса.
«Ну, попадись теперь кто бы ни был», – думал Ро-

стов, вдавливая шпоры Грачику, и, перегоняя других,
выпустил его во весь карьер. Впереди уже виден был
неприятель. Вдруг, как широким веником, стегнуло
что-то по эскадрону. Ростов поднял саблю, готовясь
рубить, но в это время впереди скакавший солдат Ни-
китенко отделился от него, и Ростов почувствовал,
как во сне, что продолжает нестись с неестественною



 
 
 

быстротой вперед и вместе с тем остается на месте.
Сзади знакомый гусар Бандарчук наскакал на него
и сердито посмотрел. Лошадь Бандарчука шарахну-
лась, и он обскакал мимо.

«Что же это? я не подвигаюсь? – Я упал, я убит…»
– в одно мгновение спросил и ответил Ростов. Он был
уже один посреди поля. Вместо двигавшихся лоша-
дей и гусарских спин он видел вокруг себя неподвиж-
ную землю и жнивье. Теплая кровь была под ним.
«Нет, я ранен, и лошадь убита». Грачик поднялся бы-
ло на передние ноги, но упал, придавив седоку но-
гу. Из головы лошади текла кровь. Лошадь билась и
не могла встать. Ростов хотел подняться и упал тоже:
ташка зацепилась за седло. Где были наши, где были
французы – он не знал. Никого не было кругом.

Высвободив ногу, он поднялся. «Где, с какой сторо-
ны была теперь та черта, которая так резко отделяла
два войска?» – спрашивал он себя и не мог ответить.
«Уже не дурное ли что-нибудь случилось со мной?
Бывают ли такие случаи, и что надо делать в таких
случаях?» – спросил он сам себя, вставая; и в это
время почувствовал, что что-то лишнее висит на его
левой онемевшей руке. Кисть ее была как чужая. Он
оглядывал руку, тщетно отыскивая на ней кровь. «Ну,
вот и люди, – подумал он радостно, увидав несколько
человек, бежавших к нему. – Они мне помогут!» Впе-



 
 
 

реди этих людей бежал один в странном кивере и в
синей шинели, черный, загорелый, с горбатым носом.
Еще два и еще много бежало сзади. Один из них про-
говорил что-то странное, нерусское. Между задними
такими же людьми, в таких же киверах, стоял один
русский гусар. Его держали за руки; позади его дер-
жали его лошадь.

«Верно, наш пленный… Да. Неужели и меня возь-
мут? Что это за люди? – все думал Ростов, не веря
своим глазам. – Неужели французы?» Он смотрел на
приближавшихся французов, и, несмотря на то, что за
секунду скакал только затем, чтобы настигнуть этих
французов и изрубить их, близость их казалась ему
теперь так ужасна, что он не верил своим глазам. «Кто
они? Зачем они бегут? Неужели ко мне? Неужели ко
мне они бегут? И зачем? Убить меня? Меня, кого так
любят все?» Ему вспомнилась любовь к нему его ма-
тери, семьи, друзей, и намерение неприятелей убить
его показалось невозможно. «А может – и убить!» Он
более десяти секунд стоял, не двигаясь с места и не
понимая своего положения. Передний француз с гор-
батым носом подбежал так близко, что уже видно бы-
ло выражение его лица. И разгоряченная, чуждая фи-
зиономия этого человека, который со штыком напере-
вес, сдерживая дыханье, легко подбегал к нему, испу-
гала Ростова. Он схватил пистолет и, вместо того что-



 
 
 

бы стрелять из него, бросил им в француза и побежал
к кустам что было силы. Не с тем чувством сомнения
и борьбы, с каким он ходил на Энский мост, бежал он,
а с чувством зайца, убегающего от собак. Одно нераз-
дельное чувство страха за свою молодую, счастливую
жизнь владело всем его существом. Быстро перепры-
гивая через межи, с тою стремительностью, с которою
он бегал, играя в горелки, он летел по полю, изредка
оборачивая свое бледное, доброе, молодое лицо, и
холод ужаса пробегал по его спине. «Нет, лучше не
смотреть», – подумал он, но, подбежав к кустам, огля-
нулся еще раз. Французы отстали, и даже в ту мину-
ту, как он оглянулся, передний только что переменил
рысь на шаг и, обернувшись, что-то сильно кричал
заднему товарищу. Ростов остановился. «Что-нибудь
не так, – подумал он, – не может быть, чтоб они хоте-
ли убить меня». А между тем левая рука его была так
тяжела, как будто двухпудовая гиря была привешена
к ней. Он не мог бежать дальше. Француз остановил-
ся тоже и прицелился. Ростов зажмурился и нагнулся.
Одна, другая пуля пролетели, жужжа, мимо него. Он
собрал последние силы, взял левую руку в правую и
побежал до кустов. В кустах были русские стрелки.
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Пехотные полки, застигнутые врасплох в лесу, вы-

бегали из леса, и роты, смешиваясь с другими рота-
ми, уходили беспорядочными толпами. Один солдат в
испуге проговорил страшное на войне и бессмыслен-
ное слово: «Отрезали!», и слово вместе с чувством
страха сообщилось всей массе.

– Обошли! Отрезали! Пропали! – кричали голоса
бегущих.

Полковой командир, в ту самую минуту, как он
услыхал стрельбу и крик сзади, понял, что случилось
что-нибудь ужасное с его полком, и мысль, что он,
примерный, много лет служивший, ни в чем не вино-
ватый офицер, мог быть виновен перед начальством
в оплошности или нераспорядительности, так порази-
ла его, что в ту же минуту, забыв и непокорного кава-
лериста-полковника, и свою генеральскую важность,
а главное – совершенно забыв про опасность и чув-
ство самосохранения, он, ухватившись за луку седла
и шпоря лошадь, поскакал к полку под градом обсы-
павших, но счастливо миновавших его пуль. Он же-
лал одного: узнать, в чем дело, и помочь и исправить
во что бы то ни стало ошибку, ежели она была с его
стороны, и не быть виновным ему, двадцать два года



 
 
 

служившему, ни в чем не замеченному примерному
офицеру.

Счастливо проскакав между французами, он под-
скакал к полю за лесом, чрез который бежали наши
и, не слушаясь команды, спускались под гору. Насту-
пила та минута нравственного колебания, которая ре-
шает участь сражений: послушают эти расстроенные
толпы солдат голоса своего командира или, оглянув-
шись на него, побегут дальше. Несмотря на отчаян-
ный крик прежде столь грозного для солдат голоса
полкового командира, несмотря на разъяренное, баг-
ровое, на себя не похожее лицо полкового команди-
ра и маханье шпагой, солдаты всё бежали, разгова-
ривали, стреляли в воздух и не слушали команды.
Нравственное колебание, решающее участь сраже-
ний, очевидно, разрешалось в пользу страха.

Генерал закашлялся от крика и порохового дыма и
остановился в отчаянии. Все казалось потеряно, но в
эту минуту французы, наступавшие на наших, вдруг,
без видимой причины, побежали назад, скрылись из
опушки леса, и в лесу показались русские стрелки.
Это была рота Тимохина, которая одна в лесу удер-
жалась в порядке и, засев в канаву у леса, неожидан-
но атаковала французов. Тимохин с таким отчаянным
криком бросился на французов и с такою безумною и
пьяною решительностью, с одною шпажкой, набежал



 
 
 

на неприятеля, что французы, не успев опомниться,
побросали оружие и побежали. Долохов, бежавший
рядом с Тимохиным, в упор убил одного француза
и первый взял за воротник сдавшегося офицера. Бе-
гущие возвратились, батальоны собрались, и фран-
цузы, разделившие было на две части войска лево-
го фланга, на мгновение были оттеснены. Резервные
части успели соединиться, и беглецы остановились.
Полковой командир стоял с майором Экономовым у
моста, пропуская мимо себя отступающие роты, ко-
гда к нему подошел солдат, взял его за стремя и по-
чти прислонился к нему. На солдате была синева-
тая, фабричного сукна шинель, ранца и кивера не бы-
ло, голова была повязана, и через плечо была наде-
та французская зарядная сумка. Он в руках держал
офицерскую шпагу. Солдат был бледен, голубые гла-
за его нагло смотрели в лицо полковому командиру,
а рот улыбался. Несмотря на то, что полковой коман-
дир был занят отданием приказания майору Экономо-
ву, он не мог не обратить внимания на этого солдата.

– Ваше превосходительство, вот два трофея, – ска-
зал Долохов, указывая на французскую шпагу и сум-
ку. – Мною взят в плен офицер. Я остановил роту. –
Долохов тяжело дышал от усталости; он говорил с
остановками. – Вся рота может свидетельствовать.
Прошу запомнить, ваше превосходительство!



 
 
 

– Хорошо, хорошо, – сказал полковой командир и
обратился к майору Экономову.

Но Долохов не отошел; он развязал платок, дернул
его и показал запекшуюся в волосах кровь.

– Рана штыком, я остался во фронте. Попомните,
ваше превосходительство.

Про батарею Тушина было забыто, и только в са-
мом конце дела, продолжая слышать канонаду в цен-
тре, князь Багратион послал туда дежурного штаб-
офицера и потом князя Андрея, чтобы велеть бата-
рее отступать как можно скорее. Прикрытие, стояв-
шее подле пушек Тушина, ушло по чьему-то приказа-
нию в середине дела; но батарея продолжала стре-
лять и не была взята французами только потому, что
неприятель не мог предполагать дерзости стрельбы
четырех никем не защищенных пушек. Напротив, по
энергичному действию этой батареи он предполагал,
что здесь, в центре, сосредоточены главные силы рус-
ских, и два раза пытался атаковать этот пункт, и оба
раза был прогоняем картечными выстрелами одиноко
стоявших на этом возвышении четырех пушек.

Скоро после отъезда князя Багратиона Тушину уда-
лось зажечь Шенграбен.

– Вишь, засумятились! Горит! Вишь, дым-то! Ловко!
Важно! Дым-то, дым-то! – заговорила прислуга, ожив-



 
 
 

ляясь.
Все орудия без приказания били в направлении

пожара. Как будто подгоняя, подкрикивали солдаты
к каждому выстрелу: «Ловко! Вот так-так! Ишь ты…
Важно!» Пожар, разносимый ветром, быстро распро-
странялся. Французские колонны, выступившие за
деревню, ушли назад, но, как бы в наказание за эту
неудачу, неприятель выставил правее деревни де-
сять орудий и стал бить из них по Тушину.

Из-за детской радости, возбужденной пожаром, и
азарта удачной стрельбы по французам наши артил-
леристы заметили эту батарею только тогда, когда
два ядра и вслед за ними еще четыре ударили меж-
ду орудиями и одно повалило двух лошадей, а другое
оторвало ногу ящичному вожатому. Оживление, раз
установившееся, однако, не ослабело, а только пере-
менило настроение. Лошади были заменены други-
ми из запасного лафета, раненые убраны, и четыре
орудия повернуты против десятипушечной батареи.
Офицер, товарищ Тушина, был убит в начале дела, и
в продолжение часа из сорока человек прислуги вы-
были семнадцать, но артиллеристы всё так же были
веселы и оживлены. Два раза они замечали, что вни-
зу, близко от них, показывались французы, и тогда они
били по них картечью.

Маленький человек, с слабыми, неловкими движе-



 
 
 

ниями, требовал себе беспрестанно у денщика еще
трубочку за это, как он говорил, и, рассыпая из нее
огонь, выбегал вперед и из-под маленькой ручки смот-
рел на французов.

– Круши, ребята! – приговаривал он и сам подхва-
тывал орудия за колеса и вывинчивал винты.

В дыму, оглушаемый беспрерывными выстрелами,
заставлявшими его каждый раз вздрагивать, Тушин,
не выпуская своей носогрелки, бегал от одного ору-
дия к другому, то прицеливаясь, то считая заряды, то
распоряжаясь переменой и перепряжкой убитых и ра-
неных лошадей, и покрикивал своим слабым, тонень-
ким, нерешительным голоском. Лицо его все более и
более оживлялось. Только когда убивали или рани-
ли людей, он морщился и, отворачиваясь от убитого,
сердито кричал на людей, как всегда мешкавших под-
нять раненого или тело. Солдаты, большею частью
красивые молодцы (как и всегда в батарейной роте, на
две головы выше своего офицера и вдвое шире его),
все, как дети в затруднительном положении, смотрели
на своего командира, и то выражение, которое было
на его лице, неизменно отражалось на их лицах.

Вследствие этого страшного гула, шума, потребно-
сти внимания и деятельности, Тушин не испытывал
ни малейшего неприятного чувства страха, и мысль,
что его могут убить или больно ранить, не приходила



 
 
 

ему в голову. Напротив, ему становилось все веселее
и веселее. Ему казалось, что уже очень давно, едва
ли не вчера, была та минута, когда он увидел непри-
ятеля и сделал первый выстрел, и что клочок поля,
на котором он стоял, был ему давно знакомым, род-
ственным местом. Несмотря на то, что он все помнил,
все соображал, все делал, что мог делать самый луч-
ший офицер в его положении, он находился в состо-
янии, похожем на лихорадочный бред или на состоя-
ние пьяного человека.

Из-за оглушающих со всех сторон звуков своих ору-
дий, из-за свиста и ударов снарядов неприятеля, из-
за вида вспотевшей, раскрасневшейся, торопящейся
около орудий прислуги, из-за вида крови людей и ло-
шадей, из-за вида дымков неприятеля на той сторо-
не (после которых всякий раз прилетало ядро и би-
ло в землю, в человека, в орудие или в лошадь), –
из-за вида этих предметов у него в голове установил-
ся свой фантастический мир, который составлял его
наслаждение в эту минуту. Неприятельские пушки в
его воображении были не пушки, а трубки, из которых
редкими клубами выпускал дым невидимый куриль-
щик.

– Вишь, пыхнул опять, – проговорил Тушин шепо-
том про себя, в то время как с горы выскакивал клуб
дыма и влево полосой относился ветром, – теперь мя-



 
 
 

чик жди – отсылать назад.
– Что прикажете, ваше благородие? – спросил фей-

ерверкер, близко стоявший около него и слышавший,
что он бормотал что-то.

– Ничего, гранату… – отвечал он.
«Ну-ка, наша Матвевна», – говорил он про себя.

Матвевной представлялась в его воображении боль-
шая крайняя старинного литья пушка. Муравьями
представлялись ему французы около своих орудий.
Красавец и пьяница первый нумер второго орудия в
его мире был дядя; Тушин чаще других смотрел на
него и радовался на каждое его движение. Звук то за-
миравшей, то опять усиливавшейся ружейной пере-
стрелки под горою представлялся ему чьим-то дыха-
нием. Он прислушивался к затиханью и разгоранью
этих звуков.

«Ишь задышала опять, задышала», – говорил он
про себя.

Сам он представлялся себе огромного роста, мощ-
ным мужчиной, который обеими руками швыряет
французам ядра.

– Ну, Матвевна, матушка, не выдавай! – говорил он,
отходя от орудия, как над его головой раздался чуж-
дый, незнакомый голос:

– Капитан Тушин! Капитан!
Тушин испуганно оглянулся. Это был тот штаб-офи-



 
 
 

цер, который выгнал его из Грунта. Он запыхавшимся
голосом кричал ему:

– Что вы, с ума сошли? Вам два раза приказано от-
ступать, а вы…

«Ну, за что они меня?..» – думал про себя Тушин,
со страхом глядя на начальника.

– Я… ничего, – проговорил он, приставляя два
пальца к козырьку. – Я…

Но полковник не договорил всего, что хотел. Близко
пролетевшее ядро заставило его, нырнув, согнуться
на лошади. Он замолк и только что хотел сказать еще
что-то, как еще ядро остановило его. Он поворотил
лошадь и поскакал прочь.

– Отступать! Все отступать! – прокричал он издале-
ка.

Солдаты засмеялись. Через минуту приехал адъ-
ютант с тем же приказанием.

Это был князь Андрей. Первое, что он увидел, вы-
езжая на то пространство, которое занимали пушки
Тушина, была отпряженная лошадь, с перебитою но-
гой, которая ржала около запряженных лошадей. Из
ноги ее, как из ключа, лилась кровь. Между передками
лежало несколько убитых. Одно ядро за другим про-
летало над ним, в то время как он подъезжал, и он
почувствовал, как нервическая дрожь пробежала по
его спине. Но одна мысль о том, что он боится, сно-



 
 
 

ва подняла его. «Я не могу бояться», – подумал он и
медленно слез с лошади между орудиями. Он пере-
дал приказание и не уехал с батареи. Он решил, что
при себе снимет орудия с позиции и отведет их. Вме-
сте с Тушиным, шагая через тела и под страшным ог-
нем французов, он занялся уборкой орудия.

– А то приезжало сейчас начальство, так скорее
драло, – сказал фейерверкер князю Андрею, – не так,
как ваше благородие.

Князь Андрей ничего не говорил с Тушиным. Они
оба были так заняты, что, казалось, и не видали друг
друга. Когда, надев уцелевшие из четырех два ору-
дия на передки, они двинулись под гору (одна разби-
тая пушка и единорог были оставлены), князь Андрей
подъехал к Тушину.

– Ну, до свидания, – сказал князь Андрей, протяги-
вая руку Тушину.

– До свидания, голубчик, – сказал Тушин, – милая
душа! прощайте, голубчик, – сказал Тушин со слеза-
ми, которые неизвестно почему вдруг выступили ему
на глаза.

 
XXI

 
Ветер стих, черные тучи низко нависли над местом

сражения, сливаясь на горизонте с пороховым ды-



 
 
 

мом. Становилось темно, и тем яснее обозначалось
в двух местах зарево пожаров. Канонада стала сла-
бее, но трескотня ружей сзади и справа слышалась
еще чаще и ближе. Как только Тушин с своими оруди-
ями, объезжая и наезжая на раненых, вышел из-под
огня и спустился в овраг, его встретило начальство и
адъютанты, в числе которых были и штаб-офицер и
Жерков, два раза посланный и ни разу не доехавший
до батареи Тушина. Все они, перебивая один друго-
го, отдавали и передавали приказания, как и куда ид-
ти, и делали ему упреки и замечания. Тушин ничем
не распоряжался и молча, боясь говорить, потому что
при каждом слове он готов был, сам не зная отчего,
заплакать, ехал сзади на своей артиллерийской кля-
че. Хотя раненых велено было бросать, много из них
тащилось за войсками и просилось на орудия. Тот са-
мый молодцеватый пехотный офицер, который перед
сражением выскочил из шалаша Тушина, был, с пу-
лей в животе, положен на лафет Матвевны. Под горой
бледный гусарский юнкер, одною рукой поддерживая
другую, подошел к Тушину и попросился сесть.

– Капитан, ради Бога, я контужен в руку, – сказал он
робко. – Ради Бога, я не могу идти. Ради Бога!

Видно было, что юнкер этот уже не раз просился
где-нибудь сесть и везде получал отказы. Он просил
нерешительным и жалким голосом:



 
 
 

– Прикажите посадить, ради Бога.
– Посадите, посадите, – сказал Тушин. – Подложи

шинель, ты, дядя, – обратился он к своему любимому
солдату. – А где офицер раненый?

– Сложили, кончился, – ответил кто-то.
– Посадите. Садитесь, милый, садитесь. Подстели

шинель, Антонов.
Юнкер был Ростов. Он держал одною рукой другую,

был бледен, и нижняя челюсть тряслась от лихора-
дочной дрожи. Его посадили на Матвевну, на то са-
мое орудие, с которого сложили мертвого офицера.
На подложенной шинели была кровь, в которой запач-
кались рейтузы и руки Ростова.

– Что, вы ранены, голубчик? – сказал Тушин, под-
ходя к орудию, на котором сидел Ростов.

– Нет, контужен.
– Отчего же кровь-то на станине? – спросил Тушин.
– Это офицер, ваше благородие, окровенил, – отве-

чал солдат-артиллерист, обтирая кровь рукавом ши-
нели и как будто извиняясь за нечистоту, в которой на-
ходилось орудие.

Насилу с помощью пехоты вывезли орудия в гору и,
достигши деревни Гунтерсдорф, остановились. Ста-
ло уже так темно, что в десяти шагах нельзя было
различить мундиров солдат, и перестрелка стала сти-
хать. Вдруг близко с правой стороны послышались



 
 
 

опять крики и пальба. От выстрелов уже блестело в
темноте. Это была последняя атака французов, на ко-
торую отвечали солдаты, засевшие в домы деревни.
Опять всё бросилось из деревни, но орудия Тушина
не могли двинуться, и артиллеристы, Тушин и юнкер
молча переглядывались, ожидая своей участи. Пере-
стрелка стала стихать, и из боковой улицы высыпали
оживленные говором солдаты.

– Цел, Петров? – спрашивал один.
– Задали, брат, жару. Теперь не сунутся, – говорил

другой.
– Ничего не видать. Как они в своих-то зажарили?

Не видать, темь, братцы. Нет ли напиться?
Французы последний раз были отбиты. И опять, в

совершенном мраке, орудия Тушина, как рамой окру-
женные гудевшею пехотой, двинулись куда-то вперед.

В темноте как будто текла невидимая мрачная ре-
ка, все в одном направлении, гудя шепотом, говором
и звуками копыт и колес. В общем гуле из-за всех дру-
гих звуков яснее всех были стоны и голоса раненых
во мраке ночи. Их стоны, казалось, наполняли собой
весь этот мрак, окружавший войска. Их стоны и мрак
этой ночи – это было одно и то же. Через несколько
времени в движущейся толпе произошло волнение.
Кто-то проехал со свитой на белой лошади и что-то
сказал, проезжая.



 
 
 

– Что сказал? Куда теперь? Стоять, что ль? Благо-
дарил, что ли? – послышались жадные расспросы со
всех сторон, и вся движущаяся масса стала напирать
сама на себя (видно, передние остановились), и про-
несся слух, что велено остановиться. Все останови-
лись, как шли, на середине грязной дороги.

Засветились огни, и слышнее стал говор. Капитан
Тушин, распорядившись по роте, послал одного из
солдат отыскивать перевязочный пункт или лекаря
для юнкера и сел у огня, разложенного на дороге сол-
датами. Ростов перетащился тоже к огню. Лихорадоч-
ная дрожь от боли, холода и сырости трясла все его
тело. Сон непреодолимо клонил его, но он не мог за-
снуть от мучительной боли в нывшей и не находив-
шей положения руке. Он то закрывал глаза, то взгля-
дывал на огонь, казавшийся ему горячо-красным, то
на сутуловатую слабую фигурку Тушина, по-турецки
сидевшего подле него. Большие добрые и умные гла-
за Тушина с сочувствием и состраданием устремля-
лись на него. Он видел, что Тушин всею душой хотел
и ничем не мог помочь ему.

Со всех сторон слышны были шаги и говор прохо-
дивших, проезжавших и кругом размещавшейся пехо-
ты. Звуки голосов, шагов и переставляемых в грязи
лошадиных копыт, ближний и дальний треск дров сли-
вались в один колеблющийся гул.



 
 
 

Теперь уже не текла, как прежде, во мраке невиди-
мая река, а будто после бури укладывалось и трепе-
тало мрачное море. Ростов бессмысленно смотрел и
слушал, что происходило перед ним и вокруг него. Пе-
хотный солдат подошел к костру, присел на корточки,
всунул руки в огонь и отвернул лицо.

– Ничего, ваше благородие? – сказал он, вопроси-
тельно обращаясь к Тушину. – Вот отбился от роты,
ваше благородие; сам не знаю, где. Беда!

Вместе с солдатом подошел к костру пехотный
офицер с подвязанною щекой и, обращаясь к Тушину,
просил приказать подвинуть крошечку орудия, чтобы
провезти повозку. За ротным командиром набежали
на костер два солдата. Они отчаянно ругались и дра-
лись, выдергивая друг у друга какой-то сапог.

– Как же, ты поднял! Ишь ловок! – кричал один хрип-
лым голосом.

Потом подошел худой, бледный солдат с шеей, об-
вязанной окровавленною подверткой, и сердитым го-
лосом требовал воды у артиллеристов.

– Что ж, умирать, что ли, как собаке? – говорил он.
Тушин велел дать ему воды. Потом подбежал весе-

лый солдат, прося огоньку в пехоту.
– Огоньку горяченького в пехоту! Счастливо оста-

ваться, землячки, благодарим за огонек, мы назад с
процентой отдадим, – говорил он, унося куда-то в тем-



 
 
 

ноту краснеющуюся головешку.
За этим солдатом четыре солдата, неся что-то тя-

желое на шинели, прошли мимо костра. Один из них
споткнулся.

– Ишь черти, на дороге дрова положили, – провор-
чал он.

– Кончился, что ж его носить? – сказал один из них.
– Ну, вас!
И они скрылись во мраке с своею ношей.
– Что? болит? – спросил Тушин шепотом у Ростова.
– Болит.
– Ваше благородие, к генералу. Здесь в избе сто-

ят, – сказал фейерверкер, подходя к Тушину.
– Сейчас, голубчик.
Тушин встал и, застегивая шинель и оправляясь,

отошел от костра…
Недалеко от костра артиллеристов, в приготовлен-

ной для него избе, сидел князь Багратион за обедом,
разговаривал с некоторыми начальниками частей, со-
бравшимися у него. Тут был старичок с полузакрыты-
ми глазами, жадно обгладывавший баранью кость, и
двадцатидвухлетний безупречный генерал, раскрас-
невшийся от рюмки водки и обеда, и штаб-офицер
с именным перстнем, и Жерков, беспокойно огляды-
вавший всех, и князь Андрей, бледный, с поджатыми
губами и лихорадочно блестящими глазами.



 
 
 

В избе стояло прислоненное в углу взятое фран-
цузское знамя, и аудитор с наивным лицом щупал
ткань знамени и, недоумевая, покачивал головой, мо-
жет быть, оттого, что его и в самом деле интересовал
вид знамени, а может быть, и оттого, что ему тяже-
ло было голодному смотреть на обед, за которым ему
недостало прибора. В соседней избе находился взя-
тый в плен драгунами французский полковник. Око-
ло него толпились, рассматривая его, наши офице-
ры. Князь Багратион благодарил отдельных началь-
ников и расспрашивал о подробностях дела и о поте-
рях. Полковой командир, представлявшийся под Бра-
унау, докладывал князю, что, как только началось де-
ло, он отступил из леса, собрал дроворубов и, про-
пустив их мимо себя, с двумя батальонами ударил в
штыки и опрокинул французов.

– Как я увидал, ваше сиятельство, что первый бата-
льон расстроен, я стал на дороге и думаю: «Пропущу
этих и встречу батальным огнем»; так и сделал.

Полковому командиру так хотелось сделать это, так
он жалел, что не успел этого сделать, что ему каза-
лось, что все это точно было. Да, может быть, и в са-
мом деле было? Разве можно было разобрать в этой
путанице, что было и чего не было?

– Причем, должен заметить, ваше сиятельство, –
продолжал он, вспоминая о разговоре Долохова с Ку-



 
 
 

тузовым и о последнем свидании своем с разжало-
ванным, – что рядовой, разжалованный Долохов, на
моих глазах взял в плен французского офицера и осо-
бенно отличился.

– Здесь-то я видел, ваше сиятельство, атаку павло-
градцев, – беспокойно оглядываясь, вмешался Жер-
ков, который вовсе не видал в этот день гусар, а толь-
ко слышал о них от пехотного офицера. – Смяли два
каре, ваше сиятельство.

На слова Жеркова некоторые улыбнулись, как и
всегда ожидая от него шутки; но, заметив, что то, что
он говорил, клонилось тоже к славе нашего оружия и
нынешнего дня, приняли серьезное выражение, хотя
многие очень хорошо знали, что то, что говорил Жер-
ков, была ложь, ни на чем не основанная. Князь Баг-
ратион обратился к старичку полковнику.

– Благодарю всех, господа, все части действовали
геройски: пехота, кавалерия и артиллерия. Каким об-
разом в центре оставлены два орудия? – спросил он,
ища кого-то глазами. (Князь Багратион не спрашивал
про орудия левого фланга; он знал уже, что там в са-
мом начале дела были брошены все пушки.) – Я вас,
кажется, просил, – обратился он к дежурному штаб-
офицеру.

– Одно было подбито, – отвечал дежурный штаб-
офицер, – а другое, я не могу понять; я сам там все



 
 
 

время был и распоряжался и только что отъехал…
Жарко было, правда, – прибавил он скромно.

Кто-то сказал, что капитан Тушин стоит здесь у са-
мой деревни и что за ним уже послано.

– Да вот вы были, – сказал князь Багратион, обра-
щаясь к князю Андрею.

– Как же, мы вместе немного не съехались, – ска-
зал дежурный штаб-офицер, приятно улыбаясь Бол-
конскому.

– Я не имел удовольствия вас видеть, – холодно и
отрывисто сказал князь Андрей.

Все помолчали. На пороге показался Тушин, робко
пробиравшийся из-за спин генералов. Обходя генера-
лов в тесной избе, сконфуженный, как и всегда, при
виде начальства, Тушин не рассмотрел древка знаме-
ни и споткнулся на него. Несколько голосов засмея-
лись.

– Каким образом орудие оставлено? – спросил Баг-
ратион, нахмурившись не столько на капитана, сколь-
ко на смеявшихся, в числе которых громче всех слы-
шался голос Жеркова.

Тушину теперь только, при виде грозного началь-
ства, во всем ужасе представилась его вина и позор
в том, что он, оставшись жив, потерял два орудия. Он
так был взволнован, что до сей минуты не успел поду-
мать об этом. Смех офицеров еще больше сбил его с



 
 
 

толку. Он стоял перед Багратионом с дрожащею ниж-
нею челюстью и едва проговорил:

– Не знаю… ваше сиятельство… людей не было,
ваше сиятельство.

– Вы бы могли из прикрытия взять!
Что прикрытия не было, этого не сказал Тушин, хо-

тя это была сущая правда. Он боялся подвести этим
другого начальника и молча, остановившимися гла-
зами, смотрел прямо в лицо Багратиону, как смотрит
сбившийся ученик в глаза экзаменатору.

Молчание было довольно продолжительно. Князь
Багратион, видимо, не желая быть строгим, не нахо-
дился, что сказать; остальные не смели вмешаться в
разговор. Князь Андрей исподлобья смотрел на Туши-
на, и пальцы его рук нервически двигались.

– Ваше сиятельство, – прервал князь Андрей мол-
чание своим резким голосом, – вы меня изволили по-
слать к батарее капитана Тушина. Я был там и нашел
две трети людей и лошадей перебитыми, два орудия
исковерканными и прикрытия никакого.

Князь Багратион и Тушин одинаково упорно смот-
рели теперь на сдержанно и взволнованно говорив-
шего Болконского.

– И ежели, ваше сиятельство, позволите мне вы-
сказать свое мнение, – продолжал он, – то успехом
дня мы обязаны более всего действию этой батареи



 
 
 

и геройской стойкости капитана Тушина с его ротой, –
сказал князь Андрей и, не ожидая ответа, тотчас же
встал и отошел от стола.

Князь Багратион посмотрел на Тушина и, видимо,
не желая выказать недоверия к резкому суждению
Болконского и вместе с тем чувствуя себя не в состо-
янии вполне верить ему, наклонил голову и сказал Ту-
шину, что он может идти. Князь Андрей вышел за ним.

– Вот спасибо, выручил, голубчик, – сказал ему Ту-
шин.

Князь Андрей оглянул Тушина и, ничего не сказав,
отошел от него. Князю Андрею было грустно и тяжело.
Все это было так странно, так непохоже на то, чего он
надеялся.

 
* * *

 
«Кто они? Зачем они? Что им нужно? И когда все

это кончится?» – думал Ростов, глядя на переме-
нявшиеся перед ним тени. Боль в руке становилась
все мучительнее. Сон клонил непреодолимо, в глазах
прыгали красные круги, и впечатление этих голосов и
этих лиц и чувство одиночества сливались с чувством
боли. Это они, эти солдаты, и раненые и нераненые, –
это они-то и давили, и тяготили, и выворачивали жи-
лы, и жгли мясо в его разломанной руке и плече. Чтоб



 
 
 

избавиться от них, он закрыл глаза.
Он забылся на одну минуту, но в этот короткий про-

межуток забвения он видел во сне бесчисленное ко-
личество предметов: он видел свою мать и ее боль-
шую белую руку, видел худенькие плечи Сони, глаза
и смех Наташи, и Денисова с его голосом и усами, и
Телянина, и всю свою историю с Теляниным и Богда-
нычем. Вся эта история была одно и то же, что этот
солдат с резким голосом, и эта-то вся история и этот-
то солдат так мучительно, неотступно держали, дави-
ли и все в одну сторону тянули его руку. Он пытался
устраниться от них, но они не отпускали ни на волос,
ни на секунду его плечо. Оно бы не болело, оно было
бы здорово, ежели бы они не тянули его; но нельзя
было избавиться от них.

Он открыл глаза и поглядел вверх. Черный полог
ночи на аршин висел над светом углей. В этом све-
те летали порошинки падавшего снега. Тушин не воз-
вращался, лекарь не приходил. Он был один, только
какой-то солдатик сидел теперь голый по другую сто-
рону огня и грел свое худое желтое тело.

«Никому не нужен я! – думал Ростов. – Некому ни
помочь, ни пожалеть. А был же и я когда-то дома,
сильный, веселый, любимый». Он вздохнул и со вздо-
хом невольно застонал.

– Ай болит что? – спросил солдатик, встряхивая



 
 
 

свою рубаху над огнем, и, не дожидаясь ответа, кряк-
нув, прибавил: – Мало ли за день народу попортили
– страсть!

Ростов не слушал солдата. Он смотрел на порхав-
шие над огнем снежинки и вспоминал русскую зиму с
теплым, светлым домом, пушистою шубой, быстрыми
санями, здоровым телом и со всею любовью и забо-
тою семьи. «И зачем я пошел сюда!» – думал он.

На другой день французы не возобновляли нападе-
ния, и остаток Багратионова отряда присоединился к
армии Кутузова.



 
 
 

 
Часть третья

 
 
I
 

Князь Василий не обдумывал своих планов, он
еще менее думал сделать людям зло для того, что-
бы приобрести выгоду. Он был только светский чело-
век, успевший в свете и сделавший привычку из это-
го успеха. У него постоянно, смотря по обстоятель-
ствам, по сближениям с людьми, составлялись раз-
личные планы и соображения, в которых он сам не
отдавал себе хорошенько отчета, но которые состав-
ляли весь интерес его жизни. Не один и не два таких
плана и соображения бывало у него в ходу, а десят-
ки, из которых одни только начинали представлять-
ся ему, другие достигались, третьи уничтожались. Он
не говорил себе, например: «Вот этот человек теперь
в силе, я должен приобрести его доверие и дружбу
и через него устроить себе выдачу единовременного
пособия», или он не говорил себе: «Вот Пьер богат,
я должен заманить его жениться на дочери и занять
нужные мне сорок тысяч»; но человек в силе встре-
чался ему, и в ту же минуту инстинкт подсказывал ему,
что этот человек может быть полезен, и князь Васи-



 
 
 

лий сближался с ним и при первой возможности, без
приготовления, по инстинкту, льстил, делался фами-
льярен, говорил о том, о чем нужно было.

Пьер был у него под рукою в Москве, и князь Ва-
силий устроил для него назначение в камер-юнкеры,
что тогда равнялось чину статского советника, и на-
стоял на том, чтобы молодой человек с ним вместе
ехал в Петербург и остановился в его доме. Как будто
рассеянно и вместе с тем с несомненною уверенно-
стью, что так должно быть, князь Василий делал все,
что было нужно для того, чтобы женить Пьера на сво-
ей дочери. Ежели бы князь Василий обдумывал впе-
ред свои планы, он не мог бы иметь такой естествен-
ности в обращении и такой простоты и фамильярно-
сти в сношениях со всеми людьми, выше и ниже себя
поставленными. Что-то влекло его постоянно к людям
сильнее или богаче его, и он одарен был редким ис-
кусством ловить именно ту минуту, когда надо и мож-
но было пользоваться людьми.

Пьер, сделавшись неожиданно богачом и графом
Безуховым, после недавнего одиночества и беззабот-
ности, почувствовал себя до такой степени окружен-
ным, занятым, что ему только в постели удавалось
остаться одному с самим собою. Ему нужно было под-
писывать бумаги, ведаться с присутственными места-
ми, о значении которых он не имел ясного понятия,



 
 
 

спрашивать о чем-то главного управляющего, ехать
в подмосковное имение и принимать множество лиц,
которые прежде не хотели и знать о его существова-
нии, а теперь были бы обижены и огорчены, ежели
бы он не захотел их видеть. Все эти разнообразные
лица – деловые, родственники, знакомые – все бы-
ли одинаково хорошо, ласково расположены к моло-
дому наследнику; все они, очевидно и несомненно,
были убеждены в высоких достоинствах Пьера. Бес-
престанно он слышал слова: «С вашею необыкновен-
ною добротой», или: «При вашем прекрасном серд-
це», или: «Вы сами так чисты, граф…», или: «Ежели
бы он был так умен, как вы» и т. п, так что он искрен-
но начинал верить своей необыкновенной доброте и
своему необыкновенному уму, тем более что и все-
гда, в глубине души, ему казалось, что он действи-
тельно очень добр и очень умен. Даже люди, прежде
бывшие злыми и очевидно враждебными, делались с
ним нежными и любящими. Столь сердитая старшая
из княжон, с длинною талией, с приглаженными, как
у куклы, волосами, после похорон пришла в комнату
Пьера. Опуская глаза и беспрестанно вспыхивая, она
сказала ему, что очень жалеет о бывших между ними
недоразумениях и что теперь не чувствует себя впра-
ве ничего просить, разве только позволения, после
постигшего ее удара, остаться на несколько недель в



 
 
 

доме, который она так любила и где столько принес-
ла жертв. Она не могла удержаться и заплакала при
этих словах. Растроганный тем, что эта статуеобраз-
ная княжна могла так измениться, Пьер взял ее за ру-
ку и просил извинения, сам не зная за что. С этого дня
княжна начала вязать полосатый шарф для Пьера и
совершенно изменилась к нему.

– Сделай это для нее, mon cher; все-таки она мно-
го пострадала от покойника, – сказал ему князь Васи-
лий, давая подписать какую-то бумагу в пользу княж-
ны.

Князь Василий решил, что эту кость, вексель в
тридцать тысяч, надо было все-таки бросить бедной
княжне с тем, чтобы ей не могло прийти в голову тол-
ковать об участии князя Василия в деле мозаикового
портфеля. Пьер подписал вексель, и с тех пор княж-
на стала еще добрее. Младшие сестры стали также
ласковы к нему, в особенности самая младшая, хоро-
шенькая, с родинкой, часто смущала Пьера своими
улыбками и смущением при виде его.

Пьеру так естественно казалось, что все его любят,
так казалось бы неестественно, ежели бы кто-нибудь
не полюбил его, что он не мог не верить в искрен-
ность людей, окружавших его. Притом ему не было
времени спрашивать себя об искренности или неис-
кренности этих людей. Ему постоянно было некогда,



 
 
 

он постоянно чувствовал себя в состоянии кроткого и
веселого опьянения. Он чувствовал себя центром ка-
кого-то важного общего движения; чувствовал, что от
него что-то постоянно ожидается; что, не сделай он
того-то, он огорчит многих и лишит их ожидаемого, а
сделай то-то и то-то, все будет хорошо, – и он делал
то, что требовали от него, но это что-то хорошее все
оставалось впереди.

Более всех других в это первое время как делами
Пьера, так и им самим овладел князь Василий. Со
смерти графа Безухова он не выпускал из рук Пьера.
Князь Василий имел вид человека, отягченного дела-
ми, усталого, измученного, но из сострадания не могу-
щего, наконец, бросить на произвол судьбы и плутов
этого беспомощного юношу, сына все-таки его друга,
après tout,289 и с таким огромным состоянием. В те
несколько дней, которые он пробыл в Москве после
смерти графа Безухова, он призывал к себе Пьера
или сам приходил к нему и предписывал ему то, что
нужно было делать, таким тоном усталости и уверен-
ности, как будто он всякий раз приговаривал:

– Vous savez que je suis accablé d’affaires et que ce
n’est que par pure charité que je m’occupe de vous, et
puis vous savez bien que ce que je vous propose est la

289 в конце концов.



 
 
 

seule chose faisable.290

– Ну, мой друг, завтра мы едем наконец, – сказал он
ему однажды, закрывая глаза, перебирая пальцами
его локоть и таким тоном, как будто то, что он говорил,
было давным-давно решено между ними и не могло
быть решено иначе.

– Завтра мы едем, я тебе даю место в своей коляс-
ке. Я очень рад. Здесь у нас все важное покончено. А
мне уж давно бы надо. Вот я получил от канцлера. Я
его просил о тебе, и ты зачислен в дипломатический
корпус и сделан камер-юнкером. Теперь дипломати-
ческая дорога тебе открыта.

Несмотря на всю силу тона усталости и уверенно-
сти, с которой произнесены были эти слова, Пьер, так
долго думавший о своей карьере, хотел было возра-
жать. Но князь Василий перебил его тем воркующим,
басистым тоном, который исключал возможность пе-
ребить его речь и который употреблялся им в случае
необходимости крайнего убеждения.

– Mais, mon cher,291 я это сделал для себя, для сво-
ей совести, и меня благодарить нечего. Никогда никто
не жаловался, что его слишком любили; а потом, ты

290 Ты знаешь, я завален делами; но было бы безжалостно покинуть
тебя так; и ты знаешь, – то, что я тебе говорю, есть единственно воз-
можное.

291 Но, милый мой.



 
 
 

свободен, хоть завтра брось. Вот ты все сам в Петер-
бурге увидишь. И тебе давно пора удалиться от этих
ужасных воспоминаний. – Князь Василий вздохнул. –
Так-так, моя душа. А мой камердинер пускай в твоей
коляске едет. Ах да, я было и забыл, – прибавил еще
князь Василий, – ты знаешь, mon cher,292 y нас были
счеты с покойным, так с рязанских я получил и остав-
лю: тебе не нужно. Мы с тобой сочтемся.

То, что князь Василий называл «с рязанских», было
несколько тысяч оброка, которые князь Василий оста-
вил у себя.

В Петербурге, так же как и в Москве, атмосфера
нежных, любящих людей окружила Пьера. Он не мог
отказаться от места или, скорее, звания (потому что
он ничего не делал), которое доставил ему князь Ва-
силий, а знакомств, зовов и общественных занятий
было столько, что Пьер еще больше, чем в Москве,
испытывал чувство отуманенности, торопливости и
все наступающего, но не совершающегося какого-то
блага.

Из прежнего его холостого общества многих не бы-
ло в Петербурге. Гвардия ушла в поход, Долохов был
разжалован, Анатоль находился в армии, в провин-
ции, князь Андрей был за границей, и потому Пьеру
не удавалось ни проводить ночей, как он любил про-

292 Дружок.



 
 
 

водить их прежде, ни отводить изредка душу в друже-
ской беседе с старшим, уважаемым другом. Все вре-
мя его проходило на обедах, балах и преимуществен-
но у князя Василия – в обществе старой толстой кня-
гини, его жены, и красавицы Элен.

Анна Павловна Шерер, так же как и другие, выка-
зала Пьеру перемену, происшедшую в общественном
взгляде на него.

Прежде Пьер в присутствии Анны Павловны посто-
янно чувствовал, что то, что он говорит, неприлично,
бестактно, не то, что нужно; что речи его, кажущиеся
ему умными, пока он готовит их в своем воображении,
делаются глупыми, как скоро он их громко выговорит,
и что, напротив, самые тупые речи Ипполита выходят
умными и милыми. Теперь все, что ни говорил он, все
выходило charmant.293 Ежели даже Анна Павловна не
говорила этого, то он видел, что ей хотелось это ска-
зать, и она только, в уважение его скромности, воз-
держивалась от этого.

В начале зимы с 1805 на 1806 год Пьер получил от
Анны Павловны обычную розовую записку с пригла-
шением, в котором было прибавлено: «Vous trouverez
chez moi la belle Hélène qu’on ne se lasse jamais voir».294

293 прелестно.
294 У меня будет прекрасная Элен, на которую никогда не устанешь

любоваться.



 
 
 

Читая это место, Пьер в первый раз почувствовал,
что между ним и Элен образовалась какая-то связь,
признаваемая другими людьми, и эта мысль в одно и
то же время и испугала его, как будто на него накла-
дывалось обязательство, которое он не мог сдержать,
и вместе понравилась ему, как забавное предположе-
ние.

Вечер Анны Павловны был такой же, как и первый,
только новинкой, которою угащивала Анна Павлов-
на своих гостей, был теперь не Мортемар, а дипло-
мат, приехавший из Берлина и привезший самые све-
жие подробности о пребывании государя Александра
в Потсдаме и о том, как два высочайшие друга покля-
лись там в неразрывном союзе отстаивать правое де-
ло против врага человеческого рода. Пьер был принят
Анной Павловной с оттенком грусти, относившейся,
очевидно, к свежей потере, постигшей молодого че-
ловека, к смерти графа Безухова (все постоянно счи-
тали долгом уверять Пьера, что он очень огорчен кон-
чиною отца, которого он почти не знал), – и грусти
точно такой же, как и та высочайшая грусть, которая
выражалась при упоминаниях об августейшей импе-
ратрице Марии Феодоровне. Пьер почувствовал себя
польщенным этим. Анна Павловна с своим обычным
искусством устроила кружки своей гостиной. Большой
кружок, где были князь Василий и генералы, пользо-



 
 
 

вался дипломатом. Другой кружок был у чайного сто-
лика. Пьер хотел присоединиться к первому, но Анна
Павловна, находившаяся в раздраженном состоянии
полководца на поле битвы, когда приходят тысячи но-
вых блестящих мыслей, которые едва успеваешь при-
водить в исполнение, Анна Павловна, увидев Пьера,
тронула его пальцем за рукав:

– Attendez, j’ai des vues sur vous pour ce soir.295 – Она
взглянула на Элен и улыбнулась ей.

– Ma bonne Hélène, il faut que vous soyez charitable
pour ma pauvre tante qui a une adoration pour vous. Allez
lui tenir compagnie pour 10 minutes.296 A чтоб вам не
очень скучно было, вот вам милый граф, который не
откажется за вами следовать.

Красавица направилась к тетушке, но Пьера Анна
Павловна еще удержала подле себя, показывая вид,
как будто ей надо сделать еще последнее необходи-
мое распоряжение.

– Не правда ли, она восхитительна? – сказала она
Пьеру, указывая на отплывающую величавую краса-
вицу. – Et quelle tenue!297 Для такой молодой девушки
и такой такт, такое мастерское уменье держать себя!

295 Погодите, у меня есть на вас виды на этот вечер.
296 Моя милая Элен, надо, чтобы вы были добры к моей бедной тетке,

которая питает к вам обожание. Побудьте с ней минут десять.
297 И как держит себя!



 
 
 

Это происходит от сердца! Счастлив будет тот, чьей
она будет! С нею самый несветский муж будет неволь-
но и без труда занимать блестящее место в свете! Не
правда ли? Я только хотела знать ваше мнение. – И
Анна Павловна отпустила Пьера.

Пьер с искренностью отвечал Анне Павловне
утвердительно на вопрос ее об искусстве Элен дер-
жать себя. Ежели он когда-нибудь думал об Элен, то
думал именно о ее красоте и о том необыкновенном
ее спокойном уменье быть молчаливо-достойною в
свете.

Тетушка приняла в свой уголок двух молодых лю-
дей, но, казалось, желала скрыть свое обожание к
Элен и желала более выразить страх перед Анной
Павловной. Она взглядывала на племянницу, как бы
спрашивая, что ей делать с этими людьми. Отходя от
них, Анна Павловна опять тронула пальчиком рукав
Пьера и проговорила:

– J’espère que vous ne direz plus qu’on s’ennuie chez
moi,298 – и взглянула на Элен.

Элен улыбнулась с таким видом, который говорил,
что она не допускала возможности, чтобы кто-либо
мог видеть ее и не быть восхищенным. Тетушка про-
кашлялась, проглотила слюни и по-французски ска-
зала, что она очень рада видеть Элен; потом обрати-

298 Надеюсь, вы не скажете другой раз, что у меня скучают.



 
 
 

лась к Пьеру с тем же приветствием и с той же ми-
ной. В середине скучливого и спотыкающегося раз-
говора Элен оглянулась на Пьера и улыбнулась ему
той улыбкой, ясной, красивой, которой она улыбалась
всем. Пьер так привык к этой улыбке, так мало она
выражала для него, что он не обратил на нее никако-
го внимания. Тетушка говорила в это время о коллек-
ции табакерок, которая была у покойного отца Пье-
ра, графа Безухова, и показала свою табакерку. Княж-
на Элен попросила посмотреть портрет мужа тетуш-
ки, который был сделан на этой табакерке.

– Это, верно, делано Винесом, – сказал Пьер, назы-
вая известного миниатюриста, нагибаясь к столу, чтоб
взять в руки табакерку, и прислушиваясь к разговору
за другим столом.

Он привстал, желая обойти, но тетушка подала та-
бакерку прямо через Элен, позади ее. Элен нагнулась
вперед, чтобы дать место, и, улыбаясь, оглянулась.
Она была, как и всегда на вечерах, в весьма откры-
том по тогдашней моде спереди и сзади платье. Ее
бюст, казавшийся всегда мраморным Пьеру, находил-
ся в таком близком расстоянии от его глаз, что он сво-
ими близорукими глазами невольно различал живую
прелесть ее плеч и шеи, и так близко от его губ, что
ему стоило немного нагнуться, чтобы прикоснуться до
нее. Он слышал тепло ее тела, запах духов и слышал



 
 
 

скрып ее корсета при дыхании. Он видел не ее мра-
морную красоту, составлявшую одно целое с ее пла-
тьем, он видел и чувствовал всю прелесть ее тела,
которое было закрыто только одеждой. И, раз увидав
это, он не мог видеть иначе, как мы не можем возвра-
титься к раз объясненному обману.

Она оглянулась, взглянула прямо на него, блестя
черными глазами, и улыбнулась.

«Так вы до сих пор не замечали, как я прекрасна? –
как будто сказала Элен. – Вы не замечали, что я жен-
щина? Да, я женщина, которая может принадлежать
всякому, и вам даже», – сказал ее взгляд. И в ту же ми-
нуту Пьер почувствовал, что Элен не только могла, но
должна быть его женою, что это не может быть иначе.

Он знал это в эту минуту так же верно, как бы он
знал это, стоя под венцом с нею. Как это будет и когда,
он не знал; не знал даже, хорошо ли это будет (ему
даже чувствовалось, что это нехорошо почему-то), но
он знал, что это будет.

Пьер опустил глаза, опять поднял их и снова хотел
увидеть ее такою дальнею, чужою для себя красави-
цею, какою он видал ее каждый день прежде; но он не
мог уже этого сделать. Не мог, как не может человек,
прежде смотревший в тумане на былинку бурьяна и
видевший в ней дерево, увидав былинку, снова уви-
деть в ней дерево. Она была страшно близка ему. Она



 
 
 

имела уже власть над ним. И между ним и ею не было
уже никаких преград, кроме преград его собственной
воли.

– Bon, je vous laisse dans votre petit coin. Je vois que
vous y êtes très bien,299 – сказал голос Анны Павловны.

И Пьер, со страхом вспоминая, не сделал ли он че-
го-нибудь предосудительного, краснея, оглянулся во-
круг себя. Ему казалось, что все знают, так же как и
он, про то, что с ним случилось.

Через несколько времени, когда он подошел к боль-
шому кружку, Анна Павловна сказала ему:

– On dit que vous embellissez votre maison de
Pétersbourg.300

(Это была правда: архитектор сказал, что это нуж-
но ему, и Пьер, сам не зная зачем, отделывал свой
огромный дом в Петербурге.)

– C’est bien, mais ne déménagez pas de chez le prince
Basile. Il est bon d’avoir un ami comme le prince, – сказа-
ла она, улыбаясь князю Василию. – J’en sais quelque
chose. N’est-ce pas?301 A вы еще так молоды. Вам нуж-
ны советы. Вы не сердитесь на меня, что я пользуюсь
правами старух. – Она помолчала, как молчат всегда

299 Хорошо, я вас оставлю в вашем уголке. Я вижу, вам там хорошо.
300 Говорят, вы отделываете свой петербургский дом.
301 Это хорошо, но не переезжайте от князя Василия. Хорошо иметь

такого друга. Я кое-что об этом знаю. Не правда ли?



 
 
 

женщины, чего-то ожидая после того, как скажут про
свои года. – Ежели вы женитесь, то другое дело. – И
она соединила их в один взгляд. Пьер не смотрел на
Элен, и она на него. Но она была все так же страшно
близка ему. Он промычал что-то и покраснел.

Вернувшись домой, Пьер долго не мог заснуть, ду-
мая о том, что с ним случилось. Что же случилось с
ним? Ничего. Он только понял, что женщина, которую
он знал ребенком, про которую он рассеянно говорил:
«Да, хороша», когда ему говорили, что Элен красави-
ца, он понял, что эта женщина может принадлежать
ему.

«Но она глупа, я сам говорил, что она глупа, – ду-
мал он. – Ведь это не любовь. Напротив, что-то гадкое
есть в том чувстве, которое она возбудила во мне, что-
то запрещенное. Мне говорили, что ее брат Анатоль
был влюблен в нее, и она влюблена в него, что была
целая история и что от этого услали Анатоля. Брат ее
– Ипполит. Отец ее – князь Василий. Это нехорошо», –
думал он; и в то же время, как он рассуждал так (еще
рассуждения эти оставались неоконченными), он за-
ставал себя улыбающимся и сознавал, что другой ряд
рассуждений всплывал из-за первых, что он в одно и
то же время думал о ее ничтожестве и мечтал о том,
как она будет его женой, как она может полюбить его,
как она может быть совсем другою и как все то, что



 
 
 

он об ней думал и слышал, может быть неправдою.
И он опять видел ее не какою-то дочерью князя Ва-
силья, а видел все ее тело, только прикрытое серым
платьем. «Но нет, отчего же прежде не приходила мне
в голову эта мысль?» И опять он говорил себе, что это
невозможно, что что-то гадкое, противуестественное,
как ему казалось, нечестное было бы в этом браке.
Он вспоминал ее прежние слова, взгляды и слова и
взгляды тех, кто их видал вместе. Он вспомнил слова
и взгляды Анны Павловны, когда она говорила ему о
доме, вспомнил сотни таких же намеков со стороны
князя Василья и других, и на него нашел ужас, не свя-
зал ли он себя уж чем-нибудь в исполнении такого де-
ла, которое, очевидно, нехорошо и которое он не дол-
жен делать. Но в то время, как он сам себе выражал
это решение, с другой стороны души всплывал ее об-
раз со всею своей женственной красотою.

 
II
 

В ноябре месяце 1805 года князь Василий должен
был ехать на ревизию в четыре губернии. Он устро-
ил для себя это назначение с тем, чтобы побывать
заодно в своих расстроенных имениях и, захватив с
собой (в месте расположения его полка) сына Анато-
ля, с ним вместе заехать к князю Николаю Андрееви-



 
 
 

чу Болконскому с тем, чтобы женить сына на дочери
этого богатого старика. Но прежде отъезда и этих но-
вых дел, князю Василью нужно было решить дела с
Пьером, который, правда, последнее время проводил
целые дни дома, то есть у князя Василья, у которого
он жил, и был смешон, взволнован и глуп (как должен
быть влюбленный) в присутствии Элен, но все еще не
делал предложения.

«Tout ça est bel et bon, mais il faut que ça finisse»,302

– сказал себе раз утром князь Василий со вздохом
грусти, сознавая, что Пьер, стольким обязанный ему
(ну, да Христос с ним!), не совсем хорошо поступает в
этом деле. «Молодость… легкомыслие… ну, да Бог с
ним, – подумал князь Василий, с удовольствием чув-
ствуя свою доброту, – mais il faut que ça finisse.303 По-
слезавтра Лелины именины, я позову кое-кого, и еже-
ли он не поймет, что он должен сделать, то уже это
будет мое дело. Да, мое дело. Я – отец!»

Пьер полтора месяца после вечера Анны Павлов-
ны и последовавшей за ним бессонной, взволнован-
ной ночи, в которую он решил, что женитьба на Элен
была бы несчастием и что ему нужно избегать ее и
уехать, Пьер после этого решения не переезжал от
князя Василья и с ужасом чувствовал, что каждый

302 Все это прекрасно, но всему должен быть конец.
303 надо, надо положить конец.



 
 
 

день он больше и больше в глазах людей связывает-
ся с нею, что он не может никак возвратиться к своему
прежнему взгляду на нее, что он не может и оторвать-
ся от нее, что это будет ужасно, но что он должен бу-
дет связать с нею свою судьбу. Может быть, он и мог
бы воздержаться, но не проходило дня, чтоб у князя
Василья (у которого редко бывал прием) не было бы
вечера, на котором должен был быть Пьер, ежели он
не хотел расстроить общее удовольствие и обмануть
ожидания всех. Князь Василий в те редкие минуты,
когда бывал дома, проходя мимо Пьера, дергал его
за руку вниз, рассеянно подставлял ему для поцелуя
выбритую морщинистую щеку и говорил или «до зав-
тра», или «к обеду, а то я тебя не увижу», или «я для
тебя остаюсь» и т. п. Но несмотря на то, что, когда
князь Василий оставался для Пьера (как он это гово-
рил), он не говорил с ним двух слов, Пьер не чувство-
вал себя в силах обмануть его ожидания. Он каждый
день говорил себе все одно и одно: «Надо же, нако-
нец, понять ее и дать себе отчет: кто она? Ошибался
ли я прежде или теперь ошибаюсь? Нет, она не глупа;
нет, она прекрасная девушка! – говорил он сам себе
иногда. – Никогда ни в чем она не ошибается, нико-
гда она ничего не сказала глупого. Она мало говорит,
но то, что она скажет, всегда просто и ясно. Так она
не глупа. Никогда она не смущалась и не смущается.



 
 
 

Так она не дурная женщина!» Часто ему случалось
с нею начинать рассуждать, думать вслух, и всякий
раз она отвечала ему на это либо коротким, но кстати
сказанным замечанием, показывавшим, что ее это не
интересует, либо молчаливой улыбкой и взглядом, ко-
торые ощутительнее всего показывали Пьеру ее пре-
восходство. Она была права, признавая все рассуж-
дения вздором в сравнении с этой улыбкой.

Она обращалась к нему всегда с радостной, довер-
чивой, к нему одному относившейся улыбкой, в кото-
рой было что-то значительнее того, что было в об-
щей улыбке, украшавшей всегда ее лицо. Пьер знал,
что все ждут только того, чтобы он, наконец, сказал
одно слово, переступил через известную черту, и он
знал, что он рано или поздно переступит через нее; но
какой-то непонятный ужас охватывал его при одной
мысли об этом страшном шаге. Тысячи раз в продол-
жение этого полутора месяца, во время которого он
чувствовал себя все дальше и дальше втягиваемым в
ту страшившую его пропасть, Пьер говорил себе: «Да
что ж это? Нужна решимость! Разве нет у меня ее?»

Он хотел решиться, но с ужасом чувствовал, что не
было у него в этом случае той решимости, которую
он знал в себе и которая действительно была в нем.
Пьер принадлежал к числу тех людей, которые силь-
ны только тогда, когда они чувствуют себя вполне чи-



 
 
 

стыми. А с того дня, как им овладело то чувство жела-
ния, которое он испытал над табакеркой у Анны Пав-
ловны, несознанное чувство виноватости этого стрем-
ления парализировало его решимость.

В день именин Элен у князя Василья ужинало ма-
ленькое общество людей самых близких, как говори-
ла княгиня, – родные и друзья. Всем этим родным и
друзьям дано было чувствовать, что в этот день долж-
на решиться участь именинницы. Гости сидели за
ужином. Княгиня Курагина, массивная, когда-то кра-
сивая, представительная женщина, сидела на хозяй-
ском месте. По обеим сторонам ее сидели почетней-
шие гости – старый генерал, его жена, Анна Павлов-
на Шерер; в конце стола сидели менее пожилые и по-
четные гости, и там же сидели как домашние Пьер и
Элен – рядом. Князь Василий не ужинал: он похажи-
вал вокруг стола, в веселом расположении духа под-
саживаясь то к тому, то к другому из гостей. Каждо-
му он говорил небрежное и приятное слово, исключая
Пьера и Элен, которых присутствия он не замечал,
казалось. Князь Василий оживлял всех. Ярко горели
восковые свечи, блестели серебро и хрусталь посуды,
наряды дам и золото и серебро эполет; вокруг стола
сновали слуги в красных кафтанах; слышались звуки
ножей, стаканов, тарелок и звуки оживленного гово-
ра нескольких разговоров вокруг этого стола. Слышно



 
 
 

было, как старый камергер в одном конце уверял ста-
рушку баронессу в своей пламенной любви к ней, и ее
смех; с другой – рассказ о неуспехе какой-то Марьи
Викторовны. У середины стола князь Василий сосре-
доточил вокруг себя слушателей. Он рассказывал да-
мам с шутливой улыбкой на губах последнее – в сере-
ду – заседание государственного совета, на котором
был получен и читался Сергеем Кузьмичом Вязмити-
новым, новым петербургским военным генерал-губер-
натором, знаменитый тогда рескрипт государя Алек-
сандра Павловича из армии, в котором государь, об-
ращаясь к Сергею Кузьмичу, говорил, что со всех сто-
рон получает он заявления о преданности народа и
что заявление Петербурга особенно приятно ему, что
он гордится честью быть главою такой нации и поста-
рается быть ее достойным. Рескрипт этот начинался
словами: Сергей Кузьмич! Со всех сторон доходят
до меня слухи и т. д.

– Так-таки и не пошло дальше, чем «Сергей Кузь-
мич»? – спрашивала одна дама.

– Да, да, ни на волос, – отвечал, смеясь, князь
Василий. – «Сергей Кузьмич… со всех сторон… Со
всех сторон, Сергей Кузьмич…» Бедный Вязмитинов
никак не мог пойти далее. Несколько раз он прини-
мался снова за письмо, но только что скажет Сер-
гей… всхлипывания… Ку…зьми…ч – слезы… и со



 
 
 

всех сторон заглушаются рыданиями, и дальше он не
мог. И опять платок, и опять «Сергей Кузьмич, со всех
сторон», и слезы… так что уже попросили прочесть
другого.

– Кузьмич… со всех сторон… и слезы… – повторил
кто-то смеясь.

– Не будьте злы, – погрозив пальцем, с другого кон-
ца стола проговорила Анна Павловна, – c’est un si
brave et excellent homme, notre bon Viasmitinoff…304

Все очень смеялись. На верхнем, почетном конце
стола все были, казалось, веселы и под влиянием са-
мых различных оживленных настроений; только Пьер
и Элен молча сидели рядом почти на нижнем конце
стола; на лицах обоих сдерживалась сияющая улыб-
ка, не зависящая от Сергея Кузьмича, – улыбка стыд-
ливости перед своими чувствами. Что бы ни говорили
и как бы ни смеялись и шутили другие, как бы аппетит-
но ни кушали и рейнвейн, и соте, и мороженое, как бы
ни избегали взглядом эту чету, как бы ни казались рав-
нодушны, невнимательны к ней, чувствовалось поче-
му-то, по изредка бросаемым на них взглядам, что и
анекдот о Сергее Кузьмиче, и смех, и кушанье – все
было притворно, а все силы внимания всего этого об-
щества были обращены только на эту пару – Пьера и
Элен. Князь Василий представлял всхлипыванья Сер-

304 он такой славный человек, наш добрый Вязмитинов.



 
 
 

гея Кузьмича и в это время обегал взглядом дочь; и в
то время как он смеялся, выражение его лица говори-
ло: «Так, так, все хорошо идет; нынче все решится».
Анна Павловна грозила ему за notre bon Viasmitinoff, a
в глазах ее, которые мельком блеснули в этот момент
на Пьера, князь Василий читал поздравление с буду-
щим зятем и счастием дочери. Старая княгиня, пред-
лагая с грустным вздохом вина своей соседке и сер-
дито взглянув на дочь, этим вздохом как будто гово-
рила: «Да, теперь нам с вами ничего больше не оста-
лось, как пить сладкое вино, моя милая; теперь время
этой молодежи быть так дерзко вызывающе-счастли-
вой». «И что за глупость все то, что я рассказываю, как
будто это меня интересует, – думал дипломат, взгля-
дывая на счастливые лица любовников, – вот это сча-
стие!»

Среди тех ничтожно мелких, искусственных инте-
ресов, которые связывали это общество, попало про-
стое чувство стремления красивых и здоровых моло-
дых мужчины и женщины друг к другу. И это человече-
ское чувство подавило все и парило над всем их ис-
кусственным лепетом. Шутки были невеселы, новости
не интересны, оживление – очевидно поддельно. Не
только они, но лакеи, служившие за столом, казалось,
чувствовали то же и забывали порядок службы, загля-
дываясь на красавицу Элен с ее сияющим лицом и на



 
 
 

это красное, толстое, счастливое и беспокойное лицо
Пьера. Казалось, и огни свечей сосредоточены были
только на этих двух счастливых лицах.

Пьер чувствовал, что он был центром всего, и это
положение и радовало и стесняло его. Он находил-
ся в состоянии человека, углубленного в какое-нибудь
занятие. Он ничего ясно не видел, не понимал и не
слыхал. Только изредка, неожиданно, мелькали в его
душе отрывочные мысли и впечатления из действи-
тельности.

«Так уж все кончено! – думал он. – И как это все
сделалось? Так быстро! Теперь я знаю, что не для нее
одной, не для себя одного, но и для всех это должно
неизбежно свершиться. Они все так ждут этого, так
уверены, что это будет, что я не могу, не могу обмануть
их. Но как это будет? Не знаю; а будет, непременно
будет!» – думал Пьер, взглядывая на эти плечи, бле-
стевшие подле самых глаз его.

То вдруг ему становилось стыдно чего-то. Ему
неловко было, что он один занимает внимание всех,
что он счастливец в глазах других, что он, с сво-
им некрасивым лицом, какой-то Парис, обладающий
Еленой. «Но, верно, это всегда так бывает и так на-
до, – утешал он себя. – И, впрочем, что же я сделал
для этого? Когда это началось? Из Москвы я поехал
вместе с князем Васильем. Тут еще ничего не было.



 
 
 

Потом, отчего же мне было у него не остановиться?
Потом я играл с ней в карты и поднял ее ридикюль,
ездил с ней кататься. Когда же это началось, когда это
все сделалось?» И вот он сидит подле нее женихом;
слышит, видит, чувствует ее близость, ее дыхание, ее
движения, ее красоту. То вдруг ему кажется, что это
не она, а он сам так необыкновенно красив, что от-
того-то и смотрят так на него, и он, счастливый об-
щим удивлением, выпрямляет грудь; поднимает голо-
ву и радуется своему счастию. Вдруг какой-то голос,
чей-то знакомый голос, слышится и говорит ему что-
то другой раз. Но Пьер так занят, что не понимает то-
го, что говорят ему.

– Я спрашиваю у тебя, когда ты получил письмо от
Болконского, – повторяет третий раз князь Василий. –
Как ты рассеян, мой милый.

Князь Василий улыбается, и Пьер видит, что все,
все улыбаются на него и на Элен. «Ну, что ж, коли вы
все знаете, – говорит сам себе Пьер. – Ну что ж? это
правда», – и он сам улыбается своею кроткой, детской
улыбкой, и Элен улыбается.

– Когда же ты получил? Из Ольмюца? – повторяет
князь Василий, которому будто нужно это знать для
решения спора.

«И можно ли говорить и думать о таких пустяках?»
– думает Пьер.



 
 
 

– Да, из Ольмюца, – отвечает он со вздохом.
От ужина Пьер повел свою даму за другими в го-

стиную. Гости стали разъезжаться, и некоторые уез-
жали, не простившись с Элен. Как будто не желая от-
рывать ее от ее серьезного занятия, некоторые подхо-
дили на минуту и скорее отходили, запрещая ей про-
вожать себя. Дипломат грустно молчал, выходя из го-
стиной. Ему представлялась вся тщета его диплома-
тической карьеры в сравнении с счастием Пьера. Ста-
рый генерал сердито проворчал на свою жену, когда
она спросила его о состоянии его ноги. «Эка, старая
дура, – подумал он. – Вот Елена Васильевна, так та и
в пятьдесят лет красавица будет».

– Кажется, что я могу вас поздравить, – прошепта-
ла Анна Павловна княгине и крепко поцеловала ее. –
Ежели бы не мигрень, я бы осталась.

Княгиня ничего не отвечала; ее мучала зависть к
счастию своей дочери.

Пьер во время проводов гостей долго оставался
один с Элен в маленькой гостиной, где они сели. Он
часто и прежде, в последние полтора месяца, оста-
вался один с Элен, но никогда не говорил ей о люб-
ви. Теперь он чувствовал, что это было необходимо,
но он никак не мог решиться на этот последний шаг.
Ему было стыдно; ему казалось, что тут, подле Элен,
он занимает чье-то чужое место. «Не для тебя это



 
 
 

счастье, – говорил ему какой-то внутренний голос. –
Это счастье для тех, у кого нет того, что есть у тебя».
Но надо было сказать что-нибудь, и он заговорил. Он
спросил у нее, довольна ли она нынешним вечером?
Она, как и всегда, с простотой своей отвечала, что ны-
нешние именины были для нее одними из самых при-
ятных.

Кое-кто из ближайших родных еще оставались. Они
сидели в большой гостиной. Князь Василий ленивы-
ми шагами подошел к Пьеру. Пьер встал и сказал, что
уже поздно. Князь Василий строго-вопросительно по-
смотрел на него, как будто то, что он сказал, было так
странно, что нельзя было и расслышать. Но вслед за
тем выражение строгости изменилось, и князь Васи-
лий дернул Пьера вниз за руку, посадил его и ласково
улыбнулся.

– Ну, что, Леля? – обратился он тотчас же к доче-
ри с тем небрежным тоном привычной нежности, кото-
рый усвоивается родителями, с детства ласкающими
своих детей, но который князем Васильем был только
угадан посредством подражания другим родителям.

И опять обратился к Пьеру.
– Сергей Кузьмич, со всех сторон, – проговорил он,

расстегивая верхнюю пуговицу жилета.
Пьер улыбнулся, но по его улыбке видно было, что

он понимал, что не анекдот Сергея Кузьмича интере-



 
 
 

совал в это время князя Василья; и князь Василий по-
нял, что Пьер понимал это. Князь Василий вдруг про-
бурлил что-то и вышел. Пьеру показалось, что даже
князь Василий был смущен. Вид смущения этого ста-
рого светского человека тронул Пьера; он оглянулся
на Элен – и она, казалось, была смущена и взглядом
говорила: «Что ж, вы сами виноваты».

«Надо неизбежно перешагнуть, но не могу, я не мо-
гу», – думал Пьер и заговорил опять о постороннем,
о Сергее Кузьмиче, спрашивая, в чем состоял этот
анекдот, так как он его не расслышал. Элен с улыбкой
отвечала, что она тоже не знает.

Когда князь Василий вошел в гостиную, княгиня ти-
хо говорила с пожилой дамой о Пьере.

– Конечно, c’est un parti très brillant, mais le bonheur,
ma chère…

– Les mariages se font dans les cieux,305 – отвечала
пожилая дама.

Князь Василий, как бы не слушая дам, прошел в
дальний угол и сел на диван. Он закрыл глаза и как
будто дремал. Голова его было упала, и он очнулся.

– Aline, – сказал он жене, – allez voir ce qu’ils font.306

Княгиня подошла к двери, прошлась мимо нее с

305 Конечно, это очень блестящая партия, но счастье, моя милая… –
Браки совершаются на небесах.

306 Алина, посмотри, что они делают.



 
 
 

значительным, равнодушным видом и заглянула в го-
стиную. Пьер и Элен так же сидели и разговаривали.

– Все то же, – отвечала она мужу.
Князь Василий нахмурился, сморщил рот на сторо-

ну, щеки его запрыгали с свойственным ему неприят-
ным, грубым выражением; он, встряхнувшись, встал,
закинул назад голову и решительными шагами, ми-
мо дам, прошел в маленькую гостиную. Он скорыми
шагами, радостно подошел к Пьеру. Лицо князя было
так необыкновенно-торжественно, что Пьер испуган-
но встал, увидав его.

– Слава Богу! – сказал он. – Жена мне все сказа-
ла! – Он обнял одною рукой Пьера, другою – дочь. –
Друг мой Леля! Я очень, очень рад. – Голос его задро-
жал. – Я любил твоего отца… и она будет тебе хоро-
шая жена… Бог да благословит вас!..

Он обнял дочь, потом опять Пьера и поцеловал его
своим старческим ртом. Слезы действительно омочи-
ли его щеки.

– Княгиня, иди же сюда, – прокричал он.
Княгиня вышла и заплакала тоже. Пожилая да-

ма тоже утиралась платком. Пьера целовали, и он
несколько раз целовал руку прекрасной Элен. Через
несколько времени их опять оставили одних.

«Все это так должно было быть и не могло быть
иначе, – думал Пьер, – поэтому нечего спрашивать,



 
 
 

хорошо ли это или дурно? Хорошо, потому что опре-
деленно, и нет прежнего мучительного сомнения».
Пьер молча держал руку своей невесты и смотрел
на ее поднимающуюся и опускающуюся прекрасную
грудь.

– Элен! – сказал он вслух и остановился.
«Что-то такое особенное говорят в этих случаях», –

думал он, но никак не мог вспомнить, что такое имен-
но говорят в этих случаях. Он взглянул в ее лицо. Она
придвинулась к нему ближе. Лицо ее зарумянилось.

– Ах, снимите эти… как эти… – она указывала на
очки.

Пьер снял очки, и глаза его сверх общей странности
глаз людей, снявших очки, глаза его смотрели испу-
ганно-вопросительно. Он хотел нагнуться над ее ру-
кой и поцеловать ее; но она быстрым и грубым движе-
нием головы перехватила его губы и свела их с сво-
ими. Лицо ее поразило Пьера своим изменившимся,
неприятно-растерянным выражением.

«Теперь уж поздно, все кончено; да и я люблю
ее», – подумал Пьер.

– Je vous aime!307 – сказал он, вспомнив то, что нуж-
но было говорить в этих случаях; но слова эти прозву-
чали так бедно, что ему стало стыдно за себя.

Через полтора месяца он был обвенчан и поселил-
307 Я вас люблю!



 
 
 

ся, как говорили, счастливым обладателем красавицы
жены и миллионов в большом петербургском, заново
отделанном доме графов Безуховых.

 
III

 
Старый князь Николай Андреич Болконский в де-

кабре 1805 года получил письмо от князя Василья, из-
вещавшего его о своем приезде вместе с сыном. («Я
еду на ревизию, и, разумеется, мне сто верст не крюк,
чтобы посетить вас, многоуважаемый благодетель, –
писал он, – и Анатоль мой провожает меня и едет в
армию; и я надеюсь, что вы позволите ему лично вы-
разить вам то глубокое уважение, которое он, подра-
жая отцу, питает к вам».)

– Вот Мари и вывозить не нужно: женихи сами к
нам едут, – неосторожно сказала маленькая княгиня,
услыхав про это.

Князь Николай Андреич поморщился и ничего не
сказал.

Через две недели после получения письма, вече-
ром, приехали вперед люди князя Василья, а на дру-
гой день приехал и он сам с сыном.

Старый Болконский всегда был невысокого мнения
о характере князя Василья, и тем более в послед-
нее время, когда князь Василий в новые царствова-



 
 
 

ния при Павле и Александре далеко пошел в чинах
и почестях. Теперь же, по намекам письма и малень-
кой княгини, он понял, в чем дело, и невысокое мне-
ние о князе Василье перешло в душе князя Николая
Андреича в чувство недоброжелательного презрения.
Он постоянно фыркал, говоря про него. В тот день,
как приехать князю Василью, князь Николай Андреич
был особенно недоволен и не в духе. Оттого ли он
был не в духе, что приезжал князь Василий, или отто-
го он был особенно недоволен приездом князя Васи-
лья, что был не в духе, но он был не в духе, и Тихон
еще утром отсоветовал архитектору входить с докла-
дом к князю.

– Слышите, как изволят ходить, – сказал Тихон, об-
ращая внимание архитектора на звуки шагов князя. –
На всю пятку ступают – уж мы знаем…

Однако, как обыкновенно, в девятом часу князь вы-
шел гулять в своей бархатной шубке с собольим во-
ротником и такой же шапке. Накануне выпал снег. До-
рожка, по которой хаживал князь Николай Андреич
в оранжереи, была расчищена, следы метлы видне-
лись на разметанном снегу, и лопата была воткнута
в рыхлую насыпь снега, шедшую с обеих сторон до-
рожки. Князь прошел по оранжереям, по дворне и по-
стройкам, нахмуренный и молчаливый.

– А проехать в санях можно? – спросил он прово-



 
 
 

жавшего его до дома почтенного, похожего лицом и
манерами на хозяина, управляющего.

– Глубок снег, ваше сиятельство. Я уже по прешпек-
ту разметать велел.

Князь наклонил голову и подошел к крыльцу. «Сла-
ва тебе, Господи, – подумал управляющий, – пронес-
лась туча!»

– Проехать трудно было, ваше сиятельство, – при-
бавил управляющий. – Как слышно было, ваше сия-
тельство, что министр пожалуют к вашему сиятель-
ству?

Князь повернулся к управляющему и нахмуренны-
ми глазами уставился на него.

– Что? Министр? Какой министр? Кто велел? – заго-
ворил он своим пронзительно-жестким голосом. – Для
княжны, моей дочери, не расчистили, а для министра!
У меня нет министров!

– Ваше сиятельство, я полагал…
– Ты полагал! – закричал князь, все поспешнее и

несвязнее выговаривая слова. – Ты полагал… Раз-
бойники! прохвосты!.. Я тебя научу полагать. – И, под-
няв палку, он замахнулся ею на Алпатыча и ударил
бы, ежели бы управляющий невольно не отклонился
от удара. – Полагал!.. Прохвосты!.. – торопливо кри-
чал он. Но, несмотря на то, что Алпатыч, сам испугав-
шийся своей дерзости – отклониться от удара, при-



 
 
 

близился к князю, опустив перед ним покорно свою
плешивую голову, или, может быть, именно от этого,
князь, продолжая кричать: «Прохвосты!.. закидать до-
рогу!», не поднял другой раз палки и вбежал в комна-
ты.

Перед обедом княжна и m-lle Bourienne, знав-
шие, что князь не в духе, стояли, ожидая его: m-lle
Bourienne с сияющим лицом, которое говорило: «Я ни-
чего не знаю, я такая же, как всегда», и княжна Марья
– бледная, испуганная, с опущенными глазами. Тяже-
лее всего для княжны Марьи было то, что она знала,
что в этих случаях надо поступать, как m-lle Bourienne,
но не могла этого сделать. Ей казалось: «Сделаю я
так, как будто не замечаю, он подумает, что у меня нет
к нему сочувствия; сделаю я так, что я сама скучна и
не в духе, он скажет (как это и бывало), что я нос по-
весила», и т. п.

Князь взглянул на испуганное лицо дочери и фырк-
нул.

– Др… или дура!.. – проговорил он.
«И той нет! уж и ей насплетничали», – подумал он

про маленькую княгиню, которой не было в столовой.
– А княгиня где? – спросил он. – Прячется?..
– Она не совсем здорова, – весело улыбаясь, отве-

чала m-lle Bourienne, – она не выйдет. Это так понятно
в ее положении.



 
 
 

– Гм! гм! кх! кх! – проговорил князь и сел за стол.
Тарелка ему показалась не чиста; он указал на пят-

но и бросил ее. Тихон подхватил ее и передал буфет-
чику. Маленькая княгиня не была нездорова; но она
до такой степени непреодолимо боялась князя, что,
услыхав о том, как он не в духе, она решила не выхо-
дить.

– Я боюсь за ребенка, – говорила она m-lle
Bourienne, – Бог знает, что может сделаться от испуга.

Вообще маленькая княгиня жила в Лысых Горах по-
стоянно под чувством страха и антипатии к старому
князю, которой она не сознавала, потому что страх
так преобладал, что она не могла ее чувствовать. Со
стороны князя тоже была антипатия, но она заглуша-
лась презрением. Княгиня, обжившись в Лысых Горах,
полюбила особенно m-lle Bourienne, проводила с нею
дни, просила ее ночевать с собой и с нею часто гово-
рила о свекоре, судила его.

– Il nous arrive du monde, mon prince,308 – сказа-
ла m-lle Bourienne, своими розовенькими руками раз-
вертывая белую салфетку. – Son excellence le prince
Kouraguine avec son fils, а ce que j’ai entendu dire?309 –
вопросительно сказала она.

– Гм! эта excellence – мальчишка… я его опреде-
308 К нам едут гости, князь.
309 Его сиятельство князь Курагин с сыном, сколько я слышала?



 
 
 

лил в коллегию, – оскорбленно сказал князь. – А сын
зачем, не могу понять. Княгиня Лизавета Карловна и
княжна Марья, может, знают; я не знаю, к чему он ве-
зет этого сына сюда. Мне не нужно. – И он посмотрел
на покрасневшую дочь.

– Нездорова, что ли? От страха министра? как нын-
че этот болван Алпатыч сказал.

– Нет, mon père.310

Как ни неудачно попала m-lle Bourienne на предмет
разговора, она не остановилась и болтала об оран-
жереях, о красоте нового распустившегося цветка, и
князь после супа смягчился.

После обеда он прошел к невестке. Маленькая кня-
гиня сидела за маленьким столиком и болтала с Ма-
шей, горничной. Она побледнела, увидав свекора.

Маленькая княгиня очень переменилась. Она ско-
рее была дурна, нежели хороша, теперь. Щеки опу-
стились, губа поднялась кверху, глаза были обтянуты
книзу.

– Да, тяжесть какая-то, – отвечала она на вопрос
князя, что она чувствует.

– Не нужно ли чего?
– Нет, merci, mon père.311

– Ну, хорошо, хорошо.
310 батюшка.
311 благодарю, батюшка.



 
 
 

Он вышел и дошел до официантской. Алпатыч, на-
гнув голову, стоял в официантской.

– Закидана дорога?
– Закидана, ваше сиятельство; простите, ради Бо-

га, по одной глупости.
Князь перебил его и засмеялся своим неестествен-

ным смехом.
– Ну, хорошо, хорошо.
Он протянул руку, которую поцеловал Алпатыч, и

прошел в кабинет.
Вечером приехал князь Василий. Его встретили на

прешпекте (так назывался проспект) кучера и офи-
цианты, с криком провезли его возки и сани к флигелю
по нарочно засыпанной снегом дороге.

Князю Василью и Анатолю были отведены отдель-
ные комнаты.

Анатоль сидел, сняв камзол и подпершись руками
в бока, перед столом, на угол которого он, улыбаясь,
пристально и рассеянно устремил свои прекрасные
большие глаза. На всю жизнь свою он смотрел как на
непрерывное увеселение, которое кто-то такой поче-
му-то обязался устроить для него. Так же и теперь он
смотрел на свою поездку к злому старику и к богатой
уродливой наследнице. Все это могло выйти, по его
предположению, очень хорошо и забавно. «А отчего
же не жениться, коли она очень богата? Это никогда



 
 
 

не мешает», – думал Анатоль.
Он выбрился, надушился с тщательностью и ще-

гольством, сделавшимися его привычкою, и с прирож-
денным ему добродушно-победительным выражени-
ем, высоко неся красивую голову, вошел в комнату к
отцу. Около князя Василья хлопотали его два камер-
динера, одевая его; он сам оживленно оглядывался
вокруг себя и весело кивнул входившему сыну, как
будто он говорил: «Так, таким мне тебя и надо!»

– Нет, без шуток, батюшка, она очень уродлива?
А? – по-французски спросил он, как бы продолжая
разговор, не раз веденный во время путешествия.

– Полно, глупости! Главное дело – старайся быть
почтителен и благоразумен с старым князем.

– Ежели он будет браниться, я уйду, – сказал Ана-
толь. – Я этих стариков терпеть не могу. А?

– Помни, что для тебя от этого зависит все.
В это время в девичьей не только был известен при-

езд министра с сыном, но внешний вид их обоих был
уже подробно описан. Княжна Марья сидела одна в
своей комнате и тщетно пыталась преодолеть свое
внутреннее волнение.

«Зачем они писали, зачем Лиза говорила мне про
это? Ведь этого не может быть! – говорила она себе,
взглядывая в зеркало. – Как я выйду в гостиную? Еже-
ли бы он даже мне понравился, я бы не могла быть



 
 
 

теперь с ним сама собою». Одна мысль о взгляде ее
отца приводила ее в ужас.

Маленькая княгиня и m-lle Bourienne получили уже
все нужные сведения от горничной Маши о том, какой
румяный, чернобровый красавец был министерский
сын, и о том, как папенька их насилу ноги проволок на
лестницу, а он, как орел, шагая по три ступеньки, про-
бежал за ним. Получив эти сведения, маленькая кня-
гиня с m-lle Bourienne, еще из коридора слышные сво-
ими оживленно переговаривавшимися голосами, во-
шли в комнату княжны.

– Ils sont arrivés, Marie,312 вы знаете? – сказала ма-
ленькая княгиня, переваливаясь своим животом и тя-
жело опускаясь на кресло.

Она уже не была в той блузе, в которой сидела по-
утру, а на ней было одно из лучших ее платьев; го-
лова ее была тщательно убрана, и на лице ее было
оживление, не скрывавшее, однако, опустившихся и
помертвевших очертаний лица. В том наряде, в кото-
ром она бывала обыкновенно в обществах в Петер-
бурге, еще заметнее было, как много она подурнела.
На m-lle Bourienne тоже появилось уже незаметно ка-
кое-то усовершенствование наряда, которое прида-
вало ее хорошенькому, свеженькому лицу еще более
привлекательности.

312 Они приехали, Мари.



 
 
 

– Eh bien, et vous restez comme vous êtes, chère,
princesse? – заговорила она. – On va venir annoncer
que ces messieurs sont au salon; il faudra descendre, et
vous ne faites pas un petit brin de toilette!313

Маленькая княгиня поднялась с кресла, позвони-
ла горничную и поспешно и весело принялась приду-
мывать наряд для княжны Марьи и приводить его в
исполнение. Княжна Марья чувствовала себя оскорб-
ленной в чувстве собственного достоинства тем, что
приезд обещанного ей жениха волновал ее, и еще бо-
лее она была оскорблена тем, что обе ее подруги и не
предполагали, чтобы это могло быть иначе. Сказать
им, как ей совестно было за себя и за них, это значило
выдать свое волнение; кроме того, отказаться от на-
ряжания, которое предлагали ей, повело бы к продол-
жительным шуткам и настаиваниям. Она вспыхнула,
прекрасные глаза ее потухли, лицо ее покрылось пят-
нами, и с тем некрасивым выражением жертвы, чаще
всего останавливавшимся на ее лице, она отдалась
во власть m-lle Bourienne и Лизы. Обе женщины забо-
тились совершенно искренно о том, чтобы сделать ее
красивою. Она была так дурна, что ни одной из них не
могла прийти мысль о соперничестве с нею; поэтому
они совершенно искренно, с тем наивным и твердым

313 Ну, а вы остаетесь, в чем были? Сейчас придут сказать, что они
вышли. Надо будет идти вниз, а вы хоть бы чуть-чуть принарядились!



 
 
 

убеждением женщин, что наряд может сделать лицо
красивым, принялись за ее одеванье.

– Нет, право, ma bonne amie,314 это платье нехоро-
шо, – говорила Лиза, издалека боком взглядывая на
княжну, – вели подать, у тебя там есть масака! Право!
Что ж, ведь это, может быть, судьба жизни решается.
А это слишком светло, нехорошо, нет, нехорошо!

Нехорошо было не платье, но лицо и вся фигура
княжны, но этого не чувствовали m-lle Bourienne и ма-
ленькая княгиня; им все казалось, что ежели прило-
жить голубую ленту к волосам, зачесанным кверху, и
спустить голубой шарф с коричневого платья и т. п., то
все будет хорошо. Они забывали, что испуганное ли-
цо и фигуру нельзя было изменить, и потому, как они
ни видоизменяли раму и украшение этого лица, само
лицо оставалось жалко и некрасиво. После двух или
трех перемен, которым покорно подчинялась княжна
Марья, в ту минуту, как она была зачесана кверху
(прическа, совершенно изменявшая и портившая ее
лицо), в голубом шарфе и масака нарядном платье,
маленькая княгиня раза два обошла кругом нее, ма-
ленькой ручкой оправила тут складку платья, там по-
дернула шарф и посмотрела, склонив голову, то с той,
то с другой стороны.

– Нет, это нельзя, – сказала она решительно,
314 мой дружок.



 
 
 

всплеснув руками. – Non, Marie, décidément ça ne vous
va pas. Je vous aime mieux dans votre petite robe grise
de tous les jours. Non, de grâce, faites cela pour moi.315

Катя, – сказала она горничной, – принеси княжне се-
ренькое платье, и посмотрите, m-lle Bourienne, как я
это устрою, – сказала она с улыбкой предвкушения
артистической радости.

Но когда Катя принесла требуемое платье, княжна
Марья неподвижно все сидела перед зеркалом, гля-
дя на свое лицо, и в зеркале увидала, что в глазах ее
стоят слезы и что рот ее дрожит, приготовляясь к ры-
даниям.

– Voyons, chère princesse, – сказала m-lle
Bourienne, – encore un petit effort.316

Маленькая княгиня, взяв платье из рук горничной,
подходила к княжне Марье.

– Нет, теперь мы это сделаем просто, мило, – гово-
рила она.

Голоса ее, m-lle Bourienne и Кати, которая о чем-то
засмеялась, сливались в веселое лепетанье, похожее
на пение птиц.

315 Нет, Мари, решительно это не идет к вам. Я вас лучше люблю в
вашем сереньком ежедневном платьице; пожалуйста, сделайте это для
меня.

316 Ну, княжна, еще маленькое усилие.



 
 
 

– Non, laissez-moi,317 – сказала княжна.
И голос ее звучал такой серьезностью и страдани-

ем, что лепетанье птиц тотчас же замолкло. Они по-
смотрели на большие, прекрасные глаза, полные слез
и мысли, ясно и умоляюще смотревшие на них, и по-
няли, что настаивать бесполезно и даже жестоко.

– Au moins, changez de coiffure, – сказала малень-
кая княгиня. – Je vous disais, – с упреком сказала она,
обращаясь к m-lle Bourienne, – Marie a une de ces
figures auxquelles ce genre de coiffure ne va pas du tout.
Mais du tout, du tout. Changez, de grâce.318

– Laissez-moi, laissez-moi, tout ça m’est parfaitement
égal,319 – отвечал голос, едва удерживающий слезы.

M-lle Bourienne и маленькая княгиня должны были
признаться самим себе, что княжна Марья в этом ви-
де была очень дурна, хуже, чем всегда; но было уже
поздно. Она смотрела на них с тем выражением, кото-
рое они знали, выражением мысли и грусти. Выраже-
ние это не внушало им страха к княжне Марье. (Это-
го чувства она никому не внушала.) Но они знали, что
когда на ее лице появлялось это выражение, она бы-

317 Нет, оставьте меня.
318 По крайней мере, перемените прическу. Я вам говорила, что у Мари

одно из тех лиц, которым этот род прически совсем нейдет. Перемените,
пожалуйста.

319 Оставьте меня, мне все равно.



 
 
 

ла молчалива и непоколебима в своих решениях.
– Vous changerez, n’est-ce pas?320 – сказала Лиза, и

когда княжна Марья ничего не ответила, Лиза вышла
из комнаты.

Княжна Марья осталась одна. Она не исполнила
желания Лизы и не только не переменила прически,
но и не взглянула на себя в зеркало. Она, бессиль-
но опустив глаза и руки, молча сидела и думала. Ей
представлялся муж, мужчина, сильное, преобладаю-
щее и непонятно привлекательное существо, перено-
сящее ее вдруг в свой, совершенно другой, счастли-
вый мир. Ребенок свой, такой, какого она видела вче-
ра у дочери кормилицы, – представлялся ей у своей
собственной груди. Муж стоит и нежно смотрит на нее
и ребенка. «Но нет, это невозможно, я слишком дур-
на», – думала она.

– Пожалуйте к чаю. Князь сейчас выйдут, – сказал
из-за двери голос горничной.

Она очнулась и ужаснулась тому, о чем она думала.
И прежде чем идти вниз, она встала, вошла в образ-
ную и, устремив на освещенный лампадкой черный
лик большого образа спасителя, простояла перед ним
несколько минут с сложенными руками. В душе княж-
ны Марьи было мучительное сомненье. Возможна ли
для нее радость любви, земной любви к мужчине? В

320 Вы перемените, не правда ли?



 
 
 

помышлениях о браке княжне Марье мечталось и се-
мейное счастие, и дети, но главною, сильнейшею и
затаенною ее мечтой была любовь земная. Чувство
было тем сильнее, чем более она старалась скрывать
его от других и даже от самой себя. «Боже мой, – го-
ворила она, – как мне подавить в сердце своем эти
мысли дьявола? Как мне отказаться так, навсегда от
злых помыслов, чтобы спокойно исполнять твою во-
лю?» И едва она сделала этот вопрос, как Бог уже от-
вечал ей в ее собственном сердце: «Не желай ниче-
го для себя; не ищи, не волнуйся, не завидуй. Буду-
щее людей и твоя судьба должна быть неизвестна те-
бе; но живи так, чтобы быть готовой ко всему. Если
Богу угодно будет испытать тебя в обязанностях бра-
ка, будь готова исполнить его волю». С этою успоко-
ительною мыслью (но все-таки с надеждой на испол-
нение своей запрещенной земной мечты) княжна Ма-
рья, вздохнув, перекрестилась и сошла вниз, не ду-
мая ни о своем платье, ни о прическе, ни о том, как
она войдет и что скажет. Что могло все это значить в
сравнении с предопределением Бога, без воли кото-
рого не падет ни один волос с головы человеческой.
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Когда княжна Марья взошла в комнату, князь Ва-



 
 
 

силий с сыном уже были в гостиной, разговаривая с
маленькой княгиней и m-lle Bourienne. Когда она во-
шла своей тяжелой походкой, ступая на пятки, муж-
чины и m-lle Bourienne приподнялись, и маленькая
княгиня, указывая на нее мужчинам, сказала: «Voilà
Marie!»321 Княжна Марья видела всех, и подробно ви-
дела. Она видела лицо князя Василья, на мгновенье
серьезно остановившееся при виде княжны и тотчас
же улыбнувшееся, и лицо маленькой княгини, читав-
шей с любопытством на лицах гостей впечатление,
которое произведет на них Marie. Она видела и m-lle
Bourienne с ее лентой и красивым лицом и оживлен-
ным, как никогда, взглядом, устремленным на него;
но она не могла видеть его, она видела только что-то
большое, яркое и прекрасное, подвинувшееся к ней,
когда она вошла в комнату. Сначала к ней подошел
князь Василий, и она поцеловала плешивую голову,
наклонившуюся над ее рукой, и отвечала на его сло-
ва, что она, напротив, очень хорошо помнит его. По-
том к ней подошел Анатоль. Она все еще не вида-
ла его. Она только почувствовала нежную руку, твер-
до взявшую ее руку, и чуть дотронулась до белого
лба, над которым были припомажены прекрасные ру-
сые волосы. Когда она взглянула на него, красота его
поразила ее. Анатоль, заложив большой палец пра-

321 Вот Мари!



 
 
 

вой руки за застегнутую пуговицу мундира, с выгну-
той вперед грудью, а назад – спиною, покачивая од-
ной отставленной ногой и слегка склонив голову, мол-
ча, весело глядел на княжну, видимо, совершенно о
ней не думая. Анатоль был не находчив, не быстр
и не красноречив в разговорах, но у него зато была
драгоценная для света способность спокойствия и ни-
чем не изменяемая уверенность. Замолчи при первом
знакомстве несамоуверенный человек и выкажи со-
знание неприличности этого молчания и желание най-
ти что-нибудь, и будет нехорошо; но Анатоль молчал,
покачивал ногой, весело наблюдая прическу княжны.
Видно было, что он так спокойно мог молчать очень
долго. «Ежели кому неловко от молчания, так разго-
варивайте, а мне не хочется», как будто говорил его
вид. Кроме того, в обращении с женщинами у Анатоля
была та манера, которая более всего внушает в жен-
щинах любопытство, страх и даже любовь, – манера
презрительного сознания своего превосходства. Как
будто он говорил им своим видом: «Знаю вас, знаю,
да что с вами возиться? А уж вы бы рады!» Может
быть, что он этого не думал, встречаясь с женщина-
ми (и даже вероятно, что нет, потому что он вообще
мало думал), но такой у него был вид и такая мане-
ра. Княжна почувствовала это и, как будто желая ему
показать, что она и не смеет думать о том, чтобы за-



 
 
 

нять его, обратилась к старому князю. Разговор шел
общий и оживленный благодаря голоску и губке с уси-
ками, поднимавшейся над белыми зубами маленькой
княгини. Она встретила князя Василья с тем приемом
шуточки, который часто употребляется болтливо-ве-
селыми людьми и который состоит в том, что между
человеком, с которым так обращаются, и собой пред-
полагают какие-то давно установившиеся шуточки и
веселые, отчасти не всем известные, забавные вос-
поминания, тогда как никаких таких воспоминаний нет,
как их и не было между маленькой княгиней и князем
Васильем. Князь Василий охотно поддался этому то-
ну; маленькая княгиня вовлекла в это воспоминание
никогда не бывших смешных происшествий и Анато-
ля, которого она почти не знала. M-lle Bourienne тоже
разделила эти общие воспоминания, и даже княжна
Марья с удовольствием почувствовала и себя втяну-
тою в это веселое воспоминание.

– Вот, по крайней мере, мы вами теперь вполне вос-
пользуемся, милый князь, – говорила маленькая кня-
гиня, разумеется, по-французски, князю Василью, –
это не так, как на наших вечерах у Annette, где вы все-
гда убежите. Помните cette chère Annette!322

– А, да вы мне не подите говорить про политику,
как Annette!

322 эта милая Аннет!



 
 
 

– А наш чайный столик?
– О да!
– Отчего вы никогда не бывали у Annette? – спроси-

ла маленькая княгиня у Анатоля. – А! я знаю, знаю, –
сказала она, подмигнув, – ваш брат Ипполит мне рас-
сказывал про ваши дела. О! – Она погрозила ему
пальчиком. – Еще в Париже ваши проказы знаю!

– А он, Ипполит, тебе не говорил? – сказал князь Ва-
силий, обращаясь к сыну и хватая за руку княгиню, как
будто она хотела убежать, а он едва успел удержать
ее, – а он тебе не говорил, как он сам, Ипполит, иссы-
хал по милой княгине и как она le mettait а la porte?323

– Oh! C’est la perle des femmes, princesse!324 – обра-
тился он к княжне.

С своей стороны m-lle Bourienne не упустила слу-
чая при слове Париж вступить тоже в общий разговор
воспоминаний.

Она позволила себе спросить, давно ли Анатоль
оставил Париж и как понравился ему этот город. Ана-
толь весьма охотно отвечал француженке и, улыба-
ясь, глядя на нее, разговаривал с ней про ее отече-
ство. Увидав хорошенькую Bourienne, Анатоль решил,
что и здесь, в Лысых Горах, будет нескучно. «Очень
недурна! – думал он, оглядывая ее. – Очень недур-

323 выгоняла его из дома?
324 Ах! это перл женщин, княжна!



 
 
 

на эта demoiselle de compagnie.325 Надеюсь, что она
возьмет ее с собой, когда выйдет за меня, – подумал
он, – la petite est gentille».326

Старый князь неторопливо одевался в кабинете,
хмурясь и обдумывая то, что ему делать. Приезд этих
гостей сердил его. «Что мне князь Василий и его сы-
нок? Князь Василий болтунишка, пустой, ну и сын хо-
рош должен быть», – ворчал он про себя. Его сердило
то, что приезд этих гостей поднимал в его душе нере-
шенный, постоянно заглушаемый вопрос, – вопрос,
насчет которого старый князь всегда сам себя обма-
нывал. Вопрос состоял в том, решится ли он когда-ли-
бо расстаться с княжной Марьей и отдать ее мужу.
Князь никогда прямо не решался задавать себе этот
вопрос, зная вперед, что он ответил бы по справедли-
вости, а справедливость противоречила больше чем
чувству, а всей возможности его жизни. Жизнь без
княжны Марьи князю Николаю Андреевичу, несмот-
ря на то, что он, казалось, мало дорожил ею, бы-
ла немыслима. «И к чему ей выходить замуж? – ду-
мал он. – Наверно, быть несчастною. Вон Лиза за Ан-
дреем (лучше мужа теперь, кажется, трудно найти),
а разве она довольна своей судьбой? И кто ее возь-
мет из любви? Дурна, неловка. Возьмут за связи, за

325 компаньонка.
326 очень, очень недурна.



 
 
 

богатство. И разве не живут в девках? Еще счастли-
вее!» Так думал, одеваясь, князь Николай Андреевич,
а вместе с тем все откладываемый вопрос требовал
немедленного решения. Князь Василий привез своего
сына, очевидно, с намерением сделать предложение
и, вероятно, нынче или завтра потребует прямого от-
вета. Имя, положение в свете приличное. «Что ж, я не
прочь, – говорил сам себе князь, – но пусть он будет
стоить ее. Вот это-то мы и посмотрим».

– Это-то мы и посмотрим, – проговорил он вслух. –
Это-то мы и посмотрим.

И он, как всегда, бодрыми шагами вошел в гости-
ную, быстро окинул глазами всех, заметил и переме-
ну платья маленькой княгини, и ленточку Bourienne,
и уродливую прическу княжны Марьи, и улыбки
Bourienne и Анатоля, и одиночество своей княжны в
общем разговоре. «Убралась, как дура! – подумал он,
злобно взглянув на дочь. – Стыда нет! А он ее и знать
не хочет!»

Он подошел к князю Василью.
– Ну, здравствуй, здравствуй, рад видеть.
– Для мила дружка семь верст не околица, – загово-

рил князь Василий, как всегда, быстро, самоуверенно
и фамильярно. – Вот мой второй, прошу любить и жа-
ловать.

Князь Николай Андреевич оглядел Анатоля.



 
 
 

– Молодец, молодец! – сказал он. – Ну, поди поце-
луй. – И он подставил ему щеку.

Анатоль поцеловал старика и любопытно и совер-
шенно спокойно смотрел на него, ожидая, скоро ли
произойдет от него обещанное отцом чудацкое.

Князь Николай Андреевич сел на свое обычное ме-
сто, в угол дивана, подвинул к себе кресло для князя
Василья, указал на него и стал расспрашивать о по-
литических делах и новостях. Он слушал как будто со
вниманием рассказ князя Василья, но беспрестанно
взглядывал на княжну Марью.

– Так уж из Потсдама пишут? – повторил он послед-
ние слова князя Василья и вдруг, встав, подошел к до-
чери.

– Это ты для гостей так убралась, а? – сказал он. –
Хороша, очень хороша. Ты при гостях причесана по-
новому, а я при гостях тебе говорю, что вперед не
смей ты переодеваться без моего спроса.

– Это я, mon père,327 виновата, – краснея, заступи-
лась маленькая княгиня.

– Вам полная воля-с, – сказал князь Николай Ан-
дреевич, расшаркиваясь перед невесткой, – а ей уро-
довать себя нечего – и так дурна.

И он опять сел на место, не обращая более внима-
ния на до слез доведенную дочь.

327 батюшка.



 
 
 

– Напротив, эта прическа очень идет княжне, – ска-
зал князь Василий.

– Ну, батюшка, молодой князь, как его зовут? – ска-
зал князь Николай Андреевич, обращаясь к Анато-
лю, – поди сюда, поговорим, познакомимся.

«Вот когда начинается потеха», – подумал Анатоль
и с улыбкой подсел к старому князю.

– Ну, вот что: вы, мой милый, говорят, за границей
воспитывались. Не так, как нас с твоим отцом дьячок
грамоте учил. Скажите мне, мой милый, вы теперь
служите в конной гвардии? – спросил старик, близко
и пристально глядя на Анатоля.

– Нет, я перешел в армию, – отвечал Анатоль, едва
удерживаясь от смеха.

– А! хорошее дело. Что ж, хотите, мой милый, по-
служить царю и отечеству? Время военное. Такому
молодцу служить надо, служить надо. Что ж, во фрон-
те?

– Нет, князь. Полк наш выступил. А я числюсь. При
чем я числюсь, папа? – обратился Анатоль со смехом
к отцу.

– Славно служит, славно. При чем я числюсь! Ха-
ха-ха! – засмеялся князь Николай Андреевич.

И Анатоль засмеялся еще громче. Вдруг князь Ни-
колай Андреевич нахмурился.

– Ну, ступай, – сказал он Анатолю. Анатоль с улыб-



 
 
 

кой подошел опять к дамам.
– Ведь ты их там за границей воспитывал, князь Ва-

силий? А? – обратился старый князь к князю Василью.
– Я делал, что мог; и я вам скажу, что тамошнее

воспитание гораздо лучше нашего.
– Да, нынче все другое, все по-новому. Молодец ма-

лый! молодец! Ну, пойдем ко мне.
Он взял князя Василья под руку и повел в кабинет.
Князь Василий, оставшись один на один с князем,

тотчас же объявил ему о своем желании и надеждах.
– Что ж ты думаешь, – сердито сказал старый

князь, – что я ее держу, не могу расстаться? Вообра-
зят себе! – проговорил он сердито. – Мне хоть завтра!
Только скажу тебе, что я своего зятя знать хочу луч-
ше. Ты знаешь мои правила: все открыто! Я завтра
при тебе спрошу: хочет она, тогда пусть он поживет.
Пускай поживет, я посмотрю. – Князь фыркнул. – Пус-
кай выходит, мне все равно, – закричал он тем прон-
зительным голосом, которым он кричал при прощанье
с сыном.

– Я вам прямо скажу, – сказал князь Василий то-
ном хитрого человека, убедившегося в ненужности
хитрить перед проницательностью собеседника. – Вы
ведь насквозь людей видите. Анатоль не гений, но
честный, добрый малый, прекрасный сын и родной.

– Ну, ну, хорошо, увидим.



 
 
 

Как это всегда бывает для одиноких женщин, дол-
го проживших без мужского общества, при появле-
нии Анатоля все три женщины в доме князя Николая
Андреевича одинаково почувствовали, что жизнь их
была не жизнью до этого времени. Сила мыслить,
чувствовать, наблюдать мгновенно удесятерилась во
всех их, и как будто их жизнь, до сих пор происходив-
шая во мраке, вдруг осветилась новым, полным зна-
чения светом.

Княжна Марья вовсе не думала и не помнила о сво-
ем лице и прическе. Красивое, открытое лицо челове-
ка, который, может быть, будет ее мужем, поглощало
все ее внимание. Он ей казался добр, храбр, решите-
лен, мужествен и великодушен. Она была убеждена
в этом. Тысячи мечтаний о будущей семейной жизни
беспрестанно возникали в ее воображении. Она отго-
няла и старалась скрыть их.

«Но не слишком ли я холодна с ним? – думала
княжна Марья. – Я стараюсь сдерживать себя, потому
что в глубине души чувствую себя к нему уже слишком
близкою; но ведь он не знает всего того, что я о нем
думаю, и может вообразить себе, что он мне неприя-
тен».

И княжна Марья старалась и не умела быть любез-
ной с новым гостем.



 
 
 

«La pauvre fille! Elle est diablement laide»,328 – думал
про нее Анатоль.

M-lle Bourienne, взведенная тоже приездом Анато-
ля на высокую степень возбуждения, думала в другом
роде. Конечно, красивая молодая девушка без опре-
деленного положения в свете, без родных и друзей и
даже родины не думала посвятить свою жизнь услу-
гам князю Николаю Андреевичу, чтению ему книг и
дружбе к княжне Марье. M-lle Bourienne давно ждала
того русского князя, который сразу сумеет оценить ее
превосходство над русскими, дурными, дурно одеты-
ми, неловкими княжнами, влюбится в нее и увезет ее;
и вот этот русский князь, наконец, приехал. У m‑lle
Bourienne была история, слышанная ею от тетки, до-
конченная ею самою, которую она любила повторять
в своем воображении. Это была история о том, как со-
блазненной девушке представлялась ее бедная мать,
«sa pauvre mère», и упрекала ее за то, что она без бра-
ка отдалась мужчине. M-lle Bourienne часто трогалась
до слез, в воображении своем рассказывая ему, со-
блазнителю, эту историю. Теперь этот он, настоящий
русский князь, явился. Он увезет ее, потом явится mà
pauvre mère,329 и он женится на ней. Так складывалась
в голове m-lle Bourienne вся ее будущая история в са-

328 Бедняга! Чертовски дурна.
329 моя бедная мать.



 
 
 

мое то время, как она разговаривала с ним о Париже.
Не расчеты руководили m-lle Bourienne (она даже ни
минуты не обдумывала того, что ей делать), но все это
уже давно было готово в ней и теперь только сгруппи-
ровалось около появившегося Анатоля, которому она
желала и старалась как можно больше нравиться.

Маленькая княгиня, как старая полковая лошадь,
услыхав звук трубы, бессознательно и забывая свое
положение, готовилась к привычному галопу кокет-
ства, без всякой задней мысли или борьбы, а с наив-
ным, легкомысленным весельем.

Несмотря на то, что Анатоль в женском обществе
ставил себя обыкновенно в положение человека, ко-
торому надоела беготня за ним женщин, он чувство-
вал тщеславное удовольствие, видя свое влияние
на этих трех женщин. Кроме того, он начинал испы-
тывать к хорошенькой и вызывающей Bourienne то
страстное, зверское чувство, которое на него находи-
ло с чрезвычайною быстротой и побуждало его к са-
мым грубым и смелым поступкам.

Общество после чая перешло в диванную, и княж-
ну попросили поиграть на клавикордах. Анатоль обло-
котился перед ней подле m-lle Bourienne, и глаза его,
смеясь и радуясь, смотрели на княжну Марью. Княжна
Марья с мучительным и радостным волнением чув-
ствовала на себе его взгляд. Любимая соната перено-



 
 
 

сила ее в самый задушевно-поэтический мир, а чув-
ствуемый на себе взгляд придавал этому миру еще
большую поэтичность. Взгляд же Анатоля, хотя и был
устремлен на нее, относился не к ней, а к движениям
ножки m-lle Bourienne, которую он в это время трогал
своею ногой под фортепиано. M-lle Bourienne смотре-
ла тоже на княжну, и в ее прекрасных глазах было то-
же новое для княжны Марьи выражение испуганной
радости и надежды.

«Как она меня любит! – думала княжна Марья. – Как
я счастлива теперь и как могу быть счастлива с таким
другом и таким мужем! Неужели мужем?» – думала
она, не смея взглянуть на его лицо, чувствуя все тот
же взгляд, устремленный на себя.

Ввечеру, когда после ужина стали расходиться,
Анатоль поцеловал руку княжны. Она сама не знала,
как у ней достало смелости, но она прямо взгляну-
ла на приблизившееся к ее близоруким глазам пре-
красное лицо. После княжны он подошел к руке m-
lle Bourienne (это было неприлично, но он делал все
так уверенно и просто), и m-lle Bourienne вспыхнула и
взглянула испуганно на княжну, «Quelle délicatesse,330

– подумала княжна. – Неужели Amélie (так звали m-
lle Bourienne) думает, что я могу ревновать ее и не
ценить ее чистую нежность и преданность ко мне?»

330 Какая деликатность.



 
 
 

Она подошла к m-lle Bourienne и крепко ее поцелова-
ла. Анатоль подошел к руке маленькой княгини.

– Non, non, non! Quand votre père m’écrira que vous
vous conduisez bien, je vous donnerai ma main а baiser.
Pas avant.331

И, подняв пальчик и улыбаясь, она вышла из ком-
наты.

 
V
 

Все разошлись, и, кроме Анатоля, который заснул
тотчас же, как лег на постель, никто долго не спал эту
ночь.

«Неужели он мой муж, именно этот чужой, краси-
вый, добрый мужчина; главное – добрый», – думала
княжна Марья, и страх, который почти никогда не при-
ходил к ней, нашел на нее. Она боялась оглянуться;
ей чудилось, что кто-то стоит тут за ширмами, в тем-
ном углу. И этот кто-то был он – дьявол, и он – этот
мужчина с белым лбом, черными бровями и румяным
ртом.

Она позвонила горничную и попросила ее лечь в ее
комнате.

M-lle Bourienne в этот вечер долго ходила по зимне-

331 Нет, нет, нет! Когда отец ваш напишет мне, что вы себя ведете хо-
рошо, тогда я дам вам поцеловать руку. Не прежде.



 
 
 

му саду, тщетно ожидая кого-то и то улыбаясь кому-то,
то до слез трогаясь воображаемыми словами pauvre
mère, упрекающей ее за ее падение.

Маленькая княгиня ворчала на горничную за то, что
постель была нехороша. Нельзя было ей лечь ни на
бок, ни на грудь. Все было тяжело и неловко. Живот
ее мешал ей. Он мешал ей больше, чем когда-нибудь,
именно нынче, потому что присутствие Анатоля пере-
несло ее живее в другое время, когда этого не было
и ей было все легко и весело. Она сидела в кофточке
и чепце на кресле. Катя, сонная и с спутанною косой,
в третий раз перебивала и переворачивала тяжелую
перину, что-то приговаривая.

– Я тебе говорила, что все буграми и ямами, – твер-
дила маленькая княгиня, – я бы сама рада была за-
снуть; стало быть, я не виновата. – И голос ее задро-
жал, как у собирающегося плакать ребенка.

Старый князь тоже не спал. Тихон сквозь сон слы-
шал, как он сердито шагал и фыркал носом. Старому
князю казалось, что он был оскорблен за свою дочь.
Оскорбление самое больное, потому что оно относи-
лось не к нему, а к другому, к дочери, которую он лю-
бит больше себя. Он сказал себе, что он передумает
все это дело и найдет то, что справедливо и должно
сделать, но вместо того он только больше раздражал
себя.



 
 
 

«Первый встречный показался – и отец и все забы-
то, и бежит, кверху чешется и хвостом винтит, и сама
на себя не похожа! Рада бросить отца! И знала, что
я замечу… Фр… фр… фр… И разве я не вижу, что
этот дурень смотрит только на Бурьенку (надо ее про-
гнать)! И как гордости настолько нет, чтоб понять это!
Хотя не для себя, коли нет гордости, так для меня,
по крайней мере. Надо ей показать, что этот болван о
ней и не думает, а только смотрит на Bourienne. Нет у
ней гордости, но я покажу ей это…»

Сказав дочери, что она заблуждается, что Анатоль
намерен ухаживать за Bourienne, старый князь знал,
что он раздражит самолюбие княжны Марьи, и его де-
ло (желание не разлучаться с дочерью) будет выигра-
но, и потому успокоился на этом. Он кликнул Тихона
и стал раздеваться.

«И черт их принес! – думал он в то время, как Ти-
хон накрывал ночной рубашкой его сухое, старческое
тело, обросшее на груди седыми волосами. – Я их не
звал. Приехали расстраивать мою жизнь. И немного
ее осталось».

– К черту! – проговорил он в то время, как голова
его еще была покрыта рубашкой.

Тихон знал привычку князя иногда вслух выражать
свои мысли, а потому с неизменным лицом встретил
вопросительно-сердитый взгляд лица, появившегося



 
 
 

из-под рубашки.
– Легли? – спросил князь.
Тихон, как и все хорошие лакеи, знал чутьем на-

правление мыслей барина. Он угадал, что спрашива-
ли о князе Василье с сыном.

– Изволили лечь и огонь потушили, ваше сиятель-
ство.

– Не за чем, не за чем… – быстро проговорил князь
и, всунув ноги в туфли и руки в халат, пошел к дивану,
на котором он спал.

Несмотря на то, что между Анатолем и m-lle
Bourienne ничего не было сказано, они совершенно
поняли друг друга в отношении первой части романа,
до появления pauvre mère, поняли, что им нужно мно-
го сказать друг другу тайно, и потому с утра оба иска-
ли случая увидаться наедине. В то время как княжна
прошла в обычный час к отцу, m-lle Bourienne сошлась
с Анатолем в зимнем саду.

Княжна Марья подходила в тот день с особенным
трепетом к двери кабинета. Ей казалось, что не только
все знают, что нынче совершится решение ее судьбы,
но что и знают то, что она об этом думает. Она читала
это выражение и в лице Тихона, и в лице камердинера
князя Василья, который с горячей водой встретился в
коридоре и низко поклонился ей.

Старый князь в это утро был чрезвычайно ласков



 
 
 

и старателен в своем обращении с дочерью. Это вы-
ражение старательности хорошо знала у отца княжна
Марья. Это было то выражение, которое бывало на
его лице в те минуты, когда сухие руки его сжимались
в кулак от досады за то, что княжна Марья не понима-
ла арифметической задачи, и он, вставая, отходил от
нее и тихим голосом повторял несколько раз одни и
те же слова.

Он тотчас же приступил к делу и начал разговор,
говоря «вы».

– Мне сделали пропозицию насчет вас, – сказал
он, неестественно улыбаясь. – Вы, я думаю, догада-
лись, – продолжал он, – что князь Василий приехал
сюда и привез с собой своего воспитанника (поче-
му-то князь Николай Андреич называл Анатоля вос-
питанником) не для моих прекрасных глаз. Мне вчера
сделали пропозицию насчет вас. А так как вы знаете
мои правила, я отнесся к вам.

– Как мне вас понимать, mon père? – проговорила
княжна, бледнея и краснея.

– Как понимать! – сердито крикнул отец. – Князь Ва-
силий находит тебя по своему вкусу для невестки и
делает тебе пропозицию за своего воспитанника. Вот
как понимать. Как понимать?! А я у тебя спрашиваю.

– Я не знаю, как вы, mon père, – шепотом прогово-
рила княжна.



 
 
 

– Я? я? что ж я-то? меня-то оставьте в стороне. Не
я пойду замуж. Что вы? вот это желательно знать.

Княжна видела, что отец недоброжелательно смот-
рел на это дело, но ей в ту же минуту пришла мысль,
что теперь или никогда решится судьба ее жизни. Она
опустила глаза, чтобы не видеть взгляда, под влияни-
ем которого она чувствовала, что не могла думать, а
могла по привычке только повиноваться, и сказала:

– Я желаю только одного – исполнить вашу волю, –
сказала она, – но ежели бы мое желание нужно было
выразить…

Она не успела договорить. Князь перебил ее.
– И прекрасно! – закричал он. – Он тебя возьмет с

приданым да кстати захватит mademoiselle Bourienne.
Та будет женой, а ты…

Князь остановился. Он заметил впечатление, про-
изведенное этими словами на дочь. Она опустила го-
лову и собиралась плакать.

– Ну, ну, шучу, шучу, – сказал он. – Помни одно,
княжна: я держусь тех правил, что девица имеет пол-
ное право выбирать. И даю тебе свободу. Помни од-
но: от твоего решения зависит счастье жизни твоей.
Обо мне нечего говорить.

– Да я не знаю… mon père.
– Нечего говорить! Ему велят, он не только на те-

бе, на ком хочешь женится; а ты свободна выбирать…



 
 
 

Поди к себе, обдумай и через час приди ко мне и при
нем скажи: да или нет. Я знаю, ты станешь молиться.
Ну, пожалуй, молись. Только лучше подумай. Ступай.

– Да или нет, да или нет, да или нет! – кричал он
еще в то время, как княжна, как в тумане, шатаясь,
уже вышла из кабинета.

Судьба ее решилась, и решилась счастливо. Но что
отец сказал о m-lle Bourienne, – этот намек был ужа-
сен. Неправда, положим, но все-таки это было ужас-
но, она не могла не думать об этом. Она шла прямо
перед собой через зимний сад, ничего не видя и не
слыша, как вдруг знакомый шепот m-lle Bourienne раз-
будил ее. Она подняла глаза и в двух шагах от се-
бя увидала Анатоля, который обнимал француженку
и что-то шептал ей. Анатоль с страшным выражени-
ем на красивом лице оглянулся на княжну Марью и не
выпустил в первую секунду талии m-lle Bourienne, ко-
торая не видала ее.

«Кто тут? Зачем? Подождите!» – как будто говорило
лицо Анатоля. Княжна Марья молча глядела на них.
Она не могла понять этого. Наконец m-lle Bourienne
вскрикнула и убежала. Анатоль с веселой улыбкой по-
клонился княжне Марье, как будто приглашая ее по-
смеяться над этим странным случаем, и, пожав пле-
чами, прошел в дверь, ведшую на его половину.

Через час Тихон пришел звать княжну Марью. Он



 
 
 

звал ее к князю и прибавил, что и князь Василий Сер-
геич там. Княжна, в то время как пришел Тихон, сиде-
ла на диване в своей комнате и держала в своих объ-
ятиях плачущую m-lle Bourienne. Княжна Марья ти-
хо гладила ее по голове. Прекрасные глаза княжны,
со всем своим прежним спокойствием и лучистостью,
смотрели с нежной любовью и сожалением на хоро-
шенькое личико m-lle Bourienne.

– Non, princesse, je suis perdue pour toujours dans
votre cœur,332 – говорила m-lle Bourienne.

– Pourquoi? Je vous aime plus que jamais, – говорила
княжна Марья, – et je tâcherai de faire tout ce qui est en
mon pouvoir pour votre bonheur.333

– Mais vous me méprisez, vous si pure, vous ne
comprendrez jamais cet égarement de la passion. Ah, ce
n’est que ma pauvre mère…334

– Je comprends tout,335 – отвечала княжна Марья,
грустно улыбаясь. – Успокойтесь, мой друг. Я пойду к
отцу, – сказала она и вышла.

Князь Василий, загнув высоко ногу, с табакеркой

332 Нет, княжна, я навсегда утратила ваше расположение.
333 Почему же? Я вас люблю больше, чем когда-либо, и постараюсь

сделать для вашего счастья все, что в моей власти.
334 Но вы презираете меня, вы, столь чистая, должны презирать меня,

вы никогда не поймете этого увлечения страсти. Ах, моя бедная мать…
335 Я все понимаю.



 
 
 

в руках и как бы расчувствованный донельзя, как
бы сам сожалея и смеясь над своею чувствительно-
стью, сидел с улыбкой умиления на лице. Когда вошла
княжна Марья, он поспешно поднес щепоть табаку к
носу.

– Ah, ma bonne, ma bonne,336 – сказал он, встав и
взяв ее за обе руки. Он вздохнул и прибавил: – Le sort
de mon fils est en vos mains. Décidez, ma bonne, ma
chère, ma douce Marie, que j’ai toujours aimée comme
ma fille.337

Он отошел. Действительная слеза показалась на
его глазах.

– Фр… фр… – фыркал князь Николай Андреич.
– Князь от имени своего воспитанника… сына, те-

бе делает пропозицию. Хочешь ты или нет быть же-
ною князя Анатоля Курагина? Ты говори: да или нет! –
закричал он, – а потом я удерживаю за собой право
сказать и свое мнение. Да, мое мнение и только свое
мнение, – прибавил князь Николай Андреич, обраща-
ясь к князю Василью и отвечая на его умоляющее вы-
ражение. – Да или нет? Ну?

– Мое желание, mon père, никогда не покидать вас,
никогда не разделять своей жизни с вашею. Я не хочу

336 Ах, милая, милая.
337 Судьба моего сына в ваших руках. Решите, моя милая, моя доро-

гая, моя нежная Мари, которую я всегда любил, как дочь.



 
 
 

выходить замуж, – сказала она решительно, взглянув
своими прекрасными глазами на князя Василья и на
отца.

– Вздор, глупости! Вздор, вздор, вздор! – нахму-
рившись, закричал князь Николай Андреич, взял дочь
за руку, пригнул к себе и не поцеловал, но только,
пригнув свой лоб к ее лбу, дотронулся до нее и так
сжал руку, которую он держал, что она поморщилась
и вскрикнула.

Князь Василий встал.
– Ma chère, je vous dirai que c’est un moment que

je n’oublierai jamais, jamais; mais, ma bonne, est-ce
que vous ne nous donnerez pas un peu d’espérance de
toucher ce cœur si bon, si généreux. Dites que peut-
être… L’avenir est si grand. Dites: peut-être.338

– Князь, то, что я сказала, есть все, что есть в мо-
ем сердце. Я благодарю за честь, но никогда не буду
женой вашего сына.

– Ну, и кончено, мой милый. Очень рад тебя видеть,
очень рад тебя видеть. Поди к себе, княжна, поди, – го-
ворил старый князь. – Очень, очень рад тебя видеть, –
повторял он, обнимая князя Василья.

338 Моя милая, я вам скажу, что этой минуты я никогда не забуду, но,
моя добрейшая, дайте нам хоть малую надежду тронуть это сердце,
столь доброе и великодушное. Скажите: может быть… Будущее так ве-
лико. Скажите: может быть…



 
 
 

«Мое призвание другое, – думала про себя княж-
на Марья, – мое призвание – быть счастливой дру-
гим счастием, счастьем любви и самопожертвования.
И чего бы мне это ни стоило, я сделаю счастие бедной
Amélie. Она так страстно его любит. Она так страстно
раскаивается. Я все сделаю, чтоб устроить ее брак с
ним. Ежели он не богат, я дам ей средства, я попро-
шу отца, попрошу Андрея. Я так буду счастлива, ко-
гда она будет его женою. Она так несчастлива, чужая,
одинокая, без помощи! И Боже мой, как страстно она
его любит, ежели она так могла забыть себя. Может
быть, и я сделала бы то же!..» – думала княжна Марья.

 
VI

 
Долго Ростовы не имели известий о Николушке;

только в середине зимы графу было передано пись-
мо, на адресе которого он узнал руку сына. Получив
письмо, граф испуганно и поспешно, стараясь не быть
замеченным, на цыпочках пробежал в свой кабинет,
заперся и стал читать. Анна Михайловна, узнав (как
она и все знала, что делалось в доме) о получении
письма, тихими шагами вошла к графу и застала его
с письмом в руках рыдающим и вместе смеющимся.

Анна Михайловна, несмотря на поправившиеся де-
ла, продолжала жить у Ростовых.



 
 
 

– Mon bon ami?339 – вопросительно-грустно и с го-
товностью всякого участия произнесла Анна Михай-
ловна.

Граф зарыдал еще больше.
– Николушка… письмо… ранен… бы… был… ma

chère… ранен… голубчик мой… графинюшка… в
офицеры произведен… слава Богу… Графинюшке
как сказать?..

Анна Михайловна подсела к нему, отерла своим
платком слезы с его глаз, с письма, закапанного ими,
и свои слезы, прочла письмо, успокоила графа и ре-
шила, что за обедом и до чая она приготовит графи-
ню, а после чаю объявит все, коли Бог ей поможет.

Все время обеда Анна Михайловна говорила о слу-
хах войны, о Николушке; спросила два раза, когда
получено было последнее письмо от него, хотя зна-
ла это и прежде, и заметила, что очень легко, может
быть, и нынче получится письмо. Всякий раз, как при
этих намеках графиня начинала беспокоиться и тре-
вожно взглядывать то на графа, то на Анну Михай-
ловну, Анна Михайловна самым незаметным образом
сводила разговор на незначительные предметы. На-
таша, из всего семейства более всех одаренная спо-
собностью чувствовать оттенки интонаций, взглядов
и выражений лиц, с начала обеда насторожила уши

339 Мой добрый друг?



 
 
 

и знала, что что-нибудь есть между ее отцом и Анной
Михайловной и что-нибудь касающееся брата и что
Анна Михайловна приготавливает. Несмотря на всю
свою смелость (Наташа знала, как чувствительна бы-
ла ее мать ко всему, что касалось известий о Нико-
лушке), она не решилась за обедом сделать вопрос
и от беспокойства за обедом ничего не ела и верте-
лась на стуле, не слушая замечаний своей гувернант-
ки. После обеда она стремглав бросилась догонять
Анну Михайловну и в диванной с разбега бросилась
ей на шею.

– Тетенька, голубушка, скажите, что такое?
– Ничего, мой друг.
– Нет, душенька, голубчик, милая, персик, я не от-

стану, я знаю, что вы знаете.
Анна Михайловна покачала головой.
– Vous êtes une fine mouche, mon enfant,340 – сказала

она.
– От Николеньки письмо? Наверно! – вскрикнула

Наташа, прочтя утвердительный ответ в лице Анны
Михайловны.

– Но ради Бога, будь осторожнее: ты знаешь, как
это может поразить твою maman.

– Буду, буду, но расскажите. Не расскажете? Ну, так
я сейчас пойду скажу.

340 Ах, плутовка.



 
 
 

Анна Михайловна в коротких словах рассказала
Наташе содержание письма, с условием не говорить
никому.

– Честное, благородное слово, – крестясь, говорила
Наташа, – никому не скажу, – и тотчас же побежала
к Соне.

– Николенька… ранен… письмо… – проговорила
она торжественно и радостно.

– Nicolas! – только выговорила Соня, мгновенно
бледнея.

Наташа, увидав впечатление, произведенное на
Соню известием о ране брата, в первый раз почув-
ствовала всю горестную сторону этого известия.

Она бросилась к Соне, обняла ее и заплакала.
– Немножко ранен, но произведен в офицеры; он

теперь здоров, он сам пишет, – говорила она сквозь
слезы.

– Вот видно, что все вы, женщины, – плаксы, – ска-
зал Петя, решительными большими шагами прохажи-
ваясь по комнате. – Я так очень рад и, право, очень
рад, что брат так отличился. Все вы нюни! Ничего не
понимаете.

Наташа улыбнулась сквозь слезы.
– Ты не читала письма? – спрашивала Соня.
– Не читала, но она сказала, что все прошло и что

он уже офицер…



 
 
 

– Слава Богу, – сказала Соня, крестясь. – Но, может
быть, она обманула тебя? Пойдем к maman.

Петя молча ходил по комнате.
– Кабы я был на месте Николушки, я бы еще боль-

ше этих французов убил, – сказал он, – такие они
мерзкие! Я бы их побил столько, что кучу из них сде-
лали бы, – продолжал Петя.

– Молчи, Петя, какой ты дурак!..
– Не я дурак, а дуры те, кто от пустяков плачут, –

сказал Петя.
– Ты его помнишь? – после минутного молчания

вдруг спросила Наташа. Соня улыбнулась.
– Помню ли Nicolas?
– Нет, Соня, ты помнишь ли его так, чтобы хоро-

шо помнить, чтобы все помнить, – с старательным же-
стом сказала Наташа, видимо, желая придать своим
словам самое серьезное значение. – И я помню Нико-
леньку, я помню, – сказала она. – А Бориса не помню.
Совсем не помню…

– Как? Не помнишь Бориса? – спросила Соня с
удивлением.

– Не то что не помню, – я знаю, какой он, но не так
помню, как Николеньку. Его, я закрою глаза и помню,
а Бориса нет (она закрыла глаза), так, нет – ничего!

– Ах, Наташа! – сказала Соня восторженно и се-
рьезно, не глядя на свою подругу, как будто она счи-



 
 
 

тала ее недостойною слышать то, что она намерена
была сказать, и как будто она говорила это кому-то
другому, с кем нельзя шутить. – Я полюбила раз тво-
его брата, и, что бы ни случилось с ним, со мной, я
никогда не перестану любить его – во всю жизнь.

Наташа удивленно, любопытными глазами смотре-
ла на Соню и молчала. Она чувствовала, что то, что
говорила Соня, была правда, что была такая любовь,
про которую говорила Соня; но Наташа ничего подоб-
ного еще не испытывала. Она верила, что это могло
быть, но не понимала.

– Ты напишешь ему? – спросила она.
Соня задумалась. Вопрос о том, как писать к Nicolas

и нужно ли писать, был вопрос, мучивший ее. Теперь,
когда он был уже офицер и раненый герой, хорошо
ли было с ее стороны напоминать ему о себе и как
будто о том обязательстве, которое он взял на себя в
отношении ее.

– Не знаю; я думаю, коли он пишет, – и я напишу, –
краснея, сказала она.

– И тебе не стыдно будет писать ему?
Соня улыбнулась.
– Нет.
– А мне стыдно будет писать Борису, я не буду пи-

сать.
– Да отчего же стыдно?



 
 
 

– Да так, я не знаю. Неловко, стыдно.
– А я знаю, отчего ей стыдно будет, – сказал Петя,

обиженный первым замечанием Наташи, – оттого, что
она была влюблена в этого толстого с очками (так на-
зывал Петя своего тезку, нового графа Безухова); те-
перь влюблена в певца в этого (Петя говорил об ита-
льянце, Наташином учителе пенья): вот ей и стыдно.

– Петя, ты глуп, – сказала Наташа.
– Не глупее тебя, матушка, – сказал девятилетний

Петя, точно как будто он был старый бригадир.
Графиня была приготовлена намеками Анны Ми-

хайловны во время обеда. Уйдя к себе, она, сидя на
кресле, не спускала глаз с миниатюрного портрета сы-
на, вделанного в табакерке, и слезы навертывались
ей на глаза. Анна Михайловна с письмом, на цыпоч-
ках, подошла к комнате графини и остановилась.

– Не входите, – сказала она старому графу, шедше-
му за ней, – после, – и затворила за собой дверь.

Граф приложил ухо к замку и стал слушать.
Сначала он слышал звуки равнодушных речей, по-

том один звук голоса Анны Михайловны, говорившей
длинную речь, потом вскрик, потом молчание, потом
опять оба голоса вместе говорили с радостными ин-
тонациями, и потом шаги, и Анна Михайловна отвори-
ла ему дверь. На лице Анны Михайловны было гор-
дое выражение оператора, окончившего трудную ам-



 
 
 

путацию и вводящего публику для того, чтоб она мог-
ла оценить его искусство.

– C’est fait!341 – сказала она графу, торжественным
жестом указывая на графиню, которая держала в од-
ной руке табакерку с портретом, в другой – письмо и
прижимала губы то к тому, то к другому.

Увидав графа, она протянула к нему руки, обняла
его лысую голову и через лысую голову опять посмот-
рела на письмо и портрет и опять, для того чтобы при-
жать их к губам, слегка оттолкнула лысую голову. Ве-
ра, Наташа, Соня и Петя вошли в комнату, и началось
чтение. В письме был кратко описан поход и два сра-
жения, в которых участвовал Николушка, производ-
ство в офицеры и сказано, что он целует руки maman
и papa, прося их благословения, и целует Веру, Ната-
шу, Петю. Кроме того, он кланяется m-r Шелингу, и m-
me Шосс, и няне, и, кроме того, просит поцеловать до-
рогую Соню, которую он все так же любит и о которой
все так же вспоминает. Услыхав это, Соня покраснела
так, что слезы выступили ей на глаза. И, не в силах
выдержать обратившиеся на нее взгляды, она побе-
жала в залу, разбежалась, закружилась и, раздув бал-
лоном платье, вся раскрасневшаяся и улыбающаяся,
села на пол. Графиня плакала.

– О чем же вы плачете, maman? – сказала Вера. –
341 Готово!



 
 
 

По всему, что он пишет, надо радоваться, а не пла-
кать.

Это было совершенно справедливо, но и граф, и
графиня, и Наташа – все с упреком посмотрели на
нее. «И в кого она такая вышла!» – подумала графиня.

Письмо Николушки было прочитано сотни раз, и те,
которые считались достойными его слушать, должны
были приходить к графине, которая не выпускала его
из рук. Приходили гувернеры, няни, Митенька, некото-
рые знакомые, и графиня перечитывала письмо вся-
кий раз с новым наслаждением и всякий раз открыва-
ла по этому письму новые добродетели в своем Ни-
колушке. Как странно, необычайно, радостно ей бы-
ло, что сын ее – тот сын, который чуть заметно кро-
шечными членами шевелился в ней самой двадцать
лет тому назад, тот сын, за которого она ссорилась с
баловником-графом, тот сын, который выучился гово-
рить прежде: «груша», а потом «баба», что этот сын
теперь там, в чужой земле, в чужой среде, мужествен-
ный воин, один, без помощи и руководства, делает
там какое-то свое мужское дело. Весь всемирный ве-
ковой опыт, указывающий на то, что дети незаметным
путем от колыбели делаются мужами, не существо-
вал для графини. Возмужание ее сына в каждой по-
ре возмужания было для нее так же необычайно, как
бы и не было никогда миллионов-миллионов людей,



 
 
 

точно так же возмужавших. Как не верилось двадцать
лет тому назад, чтобы то маленькое существо, кото-
рое жило где-то там у ней под сердцем, закричало бы
и стало сосать грудь и стало бы говорить, так и те-
перь не верилось ей, что это же существо могло быть
тем сильным, храбрым мужчиной, образцом сыновей
и людей, которым он был теперь, судя по этому пись-
му.

– Что за штиль, как он описывает мило! – говорила
она, читая описательную часть письма. – И что за ду-
ша! О себе ничего… ничего! О каком-то Денисове, а
сам, верно, храбрее их всех. Ничего не пишет о сво-
их страданиях. Что за сердце! Как я узнаю его! И как
вспомнил всех! Никого не забыл. Я всегда, всегда го-
ворила, еще когда он вот какой был, я всегда говори-
ла…

Более недели готовились, писались брульоны и пе-
реписывались набело письма к Николушке от все-
го дома; под наблюдением графини и заботливостью
графа собирались нужные вещицы и деньги для об-
мундирования и обзаведения вновь произведенного
офицера. Анна Михайловна, практическая женщина,
сумела устроить себе и своему сыну протекцию в ар-
мии даже и для переписки. Она имела случай посы-
лать свои письма к великому князю Константину Пав-
ловичу, который командовал гвардией. Ростовы пред-



 
 
 

полагали, что русская гвардия за границей – есть со-
вершенно определительный адрес и что ежели пись-
мо дойдет до великого князя, командовавшего гварди-
ей, то нет причины, чтоб оно не дошло до Павлоград-
ского полка, который должен быть там же поблизости;
и потому решено было отослать письма и деньги че-
рез курьера великого князя к Борису, и Борис уже дол-
жен был доставить их к Николушке. Письма были от
старого графа, от графини, от Пети, от Веры, от Ната-
ши, от Сони, и, наконец, 6000 денег на обмундировку
и различные вещи, которые граф посылал сыну.

 
VII

 
12-го ноября кутузовская боевая армия, стоявшая

лагерем около Ольмюца, готовилась к следующему
дню на смотр двух императоров – русского и австрий-
ского. Гвардия, только что подошедшая из России, но-
чевала в пятнадцати верстах от Ольмюца и на другой
день прямо на смотр, к десяти часам утра, вступила
на ольмюцкое поле.

Николай Ростов в этот день получил от Бориса за-
писку, извещавшую его, что Измайловский полк ночу-
ет в пятнадцати верстах не доходя Ольмюца и что Бо-
рис ждет его, чтобы передать письмо и деньги. Деньги
были особенно нужны Ростову теперь, когда, вернув-



 
 
 

шись из похода, войска остановились под Ольмюцем
и хорошо снабженные маркитанты и австрийские жи-
ды, предлагая всякого рода соблазны, наполняли ла-
герь. У павлоградцев шли пиры за пирами, празднова-
ния полученных за поход наград и поездки в Ольмюц
к вновь прибывшей туда Каролине Венгерке, открыв-
шей там трактир с женской прислугой. Ростов недав-
но отпраздновал свое вышедшее производство в кор-
неты, купил Бедуина, лошадь Денисова, и был кру-
гом должен товарищам и маркитантам. Получив за-
писку Бориса, Ростов с товарищами поехал до Оль-
мюца, там пообедал, выпил бутылку вина и один по-
ехал в гвардейский лагерь отыскать своего товарища
детства. Ростов еще не успел обмундироваться. На
нем была затасканная юнкерская куртка с солдатским
крестом, такие же, подбитые затертой кожей, рейтузы
и офицерская с темляком сабля; лошадь, на которой
он ехал, была донская, купленная походом у казака;
гусарская измятая шапочка была ухарски надета на-
зад и набок. Подъезжая к лагерю Измайловского пол-
ка, он думал о том, как он поразит Бориса и всех его
товарищей-гвардейцев своим обстрелянным боевым
гусарским видом.

Гвардия весь поход прошла, как на гулянье, щего-
ляя своею чистотой и дисциплиной. Переходы были
малые, ранцы везли на подводах, офицерам австрий-



 
 
 

ское начальство готовило на всех переходах прекрас-
ные обеды. Полки вступали и выступали из городов с
музыкой, и весь поход (чем гордились гвардейцы), по
приказанию великого князя, люди шли в ногу, а офи-
церы пешком на своих местах. Борис все время похо-
да шел и стоял с Бергом, теперь уже ротным команди-
ром. Берг, во время похода получив роту, успел своей
исполнительностью и аккуратностью заслужить дове-
рие начальства и устроил весьма выгодно свои эконо-
мические дела; Борис во время похода сделал мно-
го знакомств с людьми, которые могли быть ему по-
лезными, и через рекомендательное письмо, приве-
зенное им от Пьера, познакомился с князем Андреем
Болконским, через которого он надеялся получить ме-
сто в штабе главнокомандующего. Берг и Борис, чи-
сто и аккуратно одетые, отдохнув после последнего
дневного перехода, сидели в чистой отведенной им
квартире перед круглым столом и играли в шахматы.
Берг держал между колен курящуюся трубочку. Бо-
рис с свойственной ему аккуратностью белыми тонки-
ми руками пирамидкой уставлял шашки, ожидая хода
Берга, и глядел на лицо своего партнера, видимо, ду-
мая об игре, как он и всегда думал только о том, чем
он был занят.

– Ну-ка, как вы из этого выйдете? – сказал он.
– Будем стараться, – отвечал Берг, дотрогиваясь до



 
 
 

пешки и опять опуская руку.
В это время дверь отворилась.
– Вот он наконец! – закричал Ростов. – И Берг тут!

Ах ты, петизанфан, але куше дормир!342 – закричал
он, повторяя слова няньки, над которыми они смеива-
лись когда-то вместе с Борисом.

– Батюшки! как ты переменился! – Борис встал на-
встречу Ростову, но, вставая, не забыл поддержать и
поставить на место падавшие шахматы и хотел об-
нять своего друга, но Николай отстранился от него.
С тем особенным чувством молодости, которая боит-
ся битых дорог, хочет, не подражая другим, по-новому,
по-своему выражать свои чувства, только бы не так,
как выражают это, часто притворно, старшие, Нико-
лай хотел что-нибудь особенное сделать при свида-
нии с другом: он хотел как-нибудь ущипнуть, толкнуть
Бориса, но только никак не поцеловаться, как это де-
лали все. Борис же, напротив, спокойно и дружелюб-
но обнял и три раза поцеловал Ростова.

Они полгода не видались почти; и в том возрасте,
когда молодые люди делают первые шаги на пути
жизни, оба нашли друг в друге огромные перемены,
совершенно новые отражения тех обществ, в которых
они сделали свои первые шаги жизни. Оба много пе-
ременились с своего последнего свидания, и оба хо-

342 дети, идите ложиться спать! – Ред.



 
 
 

тели поскорее выказать друг другу происшедшие в
них перемены.

– Ах вы, полотеры проклятые! Чистенькие, све-
женькие, точно с гулянья, не то, что мы грешные, ар-
мейщина, – говорил Ростов с новыми для Бориса ба-
ритонными звуками в голосе и армейскими ухватками,
указывая на свои забрызганные грязью рейтузы.

Хозяйка-немка высунулась из двери на громкий го-
лос Ростова.

– Что, хорошенькая? – сказал он, подмигнув.
– Что ты так кричишь? Ты их напугаешь, – сказал

Борис. – А я тебя не ждал нынче, – прибавил он. – Я
вчера только отдал тебе записку через одного знако-
мого адъютанта кутузовского – Болконского. Я не ду-
мал, что он так скоро тебе доставит… Ну, что ты, как?
Уже обстрелян? – спросил Борис.

Ростов, не отвечая, тряхнул по солдатскому Геор-
гиевскому кресту, висевшему на снурках мундира и,
указывая на свою подвязанную руку, улыбаясь, взгля-
нул на Берга.

– Как видишь, – сказал он.
– Вот как, да, да! – улыбаясь, сказал Борис. – А мы

тоже славный поход сделали. Ведь ты знаешь, цеса-
ревич постоянно ехал при нашем полку, так что у нас
были все удобства и все выгоды. В Польше что за при-
емы были, что за обеды, балы – я не могу тебе рас-



 
 
 

сказать! И цесаревич очень милостив был ко всем на-
шим офицерам.

И оба приятеля рассказывали друг другу – один о
своих гусарских кутежах и боевой жизни, другой о при-
ятности и выгодах службы под командою высокопо-
ставленных лиц и т. п.

– О гвардия! – сказал Ростов. – А вот что, пошли-ка
за вином.

Борис поморщился.
– Ежели непременно хочешь, – сказал он.
И, подойдя к кровати, из-под чистых подушек до-

стал кошелек и велел принести вина.
– Да, и тебе отдать твои деньги и письмо, – приба-

вил он.
Ростов взял письмо и, бросив на диван деньги, об-

локотился обеими руками на стол и стал читать. Он
прочел несколько строк и злобно взглянул на Берга.
Встретив его взгляд, Ростов закрыл лицо письмом.

– Однако денег вам порядочно прислали, – сказал
Берг, глядя на тяжелый, вдавившийся в диван коше-
лек. – Вот мы так и жалованьем, граф, пробиваемся.
Я вам скажу про себя…

– Вот что, Берг, милый мой, – сказал Ростов. – Ко-
гда вы получите из дома письмо и встретитесь с сво-
им человеком, у которого вам захочется расспросить
про все, и я буду тут, – я сейчас уйду, чтобы не ме-



 
 
 

шать вам. Послушайте, уйдите, пожалуйста, куда-ни-
будь, куда-нибудь… к черту! – крикнул он и тотчас же,
схватив его за плечо и ласково глядя в его лицо, ви-
димо, стараясь смягчить грубость своих слов, приба-
вил: – Вы знаете, не сердитесь; милый, голубчик, я от
души говорю, как нашему старому знакомому.

– Ах, помилуйте, граф, я очень понимаю, – сказал
Берг, вставая и говоря в себя, горловым голосом.

– Вы к хозяевам пойдите: они вас звали, – прибавил
Борис.

Берг надел чистейший, без пятнышка и соринки,
сюртучок, взбил перед зеркалом височки кверху, как
носил Александр Павлович, и, убедившись по взгля-
ду Ростова, что его сюртучок был замечен, с приятной
улыбкой вышел из комнаты.

– Ах, какая я скотина, однако! – проговорил Ростов,
читая письмо.

– А что?
– Ах, какая я свинья, однако, что я ни разу не писал

и так напугал их. Ах, какая я свинья! – повторил он,
вдруг покраснев. – Что же, пошли за вином Гаврилу!
Ну, ладно, хватим!.. – сказал он.

В письмах родных было вложено еще рекоменда-
тельное письмо к князю Багратиону, которое, по сове-
ту Анны Михайловны, через знакомых достала старая
графиня и посылала сыну, прося его снести по назна-



 
 
 

чению и им воспользоваться.
– Вот глупости! Очень мне нужно, – сказал Ростов,

бросая письмо под стол.
– Зачем ты это бросил? – спросил Борис.
– Письмо какое-то рекомендательное, черта ли мне

в письме!
– Как, черта ли в письме? – поднимая и читая над-

пись, сказал Борис. – Письмо это очень нужное для
тебя.

– Мне ничего не нужно, и я в адъютанты ни к кому
не пойду.

– Отчего же? – спросил Борис.
– Лакейская должность!
– Ты все такой же мечтатель, я вижу, – покачивая

головою, сказал Борис.
– А ты все такой же дипломат. Ну, да не в том дело…

Ну, ты что? – спросил Ростов.
– Да вот, как видишь. До сих пор все хорошо; но

признаюсь, желал бы, и очень, попасть в адъютанты,
а не оставаться во фронте.

– Зачем?
– Затем, что, уже раз пойдя по карьере военной

службы, надо стараться сделать, коль возможно, бле-
стящую карьеру.

– Да, вот как! – сказал Ростов, видимо, думая о дру-
гом.



 
 
 

Он пристально и вопросительно смотрел в глаза
своему другу, видимо, тщетно отыскивая разрешения
какого-то вопроса.

Старик Гаврило принес вино.
– Не послать ли теперь за Альфонс Карлычем? –

сказал Борис. – Он выпьет с тобой, а я не могу.
– Пошли, пошли! Ну, что эта немчура? – сказал Ро-

стов с презрительной улыбкой.
– Он очень, очень хороший, честный и приятный че-

ловек, – сказал Борис.
Ростов пристально еще раз посмотрел в глаза Бо-

рису и вздохнул. Берг вернулся, и за бутылкой ви-
на разговор между тремя офицерами оживился. Гвар-
дейцы рассказывали Ростову о своем походе, о том,
как их чествовали в России, Польше и за границей.
Рассказывали о словах и поступках их командира, ве-
ликого князя, анекдоты о его доброте и вспыльчиво-
сти. Берг, как и обыкновенно, молчал, когда дело каса-
лось не лично его, но по случаю анекдотов о вспыль-
чивости великого князя с наслаждением рассказал,
как в Галиции ему удалось говорить с великим князем,
когда он объезжал полки и гневался за неправиль-
ность движения. С приятной улыбкой на лице он рас-
сказал, как великий князь, очень разгневанный, подъ-
ехав к нему, закричал: «Арнауты!» (Арнауты – была
любимая поговорка цесаревича, когда он был в гне-



 
 
 

ве), и потребовал ротного командира.
– Поверите ли, граф, я ничего не испугался, потому

что я знал, что я прав. Я, знаете, граф, не хвалясь,
могу сказать, что я приказы по полку наизусть знаю
и устав тоже знаю, как Отче наш на небесех. Поэто-
му, граф, у меня по роте упущений не бывает. Вот моя
совесть и спокойна. Я явился. (Берг привстал и пред-
ставил в лицах, как он с рукой к козырьку явился. Дей-
ствительно, трудно было изобразить в лице более по-
чтительности и самодовольства.) Уж он меня пушил,
как это говорится, пушил, пушил; пушил не на живот, а
на смерть, как говорится: и «арнауты», и «черти», и «в
Сибирь», – говорил Берг, проницательно улыбаясь. –
Я знаю, что я прав, и потому молчу, не так ли, граф?
«Что, ты немой, что ли?» – он закричал. Я все молчу.
Что же вы думаете, граф? На другой день и в приказе
не было; вот что значит не потеряться! Так-то, граф, –
говорил Берг, закуривая трубку и пуская колечки.

– Да, это славно, – улыбаясь, сказал Ростов.
Но Борис, заметив, что Ростов сбирался посмеять-

ся над Бергом, искусно отклонил разговор. Он попро-
сил Ростова рассказать о том, как и где он получил
рану. Ростову это было приятно, и он начал расска-
зывать, во время рассказа все более и более оду-
шевляясь. Он рассказал им свое Шенграбенское дело
совершенно так, как обыкновенно рассказывают про



 
 
 

сражения участвовавшие в них, то есть так, как им
хотелось бы, чтоб оно было, так, как они слыхали от
других рассказчиков, так, как красивее было расска-
зывать, но совершенно не так, как оно было. Ростов
был правдивый молодой человек, он ни за что умыш-
ленно не сказал бы неправды. Он начал рассказывать
с намерением рассказать все, как оно точно было, но
незаметно, невольно и неизбежно для себя перешел
в неправду. Ежели бы он рассказал правду этим слу-
шателям, которые, как и он сам, слышали уже множе-
ство раз рассказы об атаках и составили себе опре-
деленное понятие о том, что такое была атака, и ожи-
дали точно такого же рассказа, – или бы они не пове-
рили ему, или, что еще хуже, подумали бы, что Ростов
был сам виноват в том, что с ним не случилось того,
что случается обыкновенно с рассказчиками кавале-
рийских атак. Не мог он им рассказать так просто, что
поехали все рысью, он упал с лошади, свихнул руку и
изо всех сил побежал в лес от француза. Кроме того,
для того чтобы рассказать все, как было, надо было
сделать усилие над собой, чтобы рассказывать толь-
ко то, что было. Рассказать правду очень трудно, и мо-
лодые люди редко на это способны. Они ждали рас-
сказа о том, как горел он весь в огне, сам себя не пом-
ня, как бурею налетал на каре; как врубался в него,
рубил направо и налево; как сабля отведала мяса и



 
 
 

как он падал в изнеможении, и тому подобное. И он
рассказал им все это.

В середине его рассказа, в то время как он говорил:
«Ты не можешь представить, какое странное чувство
бешенства испытываешь во время атаки», в комнату
вошел князь Андрей Болконский, которого ждал Бо-
рис. Князь Андрей, любивший покровительственные
отношения к молодым людям, польщенный тем, что к
нему обращались за протекцией, и хорошо располо-
женный к Борису, который умел ему понравиться на-
кануне, желал исполнить желание молодого челове-
ка. Присланный с бумагами от Кутузова к цесаревичу,
он зашел к молодому человеку, надеясь застать его
одного. Войдя в комнату и увидав рассказывающе-
го военные похождения армейского гусара (сорт лю-
дей, которых терпеть не мог князь Андрей), он лас-
ково улыбнулся Борису, поморщился, прищурился на
Ростова и, слегка поклонившись, устало и лениво сел
на диван. Ему неприятно было, что он попал в дурное
общество. Ростов вспыхнул, поняв это. Но это было
ему все равно: это был чужой человек. Но, взглянув на
Бориса, он увидал, что и ему как будто стыдно за ар-
мейского гусара. Несмотря на неприятный, насмеш-
ливый тон князя Андрея, несмотря на общее презре-
ние, которое с своей армейской боевой точки зрения
имел Ростов ко всем этим штабным адъютантикам,



 
 
 

к которым, очевидно, причислялся и вошедший, Ро-
стов почувствовал себя сконфуженным, покраснел и
замолчал. Борис спросил, какие новости в штабе и
что, без нескромности, слышно о наших предположе-
ниях?

– Вероятно, пойдут вперед, – видимо, не желая при
посторонних говорить более, отвечал Болконский.

Берг воспользовался случаем спросить с особен-
ною учтивостию, будут ли выдавать теперь, как слыш-
но было, удвоенное фуражное армейским ротным ко-
мандирам? На это князь Андрей с улыбкой отвечал,
что он не может судить о столь важных государствен-
ных распоряжениях, и Берг радостно рассмеялся.

– О вашем деле, – обратился князь Андрей опять
к Борису, – мы поговорим после, – и он оглянулся на
Ростова. – Вы приходите ко мне после смотра, мы все
сделаем, что можно будет.

И, оглянув комнату, он обратился к Ростову, которо-
го положение детского непреодолимого конфуза, пе-
реходящего в озлобление, он и не удостоивал заме-
тить, и сказал:

– Вы, кажется, про Шенграбенское дело рассказы-
вали? Вы были там?

– Я был там, – с озлоблением сказал Ростов, как
будто бы этим желая оскорбить адъютанта.

Болконский заметил состояние гусара, и оно ему



 
 
 

показалось забавно. Он слегка презрительно улыб-
нулся.

– Да! много теперь рассказов про это дело.
– Да, рассказов!! – громко заговорил Ростов, вдруг

сделавшимися бешеными глазами глядя то на Бори-
са, то на Болконского. – Да, рассказов много, но наши
рассказы – рассказы тех, которые были в самом огне
неприятеля, наши рассказы имеют вес, а не рассказы
тех штабных молодчиков, которые получают награды,
ничего не делая.

– К которым, вы предполагаете, что я принадле-
жу? – спокойно и особенно приятно улыбаясь, прого-
ворил князь Андрей.

Странное чувство озлобления и вместе с тем ува-
жения к спокойствию этой фигуры соединилось в это
время в душе Ростова.

– Я говорю не про вас, – сказал он, – я вас не знаю
и, признаюсь, не желаю знать. Я говорю вообще про
штабных.

– А я вам вот что скажу, – с спокойною властию в
голосе перебил его князь Андрей. – Вы хотите оскор-
бить меня, и я готов согласиться с вами, что это очень
легко сделать, ежели вы не будете иметь достаточно-
го уважения к самому себе; но согласитесь, что и вре-
мя и место весьма дурно для этого выбраны. На днях
всем нам придется быть на большой, более серьез-



 
 
 

ной дуэли, а кроме того, Друбецкой, который говорит,
что он ваш старый приятель, нисколько не виноват в
том, что моя физиономия имела несчастие вам не по-
нравиться. Впрочем, – сказал он, вставая, – вы знае-
те мою фамилию и знаете, где найти меня; но не за-
будьте, – прибавил он, – что я не считаю нисколько ни
себя, ни вас оскорбленным, и мой совет, как человека
старше вас, оставить это дело без последствий. Так в
пятницу, после смотра, я жду вас, Друбецкой; до сви-
дания, – заключил князь Андрей и вышел, поклонив-
шись обоим.

Ростов вспомнил то, что ему надо было ответить,
только тогда, когда он уже вышел. И еще более был
он сердит за то, что забыл сказать это. Ростов сейчас
же велел подать свою лошадь и, сухо простившись с
Борисом, поехал к себе. Ехать ли ему завтра в глав-
ную квартиру и вызвать этого ломающегося адъютан-
та или в самом деле оставить это дело так? – был во-
прос, который мучил его всю дорогу. То он с злобой
думал о том, с каким бы удовольствием он увидал ис-
пуг этого маленького, слабого и гордого человечка под
его пистолетом, то он с удивлением чувствовал, что
из всех людей, которых он знал, никого бы он столько
не желал иметь своим другом, как этого ненавидимо-
го им адъютантика.



 
 
 

 
VIII

 
На другой день свидания Бориса с Ростовым был

смотр австрийских и русских войск, как свежих, при-
шедших из России, так и тех, которые вернулись из по-
хода с Кутузовым. Оба императора, русский с наслед-
ником цесаревичем и австрийский с эрцгерцогом, де-
лали этот смотр союзной восьмидесятитысячной ар-
мии.

С раннего утра начали двигаться щегольски вычи-
щенные и убранные войска, выстраиваясь на поле пе-
ред крепостью. То двигались тысячи ног и штыков с
развевавшимися знаменами и по команде офицеров
останавливались, заворачивались и строились в ин-
тервалах, обходя другие такие же массы пехоты в дру-
гих мундирах; то мерным топотом и бряцанием зву-
чала нарядная кавалерия в синих, красных, зеленых
шитых мундирах с расшитыми музыкантами впере-
ди, на вороных, рыжих, серых лошадях; то, растяги-
ваясь с своим медным звуком подрагивающих на ла-
фетах, вычищенных, блестящих пушек и с своим за-
пахом пальников, ползла между пехотой и кавалери-
ей артиллерия и расставлялась на назначенных ме-
стах. Не только генералы в полной парадной форме,
с перетянутыми донельзя толстыми и тонкими тали-



 
 
 

ями и красневшими, подпертыми воротниками, шея-
ми, в шарфах и всех орденах; не только припомажен-
ные, расфранченные офицеры, но каждый солдат –
с свежевыбритым и вымытым лицом и до последней
возможности блеска вычищенной амуницией, каждая
лошадь, выхоленная так, что, как атлас, светилась на
ней шерсть и волосок к волоску лежала примочен-
ная гривка, – все чувствовали, что совершается что-
то нешуточное, значительное и торжественное. Каж-
дый генерал и солдат чувствовали свое ничтожество,
сознавая себя песчинкой в этом море людей, и вместе
чувствовали свое могущество, сознавая себя частью
этого огромного целого.

С раннего утра начались напряженные хлопоты и
усилия, и в десять часов все пришло в требуемый по-
рядок. На огромном поле стали ряды. Армия вся бы-
ла вытянута в три линии. Спереди кавалерия, сзади
артиллерия, еще сзади пехота.

Между каждым родом войск была как бы улица.
Резко отделялись одна от другой три части этой ар-
мии: боевая кутузовская (в которой на правом фланге
в передней линии стояли павлоградцы), пришедшие
из России армейские и гвардейские полки и австрий-
ское войско. Но все стояли под одну линию, под од-
ним начальством и в одинаковом порядке.

Как ветер по листьям, пронесся взволнованный ше-



 
 
 

пот: «Едут! едут!» Послышались испуганные голоса,
и по всем войскам пробежала волна суеты последних
приготовлений.

Впереди от Ольмюца показалась подвигавшаяся
группа. И в это же время, хотя день был безвет-
ренный, легкая струя ветра пробежала по армии и
чуть заколебала флюгера пик и распушенные знаме-
на, затрепавшиеся о свои древки. Казалось, сама ар-
мия этим легким движением выражала свою радость
при приближении государей. Послышался один голос:
«Смирно!» Потом, как петухи на заре, повторились го-
лоса в разных концах. И все затихло.

В мертвой тишине слышался только топот лоша-
дей. То была свита императоров. Государи подъехали
к флангу, и раздались звуки трубачей первого кавале-
рийского полка, заигравшие генерал-марш. Казалось,
не трубачи это играли, а сама армия, радуясь при-
ближению государя, естественно издавала эти звуки.
Из-за этих звуков отчетливо послышался один моло-
дой, ласковый голос императора Александра. Он ска-
зал приветствие, и первый полк гаркнул: «Урра!» – так
оглушительно, продолжительно, радостно, что сами
люди ужаснулись численности и силе той громады,
которую они составляли.

Ростов, стоя в первых рядах кутузовской армии, к
которой к первой подъехал государь, испытывал то



 
 
 

же чувство, какое испытывал каждый человек этой ар-
мии, – чувство самозабвения, гордого сознания могу-
щества и страстного влечения к тому, кто был причи-
ной этого торжества.

Он чувствовал, что от одного слова этого человека
зависело то, чтобы вся громада эта (и он, связанный
с ней, – ничтожная песчинка) пошла бы в огонь и в
воду, на преступление, на смерть или на величайшее
геройство, и потому-то он не мог не трепетать и не
замирать при виде этого приближающегося слова.

– Урра! Урра! Урра! – гремело со всех сторон, и
один полк за другим принимал государя звуками ге-
нерал-марша; потом «урра!», генерал-марш и опять
«урра!» и «урра!!», которые, все усиливаясь и прибы-
вая, сливались в оглушительный гул.

Пока не подъезжал еще государь, каждый полк в
своей безмолвности и неподвижности казался без-
жизненным телом; только сравнивался с ним госу-
дарь, полк оживлялся и гремел, присоединяясь к реву
всей той линии, которую уже проехал государь. При
страшном, оглушительном звуке этих голосов, посре-
ди масс войска, неподвижных, как бы окаменевших
в своих четвероугольниках, небрежно, несимметрич-
но и, главное, свободно двигались сотни всадников
свиты и впереди их два человека – императоры. На
них-то безраздельно было сосредоточено сдержан-



 
 
 

но-страстное внимание всей этой массы людей.
Красивый, молодой император Александр, в конно-

гвардейском мундире, в треугольной шляпе, надетой
с поля, своим приятным лицом и звучным негромким
голосом привлекал всю силу внимания.

Ростов стоял недалеко от трубачей и издалека
своими зоркими глазами узнал государя и следил
за его приближением. Когда государь приблизился
на расстояние двадцати шагов и Николай ясно, до
всех подробностей, рассмотрел прекрасное, молодое
и счастливое лицо императора, он испытал чувство
нежности и восторга, подобного которому он еще не
испытывал. Все – всякая черта, всякое движение – ка-
залось ему прелестно в государе.

Остановившись против Павлоградского полка, го-
сударь сказал что-то по-французски австрийскому
императору и улыбнулся.

Увидав эту улыбку, Ростов сам невольно начал улы-
баться и почувствовал еще сильнейший прилив люб-
ви к своему государю. Ему хотелось выказать чем-ни-
будь свою любовь к государю. Он знал, что это невоз-
можно, и ему хотелось плакать. Государь вызвал пол-
кового командира и сказал ему несколько слов.

«Боже мой! что бы со мной было, ежели бы ко мне
обратился государь! – думал Ростов. – Я бы умер от
счастия».



 
 
 

Государь обратился и к офицерам:
– Всех, господа (каждое слово слышалось Ростову,

как звук с неба), благодарю от всей души.
Как бы счастлив был Ростов, ежели бы мог теперь

умереть за своего царя!
– Вы заслужили георгиевские знамена и будете их

достойны.
«Только умереть, умереть за него!» – думал Ростов.
Государь еще сказал что-то, чего не расслышал Ро-

стов, и солдаты, надсаживая свои груди, закричали
«урра!».

Ростов закричал тоже, пригнувшись к седлу, что бы-
ло его сил, желая повредить себе этим криком, только
чтобы выразить вполне свой восторг к государю.

Государь постоял несколько секунд против гусар,
как будто он был в нерешимости.

«Как мог быть в нерешимости государь?» – поду-
мал Ростов, а потом даже и эта нерешимость показа-
лась Ростову величественной и обворожительной, как
и все, что делал государь.

Нерешительность государя продолжалась одно
мгновение. Нога государя, с узким острым носком са-
пога, как носили в то время, дотронулась до паха эн-
глизированной гнедой кобылы, на которой он ехал;
рука государя в белой перчатке подобрала поводья,
и он тронулся, сопутствуемый беспорядочно заколы-



 
 
 

хавшимся морем адъютантов. Дальше и дальше отъ-
езжал он, останавливаясь у других полков, и, наконец,
только белый плюмаж его виднелся Ростову из-за сви-
ты, окружавшей императора.

В числе господ свиты Ростов заметил и Болконско-
го, лениво и распущенно сидящего на лошади. Росто-
ву вспомнилась его вчерашняя ссора с ним и предста-
вился вопрос, следует – или не следует вызывать его.
«Разумеется, не следует, – подумал теперь Ростов… –
И стоит ли думать и говорить про это в такую минуту,
как теперь? В минуту такого чувства любви, восторга
и самоотвержения, что значат все наши ссоры и оби-
ды?! Я всех люблю, всем прощаю теперь», – думал
Ростов.

Когда государь объехал почти все полки, войска
стали проходить мимо его церемониальным маршем,
и Ростов на вновь купленном у Денисова Бедуине
проехал в замке своего эскадрона, то есть один и со-
вершенно на виду перед государем.

Не доезжая государя, Ростов, отличный ездок, два
раза всадил шпоры своему Бедуину и довел его счаст-
ливо до того бешеного аллюра рыси, которою ха-
живал разгоряченный Бедуин. Подогнув пенящуюся
морду к груди, отделив хвост и как будто летя на воз-
духе и не касаясь до земли, грациозно и высоко вски-
дывая и переменяя ноги, Бедуин, тоже чувствовав-



 
 
 

ший на себе взгляд государя, прошел превосходно.
Сам Ростов, завалив назад ноги и подобрав живот

и чувствуя себя одним куском с лошадью, с нахмурен-
ным, но блаженным лицом, чег’том, как говорил Де-
нисов, проехал мимо государя.

– Молодцы павлоградцы! – проговорил государь.
«Боже мой! Как бы я счастлив был, если б он велел

мне сейчас броситься в огонь», – подумал Ростов.
Когда смотр кончился, офицеры, вновь пришедшие

и кутузовские, стали сходиться группами, и начались
разговоры о наградах, об австрийцах и их мундирах,
об их фронте, о Бонапарте и о том, как ему плохо при-
дется теперь, особенно когда подойдет еще корпус
Эссена и Пруссия примет нашу сторону.

Но более всего во всех кружках говорили о государе
Александре, передавали каждое его слово, движение
и восторгались им.

Все только одного желали: под предводительством
государя скорее идти против неприятеля. Под коман-
дою самого государя нельзя было не победить кого бы
то ни было, так думали после смотра Ростов и боль-
шинство офицеров.

Все после смотра были уверены в победе больше,
чем бы могли быть после двух выигранных сражений.
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На другой день после смотра Борис, одевшись в

лучший мундир и напутствуемый пожеланиями успе-
ха от своего товарища Берга, поехал в Ольмюц к Бол-
конскому, желая воспользоваться его лаской и устро-
ить себе наилучшее положение, в особенности поло-
жение адъютанта при важном лице, казавшееся ему
особенно заманчивым в армии. «Хорошо Ростову, ко-
торому отец присылает по десяти тысяч, рассуждать
о том, как он никому не хочет кланяться и ни к кому не
пойдет в лакеи; но мне, ничего не имеющему, кроме
своей головы, надо делать свою карьеру и не упускать
случаев, а пользоваться ими».

В Ольмюце он не застал в этот день князя Андрея.
Но вид Ольмюца, где стояла главная квартира, дипло-
матический корпус и жили оба императора с своими
свитами – придворных, приближенных, только боль-
ше усилил его желание принадлежать к этому верхов-
ному миру.

Он никого не знал, и, несмотря на его щегольской
гвардейский мундир, все эти высшие люди, сновав-
шие по улицам, в щегольских экипажах, плюмажах,
лентах и орденах, придворные и военные, казалось,
стояли так неизмеримо выше его, гвардейского офи-



 
 
 

церика, что не только не хотели, но и не могли при-
знать его существование. В помещении главнокоман-
дующего Кутузова, где он спросил Болконского, все
эти адъютанты и даже денщики смотрели на него так,
как будто желали внушить ему, что таких, как он, офи-
церов очень много сюда шляется и что они все уже
очень надоели. Несмотря на это, или скорее вслед-
ствие этого, на другой день, пятнадцатого числа, он
после обеда опять поехал в Ольмюц и, войдя в дом,
занимаемый Кутузовым, спросил Болконского. Князь
Андрей был дома, и Бориса провели в большую залу,
в которой, вероятно, прежде танцевали, а теперь сто-
яли пять кроватей, разнородная мебель: столы, сту-
лья и клавикорды. Один адъютант, ближе к двери, в
персидском халате, сидел за столом и писал. Дру-
гой, красный, толстый Несвицкий, лежал на постели,
подложив руки под голову, и смеялся с присевшим
к нему офицером. Третий играл на клавикордах вен-
ский вальс, четвертый лежал на этих клавикордах и
подпевал ему. Болконского не было. Никто из этих гос-
под, заметив Бориса, не изменил своего положения.
Тот, который писал и к которому обратился Борис, до-
садливо обернулся и сказал ему, что Болконский де-
журный и чтоб он шел налево в дверь, в приемную,
коли ему нужно видеть его. Борис поблагодарил и по-
шел в приемную. В приемной было человек десять



 
 
 

офицеров и генералов.
В то время как взошел Борис, князь Андрей, презри-

тельно прищурившись (с тем особенным видом учти-
вой усталости, которая ясно говорит, что, коли бы не
моя обязанность, я бы минуты с вами не стал разгова-
ривать), выслушивал старого русского генерала в ор-
денах, который почти на цыпочках, навытяжке, с сол-
датским подобострастным выражением багрового ли-
ца что-то докладывал князю Андрею.

– Очень хорошо, извольте подождать, – сказал он
генералу по-русски, тем французским выговором, ко-
торым он говорил, когда хотел говорить презритель-
но, и, заметив Бориса, не обращаясь более к генера-
лу (который с мольбою бегал за ним, прося еще что-то
выслушать), князь Андрей с веселой улыбкой, кивая
ему, обратился к Борису.

Борис в эту минуту уже ясно понял то, что он пред-
видел прежде, именно то, что в армии, кроме той суб-
ординации и дисциплины, которая была написана в
уставе и которую знали в полку и он знал, была дру-
гая, более существенная субординация, та, которая
заставляла этого затянутого с багровым лицом гене-
рала почтительно дожидаться, в то время как капитан
князь Андрей для своего удовольствия находил бо-
лее удобным разговаривать с прапорщиком Друбец-
ким. Больше чем когда-нибудь Борис решился слу-



 
 
 

жить впредь не по той писанной в уставе, а по этой
неписаной субординации. Он теперь чувствовал, что
только вследствие того, что он был рекомендован
князю Андрею, он уже стал сразу выше генерала, ко-
торый в других случаях, во фронте, мог уничтожить
его, гвардейского прапорщика. Князь Андрей подо-
шел к нему и взял за руку.

– Очень жаль, что вчера вы не застали меня. Я це-
лый день провозился с немцами. Ездили с Вейроте-
ром поверять диспозицию. Как немцы возьмутся за
аккуратность – конца нет!

Борис улыбнулся, как будто он понимал то, о чем,
как об общеизвестном, намекал князь Андрей. Но он
в первый раз слышал и фамилию Вейротера, и даже
слово диспозиция.

– Ну, что, мой милый, всё в адъютанты хотите? Я
об вас подумал за это время.

– Да, я думал, – невольно отчего-то краснея, сказал
Борис, – просить главнокомандующего; к нему было
письмо обо мне от князя Курагина; я хотел просить
только потому, – прибавил он, как бы извиняясь, – что,
боюсь, гвардия не будет в деле.

– Хорошо! хорошо! мы обо всем переговорим, – ска-
зал князь Андрей, – только дайте доложить про этого
господина, и я принадлежу вам.

В то время как князь Андрей ходил докладывать



 
 
 

про багрового генерала, генерал этот, видимо, не раз-
делявший понятий Бориса о выгодах неписаной суб-
ординации, так уперся глазами в дерзкого прапорщи-
ка, помешавшего ему договорить с адъютантом, что
Борису стало неловко. Он отвернулся и с нетерпени-
ем ожидал, когда возвратится князь Андрей из каби-
нета главнокомандующего.

– Вот что, мой милый, я думал о вас, – сказал князь
Андрей, когда они прошли в большую залу с клавикор-
дами. – К главнокомандующему вам ходить нечего, –
говорил князь Андрей, – он наговорит вам кучу любез-
ностей, скажет, чтобы приходили к нему обедать («это
было бы еще не так плохо для службы по той суборди-
нации», – подумал Борис), но из этого дальше ничего
не выйдет; нас, адъютантов и ординарцев, скоро бу-
дет батальон. Но вот что мы сделаем: у меня есть хо-
роший приятель, генерал-адъютант и прекрасный че-
ловек, князь Долгоруков; и хотя вы этого можете не
знать, но дело в том, что теперь Кутузов с его штабом
и мы все ровно ничего не значим: все теперь сосредо-
точивается у государя; так вот мы пойдемте-ка к Дол-
горукову, мне и надо сходить к нему, я уж ему говорил
про вас; так мы и посмотрим, не найдет ли он возмож-
ным пристроить вас при себе или где-нибудь там, по-
ближе к солнцу.

Князь Андрей всегда особенно оживлялся, когда



 
 
 

ему приходилось руководить молодого человека и по-
могать ему в светском успехе. Под предлогом этой по-
мощи другому, которую он по гордости никогда бы не
принял для себя, он находился вблизи той среды, ко-
торая давала успех и которая притягивала его к себе.
Он весьма охотно взялся за Бориса и пошел с ним к
князю Долгорукову.

Было уже поздно вечером, когда они взошли в Оль-
мюцкий дворец, занимаемый императорами и их при-
ближенными.

В этот самый день был военный совет, на котором
участвовали все члены гофкригсрата и оба императо-
ра. На совете, в противность мнению стариков – Куту-
зова и князя Шварценберга, было решено немедлен-
но наступать и дать генеральное сражение Бонапар-
ту. Военный совет только что кончился, когда князь
Андрей, сопутствуемый Борисом, пришел во дворец
отыскивать князя Долгорукова. Еще все лица глав-
ной квартиры находились под обаянием сегодняшне-
го, победоносного для партии молодых, военного со-
вета. Голоса медлителей, советовавших ожидать еще
чего-то, не наступая, так единодушно были заглуше-
ны и доводы их опровергнуты несомненными дока-
зательствами выгод наступления, что то, о чем тол-
ковалось в совете, будущее сражение и, без сомне-
ния, победа казались уже не будущим, а прошедшим.



 
 
 

Все выгоды были на нашей стороне. Огромные силы,
без сомнения превосходившие силы Наполеона, бы-
ли стянуты в одно место; войска были одушевлены
присутствием императоров и рвались в дело; стра-
тегический пункт, на котором приходилось действо-
вать, был до малейших подробностей известен ав-
стрийскому генералу Вейротеру, руководившему вой-
ска (как бы счастливая случайность сделала то, что
австрийские войска в прошлом году были на манев-
рах именно на тех полях, на которых теперь предсто-
яло сразиться с французом); до малейших подробно-
стей была известна и передана на картах предлежа-
щая местность, и Бонапарте, видимо, ослабленный,
ничего не предпринимал.

Долгоруков, один из самых горячих сторонников на-
ступления, только что вернулся из совета, усталый,
измученный, но оживленный и гордый одержанной по-
бедой. Князь Андрей представил покровительствуе-
мого им офицера, но князь Долгоруков, учтиво и креп-
ко пожав ему руку, ничего не сказал Борису и, очевид-
но, не в силах удержаться от высказывания тех мыс-
лей, которые сильнее всего занимали его в эту мину-
ту, по-французски обратился к князю Андрею.

– Ну, мой милый, какое мы выдержали сражение!
Дай Бог только, чтобы то, которое будет следствием
его, было бы столь же победоносно. Однако, мой ми-



 
 
 

лый, – говорил он отрывочно и оживленно, – я должен
признать свою вину перед австрийцами и в особен-
ности перед Вейротером. Что за точность, что за по-
дробность, что за знание местности, что за предвиде-
ние всех возможностей, всех условий, всех малейших
подробностей! Нет, мой милый, выгодней тех условий,
в которых мы находимся, нельзя ничего нарочно вы-
думать. Соединение австрийской отчетливости с рус-
ской храбростию – чего ж вы хотите еще?

– Так наступление окончательно решено? – сказал
Болконский.

– И знаете ли, мой милый, мне кажется, что реши-
тельно Буонапарте потерял свою латынь. Вы знаете,
что нынче получено от него письмо к императору. –
Долгоруков улыбнулся значительно.

– Вот как! Что ж он пишет? – спросил Болконский.
– Что он может писать? Традиридира и тому подоб-

ное, всё только с целью выиграть время. Я вам гово-
рю, что он у нас в руках, это верно! Но что забавнее
всего, – сказал он, вдруг добродушно засмеявшись, –
это то, что никак не могли придумать, как ему адре-
совать ответ? Ежели не консулу, само собою разуме-
ется, не императору, то генералу Буонапарту, как мне
казалось.

– Но между тем, чтобы не признавать императором,
и тем, чтобы называть генералом Буонапарте, есть



 
 
 

разница, – сказал Болконский.
– В том-то и дело, – смеясь и перебивая, быстро

говорил Долгоруков. – Вы знаете Билибина, он очень
умный человек, он предлагал адресовать: «узурпато-
ру и врагу человеческого рода».

Долгоруков весело захохотал.
– Не более того? – заметил Болконский.
– Но все-таки Билибин нашел серьезный титул ад-

реса. И остроумный и умный человек…
– Как же?
– Главе французского правительства. Au chef du

gouvernement français, – серьезно и с удовольствием
сказал князь Долгоруков. – Не правда ли, что хорошо?

– Хорошо, но очень не понравится ему, – заметил
Болконский.

– О, и очень! Мой брат знает его: он не раз обедал
у него, у теперешнего императора, в Париже и гово-
рил мне, что он не видал более утонченного и хитро-
го дипломата: знаете, соединение французской лов-
кости и итальянского актерства. Вы знаете его анек-
доты с графом Марковым? Только один граф Марков
умел с ним обращаться. Вы знаете историю платка?
Это прелесть.

И словоохотливый Долгоруков, обращаясь то к Бо-
рису, то к князю Андрею, рассказал, как Бонапарт,
желая испытать Маркова, нашего посланника, нароч-



 
 
 

но уронил перед ним платок и остановился, глядя на
него, ожидая, вероятно, услуги от Маркова, и как Мар-
ков тотчас же уронил рядом свой платок и поднял
свой, не поднимая платка Бонапарта.

– Charmant,343 – сказал Болконский. – Но вот что,
князь, я пришел к вам просителем за этого молодого
человека. Видите ли что…

Но князь Андрей не успел докончить, как в комна-
ту вошел адъютант, который звал князя Долгорукова
к императору.

– Ах, какая досада! – сказал Долгоруков, поспешно
вставая и пожимая руки князя Андрея и Бориса. – Вы
знаете, я очень рад сделать все, что от меня зависит,
и для вас, и для этого милого молодого человека. – Он
еще раз пожал руку Бориса с выражением добродуш-
ного, искреннего и оживленного легкомыслия. – Но вы
видите… до другого раза!

Бориса волновала мысль о той близости к высшей
власти, в которой он в эту минуту чувствовал себя. Он
сознавал себя здесь в соприкосновении с теми пру-
жинами, которые руководили всеми теми громадны-
ми движениями масс, которых он в своем полку чув-
ствовал себя маленькою, покорною и ничтожною ча-
стью. Они вышли в коридор вслед за князем Долго-
руковым и встретили выходившего (из той двери ком-

343 Прелестно.



 
 
 

наты государя, в которую вошел Долгоруков) невы-
сокого человека в штатском платье, с умным лицом
и резкой чертой выставленной вперед челюсти, кото-
рая, не портя его, придавала ему особенную живость
и изворотливость выражения. Этот невысокий чело-
век кивнул, как своему, Долгорукову и пристально-хо-
лодным взглядом стал вглядываться в князя Андрея,
идя прямо на него и, видимо, ожидая, чтобы князь Ан-
дрей поклонился ему или дал дорогу. Князь Андрей не
сделал ни того, ни другого; в лице его выразилась зло-
ба, и молодой человек, отвернувшись, прошел сторо-
ной коридора.

– Кто это? – спросил Борис.
– Это один из самых замечательнейших, но непри-

ятнейших мне людей. Это министр иностранных дел,
князь Адам Чарторижский.

– Вот эти люди, – сказал Болконский со вздохом,
который он не мог подавить, в то время как они вы-
ходили из дворца, – вот эти-то люди решают судьбы
народов.

На другой день войска выступили в поход, и Борис
не успел до самого Аустерлицкого сражения побывать
ни у Болконского, ни у Долгорукова и остался еще на
время в Измайловском полку.
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На заре 16-го числа эскадрон Денисова, в котором
служил Николай Ростов и который был в отряде кня-
зя Багратиона, двинулся с ночлега в дело, как гово-
рили, и, пройдя около версты позади других колонн,
был остановлен на большой дороге. Ростов видел, как
мимо его прошли вперед казаки, 1-й и 2-й эскадрон
гусар, пехотные батальоны с артиллерией и проеха-
ли генералы Багратион и Долгоруков с адъютантами.
Весь страх, который он, как и прежде, испытывал пе-
ред делом, вся внутренняя борьба, посредством ко-
торой он преодолевал этот страх, все его мечтания о
том, как он по-гусарски отличится в этом деле, – про-
пали даром. Эскадрон их был оставлен в резерве, и
Николай Ростов скучно и тоскливо провел этот день.
В девятом часу утра он услыхал пальбу впереди се-
бя, крики «ура», видел привозимых назад раненых (их
было немного) и, наконец, видел, как в середине сот-
ни казаков провели целый отряд французских кавале-
ристов. Очевидно, дело было кончено, и дело было,
очевидно, небольшое, но счастливое. Проходившие
назад солдаты и офицеры рассказывали о блестящей
победе, о занятии города Вишау и взятии в плен це-
лого французского эскадрона. День был ясный, сол-



 
 
 

нечный, после сильного ночного заморозка, и весе-
лый блеск осеннего дня совпадал с известием о по-
беде, которое передавали не только рассказы участ-
вовавших в нем, но и радостное выражение лиц сол-
дат, офицеров, генералов и адъютантов, ехавших ту-
да и оттуда мимо Ростова. Тем больнее щемило серд-
це Николая, напрасно перестрадавшего весь страх,
предшествующий сражению, и пробывшего этот весе-
лый день в бездействии.

– Г’остов, иди сюда, выпьем с го’я! – крикнул Дени-
сов, усевшись на краю дороги перед фляжкой и закус-
кой.

Офицеры собрались кружком, закусывая и разгова-
ривая, около погребца Денисова.

– Вот еще одного ведут! – сказал один из офицеров,
указывая на французского пленного драгуна, которого
вели пешком два казака.

Один из них вел в поводу взятую у пленного рослую
и красивую французскую лошадь.

– Пг’одай лошадь! – крикнул Денисов казаку.
– Изволь, ваше благородие…
Офицеры встали и окружили казаков и пленного

француза. Французский драгун был молодой малый,
альзасец, говоривший по-французски с немецким ак-
центом. Он задыхался от волнения, лицо его было
красно, и, услыхав французский язык, он быстро за-



 
 
 

говорил с офицерами, обращаясь то к тому, то к дру-
гому. Он говорил, что его бы не взяли; что он не вино-
ват в том, что его взяли, а виноват le caporal, который
послал его захватить попоны, что он ему говорил, что
уже русские там. И ко всякому слову он прибавлял:
mais qu’on ne fasse pas de mal а mon petit cheval,344 и
ласкал свою лошадь. Видно было, что он не понимал
хорошенько, где он находится. Он то извинялся, что
его взяли, то, предполагая перед собою свое началь-
ство, выказывал свою солдатскую исправность и за-
ботливость о службе. Он донес с собой в наш ариер-
гард во всей свежести атмосферу французского вой-
ска, которое так чуждо было для нас.

Казаки отдали лошадь за два червонца, и Ростов,
теперь, получив деньги, самый богатый из офицеров,
купил ее.

– Mais qu’on ne fasse pas de mal а mon petit cheval,345

– добродушно сказал альзасец Ростову, когда лошадь
передана была гусару.

Ростов, улыбаясь, успокоил драгуна и дал ему де-
нег.

– Алё, алё! – сказал казак, трогая за руку пленного,
чтобы он шел дальше.

– Государь! Государь! – вдруг послышалось между
344 лошадку-то мою пожалейте.
345 А пожалейте лошадку.



 
 
 

гусарами.
Все побежало, заторопилось, и Ростов увидал сза-

ди по дороге несколько подъезжающих всадников с
белыми султанами на шляпах. В одну минуту все бы-
ли на местах и ждали.

Ростов не помнил и не чувствовал, как он добе-
жал до своего места и сел на лошадь. Мгновенно про-
шло его сожаление о неучастии в деле, его буднич-
ное расположение духа в кругу приглядевшихся лиц,
мгновенно исчезла всякая мысль о себе: он весь по-
глощен был чувством счастия, происходящего от бли-
зости государя. Он чувствовал себя одною этою бли-
зостью вознагражденным за потерю нынешнего дня.
Он был счастлив, как любовник, дождавшийся ожида-
емого свидания. Не смея оглядываться во фронте и
не оглядываясь, он чувствовал восторженным чутьем
его приближение. И он чувствовал это не по одному
звуку копыт лошадей приближавшейся кавалькады,
но он чувствовал это потому, что по мере приближе-
ния все светлее, радостнее и значительнее и празд-
ничнее делалось вокруг него. Все ближе и ближе по-
двигалось это солнце для Ростова, распространяя во-
круг себя лучи кроткого и величественного света, и вот
он уже чувствует себя захваченным этими лучами, он
слышит его голос – этот ласковый, спокойный, вели-
чественный и вместе с тем столь простой голос. Как



 
 
 

и должно было быть по чувству Ростова, наступила
мертвая тишина, и в этой тишине раздались звуки го-
лоса государя.

– Les huzards de Pavlograd?346 – вопросительно ска-
зал он.

– La réserve, sire!347 – отвечал чей-то голос, столь
человеческий после того нечеловеческого голоса, ко-
торый сказал: «Les huzards de Pavlograd?»

Государь поравнялся с Ростовым и остановился.
Лицо Александра было еще прекраснее, чем на смот-
ру три дня тому назад. Оно сияло такою веселостью и
молодостью, такою невинною молодостью, что напо-
минало ребяческую четырнадцатилетнюю резвость, и
вместе с тем это было все-таки лицо величественного
императора. Случайно оглядывая эскадрон, глаза го-
сударя встретились с глазами Ростова и не более как
на две секунды остановились на них. Понял ли госу-
дарь все, что делалось в душе Ростова (Ростову ка-
залось, что он все понял), но он посмотрел секунды
две своими голубыми глазами в лицо Ростова. (Мягко
и кротко лился из них свет.) Потом вдруг он приподнял
брови, резким движением ударил левой ногой лошадь
и галопом поехал вперед.

Услыхав пальбу в авангарде, молодой император
346 Павлоградские гусары?
347 Резерв, ваше величество!



 
 
 

не мог воздержаться от желания присутствовать при
сражении и, несмотря на все представления придвор-
ных, в двенадцать часов, отделившись от третьей ко-
лонны, при которой он следовал, поскакал к авангар-
ду. Еще не доезжая до гусар, несколько адъютантов
встретили его с известием о счастливом исходе дела.

Сражение, состоявшее только в том, что захвачен
эскадрон французов, было представлено как блестя-
щая победа над французами, и потому государь и вся
армия, особенно пока не разошелся еще пороховой
дым на поле сражения, верили, что французы побеж-
дены и отступают против своей воли. Несколько ми-
нут после того, как проехал государь, дивизион пав-
лоградцев потребовали вперед. В самом Вишау, ма-
леньком немецком городке, Ростов еще раз увидал го-
сударя. На площади города, на которой была до при-
езда государя довольно сильная перестрелка, лежа-
ло несколько человек убитых и раненых, которых не
успели подобрать. Государь, окруженный свитою во-
енных и невоенных, был на рыжей, уже другой, чем на
смотру, энглизированной кобыле и, склонившись на-
бок, грациозным жестом держа золотой лорнет у гла-
за, смотрел в него на лежащего ничком, без кивера,
с окровавленною головою солдата. Солдат раненый
был так нечист, груб и гадок, что Ростова оскорбила
близость его к государю. Ростов видел, как содрогну-



 
 
 

лись, как бы от пробежавшего мороза, сутулые пле-
чи государя, как левая нога его судорожно стала бить
шпорой бок лошади. Приученная лошадь равнодуш-
но оглядывалась и не трогалась с места. Слезшие с
лошади адъютанты взяли под руки солдата и стали
класть на появившиеся носилки. Солдат застонал.

– Тише, тише, разве нельзя тише? – видимо, бо-
лее страдая, чем умирающий солдат, проговорил го-
сударь и отъехал прочь.

Ростов видел слезы, наполнившие глаза государя,
и слышал, как он, отъезжая, по-французски сказал
Чарторижскому:

– Какая ужасная вещь война, какая ужасная вещь!
Quelle terrible chose que la guerre!

Войска авангарда расположились впереди Вишау,
в виду цепи неприятельской, уступавшей нам место
при малейшей перестрелке в продолжение всего дня.
Авангарду объявлена была благодарность государя,
обещаны награды и людям роздана двойная порция
водки. Еще веселее, чем в прошлую ночь, трещали
бивачные костры и раздавались солдатские песни.
Денисов в эту ночь праздновал производство свое в
майоры, и Ростов, уже довольно выпивший, в конце
пирушки предложил тост за здоровье государя, но «не
государя императора, как говорят на официальных
обедах, – сказал он, – а за здоровье государя, доб-



 
 
 

рого, обворожительного и великого человека; пьем за
его здоровье и за верную победу над французами!»

– Коли мы прежде дрались, – сказал он, – и не да-
вали спуску французам, как под Шенграбеном, что же
теперь будет, когда сам он впереди? Мы все умрем,
с наслаждением умрем за него. Так, господа? Может
быть, я не так говорю, я много выпил; да я так чув-
ствую, и вы тоже. За здоровье Александра Первого!
Урра!

– Урра! – зазвучали воодушевленные голоса офи-
церов.

И старый ротмистр Кирстен кричал воодушевленно
и не менее искренно, чем двадцатилетний Ростов.

Когда офицеры выпили и разбили свои стаканы,
Кирстен налил другие и, в одной рубашке и рейтузах,
с стаканом в руке подошел к солдатским кострам и в
величественной позе, взмахнув кверху рукой, с свои-
ми длинными седыми усами, белой грудью, виднев-
шейся из-за распахнувшейся рубашки, остановился в
свете костра.

– Ребята, за здоровье государя императора, за по-
беду над врагами, урра! – крикнул он своим молодец-
ким, старогусарским баритоном.

Гусары столпились и дружно отвечали громким кри-
ком.

Поздно ночью, когда все разошлись, Денисов по-



 
 
 

трепал своей коротенькой рукой по плечу своего лю-
бимца Ростова.

– Вот на походе не в кого влюбиться, так он в ца’я
влюбился, – сказал он.

– Денисов, ты этим не шути, – крикнул Ростов, – это
такое высокое, такое прекрасное чувство, такое…

– Ве’ю, ве’ю, дг’ужок, и г’азделяю и одоб’яю..
– Нет, не понимаешь!
И Ростов встал и пошел бродить между костров,

мечтая о том, какое было бы счастие умереть, не
спасая жизнь (об этом он и не смел мечтать), а про-
сто умереть в глазах государя. Он действительно был
влюблен и в царя, и в славу русского оружия, и в
надежду будущего торжества. И не он один испыты-
вал это чувство в те памятные дни, предшествующие
Аустерлицкому сражению: девять десятых людей рус-
ской армии в то время были влюблены, хотя и менее
восторженно, в своего царя и в славу русского оружия.
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На следующий день государь остановился в Вишау.

Лейб-медик Вилье несколько раз был призываем к
нему. В главной квартире и в ближайших войсках рас-
пространилось известие, что государь был нездоров.
Он ничего не ел и дурно спал эту ночь, как говорили



 
 
 

приближенные. Причина этого нездоровья заключа-
лась в сильном впечатлении, произведенном на чув-
ствительную душу государя видом раненых и убитых.

На заре 17-го числа в Вишау был препровожден
с аванпостов французский офицер, приехавший под
парламентерским флагом, требуя свидания с русским
императором. Офицер этот был Савари. Государь
только что заснул, и потому Савари должен был дожи-
даться. В полдень он был допущен к государю и через
час поехал вместе с князем Долгоруковым на аванпо-
сты французской армии.

Как слышно было, цель присылки Савари состояла
в предложении мира и в предложении свидания им-
ператора Александра с Наполеоном. В личном свида-
нии, к радости и гордости всей армии, было отказано,
и вместо государя князь Долгоруков, победитель при
Вишау, был отправлен вместе с Савари для перего-
воров с Наполеоном, ежели переговоры эти, против
чаяния, имели целью действительное желание мира.

Ввечеру вернулся Долгоруков, прошел прямо к го-
сударю и долго пробыл у него наедине.

18-го и 19-го ноября войска прошли еще два пере-
хода вперед, и неприятельские аванпосты после ко-
ротких перестрелок отступали. В высших сферах ар-
мии с полдня 19-го числа началось сильное хлопотли-
во-возбужденное движение, продолжавшееся до утра



 
 
 

следующего дня, 20 ноября, в который дано было
столь памятное Аустерлицкое сражение.

До полудня 19-го числа движение, оживленные
разговоры, беготня, посылки адъютантов ограничива-
лись одной главной квартирой императоров; после
полудня того же дня движение передалось в главную
квартиру Кутузова и в штабы колонных начальников.
Вечером через адъютантов разнеслось это движение
по всем концам и частям армии, и в ночь с 19-го на 20-
е поднялась с ночлегов, загудела говором и заколы-
халась и тронулась громадным девятиверстным хол-
стом восьмидесятитысячная масса союзного войска.

Сосредоточенное движение, начавшееся поутру в
главной квартире императоров и давшее толчок все-
му дальнейшему движению, было похоже на первое
движение серединного колеса больших башенных ча-
сов. Медленно двинулось одно колесо, повернулось
другое, третье, и все быстрее и быстрее пошли вер-
теться колеса, блоки, шестерни, начали играть куран-
ты, выскакивать фигуры, и мерно стали подвигаться
стрелки, показывая результат движения.

Как в механизме часов, так и в механизме военно-
го дела, так же неудержимо до последнего результата
раз данное движение, и так же безучастно неподвиж-
ны, за момент до передачи движения, части механиз-
ма, до которых еще не дошло дело. Свистят на осях



 
 
 

колеса, цепляясь зубьями, шипят от быстроты вертя-
щиеся блоки, а соседнее колесо так же спокойно и
неподвижно, как будто оно сотни лет готово просто-
ять этою неподвижностью; но пришел момент – заце-
пил рычаг, и, покоряясь движению, трещит, поворачи-
ваясь, колесо и сливается в одно действие, результат
и цель которого ему не понятны.

Как в часах результат сложного движения бесчис-
ленных различных колес и блоков есть только мед-
ленное и уравномеренное движение стрелки, указы-
вающей время, так и результатом всех сложных чело-
веческих движений этих ста шестидесяти тысяч рус-
ских и французов – всех страстей, желаний, раская-
ний, унижений, страданий, порывов гордости, страха,
восторга этих людей – был только проигрыш Аустер-
лицкого сражения, так называемого сражения трех
императоров, то есть медленное передвижение все-
мирно-исторической стрелки на циферблате истории
человечества.

Князь Андрей был в этот день дежурным и неотлуч-
но при главнокомандующем.

В шестом часу вечера Кутузов приехал в главную
квартиру императоров и, недолго пробыв у государя,
зашел к обер-гофмаршалу графу Толстому.

Болконский воспользовался этим временем, что-
бы зайти к Долгорукову узнать о подробностях де-



 
 
 

ла. Князь Андрей чувствовал, что Кутузов чем-то рас-
строен и недоволен, и что им недовольны в главной
квартире, и что все лица императорской главной квар-
тиры имеют с ним тон людей, знающих что-то такое,
чего другие не знают, и поэтому ему хотелось погово-
рить с Долгоруковым.

– Ну, здравствуйте, mon cher, – сказал Долгоруков,
сидевший с Билибиным за чаем. – Праздник на зав-
тра. Что ваш старик? не в духе?

– Не скажу, чтобы был не в духе, но ему, кажется,
хотелось бы, чтоб его выслушали.

– Да его слушали на военном совете и будут слу-
шать, когда он будет говорить дело, но медлить и
ждать чего-то теперь, когда Бонапарт боится более
всего генерального сражения – невозможно.

– Да, вы его видели? – сказал князь Андрей. –
Ну, что Бонапарт? Какое впечатление он произвел на
вас?

– Да, видел и убедился, что он боится генерально-
го сражения более всего на свете, – повторил Долго-
руков, видимо, дорожа этим общим выводом, сделан-
ным им из его свидания с Наполеоном. – Ежели бы он
не боялся сражения, для чего бы ему было требовать
этого свидания, вести переговоры и, главное, отсту-
пать, тогда как отступление так противно всей его ме-
тоде ведения войны? Поверьте мне: он боится, боит-



 
 
 

ся генерального сражения, его час настал. Это я вам
говорю.

– Но расскажите, как он, что? – еще спросил князь
Андрей.

– Он человек в сером сюртуке, очень желавший,
чтоб я ему говорил «ваше величество», но, к огорче-
нию своему, не получивший от меня никакого титула.
Вот это какой человек, и больше ничего, – отвечал
Долгоруков, оглядываясь с улыбкой на Билибина.

– Несмотря на мое полное уважение к старому Ку-
тузову, – продолжал он, – хороши мы были бы все,
ожидая чего-то и тем давая ему случай уйти или об-
мануть нас, тогда как теперь он верно в наших руках.
Нет, не надобно забывать Суворова и его правила: не
ставить себя в положение атакованного, а атаковать
самому. Поверьте, на войне энергия молодых людей
часто вернее указывает путь, чем вся опытность ста-
рых кунктаторов.

– Но в какой же позиции мы атакуем его? Я был
на аванпостах нынче, и нельзя решить, где он именно
стоит с главными силами, – сказал князь Андрей.

Ему хотелось высказать Долгорукову свой, состав-
ленный им, план атаки.

– Ах, это совершенно все равно, – быстро загово-
рил Долгоруков, вставая и раскрывая карту на сто-
ле. – Все случаи предвидены: ежели он стоит у Брюн-



 
 
 

на…
И князь Долгоруков быстро и неясно рассказал

план флангового движения Вейротера.
Князь Андрей стал возражать и доказывать свой

план, который мог быть одинаково хорош с планом
Вейротера, но имел тот недостаток, что план Вейроте-
ра уже был одобрен. Как только князь Андрей стал до-
казывать невыгоды того и выгоды своего, князь Дол-
горуков перестал его слушать и рассеянно смотрел не
на карту, а на лицо князя Андрея.

– Впрочем, у Кутузова будет нынче военный совет:
вы там можете все это высказать, – сказал Долгору-
ков.

– Я это и сделаю, – сказал князь Андрей, отходя от
карты.

– И о чем вы заботитесь, господа? – сказал Би-
либин, до сих пор с веселой улыбкой слушавший их
разговор и теперь, видимо, собираясь пошутить. –
Будет ли завтра победа или поражение, слава рус-
ского оружия застрахована. Кроме вашего Кутузова,
нет ни одного русского начальника колонн. Началь-
ники: Herr general Wimpfen, le comte de Langeron, le
prince de Lichtenstein, le prince de Hohenloe et enfin
Prsch… prsch… et ainsi de suite, comme tous les noms
polonais.348

348 Господин генерал Вимпфен, граф Ланжерон, князь Лихтенштейн,



 
 
 

– Taisez-vous, mauvaise langue,349 – сказал Долгору-
ков. – Неправда, теперь уже два русских: Милорадо-
вич и Дохтуров, и был бы третий, граф Аракчеев, но
у него нервы слабы.

– Однако Михаил Иларионович, я думаю, вышел, –
сказал князь Андрей. – Желаю счастия и успеха, гос-
пода, – прибавил он и вышел, пожав руки Долгорукову
и Билибину.

Возвращаясь домой, князь Андрей не мог удер-
жаться, чтобы не спросить молчаливо сидевшего под-
ле него Кутузова о том, что он думает о завтрашнем
сражении?

Кутузов строго посмотрел на своего адъютанта и,
помолчав, ответил:

– Я думаю, что сражение будет проиграно, и я так
сказал графу Толстому и просил его передать это го-
сударю. Что же, ты думаешь, он мне ответил? Eh, mon
cher général, je me mêle de riz et des côtelettes, mêlez-
vous des affaires de la guerre.350 Да… Вот что мне от-
вечали!

князь Гогенлоэ и еще Пршпршипрш, как все польские имена (нем. и
фр.).

349 Замолчите, злой язык.
350 И, любезный генерал! Я занят рисом и котлетами, а вы занимайтесь

военными делами.
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В десятом часу вечера Вейротер с своими планами

переехал на квартиру Кутузова, где и был назначен
военный совет. Все начальники колонн были потребо-
ваны к главнокомандующему, и, за исключением кня-
зя Багратиона, который отказался приехать, все яви-
лись к назначенному часу.

Вейротер, бывший полным распорядителем пред-
полагаемого сражения, представлял своею оживлен-
ностью и торопливостью резкую противоположность
с недовольным и сонным Кутузовым, неохотно играв-
шим роль председателя и руководителя военного со-
вета. Вейротер, очевидно, чувствовал себя во главе
движения, которое стало уже неудержимо. Он был как
запряженная лошадь, разбежавшаяся с возом под го-
ру. Он ли вез или его гнало, он не знал; но он несся
во всю возможную быстроту, не имея времени уже об-
суждать того, к чему поведет это движение. Вейротер
в этот вечер был два раза для личного осмотра в це-
пи неприятеля и два раза у государей, русского и ав-
стрийского, для доклада и объяснений, и в своей кан-
целярии, где он диктовал немецкую диспозицию. Он,
измученный, приехал теперь к Кутузову.

Он, видимо, так был занят, что забывал даже быть



 
 
 

почтительным с главнокомандующим: он перебивал
его, говорил быстро, неясно, не глядя в лицо собесед-
ника, не отвечая на делаемые ему вопросы, был ис-
пачкан грязью и имел вид жалкий, измученный, рас-
терянный и вместе с тем самонадеянный и гордый.

Кутузов занимал небольшой дворянский замок око-
ло Остралиц. В большой гостиной, сделавшейся ка-
бинетом главнокомандующего, собрались: сам Куту-
зов, Вейротер и члены военного совета. Они пили чай.
Ожидали только князя Багратиона, чтобы приступить
к военному совету. В восьмом часу приехал ордина-
рец Багратиона с известием, что князь быть не может.
Князь Андрей пришел доложить о том главнокоман-
дующему и, пользуясь прежде данным ему Кутузо-
вым позволением присутствовать при совете, остал-
ся в комнате.

– Так как князь Багратион не будет, то мы можем на-
чинать, – сказал Вейротер, поспешно вставая с свое-
го места и приближаясь к столу, на котором была раз-
ложена огромная карта окрестностей Брюнна.

Кутузов, в расстегнутом мундире, из которого, как
бы освободившись, выплыла на воротник его жирная
шея, сидел в вольтеровском кресле, положив симмет-
рично пухлые старческие руки на подлокотники, и по-
чти спал. На звук голоса Вейротера он с усилием от-
крыл единственный глаз.



 
 
 

– Да, да, пожалуйста, а то поздно, – проговорил он
и, кивнув головой, опустил ее и опять закрыл глаза.

Ежели первое время члены совета думали, что Ку-
тузов притворялся спящим, то звуки, которые он из-
давал носом во время последующего чтения, доказы-
вали, что в эту минуту для главнокомандующего де-
ло шло о гораздо важнейшем, чем о желании выка-
зать свое презрение к диспозиции или к чему бы то ни
было: дело шло для него о неудержимом удовлетво-
рении человеческой потребности – сна. Он действи-
тельно спал. Вейротер с движением человека, слиш-
ком занятого для того, чтобы терять хоть одну мину-
ту времени, взглянул на Кутузова и, убедившись, что
он спит, взял бумагу и громким однообразным тоном
начал читать диспозицию будущего сражения под за-
главием, которое он тоже прочел:

«Диспозиция к атаке неприятельской позиции поза-
ди Кобельница и Сокольница, 20 ноября 1805 года».

Диспозиция была очень сложная и трудная. В ори-
гинальной диспозиции значилось:

Da der Feind mit seinem linken Flügel an die
mit Wald bedeckten Berge lehnt und sich mit seinm
rechten Flügel längs Kobelniez und Sokolnitz hinter
die dort befindlichen Teiche zieht, wir im Gegenteil mit
unserem linken Flügel seinen rechten sehr debordieren,
so ist es vorteilhaft letzteren Flügel des Feindes zu



 
 
 

attakieren, besonders wenn wir die Dörfer Sokolnitz
und Kobelnitz im Besitze haben, wodurch wir dem
Feind zugleich in die Flanke fallen und ihn auf der
Fläche zwischen Schlapanitz und dem Thuerassa-
Walde verfolgen können, indem wir dem Defileen
von Schlapanitz und Bellowitz ausweichen, welche die
feindliche Front decken. Zu diesem Endzwecke ist
es nötig… Die erste Kolonne marschiert… die zweite
Kolonne marschiert… die dritte Kolonne marschiert…351

и т. д., – читал Вейротер. Генералы, казалось, неохот-
но слушали трудную диспозицию. Белокурый высокий
генерал Буксгевден стоял, прислонившись спиною к
стене, и, остановив свои глаза на горевшей свече, ка-
залось, не слушал и даже не хотел, чтобы думали,
что он слушает. Прямо против Вейротера, устремив
на него свои блестящие открытые глаза, в воинствен-
ной позе, оперев руки с выгнутыми наружу локтями на

351 Так как неприятель опирается левым крылом своим на покрытые
лесом горы, а правым крылом тянется вдоль Кобельница и Сокольни-
ца, позади находящихся там прудов, а мы, напротив, превосходим на-
шим левым крылом его правое, то выгодно нам атаковать сие послед-
нее неприятельское крыло, особливо если мы займем деревни Соколь-
ниц и Кобельниц, будучи поставлены в возможность нападать на фланг
неприятеля и преследовать его в равнине между Шлапаницем и лесом
Тюрасским и избегая дефилеи между Шлапаницем и Беловицем, кото-
рою прикрыт неприятельский фронт. Для этой цели необходимо… Пер-
вая колонна марширует… вторая колонна марширует… третья колонна
марширует… (нем.)



 
 
 

колени, сидел румяный Милорадович, с приподняты-
ми усами и плечами. Он упорно молчал, глядя в ли-
цо Вейротера, и спускал с него глаза только в то вре-
мя, когда австрийский начальник штаба замолкал. В
это время Милорадович значительно оглядывался на
других генералов. Но по значению этого значитель-
ного взгляда нельзя было понять, был ли он согла-
сен или не согласен, доволен или не доволен диспо-
зицией. Ближе всех к Вейротеру сидел граф Ланже-
рон и с тонкой улыбкой южного французского лица,
не покидавшей его во все время чтения, глядел на
свои тонкие пальцы, быстро перевертывавшие за уг-
лы золотую табакерку с портретом. В середине одного
из длиннейших периодов он остановил вращательное
движение табакерки, поднял голову и с неприятной
учтивостью на самых концах тонких губ перебил Вей-
ротера и хотел сказать что-то; но австрийский гене-
рал, не прерывая чтения, сердито нахмурился и зама-
хал локтями, как бы говоря: потом, потом вы мне ска-
жете свои мысли, теперь извольте смотреть на карту и
слушать. Ланжерон поднял глаза кверху с выражени-
ем недоумения, оглянулся на Милорадовича, как бы
ища объяснения, но, встретив значительный, ничего
не значащий взгляд Милорадовича, грустно опустил
глаза и опять принялся вертеть табакерку.



 
 
 

– Une leçon de géographie,352 – проговорил он как бы
про себя, но довольно громко, чтоб его слышали.

Пржебышевский с почтительной, но достойной
учтивостью пригнул рукою ухо к Вейротеру, имея вид
человека, поглощенного вниманием. Маленький ро-
стом Дохтуров сидел прямо против Вейротера с ста-
рательным и скромным видом и, нагнувшись над раз-
ложенною картой, добросовестно изучал диспозицию
и неизвестную ему местность. Он несколько раз про-
сил Вейротера повторять нехорошо расслышанные
им слова и трудные наименования деревень. Вейро-
тер исполнял его желание, и Дохтуров записывал.

Когда чтение, продолжавшееся более часу, было
кончено, Ланжерон, опять остановив табакерку и не
глядя на Вейротера и ни на кого особенно, начал го-
ворить о том, как трудно было исполнить такую дис-
позицию, где положение неприятеля предполагается
известным, тогда как положение это может быть нам
неизвестно, так как неприятель находится в движе-
нии. Возражения Ланжерона были основательны, но
было очевидно, что цель этих возражений состояла
преимущественно в желании дать почувствовать ге-
нералу Вейротеру, столь самоуверенно, как школьни-
кам-ученикам, читавшему свою диспозицию, что он
имел дело не с одними дураками, а с людьми, кото-

352 Урок из географии.



 
 
 

рые могли и его поучить в военном деле. Когда замолк
однообразный звук голоса Вейротера, Кутузов открыл
глаза, как мельник, который просыпается при пере-
рыве усыпительного звука мельничных колес, прислу-
шался к тому, что говорил Ланжерон, и, как будто го-
воря: «А вы всё еще про эти глупости!», поспешно за-
крыл глаза и еще ниже опустил голову.

Стараясь как можно язвительнее оскорбить Вей-
ротера в его авторском военном самолюбии, Ланже-
рон доказывал, что Бонапарте легко может атаковать,
вместо того чтобы быть атакованным, и вследствие
того сделает всю эту диспозицию совершенно беспо-
лезною. Вейротер на все возражения отвечал твердой
презрительной улыбкой, очевидно, вперед приготов-
ленною для всякого возражения, независимо от того,
что бы ему ни говорили.

– Ежели бы он мог атаковать нас, то он нынче бы
это сделал, – сказал он.

– Вы, стало быть, думаете, что он бессилен? – ска-
зал Ланжерон.

– Много, если у него сорок тысяч войска, – отвечал
Вейротер с улыбкой доктора, которому лекарка хочет
указать средства лечения.

– В таком случае он идет на свою погибель, ожидая
нашей атаки, – с тонкой иронической улыбкой сказал
Ланжерон, за подтверждением оглядываясь опять на



 
 
 

ближайшего Милорадовича.
Но Милорадович, очевидно, в эту минуту думал ме-

нее всего о том, о чем спорили генералы.
– Ma foi,353 – сказал он, – завтра все увидим на поле

сражения.
Вейротер усмехнулся опять тою улыбкой, которая

говорила, что ему смешно и странно встречать возра-
жения от русских генералов и доказывать то, в чем не
только он сам слишком хорошо был уверен, но в чем
уверены были им государи императоры.

– Неприятель потушил огни, и слышен непрерыв-
ный шум в его лагере, – сказал он. – Что это значит?
Или он удаляется, чего одного мы должны бояться,
или он переменяет позицию (он усмехнулся). Но даже
ежели бы он и занял позицию в Тюрасе, он только из-
бавляет нас от больших хлопот, и распоряжения все,
до малейших подробностей, остаются те же.

– Каким же образом?.. – сказал князь Андрей, уже
давно выжидавший случая выразить свои сомнения.

Кутузов проснулся, тяжело откашлялся и оглянул
генералов.

– Господа, диспозиция на завтра, даже на нынче
(потому что уже первый час), не может быть измене-
на, – сказал он. – Вы ее слышали, и все мы исполним
наш долг. А перед сражением нет ничего важнее… (он

353 Ей-богу. – Ред.



 
 
 

помолчал) как выспаться хорошенько.
Он сделал вид, что привстает. Генералы откланя-

лись и удалились. Было уже за полночь. Князь Андрей
вышел.

Военный совет, на котором князю Андрею не уда-
лось высказать своего мнения, как он надеялся, оста-
вил в нем неясное и тревожное впечатление. Кто был
прав: Долгоруков с Вейротером или Кутузов с Ланже-
роном и другими, не одобрявшими план атаки, он не
знал. «Но неужели нельзя было Кутузову прямо вы-
сказать государю свои мысли? Неужели это не может
иначе делаться? Неужели из-за придворных и лич-
ных соображений должно рисковать десятками тысяч
и моей, моей жизнью?» – думал он.

«Да, очень может быть, завтра убьют», – подумал
он. И вдруг, при этой мысли о смерти, целый ряд
воспоминаний, самых далеких и самых задушевных,
восстал в его воображении; он вспоминал последнее
прощание с отцом и женою; он вспомнил первые вре-
мена своей любви к ней; вспомнил о ее беременно-
сти, и ему стало жалко и ее и себя, и он в нервич-
но-размягченном и взволнованном состоянии вышел
из избы, в которой он стоял с Несвицким, и стал хо-
дить перед домом.

Ночь была туманная, и сквозь туман таинственно
пробивался лунный свет. «Да, завтра, завтра! – думал



 
 
 

он. – Завтра, может быть, все будет кончено для меня,
всех этих воспоминаний не будет более, все эти вос-
поминания не будут иметь для меня более никакого
смысла. Завтра же, может быть, – даже наверное зав-
тра, я это предчувствую, в первый раз мне придется,
наконец, показать все то, что я могу сделать». И ему
представилось сражение, потеря его, сосредоточение
боя на одном пункте и замешательство всех началь-
ствующих лиц. И вот та счастливая минута, тот Тулон,
которого так долго ждал он, наконец представляется
ему. Он твердо и ясно говорит свое мнение и Кутузо-
ву, и Вейротеру, и императорам. Все поражены верно-
стью его соображения, но никто не берется исполнить
его, и вот он берет полк, дивизию, выговаривает усло-
вие, чтоб уже никто не вмешивался в его распоряже-
ния, и ведет свою дивизию к решительному пункту и
один одерживает победу. А смерть и страдания? – го-
ворит другой голос. Но князь Андрей не отвечает это-
му голосу и продолжает свои успехи. Диспозиция сле-
дующего сражения делается им одним. Он носит зва-
ние дежурного по армии при Кутузове, но делает все
он один. Следующее сражение выиграно им одним.
Кутузов сменяется, назначается он… Ну, а потом? –
говорит опять другой голос, – а потом, ежели ты де-
сять раз прежде этого не будешь ранен, убит или об-
манут; ну, а потом что ж? «Ну, а потом… – отвечает



 
 
 

сам себе князь Андрей, – я не знаю, что будет потом,
не хочу и не могу знать; но ежели хочу этого, хочу сла-
вы, хочу быть известным людям, хочу быть любимым
ими, то ведь я не виноват, что я хочу этого, что одно-
го этого я хочу, для одного этого я живу. Да, для одно-
го этого! Я никогда никому не скажу этого, но, Боже
мой! что же мне делать, ежели я ничего не люблю, как
только славу, любовь людскую. Смерть, раны, потеря
семьи, ничто мне не страшно. И как ни дороги, ни ми-
лы мне многие люди – отец, сестра, жена, – самые
дорогие мне люди, – но, как ни страшно и ни неесте-
ственно это кажется, я всех их отдам сейчас за минуту
славы, торжества над людьми, за любовь к себе лю-
дей, которых я не знаю и не буду знать, за любовь вот
этих людей», – подумал он, прислушиваясь к говору
на дворе Кутузова. На дворе Кутузова слышались го-
лоса укладывавшихся денщиков; один голос, вероят-
но кучера, дразнившего старого кутузовского повара,
которого знал князь Андрей и которого звали Титом,
говорил: «Тит, а Тит?»

– Ну, – отвечал старик.
– Тит, ступай молотить, – говорил шутник.
– Тьфу, ну те к черту, – раздавался голос, покрыва-

емый хохотом денщиков и слуг.
«И все-таки я люблю и дорожу только торжеством

над всеми ими, дорожу этой таинственной силой и



 
 
 

славой, которая вот тут надо мной носится в этом ту-
мане!»

 
XIII

 
Ростов в эту ночь был со взводом во фланкёрской

цепи, впереди отряда Багратиона. Гусары его попарно
были рассыпаны в цепи; сам он ездил верхом по этой
линии цепи, стараясь преодолеть сон, непреодолимо
клонивший его. Позади его видно было огромное про-
странство неясно горевших в тумане костров нашей
армии; впереди его была туманная темнота. Сколько
ни вглядывался Ростов в эту туманную даль, он ни-
чего не видел: то серелось, то как будто чернелось
что-то; то мелькали как будто огоньки, там, где дол-
жен быть неприятель; то ему думалось, что это толь-
ко в глазах блестит у него. Глаза его закрывались, и
в воображении представлялся то государь, то Дени-
сов, то московские воспоминания, и он опять поспеш-
но открывал глаза, и близко перед собой он видел го-
лову и уши лошади, на которой он сидел, иногда чер-
ные фигуры гусар, когда он в шести шагах наезжал
на них, а вдали все ту же туманную темноту. «Отче-
го же? очень может быть, – думал Ростов, – что го-
сударь, встретив меня, даст поручение, как и всяко-
му офицеру, скажет: „Поезжай, узнай, что там“. Много



 
 
 

рассказывали же, как совершенно случайно он узнал
так какого-то офицера и приблизил к себе. Что, еже-
ли бы он приблизил меня к себе! О, как бы я охранял
его, как бы я говорил ему всю правду, как бы я изоб-
личал его обманщиков!» И Ростов, для того чтобы жи-
во представить себе свою любовь и преданность го-
сударю, представлял себе врага или обманщика-нем-
ца, которого он с наслаждением не только убивал, но
по щекам бил в глазах государя. Вдруг дальний крик
разбудил Ростова. Он вздрогнул и открыл глаза.

«Где я? Да, в цепи; лозунг и пароль – дышло, Оль-
мюц. Экая досада, что завтра эскадрон наш будет в
резервах… – подумал он. – Попрошусь в дело. Это,
может быть, единственный случай увидать государя.
Да, теперь недолго до смены. Объеду еще раз и, как
вернусь, пойду к генералу и попрошу его». Он попра-
вился на седле и тронул лошадь, чтобы еще раз объ-
ехать своих гусар. Ему показалось, что было светлей.
В левой стороне виднелся пологий освещенный скат и
противоположный черный бугор, казавшийся крутым,
как стена. На бугре этом было белое пятно, которо-
го никак не мог понять Ростов: поляна ли это в лесу,
освещенная месяцем, или оставшийся снег, или бе-
лые дома? Ему показалось даже, что по этому бело-
му пятну зашевелилось что-то. «Должно быть, снег –
это пятно; пятно – une tache, – думал Ростов. – Вот



 
 
 

тебе и не таш…»
«Наташа, сестра, черные глаза. На…ташка… (Вот

удивится, когда ей скажу, как я увидал государя!) На-
ташку… ташку возьми…» – «Поправей-то, ваше бла-
городие, а то тут кусты», – сказал голос гусара, ми-
мо которого, засыпая, проезжал Ростов. Ростов вдруг
поднял голову, которая опустилась уже до гривы ло-
шади, и остановился подле гусара. Молодой детский
сон непреодолимо клонил его. «Да, бишь, что я ду-
мал? – не забыть. Как с государем говорить буду? Нет,
не то – это завтра. Да, да! На ташку, наступить… ту-
пить нас – кого? Гусаров. А гусары и усы… По Твер-
ской ехал этот гусар с усами, еще я подумал о нем,
против самого Гурьева дома… Старик Гурьев… Эх,
славный малый Денисов! Да, все это пустяки. Главное
теперь – государь тут. Как он на меня смотрел, и хо-
телось ему что-то сказать, да он не смел… Нет, это
я не смел. Да это пустяки, а главное – не забывать,
что я нужное-то думал, да. На – ташку, нас – тупить,
да, да, да. Это хорошо». И он опять упал головой на
шею лошади. Вдруг ему показалось, что в него стре-
ляют. «Что? Что? Что!.. Руби! Что?..» – заговорил, оч-
нувшись, Ростов. В то мгновение, как он открыл гла-
за, Ростов услыхал перед собой, там, где был непри-
ятель, протяжные крики тысячи голосов. Лошади его
и гусара, стоявшего подле него, насторожили уши на



 
 
 

эти крики. На том месте, с которого слышались кри-
ки, зажегся и потух один огонек, потом другой, и по
всей линии французских войск на горе зажглись огни,
и крики все более и более усиливались. Ростов слы-
шал звуки французских слов, но не мог их разобрать.
Слишком много гудело голосов. Только и слышно бы-
ло: аааа! и рррр!

– Что это? Ты как думаешь? – обратился Ростов к
гусару, стоявшему подле него. – Ведь это у неприяте-
ля?

Гусар ничего не ответил.
– Что ж, ты разве не слышишь? – довольно долго

подождав ответа, опять спросил Ростов.
– А кто ё знает, ваше благородие, – неохотно отве-

чал гусар.
– По месту, должно быть, неприятель? – опять по-

вторил Ростов.
– Може, он, а може, и так, – проговорил гусар, – де-

ло ночное. Ну! шали! – крикнул он на свою лошадь,
шевелившуюся под ним.

Лошадь Ростова тоже торопилась, била ногой по
мерзлой земле, прислушиваясь к звукам и пригля-
дываясь к огням. Крики голосов всё усиливались и
усиливались и слились в общий гул, который мог-
ла произвести только несколькотысячная армия. Ог-
ни больше и больше распространялись, вероятно, по



 
 
 

линии французского лагеря. Ростову уже не хотелось
спать. Веселые, торжествующие крики в неприятель-
ской армии возбудительно действовали на него. «Vive
l’empereur, l’empereur!»354 – уже ясно слышалось те-
перь Ростову.

– А недалеко, – должно быть, за ручьем, – сказал
он стоявшему подле него гусару.

Гусар только вздохнул, ничего не отвечая, и про-
кашлялся сердито. По линии гусар послышался топот
ехавшего рысью конного, и из ночного тумана вдруг
выросла, представляясь громадным слоном, фигура
гусарского унтер-офицера.

– Ваше благородие, генералы! – сказал унтер-офи-
цер, подъезжая к Ростову.

Ростов, продолжая оглядываться на огни и крики,
поехал с унтер-офицером навстречу нескольким вер-
ховым, ехавшим по линии. Один был на белой лоша-
ди. Князь Багратион с князем Долгоруковым и адъ-
ютантами выехали посмотреть на странное явление
огней и криков в неприятельской армии. Ростов, подъ-
ехав к Багратиону, рапортовал ему и присоединился к
адъютантам, прислушиваясь к тому, что говорили ге-
нералы.

– Поверьте, – говорил князь Долгоруков, обращаясь
к Багратиону, – что это больше ничего как хитрость: он

354 Виват император, император!



 
 
 

отступил и в ариергарде велел зажечь огни и шуметь,
чтоб обмануть нас.

– Едва ли, – сказал Багратион, – с вечера я их видел
на том бугре; коли ушли, так и оттуда снялись. Госпо-
дин офицер, – обратился князь Багратион к Ростову, –
стоят там еще его фланкёры?

– С вечера стояли. А теперь не могу знать, ваше
сиятельство. Прикажите, я съезжу с гусарами, – ска-
зал Ростов.

Багратион остановился и, не отвечая, в тумане ста-
рался разглядеть лицо Ростова.

– А что ж, съездите, – сказал он, помолчав немного.
– Слушаю-с.
Ростов дал шпоры лошади, окликнул унтер-офице-

ра Федченку и еще двух гусар, приказал им ехать за
собою и рысью поехал под гору по направлению к все
продолжавшимся крикам. Ростову и жутко и весело
было ехать одному с тремя гусарами туда, в эту та-
инственную и опасную туманную даль, где никто не
был прежде его. Багратион закричал ему с горы, что-
бы он не ездил дальше ручья, но Ростов сделал вид,
как будто не слыхал его слов, и, не останавливаясь,
ехал дальше и дальше, беспрестанно обманываясь,
принимая кусты за деревья и рытвины за людей и бес-
престанно объясняя свои обманы. Спустившись ры-
сью под гору, он уже не видал ни наших, ни неприя-



 
 
 

тельских огней, но громче, яснее слышал крики фран-
цузов. В лощине он увидал перед собой что-то вроде
реки, но когда он доехал до нее, он узнал проезжен-
ную дорогу. Выехав на дорогу, он придержал лошадь
в нерешительности: ехать по ней или пересечь ее и
ехать по черному полю в гору. Ехать по светлевшей
в тумане дороге было безопаснее, потому что скорее
можно было рассмотреть людей. «Пошел за мной», –
проговорил он, пересек дорогу и стал подниматься га-
лопом на гору, к тому месту, где с вечера стояли фран-
цузские пикеты.

– Ваше благородие, вот он! – проговорил сзади
один из гусар.

И не успел еще Ростов разглядеть что-то, вдруг за-
черневшееся в тумане, как блеснул огонек, щелкнул
выстрел, и пуля, как будто жалуясь на что-то, зажуж-
жала высоко в тумане и вылетела из слуха. Другое ру-
жье не выстрелило, но блеснул огонек на полке. Ро-
стов повернул лошадь и галопом поехал назад. Еще
раздались в разных промежутках четыре выстрела, и
на разные тоны запели пули где-то в тумане. Ростов
придержал лошадь, повеселевшую так же, как и он, от
выстрелов, и поехал шагом. «Ну-ка еще, ну-ка еще!»
– говорил в его душе какой-то веселый голос. Но вы-
стрелов больше не было.

Только подъезжая к Багратиону, Ростов опять пу-



 
 
 

стил свою лошадь в галоп и, держа руку у козырька,
подъехал к нему.

Долгоруков все настаивал на своем мнении, что
французы отступили и только для того, чтобы обма-
нуть нас, разложили огни.

– Что же это доказывает? – говорил он в то время,
как Ростов подъехал к ним. – Они могли отступить и
оставить пикеты.

– Видно, еще не все ушли, князь, – сказал Баграти-
он. – До завтрашнего утра, завтра всё узнаем.

– На горе пикет, ваше сиятельство, все там же, где
был с вечера, – доложил Ростов, нагибаясь вперед,
держа руку у козырька и не в силах удержать улыбку
веселья, вызванного в нем его поездкой и, главное,
звуками пуль.

– Хорошо, хорошо, – сказал Багратион, – благода-
рю вас, господин офицер.

– Ваше сиятельство, – сказал Ростов, – позвольте
вас просить.

– Что такое?
– Завтра эскадрон наш назначен в резервы; поз-

вольте вас просить прикомандировать меня к перво-
му эскадрону.

– Как фамилия?
– Граф Ростов.
– А, хорошо. Оставайся при мне ординарцем.



 
 
 

– Ильи Андреича сын? – сказал Долгоруков.
Но Ростов не отвечал ему.
– Так я буду надеяться, ваше сиятельство.
– Я прикажу.
«Завтра, очень может быть, пошлют с каким-нибудь

приказанием к государю, – подумал он. – Слава Богу!»

Крики и огни в неприятельской армии происходи-
ли оттого, что в то время, как по войскам читали при-
каз Наполеона, сам император верхом объезжал свои
бивуаки. Солдаты, увидав императора, зажигали пуки
соломы и с криками «vive l’empereur!» бежали за ним.
Приказ Наполеона был следующий:

«Солдаты! Русская армия выходит против
вас, чтобы отмстить за австрийскую, ульмскую
армию. Это те же батальоны, которые вы
разбили при Голлабрунне и которые вы с
тех пор преследовали постоянно до этого
места. Позиции, которые мы занимаем, –
могущественны, и пока они будут идти, чтоб
обойти меня справа, они выставят мне фланг!
Солдаты! Я сам буду руководить вашими
батальонами. Я буду держаться далеко от
огня, если вы, с вашей обычной храбростью,
внесете в ряды неприятельские беспорядок и
смятение; но если победа будет хоть одну минуту
сомнительна, вы увидите вашего императора,



 
 
 

подвергающегося первым ударам неприятеля,
потому что не может быть колебания в победе,
особенно в тот день, в который идет речь о чести
французской пехоты, которая так необходима для
чести своей нации.

Под предлогом увода раненых не
расстраивать ряда! Каждый да будет вполне
проникнут мыслию, что надо победить этих
наемников Англии, воодушевленных такою
ненавистью против нашей нации. Эта победа
окончит наш поход, и мы можем возвратиться
на зимние квартиры, где застанут нас новые
французские войска, которые формируются во
Франции; и тогда мир, который я заключу, будет
достоин моего народа, вас и меня.
Hаполеон».

 
XIV

 
В пять часов утра еще было совсем темно. Вой-

ска центра, резервов и правый фланг Багратиона сто-
яли еще неподвижно, но на левом фланге колонны
пехоты, кавалерии и артиллерии, долженствовавшие
первые спуститься с высот, для того чтобы атаковать
французский правый фланг и отбросить его, по дис-
позиции, в Богемские горы, уже зашевелились и нача-
ли подниматься с своих ночлегов. Дым от костров, в



 
 
 

которые бросали все лишнее, ел глаза. Было холод-
но и темно. Офицеры торопливо пили чай и завтра-
кали, солдаты пережевывали сухари, отбивали нога-
ми дробь, согреваясь, и стекались против огней, бро-
сая в дрова остатки балаганов, стулья, столы, коле-
са, кадушки, все лишнее, что нельзя было увезти с
собою. Австрийские колонновожатые сновали меж-
ду русскими войсками и служили предвестниками вы-
ступления. Как только показывался австрийский офи-
цер около стоянки полкового командира, полк начи-
нал шевелиться: солдаты сбегались от костров, пря-
тали в голенища трубочки, мешочки в повозки, раз-
бирали ружья и строились. Офицеры застегивались,
надевали шпаги и ранцы и, покрикивая, обходили ря-
ды; обозные и денщики запрягали, укладывали и увя-
зывали повозки. Адъютанты, батальонные и полко-
вые командиры садились верхами, крестились, отда-
вали последние приказания, наставления и поруче-
ния остающимся обозным, и звучал однообразный то-
пот тысячей ног. Колонны двигались, не зная куда и
не видя от окружавших людей, от дыма и от усилива-
ющегося тумана ни той местности, из которой они вы-
ходили, ни той, в которую они вступали.

Солдат в движении так же окружен, ограничен и
влеком своим полком, как моряк кораблем, на кото-
ром он находится. Как бы далеко он ни прошел, в ка-



 
 
 

кие бы странные, неведомые и опасные широты ни
вступил он, вокруг него – как для моряка всегда и вез-
де те же палубы, мачты, канаты своего корабля – все-
гда и везде те же товарищи, те же ряды, тот же фельд-
фебель Иван Митрич, та же ротная собака Жучка, то
же начальство. Солдат редко желает знать те широ-
ты, в которых находится весь корабль его; но в день
сражения, Бог знает как и откуда, в нравственном ми-
ре войска слышится одна для всех строгая нота, ко-
торая звучит приближением чего-то решительного и
торжественного и вызывает их на несвойственное им
любопытство. Солдаты в дни сражений возбужденно
стараются выйти из интересов своего полка, прислу-
шиваются, приглядываются и жадно расспрашивают
о том, что делается вокруг них.

Туман стал так силен, что, несмотря на то, что рас-
светало, не видно было в десяти шагах перед собою.
Кусты казались громадными деревьями, ровные ме-
ста – обрывами и скатами. Везде, со всех сторон, мож-
но было столкнуться с невидимым в десяти шагах
неприятелем. Но долго шли колонны всё в том же ту-
мане, спускаясь и поднимаясь на горы, минуя сады
и ограды, по новой, непонятной местности, нигде не
сталкиваясь с неприятелем. Напротив того, то впере-
ди, то сзади, со всех сторон, солдаты узнавали, что
идут по тому же направлению наши русские колонны.



 
 
 

Каждому солдату приятно становилось на душе отто-
го, что он знал, что туда же, куда он идет, то есть неиз-
вестно куда, идет еще много, много наших.

– Ишь ты, и курские прошли, – говорили в рядах.
– Страсть, братец ты мой, что войски нашей со-

бралось! Вечор посмотрел, как огни разложили, кон-
ца-краю не видать. Москва – одно слово!

Хотя никто из колонных начальников не подъезжал
к рядам и не говорил с солдатами (колонные началь-
ники, как мы видели на военном совете, были не в ду-
хе и недовольны предпринимаемым делом и потому
только исполняли приказания и не заботились о том,
чтобы повеселить солдат), несмотря на то, солдаты
шли весело, как и всегда идя в дело, в особенности в
наступательное. Но, пройдя около часу всё в густом
тумане, большая часть войска должна была остано-
виться, и по рядам пронеслось неприятное сознание
совершающегося беспорядка и бестолковщины. Ка-
ким образом передается это сознание, весьма труд-
но определить; но несомненно то, что оно передает-
ся необыкновенно верно и быстро разливается, неза-
метно и неудержимо, как вода по лощине. Ежели бы
русское войско было одно, без союзников, то, может
быть, еще прошло бы много времени, пока это созна-
ние беспорядка сделалось бы общею уверенностью;
но теперь, с особенным удовольствием и естествен-



 
 
 

ностью относя причину беспорядков к бестолковым
немцам, все убедились в том, что происходит вредная
путаница, которую наделали колбасники.

– Что стали-то? Аль загородили? Или уж на фран-
цуза наткнулись?

– Нет, не слыхать. А то палить бы стал.
– То-то торопили выступать, а выступили – стали

без толку посереди поля, – всё немцы проклятые пу-
тают. Эки черти бестолковые!

– То-то я бы их и пустил наперед. А то небось поза-
ди жмутся. Вот и стой теперь не емши.

– Да что, скоро ли там? Кавалерия, говорят, дорогу
загородила, – говорил офицер.

– Эх, немцы проклятые, своей земли не знают! –
говорил другой.

– Вы какой дивизии? – кричал, подъезжая, адъ-
ютант.

– Осьмнадцатой.
– Так зачем же вы здесь? вам давно бы впереди

должно быть, теперь до вечера не пройдете. Вот рас-
поряжения-то дурацкие; сами не знают, что делают, –
говорил офицер и отъезжал.

Потом проезжал генерал и сердито не по-русски
кричал что-то.

– Тафа-лафа, а что бормочет, ничего не разбе-
решь, – говорил солдат, передразнивая отъехавшего



 
 
 

генерала. – Расстрелял бы я их, подлецов!
– В девятом часу велено на месте быть, а мы и по-

ловины не прошли. Вот так распоряжения! – повторя-
лось с разных сторон.

И чувство энергии, с которым выступали в дело
войска, начало обращаться в досаду и в злобу на бес-
толковые распоряжения и на немцев.

Причина путаницы заключалась в том, что во вре-
мя движения австрийской кавалерии, шедшей на ле-
вом фланге, высшее начальство нашло, что наш
центр слишком отдален от правого фланга, и всей
кавалерии велено было перейти на правую сторону.
Несколько тысяч кавалерии продвигалось перед пе-
хотой, и пехота должна была ждать.

Впереди произошло столкновение между австрий-
ским колонновожатым и русским генералом. Русский
генерал кричал, требуя, чтобы остановлена была кон-
ница; австриец доказывал, что виноват был не он, а
высшее начальство. Войска между тем стояли, скучая
и падая духом. После часовой задержки войска дви-
нулись, наконец, дальше и стали спускаться под го-
ру. Туман, расходившийся на горе, только гуще рас-
стилался в низах, куда спустились войска. Впереди,
в тумане, раздался один, другой выстрел, сначала
нескладно, в разных промежутках: трат-та… тат, а по-
том все складнее и чаще, и завязалось дело над реч-



 
 
 

кою Гольдбахом.
Не рассчитывая встретить внизу над речкою непри-

ятеля и нечаянно в тумане наткнувшись на него, не
слыша слова одушевления от высших начальников, с
распространившимся по войскам сознанием, что бы-
ло опоздано, и, главное, в густом тумане не видя ни-
чего впереди и кругом себя, русские лениво и мед-
ленно перестреливались с неприятелем, подвигались
вперед и опять останавливались, не получая вовре-
мя приказаний от начальников и адъютантов, которые
блудили по туману в незнакомой местности, не нахо-
дя своих частей войск. Так началось дело для первой,
второй и третьей колонны, которые спустились вниз.
Четвертая колонна, при которой находился сам Куту-
зов, стояла на Праценских высотах.

В низах, где началось дело, был все еще густой ту-
ман, наверху прояснело, но все не видно было ничего
из того, что происходило впереди. Были ли все силы
неприятеля, как мы предполагали, за десять верст от
нас, или он был тут, в этой черте тумана, – никто не
знал до девятого часа.

Было девять часов утра. Туман сплошным морем
расстилался понизу, но при деревне Шлапанице, на
высоте, на которой стоял Наполеон, окруженный сво-
ими маршалами, было совершенно светло. Над ним
было ясное голубое небо, и огромный шар солнца, как



 
 
 

огромный пустотелый багровый поплавок, колыхался
на поверхности молочного моря тумана. Не только
все французские войска, но сам Наполеон со штабом
находился не по ту сторону ручьев и низов деревень
Сокольниц и Шлапаниц, за которыми мы намерева-
лись занять позицию и начать дело, но по сю сторо-
ну, так близко от наших войск, что Наполеон простым
глазом мог в нашем войске отличать конного от пе-
шего. Наполеон стоял несколько впереди своих мар-
шалов на маленькой серой арабской лошади, в си-
ней шинели, в той самой, в которой он делал итальян-
скую кампанию. Он молча вглядывался в холмы, ко-
торые как бы выступали из моря тумана и по которым
вдалеке двигались русские войска, и прислушивался
к звукам стрельбы в лощине. В то время еще худое
лицо его не шевелилось ни одним мускулом; блестя-
щие глаза были неподвижно устремлены на одно ме-
сто. Его предположения оказались верными. Русские
войска частью уже спустились в лощину к прудам и
озерам, частью очищали те Праценские высоты, ко-
торые он намерен был атаковать и считал ключом по-
зиции. Он видел среди тумана, как в углублении, со-
ставляемом двумя горами около деревни Прац, все
по одному направлению к лощинам двигались, блестя
штыками, русские колонны и одна за другою скрыва-
лись в море тумана. По сведениям, полученным им с



 
 
 

вечера, по звукам колес и шагов, слышанным ночью
на аванпостах, по беспорядочности движения русских
колонн, по всем предположениям он ясно видел, что
союзники считали его далеко впереди себя, что ко-
лонны, двигавшиеся близ Працена, составляли центр
русской армии и что центр уже достаточно ослаблен
для того, чтобы успешно атаковать его. Но он все еще
не начинал дела.

Нынче был для него торжественный день – годов-
щина его коронования. Перед утром он задремал на
несколько часов и, здоровый, веселый, свежий, в том
счастливом расположении духа, в котором все кажет-
ся возможным и все удается, сел на лошадь и выехал
в поле. Он стоял неподвижно, глядя на виднеющиеся
из-за тумана высоты, и на холодном лице его был тот
особый оттенок самоуверенного, заслуженного сча-
стья, который бывает на лице влюбленного и счастли-
вого мальчика. Маршалы стояли позади его и не сме-
ли развлекать его внимание. Он смотрел то на Пра-
ценские высоты, то на выплывавшее из тумана солн-
це.

Когда солнце совершенно вышло из тумана и
ослепляющим блеском брызнуло по полям и туману
(как будто он только ждал этого для начала дела), он
снял перчатку с красивой белой руки, сделал ею знак
маршалам и отдал приказание начинать дело. Мар-



 
 
 

шалы, сопутствуемые адъютантами, поскакали в раз-
ные стороны, и через несколько минут быстро двину-
лись главные силы французской армии к тем Працен-
ским высотам, которые все более и более очищались
русскими войсками, спускавшимися налево в лощину.
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В восемь часов Кутузов выехал верхом к Працу,

впереди четвертой милорадовичевской колонны, той,
которая должна была занять места колонн Пржебы-
шевского и Ланжерона, спустившихся уже вниз. Он
поздоровался с людьми переднего полка и отдал при-
казание к движению, показывая тем, что он сам наме-
рен был вести эту колонну. Выехав к деревне Прац, он
остановился. Князь Андрей, в числе огромного коли-
чества лиц, составлявших свиту главнокомандующе-
го, стоял позади его. Князь Андрей чувствовал себя
взволнованным, раздраженным и вместе с тем сдер-
жанно спокойным, каким бывает человек при наступ-
лении давно желанной минуты. Он твердо был уве-
рен, что нынче был день его Тулона или его Арколь-
ского моста. Как это случится, он не знал, но он твер-
до был уверен, что это будет. Местность и положение
наших войск были ему известны, насколько они мог-
ли быть известны кому-нибудь из нашей армии. Его



 
 
 

собственный стратегический план, который, очевид-
но, теперь и думать нечего было привести в исполне-
ние, был им забыт. Теперь, уже входя в план Вейроте-
ра, князь Андрей обдумывал могущие произойти слу-
чайности и делал новые соображения, такие, в кото-
рых могли бы потребоваться его быстрота соображе-
ния и решительность.

Налево внизу, в тумане, слышалась перестрелка
между невидными войсками. Там, казалось князю Ан-
дрею, сосредоточится сражение, там встретится пре-
пятствие, и «туда-то я буду послан, – думал он, – с
бригадой или дивизией, и там-то со знаменем в руке
я пойду вперед и сломлю все, что будет предо мной».

Князь Андрей не мог равнодушно смотреть на зна-
мена проходивших батальонов. Глядя на знамя, ему
все думалось: может быть, это то самое знамя, с ко-
торым мне придется идти впереди войск.

Ночной туман к утру оставил на высотах только
иней, переходивший в росу, в лощинах же туман рас-
стилался еще молочно-белым морем. Ничего не бы-
ло видно в той лощине налево, куда спустились наши
войска и откуда долетали звуки стрельбы. Над высо-
тами было темное ясное небо, и направо – огромный
шар солнца. Впереди, далеко, на том берегу туман-
ного моря, виднелись выступающие лесистые холмы,
на которых должна была быть неприятельская армия,



 
 
 

и виднелось что-то. Вправо вступала в область тума-
на гвардия, звучавшая топотом и колесами и изред-
ка блестевшая штыками; налево, за деревней, такие
же массы кавалерии подходили и скрывались в море
тумана. Спереди и сзади двигалась пехота. Главноко-
мандующий стоял на выезде деревни, пропуская ми-
мо себя войска. Кутузов в это утро казался изнурен-
ным и раздражительным. Шедшая мимо его пехота
остановилась без приказания, очевидно потому, что
впереди что-нибудь задержало ее.

– Да скажите же, наконец, чтобы строились в ба-
тальонные колонны и шли в обход деревни, – серди-
то сказал Кутузов подъехавшему генералу. – Как же
вы не поймете, ваше превосходительство, милости-
вый государь, что растянуться по этому дефилею ули-
цы деревни нельзя, когда мы идем против неприяте-
ля.

– Я предполагал построиться за деревней, ваше
высокопревосходительство, – отвечал генерал.

Кутузов желчно засмеялся.
– Хороши вы будете, развертывая фронт в виду

неприятеля, очень хороши!
– Неприятель еще далеко, ваше высокопревосхо-

дительство. По диспозиции…
– Диспозиция, – желчно вскрикнул Кутузов, – а это

вам кто сказал?.. Извольте делать, что вам приказы-



 
 
 

вают.
– Слушаюсь-с!
– Mon cher, – сказал шепотом князю Андрею

Несвицкий, – le vieux est d’une humeur de chien.355

К Кутузову подскакал австрийский офицер с зеле-
ным плюмажем на шляпе, в белом мундире и спросил
от имени императора: выступила ли в дело четвертая
колонна.

Кутузов, не отвечая ему, отвернулся, и взгляд его
нечаянно попал на князя Андрея, стоявшего подле
него. Увидав Болконского, Кутузов смягчил злое и ед-
кое выражение взгляда, как бы сознавая, что его адъ-
ютант не был виноват в том, что делалось. И, не отве-
чая австрийскому адъютанту, он обратился к Болкон-
скому:

– Allez voir, mon cher, si la troisième division a
dépassé le village. Dites-lui de s’arrêter et d’attendre mes
ordres.356

Только что князь Андрей отъехал, он остановил его.
– Et demandez-lui, si les tirailleurs sont postés, – при-

бавил он. – Ce qu’ils font, ce qu’ils font!357 – проговорил
он про себя, все не отвечая австрийцу.

355 Ну, любезный, старик сильно не в духе.
356 Ступайте, мой милый, посмотрите, прошла ли третья дивизия че-

рез деревню. Велите ей остановиться и ждать моего приказания.
357 И спросите, поставлены ли застрельщики. Что делают, что делают!



 
 
 

Князь Андрей поскакал исполнять поручение.
Обогнав все шедшие впереди батальоны, он оста-

новил третью дивизию и убедился, что действитель-
но впереди наших колонн не было стрелковой це-
пи. Полковой командир бывшего впереди полка был
очень удивлен переданным ему от главнокомандую-
щего приказанием рассыпать стрелков. Полковой ко-
мандир стоял тут в полной уверенности, что впереди
его есть еще войска и что неприятель не может быть
ближе десяти верст. Действительно, впереди ничего
не было видно, кроме пустынной местности, склоня-
ющейся вперед и застланной густым туманом. При-
казав от имени главнокомандующего исполнить упу-
щенное, князь Андрей поскакал назад. Кутузов стоял
все на том же месте и, старчески опустившись на сед-
ле своим тучным телом, тяжело зевал, закрывши гла-
за. Войска уже не двигались, а стояли ружья к ноге.

– Хорошо, хорошо, – сказал он князю Андрею и об-
ратился к генералу, который с часами в руках говорил,
что пора бы двигаться, так как все колонны с левого
фланга уже спустились.

– Еще успеем, ваше превосходительство, – сквозь
зевоту проговорил Кутузов. – Успеем! – повторил он.

В это время позади Кутузова послышались вда-
ли звуки здоровающихся полков, и голоса эти ста-
ли быстро приближаться по всему протяжению рас-



 
 
 

тянувшейся линии наступавших русских колонн. Вид-
но было, что тот, с кем здоровались, ехал скоро. Ко-
гда закричали солдаты того полка, перед которым сто-
ял Кутузов, он отъехал несколько в сторону и, смор-
щившись, оглянулся. По дороге из Працена скакал
как бы эскадрон разноцветных всадников. Два из них
крупным галопом скакали рядом впереди остальных.
Один был в черном мундире с белым султаном, на
рыжей энглизированной лошади, другой в белом мун-
дире, на вороной лошади. Это были два императора
со свитой. Кутузов, с аффектацией служаки, находя-
щегося во фронте, скомандовал «смирно» стоявшим
войскам и, салютуя, подъехал к императору. Вся его
фигура и манера вдруг изменились. Он принял вид
подначальственного, нерассуждающего человека. Он
с аффектацией почтительности, которая, очевидно,
неприятно поразила императора Александра, подъе-
хал и салютовал ему.

Неприятное впечатление, только как остатки тума-
на на ясном небе, пробежало по молодому и счаст-
ливому лицу императора и исчезло. Он был, после
нездоровья, несколько худее в этот день, чем на Оль-
мюцком поле, где его в первый раз за границей видел
Болконский; но то же обворожительное соединение
величавости и кротости было в его прекрасных серых
глазах, и на тонких губах та же возможность разно-



 
 
 

образных выражений и преобладающее выражение
благодушной, невинной молодости.

На ольмюцком смотру он был величавее, здесь он
был веселее и энергичнее. Он несколько разрумянил-
ся, прогалопировав эти три версты, и, остановив ло-
шадь, отдохновенно вздохнул и оглянулся на такие же
молодые, такие же оживленные, как и его, лица своей
свиты. Чарторижский и Новосильцев, и князь Волкон-
ский и Строганов, и другие, все богато одетые, весе-
лые молодые люди, на прекрасных, выхоленных, све-
жих, только что слегка вспотевших лошадях, перего-
вариваясь и улыбаясь, остановились позади госуда-
ря. Император Франц, румяный длиннолицый моло-
дой человек, чрезвычайно прямо сидел на красивом
вороном жеребце и озабоченно и неторопливо огля-
дывался вокруг себя. Он подозвал одного из своих бе-
лых адъютантов и спросил что-то. «Верно, в котором
часу они выехали», – подумал князь Андрей, наблю-
дая своего старого знакомого, с улыбкой, которой он
не мог удержать, вспоминая свою аудиенцию. В сви-
те императоров были отобранные молодцы-ординар-
цы, русские и австрийские, гвардейских и армейских
полков. Между ними велись берейторами в расшитых
попонах красивые запасные царские лошади.

Как будто через растворенное окно вдруг пахну-
ло свежим полевым воздухом в душную комнату, так



 
 
 

пахнуло на невеселый кутузовский штаб молодостью,
энергией и уверенностью в успехе от этой прискакав-
шей блестящей молодежи.

– Что же вы не начинаете, Михаил Ларионович? –
поспешно обратился император Александр к Куту-
зову, в то же время учтиво взглянув на императора
Франца.

– Я поджидаю, ваше величество, – отвечал Кутузов,
почтительно наклоняясь вперед.

Император пригнул ухо, слегка нахмурясь и пока-
зывая, что он не расслышал.

– Поджидаю, ваше величество, – повторил Кутузов
(князь Андрей заметил, что у Кутузова неестественно
дрогнула верхняя губа, в то время как он говорил это
«поджидаю»). – Не все колонны еще собрались, ваше
величество.

Государь расслышал, но ответ этот, видимо, не
понравился ему; он пожал сутуловатыми плечами,
взглянул на Новосильцева, стоявшего подле, как буд-
то взглядом этим жалуясь на Кутузова.

– Ведь мы не на Царицыном Лугу, Михаил Ларионо-
вич, где не начинают парада, пока не придут все пол-
ки, – сказал государь, снова взглянув в глаза импера-
тору Францу, как бы приглашая его если не принять
участие, то прислушаться к тому, что он говорит; но
император Франц, продолжая оглядываться, не слу-



 
 
 

шал.
– Потому и не начинаю, государь, – сказал звучным

голосом Кутузов, как бы предупреждая возможность
не быть расслышанным, и в лице его еще раз что-то
дрогнуло. – Потому и не начинаю, государь, что мы не
на параде и не на Царицыном Лугу, – выговорил он
ясно и отчетливо.

В свите государя на всех лицах, мгновенно пере-
глянувшихся друг с другом, выразился ропот и упрек.
«Как он ни стар, он не должен бы, никак не должен бы
говорить этак», – выразили эти лица.

Государь пристально и внимательно посмотрел в
глаза Кутузову, ожидая, не скажет ли он еще чего.
Но Кутузов с своей стороны, почтительно нагнув голо-
ву, тоже, казалось, ожидал. Молчание продолжалось
около минуты.

– Впрочем, если прикажете, ваше величество, –
сказал Кутузов, поднимая голову и снова изменяя тон
на прежний тон тупого, нерассуждающего, но повину-
ющегося генерала.

Он тронул лошадь и, подозвав к себе начальника
колонны Милорадовича, передал ему приказание к
наступлению.

Войско опять зашевелилось, и два батальона Нов-
городского полка и батальон Апшеронского полка тро-
нулись вперед мимо государя.



 
 
 

В то время как проходил этот Апшеронский бата-
льон, румяный Милорадович, без шинели, в мундире
и орденах и со шляпой с огромным султаном, надетой
набекрень и с поля, марш-марш выскакал вперед и,
молодецки салютуя, осадил лошадь перед государем.

– С Богом, генерал, – сказал ему государь.
– Ma foi, sire, nous ferons ce qui sera dans notre

possibilité, sire!358 – отвечал он весело, тем не менее
вызывая насмешливую улыбку у господ свиты госуда-
ря своим дурным французским выговором.

Милорадович круто повернул свою лошадь и стал
несколько позади государя. Апшеронцы, возбуждае-
мые присутствием государя, молодецким бойким ша-
гом отбивая ногу, проходили мимо императоров и их
свиты.

– Ребята! – крикнул громким, самоуверенным и ве-
селым голосом Милорадович, видимо, до такой сте-
пени возбужденный звуками стрельбы, ожиданием
сражения и видом молодцов-апшеронцев, еще сво-
их суворовских товарищей, бойко проходивших мимо
императоров, что забыл о присутствии государя. – Ре-
бята, вам не первую деревню брать! – крикнул он.

– Рады стараться! – прокричали солдаты.
Лошадь государя шарахнулась от неожиданного

358 Ваше величество, мы сделаем все, что будет возможно сделать,
ваше величество!



 
 
 

крика. Лошадь эта, носившая государя еще на смот-
рах в России, здесь, на Аустерлицком поле, несла сво-
его седока, выдерживая его рассеянные удары левой
ногой, настораживала уши от звуков выстрелов точно
так же, как она делала это на Марсовом Поле, не по-
нимая значения ни этих слышавшихся выстрелов, ни
соседства вороного жеребца императора Франца, ни
всего того, что говорил, думал, чувствовал в этот день
тот, кто ехал на ней.

Государь с улыбкой обратился к одному из своих
приближенных, указывая на молодцов-апшеронцев, и
что-то сказал ему.

 
XVI

 
Кутузов, сопутствуемый своими адъютантами, по-

ехал шагом за карабинерами.
Проехав с полверсты в хвосте колонны, он оста-

новился у одинокого заброшенного дома (вероятно,
бывшего трактира) подле разветвления двух дорог.
Обе дороги спускались под гору, и по обеим шли вой-
ска.

Туман начинал расходиться, и неопределенно, вер-
стах в двух расстояния, виднелись уже неприятель-
ские войска на противоположных возвышенностях.
Налево внизу стрельба становилась слышнее. Куту-



 
 
 

зов остановился, разговаривая с австрийским генера-
лом. Князь Андрей, стоя несколько позади, вгляды-
вался в них и, желая попросить зрительную трубу у
адъютанта, обратился к нему.

– Посмотрите, посмотрите, – говорил этот адъ-
ютант, глядя не на дальние войска, а вниз по горе пе-
ред собой. – Это французы!

Два генерала и адъютанты стали хвататься за тру-
бу, вырывая ее один у другого. Все лица вдруг изме-
нились, и на всех выразился ужас. Французов пред-
полагали за две версты от нас, а они явились вдруг
неожиданно перед нами.

– Это неприятель?.. Нет!.. Да, смотрите, он… на-
верное… Что ж это? – послышались голоса.

Князь Андрей простым глазом увидал внизу напра-
во поднимавшуюся навстречу апшеронцам густую ко-
лонну французов, не дальше пятисот шагов от того
места, где стоял Кутузов.

«Вот она, наступила решительная минута! Дошло
до меня дело», – подумал князь Андрей и, ударив ло-
шадь, подъехал к Кутузову.

– Надо остановить апшеронцев, – закричал он, –
ваше высокопревосходительство!

Но в тот же миг все застлалось дымом, раздалась
близкая стрельба, и наивно испуганный голос в двух
шагах от князя Андрея закричал: «Ну, братцы, ша-



 
 
 

баш!» И как будто голос этот был команда. По этому
голосу все бросились бежать.

Смешанные, все увеличивающиеся толпы бежали
назад к тому месту, где пять минут тому назад войска
проходили мимо императоров. Не только трудно бы-
ло остановить эту толпу, но невозможно было самим
не податься назад вместе с толпой. Болконский толь-
ко старался не отставать от Кутузова и оглядывался,
недоумевая и не в силах понять того, что делалось пе-
ред ним. Несвицкий, с озлобленным видом, красный и
на себя не похожий, кричал Кутузову, что, ежели он не
уедет сейчас, он будет взят в плен наверное. Кутузов
стоял на том же месте и, не отвечая, доставал платок.
Из щеки его текла кровь. Князь Андрей протеснился
до него.

– Вы ранены? – спросил он, едва удерживая дро-
жание нижней челюсти.

– Рана не здесь, а вот где! – сказал Кутузов, прижи-
мая платок к раненой щеке и указывая на бегущих.

– Остановите же их! – крикнул он и в то же время,
вероятно, убедясь, что невозможно было их остано-
вить, ударил лошадь и поехал вправо.

Вновь нахлынувшая толпа бегущих захватила его с
собой и повлекла назад.

Войска бежали такою густою толпою, что, раз по-
павши в середину толпы, трудно было из нее вы-



 
 
 

браться. Кто кричал: «Пошел, что замешкался?» Кто
тут же, оборачиваясь, стрелял в воздух; кто бил ло-
шадь, на которой ехал сам Кутузов. С величайшим
усилием выбравшись из потока толпы влево, Кутузов
со свитой, уменьшенной более чем вдвое, поехал на
звуки близких орудийных выстрелов. Выбравшись из
толпы бегущих, князь Андрей, стараясь не отставать
от Кутузова, увидал на спуске горы, в дыму, еще стре-
лявшую русскую батарею и подбегающих к ней фран-
цузов. Повыше стояла русская пехота, не двигаясь ни
вперед на помощь батарее, ни назад по одному на-
правлению с бегущими. Генерал верхом отделился от
этой пехоты и подъехал к Кутузову. Из свиты Кутузова
осталось только четыре человека. Все были бледны
и молча переглядывались.

– Остановите этих мерзавцев! – задыхаясь, прого-
ворил Кутузов полковому командиру, указывая на бе-
гущих; но в то же мгновение, как будто в наказание за
эти слова, как рой птичек, со свистом пролетели пули
по полку и свите Кутузова.

Французы атаковали батарею и, увидав Кутузова,
выстрелили по нем. С этим залпом полковой коман-
дир схватился за ногу; упало несколько солдат, и под-
прапорщик, стоявший с знаменем, выпустил его из
рук; знамя зашаталось и упало, задержавшись на ру-
жьях соседних солдат. Солдаты без команды стали



 
 
 

стрелять.
– О-оох! – с выражением отчаяния промычал Куту-

зов и оглянулся. – Болконский, – прошептал он дрожа-
щим от сознания своего старческого бессилия голо-
сом. – Болконский, – прошептал он, указывая на рас-
строенный батальон и на неприятеля, – что ж это?

Но прежде чем он договорил это слово, князь Ан-
дрей, чувствуя слезы стыда и злобы, подступавшие
ему к горлу, уже соскакивал с лошади и бежал к зна-
мени.

– Ребята, вперед! – крикнул он детски-пронзитель-
но.

«Вот оно!» – думал князь Андрей, схватив древко
знамени и с наслаждением слыша свист пуль, очевид-
но направленных именно против него. Несколько сол-
дат упало.

– Ура! – закричал князь Андрей, едва удерживая в
руках тяжелое знамя, и побежал вперед с несомнен-
ной уверенностью, что весь батальон побежит за ним.

И действительно, он пробежал один только
несколько шагов. Тронулся один, другой солдат, и
весь батальон с криком «ура!» побежал вперед и обо-
гнал его. Унтер-офицер батальона, подбежав, взял ко-
лебавшееся от тяжести в руках князя Андрея знамя,
но тотчас же был убит. Князь Андрей опять схватил
знамя и, волоча его за древко, бежал с батальоном.



 
 
 

Впереди себя он видел наших артиллеристов, из ко-
торых одни дрались, другие бросали пушки и бежа-
ли к нему навстречу; он видел и французских пехот-
ных солдат, которые хватали артиллерийских лоша-
дей и поворачивали пушки. Князь Андрей с батальо-
ном уже был в двадцати шагах от орудий. Он слы-
шал над собою неперестававший свист пуль, и бес-
престанно справа и слева от него охали и падали сол-
даты. Но он не смотрел на них; он вглядывался толь-
ко в то, что происходило впереди его – на батарее.
Он ясно видел уже одну фигуру рыжего артиллери-
ста с сбитым набок кивером, тянущего с одной сторо-
ны банник, тогда как французский солдат тянул бан-
ник к себе за другую сторону. Князь Андрей видел уже
ясно растерянное и вместе озлобленное выражение
лиц этих двух людей, видимо, не понимавших того,
что они делали.

«Что они делают? – думал князь Андрей, глядя на
них. – Зачем не бежит рыжий артиллерист, когда у
него нет оружия? Зачем не колет его француз? Не
успеет добежать, как француз вспомнит о ружье и за-
колет его».

Действительно, другой француз, с ружьем напере-
вес, подбежал к борющимся, и участь рыжего артил-
лериста, все еще не понимавшего того, что ожида-
ет его, и с торжеством выдернувшего банник, должна



 
 
 

была решиться. Но князь Андрей не видал, чем это
кончилось. Как бы со всего размаха крепкою палкой
кто-то из ближайших солдат, как ему показалось, уда-
рил его в голову. Немного это больно было, а главное,
неприятно, потому что боль эта развлекала его и ме-
шала ему видеть то, на что он смотрел.

«Что это? я падаю? у меня ноги подкашиваются», –
подумал он и упал на спину. Он раскрыл глаза, наде-
ясь увидать, чем кончилась борьба французов с ар-
тиллеристами, и желая знать, убит или нет рыжий ар-
тиллерист, взяты или спасены пушки. Но он ничего не
видал. Над ним не было ничего уже, кроме неба, – вы-
сокого неба, не ясного, но все-таки неизмеримо высо-
кого, с тихо ползущими по нем серыми облаками. «Как
тихо, спокойно и торжественно, совсем не так, как я
бежал, – подумал князь Андрей, – не так, как мы бе-
жали, кричали и дрались; совсем не так, как с озлоб-
ленными и испуганными лицами тащили друг у друга
банник француз и артиллерист, – совсем не так пол-
зут облака по этому высокому бесконечному небу. Как
же я не видал прежде этого высокого неба? И как я
счастлив, что узнал его наконец. Да! все пустое, все
обман, кроме этого бесконечного неба. Ничего, ничего
нет, кроме его. Но и того даже нет, ничего нет, кроме
тишины, успокоения. И слава Богу!..»
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На правом фланге у Багратиона в девять часов де-

ло еще не начиналось. Не желая согласиться на тре-
бование Долгорукова начинать дело и желая откло-
нить от себя ответственность, князь Багратион пред-
ложил Долгорукову послать спросить о том главноко-
мандующего. Багратион знал, что, по расстоянию по-
чти десяти верст, отделявшему один фланг от друго-
го, ежели не убьют того, кого пошлют (что было очень
вероятно), и ежели он даже найдет главнокомандую-
щего, что было весьма трудно, посланный не успеет
вернуться раньше вечера.

Багратион оглянул свою свиту своими большими,
ничего не выражающими, невыспавшимися глазами,
и невольно замиравшее от волнения и надежды дет-
ское лицо Ростова первое бросилось ему в глаза. Он
послал его.

– А ежели я встречу его величество прежде, чем
главнокомандующего, ваше сиятельство? – сказал
Ростов, держа руку у козырька.

– Можете передать его величеству, – поспешно пе-
ребивая Багратиона, сказал Долгоруков.

Сменившись из цепи, Ростов успел соснуть
несколько часов перед утром и чувствовал себя весе-



 
 
 

лым, смелым, решительным, с тою упругостью движе-
ний, уверенностью в свое счастие и в том расположе-
нии духа, в котором все кажется легко, весело и воз-
можно.

Все желания его исполнялись в это утро: давалось
генеральное сражение, он участвовал в нем; мало то-
го, он был ординарцем при храбрейшем генерале; ма-
ло того, он ехал с поручением к Кутузову, а может
быть, и к самому государю. Утро было ясное, лошадь
под ним была добрая. На душе его было радостно
и счастливо. Получив приказание, он пустил лошадь
и поскакал вдоль по линии. Сначала он ехал по ли-
нии Багратионовых войск, еще не вступавших в дело
и стоявших неподвижно; потом он въехал в простран-
ство, занимаемое кавалерией Уварова, и здесь заме-
тил уже передвижения и признаки приготовлений к де-
лу; проехав кавалерию Уварова, он уже ясно услыхал
звуки пушечной и орудийной стрельбы впереди себя.
Стрельба все усиливалась.

В свежем утреннем воздухе раздавались уже, не
как прежде – в неравные промежутки, по два, по три
выстрела и потом один или два орудийных выстре-
ла, – а по скатам гор, впереди Працена, слышались
перекаты ружейной пальбы, перебиваемой такими
частыми выстрелами из орудий, что иногда несколько
пушечных выстрелов уже не отделялись друг от дру-



 
 
 

га, а сливались в один общий гул.
Видно было, как по скатам дымки ружей как будто

бегали, догоняя друг друга, и как дымы орудий клуби-
лись, расплывались и сливались одни с другими. Вид-
ны были, по блеску штыков между дымом, двигавши-
еся массы пехоты и узкие полосы артиллерии с зеле-
ными ящиками.

Ростов на пригорке остановил на минуту лошадь,
чтобы рассмотреть то, что делалось; но как он ни на-
прягал внимание, он ничего не мог ни понять, ни разо-
брать из того, что делалось: двигались там в дыму
какие-то люди, двигались и спереди и сзади какие-то
холсты войск; но зачем? кто? куда? – нельзя было по-
нять. Вид этот и звуки эти не только не возбуждали в
нем какого-нибудь унылого или робкого чувства, но,
напротив, придавали ему энергии и решительности.

«Ну, еще, еще наддай!» – обращался он мысленно
к этим звукам и опять пустился скакать по линии, все
дальше и дальше проникая в область войск, уже всту-
пивших в дело.

«Уж как это там будет, не знаю, а все будет хорошо!»
– думал Ростов.

Проехав какие-то австрийские войска, Ростов за-
метил, что следующая за тем часть линии (это была
гвардия) уже вступила в дело.

«Тем лучше! посмотрю вблизи», – подумал он.



 
 
 

Он ехал почти по передней линии. Несколько всад-
ников скакали по направлению к нему. Это были наши
лейб-уланы, которые расстроенными рядами возвра-
щались из атаки. Ростов миновал их, заметил неволь-
но одного из них в крови и поскакал дальше.

«Мне до этого дела нет!» – подумал он. Не успел он
проехать нескольких сот шагов после этого, как вле-
во от него, наперерез ему, показалась на всем про-
тяжении поля огромная масса кавалеристов на воро-
ных лошадях, в белых блестящих мундирах, которые
рысью шли прямо на него. Ростов пустил лошадь во
весь скок, для того чтоб уехать с дороги от этих кава-
леристов, и он бы уехал от них, ежели бы они шли все
тем же аллюром, но они все прибавляли хода, так что
некоторые лошади уже скакали. Ростову все слышнее
и слышнее становился их топот и бряцание их ору-
жия и виднее становились их лошади, фигуры и даже
лица. Это были наши кавалергарды, шедшие в ата-
ку на французскую кавалерию, подвигавшуюся им на-
встречу.

Кавалергарды скакали, но еще удерживая лоша-
дей. Ростов уже видел их лица и услышал коман-
ду: «Марш, марш!», произнесенную офицером, выпу-
стившим во весь мах свою кровную лошадь. Ростов,
опасаясь быть раздавленным или завлеченным в ата-
ку на французов, скакал вдоль фронта, что было мо-



 
 
 

чи у его лошади, и все-таки не успел миновать их.
Крайний кавалергард, огромный ростом рябой муж-

чина, злобно нахмурился, увидав перед собой Росто-
ва, с которым он неминуемо должен был столкнуться.
Этот кавалергард непременно сбил бы с ног Ростова
с его Бедуином (Ростов сам себе казался таким ма-
леньким и слабеньким в сравнении с этими громад-
ными людьми и лошадьми), ежели бы он не догадался
взмахнуть нагайкой в глаза кавалергардовой лошади.
Вороная тяжелая пятивершковая лошадь шарахну-
лась, приложив уши; но рябой кавалергард всадил ей
с размаху в бока огромные шпоры, и лошадь, взмах-
нув хвостом и вытянув шею, понеслась еще быст-
рее. Едва кавалергарды миновали Ростова, как он
услыхал их крик: «Ура!» – и, оглянувшись, увидал,
что передние ряды их смешивались с чужими, веро-
ятно, французскими кавалеристами в красных эполе-
тах. Дальше нельзя было ничего видеть, потому что
тотчас же после этого откуда-то стали стрелять пушки
и все застлалось дымом.

В ту минуту как кавалергарды, миновав его, скры-
лись в дыму, Ростов колебался, скакать ли ему за ни-
ми или ехать туда, куда ему нужно было. Это была
та блестящая атака кавалергардов, которой удивля-
лись сами французы. Ростову страшно было слышать
потом, что из всей этой массы огромных красавцев



 
 
 

людей, из всех этих блестящих, на тысячных лоша-
дях, богачей, юношей, офицеров и юнкеров, проска-
кавших мимо его, после атаки осталось только осьм-
надцать человек.

«Что мне завидовать, мое не уйдет, и я сейчас, мо-
жет быть, увижу государя!» – подумал Ростов и поска-
кал дальше.

Поравнявшись с гвардейской пехотой, он заметил,
что чрез нее и около нее летали ядры, не столько по-
тому, что он слышал звук ядер, сколько потому, что на
лицах солдат он увидал беспокойство и на лицах офи-
церов – неестественную воинственную торжествен-
ность.

Проезжая позади одной из линий пехотных гвар-
дейских полков, он услыхал голос, называвший его по
имени.

– Ростов!
– Что? – откликнулся он, не узнавая Бориса.
– Каково, в первую линию попали! Наш полк в ата-

ку ходил! – сказал Борис, улыбаясь той счастливой
улыбкой, которая бывает у молодых людей, в первый
раз побывавших в огне.

Ростов остановился.
– Вот как! – сказал он. – Ну что?
– Отбили! – оживленно сказал Борис, сделавшийся

болтливым. – Ты можешь себе представить?



 
 
 

И Борис стал рассказывать, каким образом гвар-
дия, ставши на место и увидав перед собой войска,
приняла их за австрийцев и вдруг по ядрам, пущен-
ным из этих войск, узнала, что она в первой линии, и
неожиданно должна была вступить в дело. Ростов, не
дослушав Бориса, тронул свою лошадь.

– Ты куда? – спросил Борис.
– К его величеству с поручением.
– Вот он! – сказал Борис, которому послышалось,

что Ростову нужно было «его высочество» вместо
«его величества».

И он указал ему на великого князя, который в ста
шагах от них, в каске и в кавалергардском колете, с
своими поднятыми плечами и нахмуренными бровя-
ми, что-то кричал австрийскому белому и бледному
офицеру.

– Да ведь это великий князь, а мне к главнокоман-
дующему или к государю, – сказал Ростов и тронул
было лошадь.

– Граф, граф! – кричал Берг, такой же оживленный,
как и Борис, подбегая с другой стороны. – Граф, я в
правую руку ранен (говорил он, показывая кисть ру-
ки, окровавленную, обвязанную носовым платком) и
остался во фронте. Граф, держу шпагу в левой руке:
в нашей породе фон Бергов, граф, все были рыцари.

Берг еще что-то говорил, но Ростов, не дослушав



 
 
 

его, уже поехал дальше.
Проехав гвардию и пустой промежуток, Ростов, для

того чтобы не попасть опять в первую линию, как он
попал под атаку кавалергардов, поехал по линии ре-
зервов, далеко объезжая то место, где слышалась са-
мая жаркая стрельба и канонада. Вдруг впереди се-
бя и позади наших войск, в таком месте, где он никак
не мог предполагать неприятеля, он услыхал близкую
ружейную стрельбу.

«Что это может быть? – подумал Ростов. – Неприя-
тель в тылу наших войск? Не может быть, – подумал
Ростов, и ужас страха за себя и за исход всего сраже-
ния вдруг нашел на него. – Что бы это ни было, од-
нако, – подумал он, – теперь уже нечего объезжать.
Я должен искать главнокомандующего здесь, и ежели
все погибло, то и мое дело погибнуть со всеми вме-
сте».

Дурное предчувствие, нашедшее вдруг на Ростова,
подтверждалось все более и более, чем дальше он
въезжал в занятое толпами разнородных войск про-
странство, находящееся за деревнею Працем.

– Что такое? Что такое? По ком стреляют? Кто стре-
ляет? – спрашивал Ростов, равняясь с русскими и ав-
стрийскими солдатами, бежавшими перемешанными
толпами наперерез его дороги.

– А черт их знает! Всех побил! Пропадай всё! – от-



 
 
 

вечали ему по-русски, по-немецки и по-чешски толпы
бегущих и не понимавших точно так же, как и он, того,
что тут делалось.

– Бей немцев! – кричал один.
– А черт их дери! – изменников.
– Zum Henker diese Russen!..359 – что-то ворчал

немец.
Несколько раненых шли по дороге. Ругательства,

крики, стоны сливались в один общий гул. Стрельба
затихла, и, как потом узнал Ростов, стреляли друг в
друга русские и австрийские солдаты.

«Боже мой! Что ж это такое? – думал Ростов – И
здесь, где всякую минуту государь может увидать их!..
Но нет, это, верно, только несколько мерзавцев. Это
пройдет, это не то, это не может быть, – думал он. –
Только поскорее, поскорее проехать их!»

Мысль о поражении и бегстве не могла прийти в
голову Ростову. Хотя он и видел французские орудия
и войска именно на Праценской горе, на той самой,
где ему велено было отыскивать главнокомандующе-
го, он не мог и не хотел верить этому.
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Около деревни Праца Ростову велено было искать

359 К черту этих русских! (нем.)



 
 
 

Кутузова и государя. Но здесь не только не было их,
но не было ни одного начальника, а были разнород-
ные толпы расстроенных войск. Он погонял уставшую
уже лошадь, чтобы скорее проехать эти толпы, но чем
дальше он подвигался, тем толпы становились рас-
строеннее. По большой дороге, на которую он выехал,
толпились коляски, экипажи всех сортов, русские и ав-
стрийские солдаты всех родов войск, раненые и нера-
неные. Все это гудело и смешанно копошилось под
мрачный звук летавших ядер с французских батарей,
поставленных на Праценских высотах.

– Где государь? Где Кутузов? – спрашивал Ростов у
всех, кого мог остановить, и ни от кого не мог получить
ответа.

Наконец, ухватив за воротник солдата, он заставил
его ответить себе.

– Э, брат! Уж давно все там, вперед удрали! – ска-
зал Ростову солдат, смеясь чему-то и вырываясь.

Оставив этого солдата, который, очевидно, был
пьян, Ростов остановил лошадь денщика или берей-
тора важного лица и стал расспрашивать его. Денщик
объявил Ростову, что государя с час тому назад про-
везли во весь дух в карете по этой самой дороге и что
государь опасно ранен.

– Не может быть, – сказал Ростов, – верно, другой
кто.



 
 
 

– Сам я видел, – сказал денщик с самоуверенной
усмешкой. – Уж мне-то пора знать государя: кажет-
ся, сколько раз в Петербурге вот так-то видал. Блед-
ный-пребледный в карете сидит. Четверню вороных
как припустит, батюшки мои, мимо нас прогремел: по-
ра, кажется, и царских лошадей, и Илью Иваныча
знать; кажется, с другим, как с царем, Илья-кучер не
ездит.

Ростов пустил его лошадь и хотел ехать дальше.
Шедший мимо раненый офицер обратился к нему.

– Да вам кого нужно? – спросил офицер. – Главно-
командующего? Так убит ядром, в грудь убит при на-
шем полку.

– Не убит, ранен, – поправил другой офицер.
– Да кто? Кутузов? – спросил Ростов.
– Не Кутузов, а как бишь его, – ну, да все одно, жи-

вых не много осталось. Вон туда ступайте, вон к той
деревне, там все начальство собралось, – сказал этот
офицер, указывая на деревню Гостиерадек, и прошел
мимо.

Ростов ехал шагом, не зная, зачем и к кому он те-
перь поедет. Государь ранен, сражение проиграно.
Нельзя было не верить этому теперь. Ростов ехал по
тому направлению, которое ему указали и по которо-
му виднелись вдалеке башня и церковь. Куда ему бы-
ло торопиться? Что ему было теперь говорить госуда-



 
 
 

рю или Кутузову, ежели бы даже они и были живы и
не ранены?

– Этою дорогой, ваше благородие, поезжайте, а тут
прямо убьют, – закричал ему солдат. – Тут убьют!

– О! что говоришь! – сказал другой. – Куда он по-
едет? Тут ближе.

Ростов задумался и поехал именно по тому направ-
лению, где ему говорили, что убьют.

«Теперь все равно! Уж ежели государь ранен,
неужели мне беречь себя?» – думал он. Он въехал
в то пространство, на котором более всего погибло
людей, бегущих с Працена. Французы еще не зани-
мали этого места, а русские, те, которые были живы
или ранены, давно оставили его. На поле, как копны
на хорошей пашне, лежало человек десять – пятна-
дцать убитых, раненых на каждой десятине места. Ра-
неные сползались по два, по три вместе, и слыша-
лись неприятные, иногда притворные, как казалось
Ростову, их крики и стоны. Ростов пустил лошадь ры-
сью, чтобы не видать всех этих страдающих людей, и
ему стало страшно. Он боялся не за свою жизнь, а за
то мужество, которое ему нужно было и которое, он
знал, не выдержит вида этих несчастных.

Французы, переставшие стрелять по этому усеян-
ному мертвыми и ранеными полю, потому что уже ни-
кого на нем живого не было, увидав едущего по нем



 
 
 

адъютанта, навели на него орудие и бросили несколь-
ко ядер. Чувство этих свистящих, страшных звуков и
окружающие мертвецы слились для Ростова в одно
впечатление ужаса и сожаления к себе. Ему вспомни-
лось последнее письмо матери. «Что бы она почув-
ствовала, – подумал он, – коль бы она видела меня
теперь здесь, на этом поле, и с направленными на ме-
ня орудиями?»

В деревне Гостиерадеке были хотя и спутанные, но
в большем порядке русские войска, шедшие прочь с
поля сражения. Сюда уже не доставали французские
ядра, и звуки стрельбы казались далекими. Здесь все
уже ясно видели и говорили, что сражение проигра-
но. К кому ни обращался Ростов, никто не мог сказать
ему, ни где был государь, ни где был Кутузов. Одни го-
ворили, что слух о ране государя справедлив, другие
говорили, что нет, и объясняли этот ложный распро-
странившийся слух тем, что действительно в карете
государя проскакал назад с поля сражения бледный и
испуганный обер-гофмаршал граф Толстой, выехав-
ший с другими в свите императора на поле сражения.
Один офицер сказал Ростову, что за деревней нале-
во он видел кого-то из высшего начальства, и Ростов
поехал туда, уж не надеясь найти кого-нибудь, но для
того только, чтобы перед самим собою очистить свою
совесть. Проехав версты три и миновав последние



 
 
 

русские войска, Ростов увидал около огорода, окопан-
ного канавой, двух стоявших против канавы всадни-
ков. Один, с белым султаном на шляпе, показался по-
чему-то знакомым Ростову; другой, незнакомый всад-
ник, на прекрасной рыжей лошади (лошадь эта пока-
залась знакомою Ростову), подъехал к канаве, толк-
нул лошадь шпорами и, выпустив поводья, легко пе-
репрыгнул через канаву огорода. Только земля осы-
палась с насыпи от задних копыт лошади. Круто по-
вернув лошадь, он опять назад перепрыгнул канаву
и почтительно обратился к всаднику с белым султа-
ном, очевидно, предлагая ему сделать то же. Всадник,
которого фигура, показавшись знакома Ростову, поче-
му-то невольно приковала к себе его внимание, сде-
лал отрицательный жест головой и рукой, и по этому
жесту Ростов мгновенно узнал своего оплакиваемого
обожаемого государя.

«Но это не мог быть он, один посреди этого пусто-
го поля», – подумал Ростов. В это время Александр
повернул голову, и Ростов увидал так живо врезавши-
еся в его памяти любимые черты. Государь был бле-
ден, щеки его впали и глаза ввалились; но тем боль-
ше прелести, кротости было в его чертах. Ростов был
счастлив, убедившись в том, что слух о ране государя
был несправедлив. Он был счастлив, что видел его.
Он знал, что мог, даже должен был прямо обратиться



 
 
 

к нему и передать то, что приказано было ему пере-
дать от Долгорукова.

Но как влюбленный юноша дрожит и млеет, не смея
сказать того, о чем он мечтает ночи, и испуганно огля-
дывается, ища помощи или возможности отсрочки и
бегства, когда наступила желанная минута и он сто-
ит наедине с ней, так и Ростов теперь, достигнув то-
го, чего он желал больше всего на свете, не знал, как
подступить к государю, и ему представлялись тысячи
соображений, почему это было неудобно, неприлич-
но и невозможно.

«Как! Я как будто рад случаю воспользоваться тем,
что он один и в унынии. Ему неприятно и тяжело мо-
жет показаться неизвестное лицо в эту минуту печа-
ли, и потом, что я могу сказать ему теперь, когда при
одном взгляде на него у меня замирает сердце и пере-
сыхает во рту?» Ни одна из тех бесчисленных речей,
которые он, обращая к государю, слагал в своем во-
ображении, не приходила ему теперь в голову. Те речи
большею частию держались совсем при других усло-
виях, те говорились большею частию в минуты побед
и торжеств и преимущественно на смертном одре от
полученных ран, в то время как государь благодарил
его за геройские поступки и он, умирая, высказывал
ему подтвержденную на деле любовь свою.

«Потом, что же я буду спрашивать государя об его



 
 
 

приказаниях на правый фланг, когда уже теперь чет-
вертый час вечера и сражение проиграно? Нет, ре-
шительно я не должен подъезжать к нему, не должен
нарушать его задумчивость. Лучше умереть тысячу
раз, чем получить от него дурной взгляд, дурное мне-
ние», – решил Ростов и с грустью и с отчаянием в
сердце поехал прочь, беспрестанно оглядываясь на
все еще стоявшего в том же положении нерешитель-
ности государя.

В то время как Ростов делал эти соображения и пе-
чально отъезжал от государя, капитан фон Толь слу-
чайно наехал на то же место и, увидав государя, пря-
мо подъехал к нему, предложил ему свои услуги и по-
мог перейти пешком через канаву. Государь, желая от-
дохнуть и чувствуя себя нездоровым, сел под яблоч-
ное дерево, и Толь остановился подле него. Ростов
издалека с завистью и раскаянием видел, как фон
Толь что-то долго и с жаром говорил государю, как го-
сударь, видимо, заплакав, закрыл глаза рукой и пожал
руку Толю.

«И это я мог бы быть на его месте!» – подумал
про себя Ростов и, едва удерживая слезы сожаления
об участи государя, в совершенном отчаянии поехал
дальше, не зная, куда и зачем он теперь едет.

Его отчаяние было тем сильнее, что он чувствовал,
что его собственная слабость была причиной его горя.



 
 
 

Он мог бы… не только мог бы, но он должен был
подъехать к государю. И это был единственный слу-
чай показать государю свою преданность. И он не вос-
пользовался им… «Что я наделал?» – подумал он. И
он повернул лошадь и поскакал назад к тому месту,
где видел императора; но никого уже не было за кана-
вой. Только ехали повозки и экипажи. От одного фур-
мана Ростов узнал, что кутузовский штаб находится
неподалеку в деревне, куда шли обозы. Ростов по-
ехал за ними.

Впереди его шел берейтор Кутузова, ведя лошадей
в попонах. За берейтором ехала повозка, и за повоз-
кой шел старик дворовый, в картузе, полушубке и с
кривыми ногами.

– Тит, а Тит! – сказал берейтор.
– Чего? – рассеянно отвечал старик.
– Тит! Ступай молотить.
– Э, дурак, тьфу! – сердито плюнув, сказал старик.

Прошло несколько времени молчаливого движения, и
повторилась опять та же шутка.

В пятом часу вечера сражение было проиграно на
всех пунктах. Более ста орудий находилось уже во
власти французов.

Пржебышевский с своим корпусом положил ору-
жие. Другие колонны, растеряв около половины лю-



 
 
 

дей, отступали расстроенными, перемешанными тол-
пами.

Остатки войск Ланжерона и Дохтурова, смешав-
шись, теснились около прудов на плотинах и берегах
у деревни Аугеста.

В шестом часу только у плотины Аугеста еще слы-
шалась жаркая канонада одних французов, выстро-
ивших многочисленные батареи на спуске Працен-
ских высот и бивших по нашим отступающим войскам.

В ариергарде Дохтуров и другие, собирая батальо-
ны, отстреливались от французской кавалерии, пре-
следовавшей наших. Начинало смеркаться. На узкой
плотине Аугеста, на которой столько лет мирно си-
живал в колпаке старичок мельник с удочками, в то
время как внук его, засучив рукава рубашки, переби-
рал в лейке серебряную трепещущую рыбу; на этой
плотине, по которой столько лет мирно проезжали на
своих парных возах, нагруженных пшеницей, в мохна-
тых шапках и синих куртках моравы и уезжали по той
же плотине запыленные мукой, с белыми возами, –
на этой узкой плотине теперь между фурами и пуш-
ками, под лошадьми и между колес толпились обез-
ображенные страхом смерти люди, давя друг друга,
умирая, шагая через умирающих и убивая друг друга
для того только, чтобы, пройдя несколько шагов, быть
точно так же убитыми.



 
 
 

Каждые десять секунд, нагнетая воздух, шлепало
ядро или разрывалась граната в средине этой густой
толпы, убивая и обрызгивая кровью тех, которые сто-
яли близко. Долохов, раненный в руку, пешком, с де-
сятком солдат своей роты (он был уже офицер), и
его полковой командир, верхом, представляли из се-
бя остатки всего полка. Влекомые толпой, они втес-
нились во вход к плотине и, сжатые со всех сторон,
остановились, потому что впереди упала лошадь под
пушкой и толпа вытаскивала ее. Одно ядро убило ко-
го-то сзади их, другое ударилось впереди и забрыз-
гало кровью Долохова. Толпа отчаянно надвинулась,
сжалась, тронулась несколько шагов и опять остано-
вилась.

«Пройти эти сто шагов – и, наверное, спасен; про-
стоять еще две минуты – и погиб, наверное», – думал
каждый.

Долохов, стоявший в середине толпы, рванулся к
краю плотины, сбив с ног двух солдат, и сбежал на
склизкий лед, покрывший пруд.

– Сворачивай! – закричал он, подпрыгивая по льду,
который трещал под ним, – сворачивай! – кричал он
на орудие. – Держит!..

Лед держал его, но гнулся и трещал, и очевидно бы-
ло, что не только под орудием или толпой народа, но
под ним одним он сейчас рухнется. На него смотрели



 
 
 

и жались к берегу, не решаясь еще ступить на лед.
Командир полка, стоявший верхом у въезда, поднял
руку и раскрыл рот, обращаясь к Долохову. Вдруг одно
из ядер так низко засвистело над толпой, что все на-
гнулись. Что-то шлепнулось в мокрое, и генерал упал
с лошадью в лужу крови. Никто не взглянул на гене-
рала, не только не подумал поднять его.

– Пошел на лед! пошел по льду! Пошел! вороти! Аль
не слышишь! Пошел! – вдруг после ядра, попавшего
в генерала, послышались бесчисленные голоса, сами
не зная, что и зачем кричавшие.

Одно из задних орудий, вступавшее на плотину,
своротило на лед. Толпы солдат с плотины стали сбе-
гать на замерзший пруд. Под одним из передних сол-
дат треснул лед, и одна нога ушла в воду; он хотел
оправиться и провалился по пояс. Ближайшие солда-
ты замялись, орудийный ездовой остановил свою ло-
шадь, но сзади все еще слышались крики: «Пошел на
лед, что стал, пошел! пошел!» И крики ужаса послы-
шались в толпе. Солдаты, окружавшие орудие, маха-
ли на лошадей и били их, чтоб они сворачивали и по-
двигались. Лошади тронулись с берега. Лед, держав-
ший пеших, рухнулся огромным куском, и человек со-
рок, бывших на льду, бросились кто вперед, кто назад,
потопляя один другого.

Ядра все так же равномерно свистели и шлепались



 
 
 

на лед, в воду и чаще всего в толпу, покрывавшую пло-
тину, пруды и берег.

 
XIX

 
На Праценской горе, на том самом месте, где он

упал с древком знамени в руках, лежал князь Андрей
Болконский, истекая кровью, и, сам не зная того, сто-
нал тихим, жалостным и детским стоном.

К вечеру он перестал стонать и совершенно за-
тих. Он не знал, как долго продолжалось его забытье.
Вдруг он опять почувствовал себя живым и страдаю-
щим от жгучей и разрывающей что-то боли в голове.

«Где оно, это высокое небо, которого я не знал до
сих пор и увидал нынче? – было первою его мыслью. –
И страдания этого я не знал также, – подумал он. – Да
и ничего, ничего не знал до сих пор. Но где я?»

Он стал прислушиваться и услыхал звуки прибли-
жающегося топота лошадей и звуки голосов, говорив-
ших по-французски. Он раскрыл глаза. Над ним бы-
ло опять все то же высокое небо с еще выше подняв-
шимися плывущими облаками, сквозь которые видне-
лась синеющая бесконечность. Он не поворачивал го-
ловы и не видал тех, которые, судя по звуку копыт и
голосов, подъехали к нему и остановились.

Подъехавшие верховые были Наполеон, сопут-



 
 
 

ствуемый двумя адъютантами. Бонапарте, объезжая
поле сражения, отдавал последние приказания об
усилении батарей, стреляющих по плотине Аугеста, и
рассматривал убитых и раненых, оставшихся на поле
сражения.

– De beaux hommes!360 – сказал Наполеон, глядя
на убитого русского гренадера, который с уткнутым в
землю лицом и почернелым затылком лежал на живо-
те, откинув далеко одну уже закоченевшую руку.

– Les munitions des pièces de position sont épuisées,
sire!361 – сказал в это время адъютант, приехавший с
батарей, стрелявших по Аугесту.

– Faites avancer celles de la réserve,362 – сказал На-
полеон, и, отъехав несколько шагов, он остановился
над князем Андреем, лежавшим навзничь с брошен-
ным подле него древком знамени (знамя уже, как тро-
фей, было взято французами).

– Voilà une belle mort,363 – сказал Наполеон, глядя
на Болконского.

Князь Андрей понял, что это было сказано о нем и
что говорит это Наполеон. Он слышал, как называли

360 Славный народ!
361 Батарейных зарядов больше нет, ваше величество!
362 Велите привезти из резервов.
363 Вот прекрасная смерть.



 
 
 

sire364 того, кто сказал эти слова. Но он слышал эти
слова, как бы он слышал жужжание мухи. Он не толь-
ко не интересовался ими, но он и не заметил, а тотчас
же забыл их. Ему жгло голову; он чувствовал, что он
исходит кровью, и он видел над собою далекое, высо-
кое и вечное небо. Он знал, что это был Наполеон –
его герой, но в эту минуту Наполеон казался ему столь
маленьким, ничтожным человеком в сравнении с тем,
что происходило теперь между его душой и этим вы-
соким, бесконечным небом с бегущими по нем обла-
ками. Ему было совершенно все равно в эту минуту,
кто бы ни стоял над ним, что бы ни говорил о нем; он
рад был только тому, что остановились над ним люди,
и желал только, чтоб эти люди помогли ему и возвра-
тили бы его к жизни, которая казалась ему столь пре-
красною, потому что он так иначе понимал ее теперь.
Он собрал все свои силы, чтобы пошевелиться и про-
извести какой-нибудь звук. Он слабо пошевелил но-
гою и произвел самого его разжалобивший, слабый,
болезненный стон.

– А! он жив, – сказал Наполеон. – Поднять этого мо-
лодого человека, ce jeune homme, и снести на пере-
вязочный пункт!

Сказав это, Наполеон поехал дальше навстречу к
маршалу Ланну, который, сняв шляпу, улыбаясь и по-

364 Ваше величество.



 
 
 

здравляя с победой, подъезжал к императору.
Князь Андрей не помнил ничего дальше: он потерял

сознание от страшной боли, которую причинили ему
укладывание на носилки, толчки во время движения
и сондирование раны на перевязочном пункте. Он оч-
нулся уже только в конце дня, когда его, соединив с
другими русскими ранеными и пленными офицерами,
понесли в госпиталь. На этом передвижении он чув-
ствовал себя несколько свежее и мог оглядываться и
даже говорить.

Первые слова, которые он услыхал, когда очнул-
ся, – были слова французского конвойного офицера,
который поспешно говорил:

– Надо здесь остановиться: император сейчас про-
едет; ему доставит удовольствие видеть этих плен-
ных господ.

– Нынче так много пленных, чуть не вся русская ар-
мия, что ему, вероятно, это наскучило, – сказал дру-
гой офицер.

– Ну, однако! Этот, говорят, командир всей гвардии
императора Александра, – сказал первый, указывая
на раненого русского офицера в белом кавалергард-
ском мундире.

Болконский узнал князя Репнина, которого он
встречал в петербургском свете. Рядом с ним стоял
другой, девятнадцатилетний мальчик, тоже раненый



 
 
 

кавалергардский офицер.
Бонапарте, подъехав галопом, остановил лошадь.
– Кто старший? – сказал он, увидав пленных. На-

звали полковника, князя Репнина.
– Вы командир кавалергардского полка императора

Александра? – спросил Наполеон.
– Я командовал эскадроном, – отвечал Репнин.
– Ваш полк честно исполнил долг свой, – сказал На-

полеон.
– Похвала великого полководца есть лучшая награ-

да солдату, – сказал Репнин.
– С удовольствием отдаю ее вам, – сказал Наполе-

он. – Кто этот молодой человек подле вас?
Князь Репнин назвал поручика Сухтелена.
Посмотрев на него, Наполеон сказал, улыбаясь:
– Il est venu bien jeune se frotter а nous.365

– Молодость не мешает быть храбрым, – прогово-
рил обрывающимся голосом Сухтелен.

– Прекрасный ответ, – сказал Наполеон, – молодой
человек, вы далеко пойдете!

Князь Андрей, для полноты трофея пленников вы-
ставленный также вперед, на глаза императору, не
мог не привлечь его внимания. Наполеон, видимо,
вспомнил, что он видел его на поле, и, обращаясь к
нему, употребил то самое наименование молодого че-

365 Молод же он сунулся биться с нами.



 
 
 

ловека – jeune homme, под которым Болконский в пер-
вый раз отразился в его памяти.

– Et vous, jeune homme? Ну, а вы, молодой чело-
век? – обратился он к нему. – Как вы себя чувствуете,
mon brave?

Несмотря на то, что за пять минут перед этим князь
Андрей мог сказать несколько слов солдатам, пере-
носившим его, он теперь, прямо устремив свои глаза
на Наполеона, молчал… Ему так ничтожны казались
в эту минуту все интересы, занимавшие Наполеона,
так мелочен казался ему сам герой его, с этим мелким
тщеславием и радостью победы, в сравнении с тем
высоким, справедливым и добрым небом, которое он
видел и понял, – что он не мог отвечать ему.

Да и все казалось так бесполезно и ничтожно в
сравнении с тем строгим и величественным строем
мысли, который вызывали в нем ослабление сил от
истекшей крови, страдание и близкое ожидание смер-
ти. Глядя в глаза Наполеону, князь Андрей думал о
ничтожности величия, о ничтожности жизни, которой
никто не мог понять значения, и о еще большем ни-
чтожестве смерти, смысл которой никто не мог понять
и объяснить из живущих.

Император, не дождавшись ответа, отвернулся и,
отъезжая, обратился к одному из начальников:

– Пусть позаботятся об этих господах и свезут их



 
 
 

в мой бивуак; пускай мой доктор Ларрей осмотрит их
раны. До свидания, князь Репнин. – И он, тронув ло-
шадь, галопом поехал дальше.

На лице его было сиянье самодовольства и сча-
стия.

Солдаты, принесшие князя Андрея и снявшие с
него попавшийся им золотой образок, навешенный на
брата княжною Марьею, увидав ласковость, с кото-
рою обращался император с пленными, поспешили
возвратить образок.

Князь Андрей не видал, кто и как надел его опять,
но на груди его сверх мундира вдруг очутился образок
на мелкой золотой цепочке.

«Хорошо бы это было, – подумал князь Андрей,
взглянув на этот образок, который с таким чувством
и благоговением навесила на него сестра, – хорошо
бы это было, ежели бы все было так ясно и просто,
как оно кажется княжне Марье. Как хорошо бы было
знать, где искать помощи в этой жизни и чего ждать
после нее там, за гробом! Как бы счастлив и спокоен я
был, ежели бы мог сказать теперь: Господи, помилуй
меня!.. Но кому я скажу это? Или сила – неопреде-
ленная, непостижимая, к которой я не только не могу
обращаться, но которой не могу выразить словами, –
великое все или ничего, – говорил он сам себе, – или
это тот Бог, который вот здесь зашит, в этой ладанке,



 
 
 

княжной Марьей? Ничего, ничего нет верного, кроме
ничтожества всего того, что мне понятно, и величия
чего-то непонятного, но важнейшего!»

Носилки тронулись. При каждом толчке он опять
чувствовал невыносимую боль; лихорадочное состо-
яние усиливалось, и он начинал бредить. Те мечтания
об отце, жене, сестре и будущем сыне и нежность, ко-
торую он испытывал в ночь накануне сражения, фи-
гура маленького, ничтожного Наполеона и над всем
этим высокое небо – составляли главное основание
его горячечных представлений.

Тихая жизнь и спокойное семейное счастие в Лы-
сых Горах представлялись ему. Он уже наслаждал-
ся этим счастием, когда вдруг являлся маленький На-
полеон с своим безучастным, ограниченным и счаст-
ливым от несчастия других взглядом, и начинались
сомнения, муки, и только небо обещало успокоение.
К утру все мечтания смешались и слились в хаос и
мрак беспамятства и забвения, которые гораздо веро-
ятнее, по мнению самого Ларрея, доктора Наполеоно-
ва, должны были разрешиться смертью, чем выздо-
ровлением.

– C’est un sujet nerveux et bilieux, – сказал Ларрей, –
il n’en réchappera pas.366

Князь Андрей, в числе других безнадежных ране-
366 Это субъект нервный и желчный, – он не выздоровеет.



 
 
 

ных, был сдан на попечение жителей.



 
 
 

 
Том второй

 
 

Часть первая
 
 
I
 

В начале 1806-го года Николай Ростов вернулся в
отпуск. Денисов ехал тоже домой в Воронеж, и Ростов
уговорил его ехать с собой до Москвы и остановить-
ся у них в доме. На предпоследней станции, встретив
товарища, Денисов выпил с ним три бутылки вина и,
подъезжая к Москве, несмотря на ухабы дороги, не
просыпался, лежа на дне перекладных саней, подле
Ростова, который по мере приближения к Москве при-
ходил все более и более в нетерпение.

«Скоро ли? Скоро ли? О, эти несносные улицы,
лавки, калачи, фонари, извозчики!» – думал Ростов,
когда уже они записали свои отпуски на заставе и въе-
хали в Москву.

– Денисов, приехали! – спит, – говорил он, всем те-
лом подаваясь вперед, как будто он этим положени-
ем надеялся ускорить движение саней. Денисов не
откликался.



 
 
 

– Вот он угол-перекресток, где Захар-извозчик сто-
ит; вот он и Захар, все та же лошадь! Вот и лавочка,
где пряники покупали. Скоро ли? Ну!

– К какому дому-то? – спросил ямщик.
– Да вон на конце, к большому, как ты не видишь!

Это наш дом, – говорил Ростов, – ведь это наш дом!
– Денисов! Денисов! Сейчас приедем.
Денисов поднял голову, откашлялся и ничего не от-

ветил.
– Дмитрий, – обратился Ростов к лакею на облуч-

ке. – Ведь это у нас огонь?
– Так точно-с, и у папеньки в кабинете светится.
– Еще не ложились? А? как ты думаешь?
– Смотри же не забудь, тотчас достань мне новую

венгерку, – прибавил Ростов, ощупывая новые усы. –
Ну же, пошел, – кричал он ямщику. – Да проснись же,
Вася, – обращался он к Денисову, который опять опу-
стил голову. – Да ну же, пошел, три целковых на водку,
пошел! – закричал Ростов, когда уже сани были за три
дома от подъезда. Ему казалось, что лошади не дви-
гаются. Наконец сани взяли вправо к подъезду; над
головой своей Ростов увидал знакомый карниз с отби-
той штукатуркой, крыльцо, тротуарный столб. Он на
ходу выскочил из саней и побежал в сени. Дом так же
стоял неподвижно, нерадушно, как будто ему дела не
было до того, кто приехал в него. В сенях никого не



 
 
 

было. «Боже мой! все ли благополучно?» – подумал
Ростов, с замиранием сердца останавливаясь на ми-
нуту и тотчас пускаясь бежать дальше по сеням и зна-
комым покривившимся ступеням. Все та же дверная
ручка замка, за нечистоту которой сердилась графи-
ня, так же слабо отворялась. В передней горела одна
сальная свеча.

Старик Михайло спал на ларе. Прокофий, выезд-
ной лакей, тот, который был так силен, что за задок
поднимал карету, сидел и вязал из покромок лапти.
Он взглянул на отворившуюся дверь, и равнодушное,
сонное выражение его вдруг преобразилось в востор-
женно-испуганное.

– Батюшки-светы! Граф молодой! – вскрикнул он,
узнав молодого барина. – Что ж это? Голубчик мой! –
И Прокофий, трясясь от волненья, бросился к двери в
гостиную, вероятно для того, чтобы объявить, но, вид-
но, опять раздумал, вернулся назад и припал к плечу
молодого барина.

– Здоровы? – спросил Ростов, выдергивая у него
свою руку.

– Слава Богу! Все слава Богу! сейчас только поку-
шали! Дай на себя посмотреть, ваше сиятельство!

– Все совсем благополучно?
– Слава Богу, слава Богу!
Ростов, забыв совершенно о Денисове, не желая



 
 
 

никому дать предупредить себя, скинул шубу и на цы-
почках побежал в темную большую залу. Все то же
– те же ломберные столы, та же люстра в чехле; но
кто-то уж видел молодого барина, и не успел он добе-
жать до гостиной, как что-то стремительно, как буря,
вылетело из боковой двери и обняло и стало целовать
его. Еще другое, третье такое же существо выскочило
из другой, третьей двери; еще объятия, еще поцелуи,
еще крики, слезы радости. Он не мог разобрать, где и
кто папа, кто Наташа, кто Петя. Все кричали, говорили
и целовали его в одно и то же время. Только матери
не было в числе их – это он помнил.

– А я-то, не знал… Николушка… друг мой, Коля!
– Вот он… наш-то… Переменился! Нет! Свечи!

Чаю!
– Да меня-то поцелуй!
– Душенька… а меня-то.
Соня, Наташа, Петя, Анна Михайловна, Вера, ста-

рый граф обнимали его; люди и горничные, наполнив
комнаты, приговаривали и ахали.

Петя повис на его ногах.
– А меня-то! – кричал он.
Наташа, после того как она, пригнув его к себе, рас-

целовала все его лицо, отскочила от него и, держась
за полу его венгерки, прыгала, как коза, все на одном
месте и пронзительно визжала.



 
 
 

Со всех сторон были блестящие слезами радости,
любящие глаза, со всех сторон были губы, искавшие
поцелуя.

Соня, красная, как кумач, тоже держалась за его ру-
ку и вся сияла в блаженном взгляде, устремленном в
его глаза, которых она ждала. Соне минуло уже шест-
надцать лет, и она была очень красива, особенно в эту
минуту счастливого, восторженного оживления. Она
смотрела на него, не спуская глаз, улыбаясь и задер-
живая дыхание. Он благодарно взглянул на нее; но
все еще ждал и искал кого-то. Старая графиня еще
не выходила. И вот послышались шаги в дверях. Ша-
ги такие быстрые, что это не могли быть шаги его ма-
тери.

Но это была она, в новом, незнакомом еще ему,
сшитом, верно, без него платье. Все оставили его, и
он побежал к ней. Когда они сошлись, она упала на
его грудь, рыдая. Она не могла поднять лица и только
прижимала его к холодным снуркам его венгерки. Де-
нисов, никем не замеченный, войдя в комнату, стоял
тут же и, глядя на них, тер себе глаза.

– Василий Денисов, дг’уг вашего сына, – сказал он,
рекомендуясь графу, вопросительно смотревшему на
него.

– Милости прошу. Знаю, знаю, – сказал граф, целуя
и обнимая Денисова, – Николушка писал… Наташа,



 
 
 

Вера, вот он, Денисов.
Те же счастливые, восторженные лица обратились

на мохнатую черноусую фигурку Денисова и окружили
его.

– Голубчик, Денисов! – взвизгнула Наташа, не пом-
нившая себя от восторга, подскочила к нему, обняла
и поцеловала его. Все смутились поступком Наташи.
Денисов тоже покраснел, но улыбнулся и, взяв руку
Наташи, поцеловал ее.

Денисова отвели в приготовленную для него комна-
ту, а Ростовы все собрались в диванную около Нико-
лушки.

Старая графиня, не выпуская его руки, которую она
всякую минуту целовала, сидела с ним рядом; осталь-
ные, столпившись вокруг них, ловили каждое его дви-
женье, слово, взгляд и не спускали с него восторжен-
но-влюбленных глаз. Брат и сестры спорили, и пере-
хватывали места друг у друга поближе к нему, и дра-
лись за то, кому принести ему чай, платок, трубку.

Ростов был очень счастлив любовью, которую ему
выказывали; но первая минута его встречи была так
блаженна, что теперешнего его счастия ему казалось
мало, и он все ждал чего-то еще, и еще, и еще.

На другое утро приезжие с дороги спали до десято-
го часа.

В предшествующей комнате валялись сабли, сум-



 
 
 

ки, ташки, раскрытые чемоданы, грязные сапоги. Вы-
чищенные две пары со шпорами были только что по-
ставлены у стенки. Слуги приносили умывальники, го-
рячую воду для бритья и вычищенные платья. Пахло
табаком и мужчинами.

– Гей, Г’ишка, тг’убку! – крикнул хриплый голос
Васьки Денисова. – Г’остов, вставай!

Ростов, протирая слипавшиеся глаза, поднял спу-
танную голову с жаркой подушки.

– А что, поздно?
– Поздно, десятый час, – отвечал Наташин голос, и

в соседней комнате послышалось шуршанье крахма-
ленных платьев, шепот и смех девичьих голосов, и в
чуть растворенную дверь мелькнуло что-то голубое,
ленты, черные волоса и веселые лица. Это были На-
таша с Соней и Петей, которые пришли наведаться,
не встал ли.

– Николенька, вставай! – опять послышался голос
Наташи у двери.

– Сейчас!
В это время Петя в первой комнате, увидав и схва-

тив сабли и испытывая тот восторг, который испыты-
вают мальчики при виде воинственного старшего бра-
та, забыв, что сестрам неприлично видеть раздетых
мужчин, отворил дверь.

– Это твоя сабля? – закричал он. Девочки отскочи-



 
 
 

ли. Денисов с испуганными глазами спрятал свои мох-
натые ноги в одеяло, оглядываясь за помощью на то-
варища. Дверь пропустила Петю и опять затворилась.
За дверью послышался смех.

– Николенька, выходи в халате, – проговорил голос
Наташи.

– Это твоя сабля? – спросил Петя – Или это ваша? –
с подобострастным уважением обратился он к усато-
му черному Денисову.

Ростов поспешно обулся, надел халат и вышел. На-
таша надела один сапог со шпорой и влезала в дру-
гой. Соня кружилась и только что хотела раздуть пла-
тье и присесть, когда он вышел. Обе были в одинако-
вых, новеньких, голубых платьях – свежие, румяные,
веселые. Соня убежала, а Наташа, взяв брата под ру-
ку, повела его в диванную, и у них начался разговор.
Они не успевали спрашивать друг друга и отвечать на
вопросы о тысячах мелочей, которые могли интере-
совать только их одних. Наташа смеялась при всяком
слове, которое он говорил и которое она говорила, не
потому, чтобы было смешно то, что они говорили, но
потому, что ей было весело и она не в силах была
удерживать своей радости, выражавшейся смехом.

– Ах, как хорошо, отлично! – приговаривала она ко
всему. Ростов почувствовал, как под влиянием этих
жарких лучей любви Наташи, в первый раз через пол-



 
 
 

тора года, на душе его и на лице распускалась та дет-
ская и чистая улыбка, которою он ни разу не улыбал-
ся с тех пор, как выехал из дома.

– Нет, послушай, – сказала она, – ты теперь совсем
мужчина? Я ужасно рада, что ты мой брат. – Она тро-
нула его усы. – Мне хочется знать, какие вы, мужчи-
ны? Такие ли, как мы?

– Нет. Отчего Соня убежала? – спрашивал Ростов.
– Да. Это еще целая история! Как ты будешь гово-

рить с Соней – ты или вы?
– Как случится, – сказал Ростов.
– Говори ей вы, пожалуйста, я тебе после скажу.
– Да что же?
– Ну, я теперь скажу. Ты знаешь, что Соня мой друг,

такой друг, что я руку сожгу за нее. Вот посмотри. –
Она засучила свой кисейный рукав и показала на сво-
ей длинной, худой и нежной ручке под плечом, гораз-
до выше локтя (в том месте, которое закрыто бывает
и бальными платьями), красную метину.

– Это я сожгла, чтобы показать ей любовь. Просто
линейку разожгла на огне, да и прижала.

Сидя в своей прежней классной комнате, на дива-
не с подушечками на ручках, и глядя в эти отчаян-
но-оживленные глаза Наташи, Ростов опять вошел в
тот свой семейный, детский мир, который не имел ни
для кого никакого смысла, кроме как для него, но ко-



 
 
 

торый доставлял ему одни из лучших наслаждений
в жизни; и сожжение руки линейкой, для показания
любви, показалось ему не бессмыслицей, он понимал
и не удивлялся этому.

– Так что же? – только спросил он.
– Ну, так дружны, так дружны! Это что, глупости –

линейкой; но мы навсегда друзья. Она кого полюбит,
так навсегда. Я этого не понимаю. Я забуду сейчас.

– Ну так что же?
– Да, так она любит меня и тебя. – Наташа вдруг

покраснела. – Ну, ты помнишь, перед отъездом… Так
она говорит, что ты это все забудь… Она сказала: я
буду любить его всегда, а он пускай будет свободен.
Ведь правда, что это отлично, отлично и благородно!
Да, да? очень благородно? да? – спрашивала Ната-
ша так серьезно и взволнованно, что видно было, что
то, что она говорила теперь, она прежде говорила со
слезами. Ростов задумался.

– Я ни в чем не беру назад своего слова, – сказал
он. – И потом, Соня такая прелесть, что какой же ду-
рак станет отказываться от своего счастия?

– Нет, нет, – закричала Наташа. – Мы про это уже
с нею говорили. Мы знали, что ты это скажешь. Но
это нельзя, потому что, понимаешь, ежели ты так го-
воришь – считаешь себя связанным словом, то выхо-
дит, что она как будто нарочно это сказала. Выходит,



 
 
 

что ты все-таки насильно на ней женишься, и выходит
совсем не то.

Ростов видел, что все это было хорошо придумано
ими. Соня и вчера поразила его своей красотой. Нын-
че, увидав ее мельком, она ему показалась еще луч-
ше. Она была прелестная шестнадцатилетняя девоч-
ка, очевидно, страстно его любящая (в этом он не со-
мневался ни на минуту). Отчего же ему было не лю-
бить ее и не жениться даже, думал Ростов, но не те-
перь. Теперь столько еще других радостей и занятий!
«Да, они это прекрасно придумали, – подумал он, –
надо оставаться свободным».

– Ну и прекрасно, – сказал он, – после поговорим.
Ах, как я тебе рад! – прибавил он. – Ну, а что же ты,
Борису не изменила? – спросил брат.

– Вот глупости! – смеясь, крикнула Наташа. – Ни о
нем и ни о ком я не думаю и знать не хочу.

– Вот как! Так ты что же?
– Я? – переспросила Наташа, и счастливая улыбка

осветила ее лицо. – Ты видел Duport’a?
– Нет.
– Знаменитого Дюпора, танцовщика, не видал? Ну

так ты не поймешь. Я вот что такое. – Наташа взя-
ла, округлив руки, свою юбку, как танцуют, отбежала
несколько шагов, перевернулась, сделала антраша,
побила ножкой об ножку и, став на самые кончики



 
 
 

носков, прошла несколько шагов. – Ведь стою? ведь
вот! – говорила она; но не удержалась на цыпочках. –
Так вот я что такое! Никогда ни за кого не пойду замуж,
а пойду в танцовщицы. Только никому не говори.

Ростов так громко и весело захохотал, что Денисо-
ву из своей комнаты стало завидно, и Наташа не мог-
ла удержаться, засмеялась с ним вместе. Нет, ведь
хорошо? – все говорила она.

– Хорошо. За Бориса уже не хочешь выходить за-
муж?

Наташа вспыхнула.
– Я не хочу ни за кого замуж идти. Я ему то же самое

скажу, когда увижу.
– Вот как! – сказал Ростов.
– Ну да, это все пустяки, – продолжала болтать На-

таша. – А что, Денисов хороший? – спросила она.
– Хороший.
– Ну и прощай, одевайся. Он страшный, Денисов?
– Отчего страшный? – спросил Nicolas. – Нет, Вась-

ка славный.
– Ты его Васькой зовешь?.. Странно. А что, он очень

хорош?
– Очень хорош.
– Ну, приходи поскорее чай пить. Все вместе.
И Наташа встала на цыпочках и прошлась из ком-

наты так, как делают танцовщицы, но улыбаясь так,



 
 
 

как только улыбаются счастливые пятнадцатилетние
девочки. Встретившись в гостиной с Соней, Ростов по-
краснел. Он не знал, как обойтись с ней. Вчера они
поцеловались в первую минуту радости свидания, но
нынче он чувствовал, что нельзя было этого сделать;
он чувствовал, что все, и мать и сестры, смотрели на
него вопросительно и от него ожидали, как он пове-
дет себя с нею. Он поцеловал ее руку и назвал ее вы
– Соня. Но глаза их, встретившись, сказали друг дру-
гу «ты» и нежно поцеловались. Она просила своим
взглядом у него прощенья за то, что в посольстве На-
таши она смела напомнить ему о его обещании, и бла-
годарила его за его любовь. Он своим взглядом бла-
годарил ее за предложение свободы и говорил, что,
так ли, иначе ли, он никогда не перестанет любить ее,
потому что нельзя не любить ее.

– Как, однако, странно, – сказала Вера, выбрав об-
щую минуту молчания, – что Соня с Николенькой те-
перь встретились на «вы» и как чужие. – Замечание
Веры было справедливо, как и все ее замечания; но,
как и от большей части ее замечаний, всем сделалось
неловко, и не только Соня, Николай и Наташа, но и
старая графиня, которая боялась этой любви сына к
Соне, могущей лишить его блестящей партии, тоже
покраснела, как девочка. Денисов, к удивлению Ро-
стова, в новом мундире, напомаженный и надушен-



 
 
 

ный, явился в гостиную таким же щеголем, каким он
бывал в сражениях, и таким любезным с дамами ка-
валером, каким Ростов никак не ожидал его видеть.
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Вернувшись в Москву из армии, Николай Ростов
был принят домашними как лучший сын, герой и нена-
глядный Николушка; родными – как милый, приятный
и почтительный молодой человек; знакомыми – как
красивый гусарский поручик, ловкий танцор и один из
лучших женихов Москвы.

Знакомство у Ростовых была вся Москва; денег в
нынешний год у старого графа было достаточно, по-
тому что были перезаложены все имения, и потому
Николушка, заведя своего собственного рысака и са-
мые модные рейтузы, особенные, каких ни у кого еще
в Москве не было, и сапоги самые модные, с самыми
острыми носками и маленькими серебряными шпо-
рами, проводил время очень весело. Ростов, вернув-
шись домой, испытал приятное чувство после некото-
рого промежутка времени примеривания себя к ста-
рым условиям жизни. Ему казалось, что он очень воз-
мужал и вырос. Отчаяние за невыдержанный из За-
кона Божьего экзамен, занимание денег у Гаврилы на
извозчика, тайные поцелуи с Соней – он про все это



 
 
 

вспоминал, как про ребячество, от которого он неиз-
меримо был далек теперь. Теперь он – гусарский по-
ручик в серебряном ментике, с солдатским Георгием,
готовит своего рысака на бег, вместе с известными
охотниками, пожилыми, почтенными. У него знакомая
дама на бульваре, к которой он ездит вечером. Он ди-
рижировал мазурку на бале у Архаровых, разговари-
вал о войне с фельдмаршалом Каменским, бывал в
Английском клубе и был на ты с одним сорокалетним
полковником, с которым познакомил его Денисов.

Страсть его к государю несколько ослабела в
Москве, так как он за это время не видал его. Но он
все-таки часто рассказывал о государе, о своей люб-
ви к нему, давая чувствовать, что он еще не все рас-
сказывает, что что-то еще есть в его чувстве к госуда-
рю, что не может быть всем понятно; и от всей души
разделял общее в то время в Москве чувство обожа-
ния к императору Александру Павловичу, которому в
Москве в то время было дано наименование «ангела
во плоти».

В это короткое пребывание Ростова в Москве, до
отъезда в армию, он не сблизился, а, напротив, разо-
шелся с Соней. Она была очень хороша, мила и, оче-
видно, страстно влюблена в него; но он был в той по-
ре молодости, когда кажется так много дела, что неко-
гда этим заниматься, и молодой человек боится свя-



 
 
 

зываться – дорожит своей свободой, которая ему нуж-
на на многое другое. Когда он думал о Соне в это свое
пребывание в Москве, он говорил себе: «Э! еще мно-
го, много таких будет и есть там, где-то, мне еще неиз-
вестных. Еще успею, когда захочу, заняться и любо-
вью, а теперь некогда». Кроме того, ему казалось что-
то унизительное для своего мужества в женском об-
ществе. Он ездил на балы и в женское общество, при-
творяясь, что делал это против воли. Бега, Англий-
ский клуб, кутеж с Денисовым, поездка туда – это бы-
ло другое дело: это было прилично молодцу-гусару.

В начале марта старый граф Илья Андреевич Ро-
стов был озабочен устройством обеда в Английском
клубе для приема князя Багратиона.

Граф в халате ходил по зале, отдавая приказания
клубному эконому и знаменитому Феоктисту, стар-
шему повару Английского клуба, о спарже, свежих
огурцах, землянике, теленке и рыбе для обеда кня-
зя Багратиона. Граф со дня основания клуба был
его членом и старшиною. Ему было поручено от клу-
ба устройство торжества для Багратиона, потому что
редко кто умел так на широкую руку, хлебосольно
устроить пир, особенно потому, что редко кто умел и
хотел приложить свои деньги, если они понадобятся
на устройство пира. Повар и эконом клуба с веселыми
лицами слушали приказания графа, потому что они



 
 
 

знали, что ни при ком, как при нем, нельзя было лучше
поживиться на обеде, который стоил несколько тысяч.

– Так смотри же, гребешков, гребешков в тортю по-
ложи, знаешь!

– Холодных, стало быть, три?.. – спрашивал повар.
Граф задумался.
– Нельзя меньше, три… майонез раз, – сказал он,

загибая палец…
– Так прикажете стерлядей больших взять? – спро-

сил эконом.
– Что ж делать, возьми, коли не уступают. Да, ба-

тюшка ты мой, я было и забыл. Ведь надо еще дру-
гую антре на стол. Ах, отцы мои! – Он схватился за
голову. – Да кто же мне цветы привезет? Митенька!
А Митенька! Скачи ты, Митенька, в подмосковную, –
обратился он к вошедшему на его зов управляюще-
му, – скачи ты в подмосковную и вели ты сейчас наря-
дить барщину Максимке-садовнику. Скажи, чтобы все
оранжереи сюда волок, укутывал бы войлоками. Но
чтобы мне двести горшков тут к пятнице были.

Отдав еще и еще разные приказания, он вышел
было отдохнуть к графинюшке, но вспомнил еще
нужное, вернулся сам, вернул повара и эконома и
опять стал приказывать. В дверях послышалась лег-
кая мужская походка, бряцанье шпор, и красивый, ру-
мяный с чернеющими усиками, видимо отдохнувший



 
 
 

и выхолившийся на спокойном житье в Москве, вошел
молодой граф.

– Ах, братец мой! Голова кругом идет, – сказал ста-
рик, как бы стыдясь, улыбаясь перед сыном. – Хоть
вот ты бы помог! Надо ведь еще песенников. Музыка
у меня есть, да цыган, что ли, позвать? Ваша братия
военные это любят.

– Право, папенька, я думаю, князь Багратион, когда
готовился к Шенграбенскому сражению, меньше хло-
потал, чем вы теперь, – сказал сын, улыбаясь.

Старый граф притворился рассерженным.
– Да, ты толкуй, ты попробуй!
И граф обратился к повару, который с умным и по-

чтенным лицом наблюдательно и ласково погляды-
вал на отца и сына.

– Какова молодежь-то, а, Феоктист? – сказал он. –
Смеются над нашим братом – стариками.

– Что ж, ваше сиятельство, им бы только покушать
хорошо, а как все собрать да сервировать, это не их
дело.

– Так, так! – закричал граф и, весело схватив сына
за обе руки, закричал: – Так вот же что, попался ты
мне! Возьми ты сейчас сани парные и ступай ты к Без-
ухову и скажи, что граф, мол, Илья Андреич прислали
просить у вас земляники и ананасов свежих. Больше
ни у кого не достанешь. Самого-то нет, так ты зайди



 
 
 

княжнам скажи, а оттуда, вот что, поезжай ты на Раз-
гуляй – Ипатка-кучер знает, – найди ты там Ильюш-
ку-цыгана, вот что у графа Орлова тогда плясал, пом-
нишь, в белом казакине, и притащи ты его сюда, ко
мне.

– И с цыганками его сюда привести? – спросил Ни-
колай смеясь.

– Ну, ну!..
В это время неслышными шагами, с деловым, оза-

боченным и вместе христиански-кротким видом, нико-
гда не покидавшим ее, вошла в комнату Анна Михай-
ловна. Несмотря на то, что каждый день Анна Михай-
ловна заставала графа в халате, всякий раз он кон-
фузился при ней и просил извинения за свой костюм.
Так сделал он и теперь.

– Ничего, граф, голубчик, – сказала она, кротко за-
крывая глаза. – А к Безухову я съезжу, – сказала она. –
Молодой Безухов приехал, и теперь мы все достанем,
граф, из его оранжерей. Мне и нужно было видеть его.
Он мне прислал письмо от Бориса. Слава Богу, Боря
теперь при штабе.

Граф обрадовался, что Анна Михайловна брала од-
ну часть его поручений, и велел ей заложить малень-
кую карету.

– Вы Безухову скажите, чтоб он приезжал. Я его за-
пишу. Что, он с женою? – спросил он.



 
 
 

Анна Михайловна завела глаза, и на лице ее выра-
зилась глубокая скорбь…

– Ах, мой друг, он очень несчастлив, – сказала
она. – Ежели правда, что мы слышали, это ужасно. И
думали ли мы, когда так радовались его счастию! И
такая высокая, небесная душа, этот молодой Безухов!
Да, я от души жалею его и постараюсь дать ему уте-
шение, которое от меня будет зависеть.

– Да что ж такое? – спросили оба Ростова, старший
и младший.

Анна Михайловна глубоко вздохнула.
– Долохов, Марьи Ивановны сын, – сказала она та-

инственным шепотом, – говорят, совсем компромети-
ровал ее. Он его вывел, пригласил к себе в дом в Пе-
тербурге, и вот… Она сюда приехала, и этот сорвиго-
лова за ней, – сказала Анна Михайловна, желая выра-
зить свое сочувствие Пьеру, но в невольных интона-
циях и полуулыбкою выказывая сочувствие сорвиго-
лове, как она назвала Долохова. – Говорят, сам Пьер
совсем убит своим горем.

– Ну, все-таки скажите ему, чтоб он приезжал в
клуб, – все рассеется. Пир горой будет.

На другой день, 3-го марта, во втором часу попо-
лудни, двести пятьдесят человек членов Английско-
го клуба и пятьдесят человек гостей ожидали к обе-
ду дорогого гостя и героя австрийского похода, князя



 
 
 

Багратиона. В первое время по получении известия
об Аустерлицком сражении Москва пришла в недо-
умение. В то время русские так привыкли к победам,
что, получив известие о поражении, одни просто не
верили, другие искали объяснений такому странному
событию в каких-нибудь необыкновенных причинах.
В Английском клубе, где собиралось все, что было
знатного, имеющего верные сведения и вес, в декаб-
ре месяце, когда стали приходить известия, ничего не
говорили про войну и про последнее сражение, как
будто все сговорились молчать о нем. Люди, давав-
шие направление разговорам, как то: граф Растопчин,
князь Юрий Владимирович Долгорукий, Валуев, граф
Марков, князь Вяземский, не показывались в клубе,
а собирались по домам, в своих интимных кружках,
и москвичи, говорившие с чужих голосов (к которым
принадлежал и граф Илья Андреич Ростов), остава-
лись на короткое время без определенного суждения
о деле войны и без руководителей. Москвичи чувство-
вали, что что-то нехорошо и что обсуждать эти дур-
ные вести трудно, и потому лучше молчать. Но через
несколько времени, как присяжные выходят из сове-
щательной комнаты, появились опять тузы, дававшие
мнение в клубе, и все заговорило ясно и определенно.
Были найдены причины тому неимоверному, неслы-
ханному и невозможному событию, что русские были



 
 
 

побиты, и все стало ясно, и во всех углах Москвы за-
говорили одно и то же. Причины эти были измена ав-
стрийцев, дурное продовольствие войска, измена по-
ляка Пржебышевского и француза Ланжерона, неспо-
собность Кутузова и (потихоньку говорили) молодость
и неопытность государя, вверившегося дурным и ни-
чтожным людям. Но войска, русские войска, говорили
все, были необыкновенны и делали чудеса храбро-
сти. Солдаты, офицеры и генералы были герои. Но ге-
роем из героев был князь Багратион, прославивший-
ся своим Шенграбенским делом и отступлением от
Аустерлица, где он один провел свою колонну нерас-
строенною и целый день отбивал вдвое сильнейшего
неприятеля. Тому, что Багратион был выбран героем
в Москве, содействовало и то, что он не имел связей
в Москве и был чужой. В лице его отдавалась честь
боевому, простому, без связей и интриг, русскому сол-
дату, еще связанному воспоминаниями Итальянского
похода с именем Суворова. Кроме того, в воздаянии
ему таких почестей лучше всего показывалось нерас-
положение и неодобрение Кутузова.

– Ежели бы не было Багратиона, il faudrait
l’inventer,367 – сказал шутник Шиншин, пародируя сло-
ва Вольтера. Про Кутузова никто не говорил, и некото-
рые шепотом бранили его, называя придворною вер-

367 надо бы выдумать его.



 
 
 

тушкой и старым сатиром.
По всей Москве повторялись слова князя Долгору-

кова: «лепя, лепя, и облепишься», утешавшегося в
нашем поражении воспоминанием прежних побед, и
повторялись слова Растопчина про то, что француз-
ских солдат надо возбуждать к сражению высокопар-
ными фразами, что с немцами надо логически рас-
суждать, убеждая их, что опаснее бежать, чем идти
вперед; но что русских солдат надо только удержи-
вать и просить: потише! Со всех сторон слышны были
новые и новые рассказы об отдельных примерах му-
жества, оказанных нашими солдатами и офицерами
при Аустерлице. Тот спас знамя, тот убил пять фран-
цузов, тот один заряжал пять пушек. Говорили и про
Берга, те, которые не знали его, что он, раненный
в правую руку, взял шпагу в левую и пошел вперед.
Про Болконского ничего не говорили, и только близко
знавшие его жалели, что он рано умер, оставив бере-
менную жену у чудака-отца.

 
III

 
3-го марта во всех комнатах Английского клуба сто-

ял стон разговаривавших голосов, и, как пчелы на ве-
сеннем пролете, сновали взад и вперед, сидели, сто-
яли, сходились и расходились, в мундирах, фраках и



 
 
 

еще кое-кто в пудре и кафтанах члены и гости клу-
ба. Пудреные, в чулках и башмаках, ливрейные ла-
кеи стояли у каждой двери и напряженно старались
уловить каждое движение гостей и членов клуба, что-
бы предложить свои услуги. Большинство присутство-
вавших были старые, почтенные люди с широкими са-
моуверенными лицами, толстыми пальцами, тверды-
ми движениями и голосами. Этого рода гости и чле-
ны сидели по известным, привычным местам и сходи-
лись в известных, привычных кружках. Малая часть
присутствовавших состояла из случайных гостей –
преимущественно молодежи, в числе которой были
Денисов, Ростов и Долохов, который был опять семе-
новским офицером. На лицах молодежи, особенно во-
енной, было выражение того чувства презрительной
почтительности к старикам, которое как будто говорит
старому поколению: «Уважать и почитать вас мы го-
товы, но помните, что все-таки за нами будущность».

Несвицкий был тут же, как старый член клуба. Пьер,
отпустивший по приказанию жены волоса, снявший
очки, одетый по-модному, но с грустным и унылым ви-
дом, ходил по залам. Его, как и везде, окружала атмо-
сфера людей, преклонявшихся перед его богатством,
и он с привычкой царствования и рассеянной презри-
тельностью обращался с ними.

По годам он бы должен был быть с молодыми, но



 
 
 

по богатству и связям он был членом кружков ста-
рых, почтенных гостей, и потому он переходил от од-
ного кружка к другому. Старики из самых значитель-
ных составляли центр кружков, к которым почтитель-
но приближались даже незнакомые, чтобы послушать
известных людей. Большие кружки составились око-
ло графа Растопчина, Валуева и Нарышкина. Растоп-
чин рассказывал про то, как русские были смяты бе-
жавшими австрийцами и должны были штыком про-
кладывать себе дорогу сквозь беглецов.

Валуев конфиденциально рассказывал, что Уваров
был прислан из Петербурга, для того чтобы узнать
мнение москвичей об Аустерлице.

В третьем кружке Нарышкин говорил о заседании
австрийского военного совета, в котором Суворов за-
кричал петухом в ответ на глупость австрийских ге-
нералов. Шиншин, стоявший тут же, хотел пошутить,
сказав, что Кутузов, видно, и этому нетрудному искус-
ству – кричать по-петушиному – не мог выучиться у
Суворова; но старички строго поглядели на шутника,
давая ему тем чувствовать, что здесь и в нынешний
день так неприлично было говорить про Кутузова.

Граф Илья Андреич Ростов иноходью, озабоченно,
торопливо похаживал в своих мягких сапогах из сто-
ловой в гостиную, поспешно и совершенно одинако-
во здороваясь с важными и неважными лицами, кото-



 
 
 

рых он всех знал, и, изредка отыскивая глазами сво-
его стройного молодца-сына, радостно останавливал
на нем свой взгляд и подмигивал ему. Молодой Ро-
стов стоял у окна с Долоховым, с которым он недав-
но познакомился и знакомством которого он дорожил.
Старый граф подошел к ним и пожал руку Долохову.

– Ко мне милости прошу, вот ты с моим молодцом
знаком… вместе там, вместе геройствовали… А! Ва-
силий Игнатьич… здорово, старый, – обратился он к
проходившему старичку, но не успел еще договорить
приветствия, как все зашевелилось, и прибежавший
лакей, с испуганным лицом, доложил: «Пожаловали!»

Раздались звонки; старшины бросились вперед;
разбросанные в разных комнатах гости, как встряхну-
тая рожь на лопате, столпились в одну кучу и остано-
вились в большой гостиной у дверей залы.

В дверях передней показался Багратион, без шля-
пы и шпаги, которые он, по клубному обычаю, оста-
вил у швейцара. Он был не в смушковом картузе, с
нагайкой через плечо, как видел его Ростов в ночь на-
кануне Аустерлицкого сражения, а в новом узком мун-
дире с русскими и иностранными орденами и с геор-
гиевской звездой на левой стороне груди. Он, види-
мо, сейчас, перед обедом, подстриг волосы и бакен-
барды, что невыгодно изменяло его физиономию. На
лице его было что-то наивно-праздничное, дававшее,



 
 
 

в соединении с его твердыми, мужественными чер-
тами, даже несколько комическое выражение его ли-
цу. Беклешов и Федор Петрович Уваров, приехавшие
с ним вместе, остановились в дверях, желая, чтобы
он, как главный гость, прошел вперед их. Багратион
смешался, не желая воспользоваться их учтивостью;
произошла остановка в дверях, и, наконец, Баграти-
он все-таки прошел вперед. Он шел, не зная, куда де-
вать руки, застенчиво и неловко, по паркету прием-
ной: ему привычнее и легче было ходить под пулями
по вспаханному полю, как он шел перед Курским пол-
ком в Шенграбене. Старшины встретили его у первой
двери, сказав ему несколько слов о радости видеть
столь дорогого гостя, и, не дождавшись его ответа, как
бы завладев им, окружили его и повели в гостиную. В
дверях гостиной не было возможности пройти от стол-
пившихся членов и гостей, давивших друг друга и че-
рез плечи друг друга старавшихся, как редкого зверя,
рассмотреть Багратиона. Граф Илья Андреич, энер-
гичнее всех, смеясь и приговаривая: «Пусти, mon cher,
пусти, пусти!», протолкал толпу, провел гостей в го-
стиную и посадил на средний диван. Тузы, почетней-
шие члены клуба, обступили вновь прибывших. Граф
Илья Андреич, проталкиваясь опять через толпу, вы-
шел из гостиной и с другим старшиной через минуту
явился, неся большое серебряное блюдо, которое он



 
 
 

поднес князю Багратиону. На блюде лежали сочинен-
ные и напечатанные в честь героя стихи. Багратион,
увидав блюдо, испуганно оглянулся, как бы отыскивая
помощи. Но во всех глазах было требование того, что-
бы он покорился. Чувствуя себя в их власти, Баграти-
он решительно, обеими руками, взял блюдо и серди-
то, укоризненно посмотрел на графа, подносившего
его. Кто-то услужливо вынул из рук Багратиона блюдо
(а то он, казалось, намерен был держать его так до
вечера и так идти к столу) и обратил его внимание на
стихи. «Ну и прочту», – как будто сказал Багратион и,
устремив усталые глаза на бумагу, стал читать с со-
средоточенным и серьезным видом. Сам сочинитель
взял стихи и стал читать. Князь Багратион склонил го-
лову и слушал.

Славь тако Александра век
И охраняй нам Тита на престоле,
Будь купно страшный вождь и добрый человек,
Рифей в отечестве, а Цесарь в бранном поле.

Да счастливый Наполеон,
Познав чрез опыты, каков Багратион,
Не смеет утруждать Алкидов русских боле…

Но еще он не докончил стихов, как громогласный
дворецкий провозгласил: «Кушанье готово!» Дверь



 
 
 

отворилась, загремел из столовой польский: «Гром
победы раздавайся, веселися, храбрый росс», – и
граф Илья Андреич, сердито посмотрев на автора,
продолжавшего читать стихи, раскланялся перед Баг-
ратионом. Все встали, чувствуя, что обед был важнее
стихов, и опять Багратион впереди всех пошел к столу.
На первом месте, между двух Александров – Бекле-
шова и Нарышкина, что тоже имело значение по отно-
шению к имени государя, посадили Багратиона: три-
ста человек разместились в столовой по чинам и важ-
ности, кто поважнее – поближе к чествуемому гостю:
так же естественно, как вода разливается туда глуб-
же, где местность ниже.

Перед самым обедом граф Илья Андреич предста-
вил князю своего сына. Багратион, узнав его, сказал
несколько нескладных, неловких слов, как и все сло-
ва, которые он говорил в этот день. Граф Илья Андре-
ич радостно и гордо оглядывал всех в то время, как
Багратион говорил с его сыном.

Николай Ростов с Денисовым и новым знакомцем
Долоховым сели вместе почти на середине стола. На-
против них сел Пьер рядом с князем Несвицким. Граф
Илья Андреич сидел напротив Багратиона с другими
старшинами и угащивал князя Багратиона, олицетво-
ряя в себе московское радушие.

Труды его не пропали даром. Обеды, постный и ско-



 
 
 

ромный, были великолепны, но совершенно спокоен
он все-таки не мог быть до конца обеда. Он подмиги-
вал буфетчику, шепотом приказывал лакеям и не без
волнения ожидал каждого знакомого ему блюда. Все
было прекрасно. На втором блюде, вместе с исполин-
ской стерлядью (увидав которую, Илья Андреич по-
краснел от радости и застенчивости), уже лакеи стали
хлопать пробками и наливать шампанское. После ры-
бы, которая произвела некоторое впечатление, граф
Илья Андреич переглянулся с другими старшинами.
«Много тостов будет, пора начинать!» – шепнул он и,
взяв бокал в руки, встал. Все замолкли и ожидали, что
он скажет.

– Здоровье государя императора! – крикнул он, и в
ту же минуту добрые глаза его увлажились слезами
радости и восторга. В ту же минуту заиграли «Гром
победы раздавайся». Все встали с своих мест и закри-
чали ура! И Багратион закричал ура! тем же голосом,
каким он кричал на Шенграбенском поле. Восторжен-
ный голос молодого Ростова был слышен из-за всех
трехсот голосов. Он чуть не плакал.

– Здоровье государя императора, – кричал он, –
ура! – Выпив залпом свой бокал, он бросил его на
пол. Многие последовали его примеру. И долго про-
должались громкие крики. Когда замолкли голоса, ла-
кеи подобрали разбитую посуду, и все стали усажи-



 
 
 

ваться и, улыбаясь своему крику, переговариваться.
Граф Илья Андреич поднялся опять, взглянул на за-
писочку, лежавшую подле его тарелки, и провозгла-
сил тост за здоровье нашего последней кампании ге-
роя князя Петра Ивановича Багратиона, и опять голу-
бые глаза графа увлажились слезами. Ура! – опять
закричали голоса трехсот гостей, и вместо музыки по-
слышались певчие, певшие кантату сочинения Павла
Ивановича Кутузова:

Тщетны россам все препоны,
Храбрость есть побед залог,
Есть у нас Багратионы.
Будут все враги у ног…
и т. д.

Только что кончили певчие, как последовали новые
и новые тосты, при которых все больше и больше рас-
чувствовался граф Илья Андреич, и еще больше би-
лось посуды, и еще больше кричалось. Пили за здо-
ровье Беклешова, Нарышкина, Уварова, Долгорукова,
Апраксина, Валуева, за здоровье старшин, за здоро-
вье распорядителя, за здоровье всех членов клуба,
за здоровье всех гостей клуба и, наконец, отдельно за
здоровье учредителя обеда графа Ильи Андреевича.
При этом тосте граф вынул платок и, закрыв им лицо,
совершенно расплакался.
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Пьер сидел против Долохова и Николая Ростова.

Он много и жадно ел и много пил, как и всегда. Но те,
которые его знали коротко, видели, что в нем произо-
шла в нынешний день какая-то большая перемена.
Он молчал все время обеда и, щурясь и морщась, гля-
дел кругом себя или, остановив глаза, с видом совер-
шенной рассеянности потирал пальцем переносицу.
Лицо его было уныло и мрачно. Он, казалось, не ви-
дел и не слышал ничего, происходящего вокруг него,
и думал о чем-то одном, тяжелом и неразрешенном.

Этот неразрешенный, мучивший его вопрос были
намеки княжны в Москве на близость Долохова к его
жене и в нынешнее утро полученное им анонимное
письмо, в котором было сказано с той подлой шутли-
востью, которая свойственна всем анонимным пись-
мам, что он плохо видит сквозь свои очки и что связь
его жены с Долоховым есть тайна только для одного
него. Пьер решительно не поверил ни намекам княж-
ны, ни письму, но ему страшно было теперь смотреть
на Долохова, сидевшего перед ним. Всякий раз, как
нечаянно взгляд его встречался с прекрасными наг-
лыми глазами Долохова, Пьер чувствовал, как что-то
ужасное, безобразное поднималось в его душе, и он



 
 
 

скорее отворачивался. Невольно вспоминая все про-
шедшее своей жены и ее отношения с Долоховым,
Пьер видел ясно, что то, что сказано было в пись-
ме, могло быть правда, могло по крайней мере ка-
заться правдой, ежели бы это касалось не его жены.
Пьер вспоминал невольно, как Долохов, которому бы-
ло возвращено все после кампании, вернулся в Пе-
тербург и приехал к нему. Пользуясь своими кутеж-
ными отношениями дружбы с Пьером, Долохов пря-
мо приехал к нему в дом, и Пьер поместил его и дал
ему взаймы денег. Пьер вспоминал, как Элен, улыба-
ясь, выражала свое неудовольствие за то, что Доло-
хов живет в их доме, и как Долохов цинически хвалил
ему красоту его жены, и как он с того времени до при-
езда в Москву ни на минуту не разлучался с ними.

«Да, он очень красив, – думал Пьер, – я знаю его.
Для него была бы особенная прелесть в том, чтоб
осрамить мое имя и посмеяться надо мной, именно
потому, что я хлопотал за него и призрел его, помог
ему. Я знаю, я понимаю, какую соль это в его глазах
должно бы придавать его обману, ежели бы это была
правда. Да, ежели бы это была правда; но я не верю,
не имею права и не могу верить». Он вспоминал то
выражение, которое принимало лицо Долохова, когда
на него находили минуты жестокости, как те, в кото-
рые он связывал квартального с медведем и пускал



 
 
 

его на воду, или когда он вызывал без всякой причины
на дуэль человека, или убивал из пистолета лошадь
ямщика. Это выражение часто было на лице Долохо-
ва, когда он смотрел на него. «Да, он бретёр, – ду-
мал Пьер, – ему ничего не значит убить человека, ему
должно казаться, что все боятся его, ему должно быть
приятно это. Он должен думать, что и я боюсь его. И
действительно, я боюсь его», – думал Пьер, и опять
при этих мыслях он чувствовал, как что-то страшное
и безобразное поднималось в его душе. Долохов, Де-
нисов и Ростов сидели теперь против Пьера и каза-
лись очень веселы. Ростов весело переговаривался
с своими двумя приятелями, из которых один был ли-
хой гусар, другой известный бретёр и повеса, и из-
редка насмешливо поглядывал на Пьера, который на
этом обеде поражал своей сосредоточенной, рассе-
янной, массивной фигурой. Ростов недоброжелатель-
но смотрел на Пьера, во-первых, потому, что Пьер, в
его гусарских глазах, был штатский богач, муж краса-
вицы, вообще баба; во-вторых, потому, что Пьер в со-
средоточенности и рассеянности своего настроения
не узнал Ростова и не ответил на его поклон. Когда
стали пить здоровье государя, Пьер, задумавшись, не
встал и не взял бокала.

– Что ж вы? – закричал ему Ростов, восторжен-
но-озлобленными глазами глядя на него. – Разве вы



 
 
 

не слышите, здоровье государя императора! – Пьер,
вздохнув, покорно встал, выпил свой бокал и дождав-
шись, когда все сели, с своей доброй улыбкой обра-
тился к Ростову.

– А я вас и не узнал, – сказал он. Но Ростову было
не до этого, он кричал ура!

– Что же ты не возобновишь знакомства, – сказал
Долохов Ростову.

– Бог с ним, дурак, – сказал Ростов.
– Надо лелеять мужей хорошеньких женщин, – ска-

зал Денисов.
Пьер не слышал, что они говорили, но знал, что го-

ворят про него. Он покраснел и отвернулся.
– Ну, теперь за здоровье красивых женщин, – ска-

зал Долохов и с серьезным выражением, но с улыба-
ющимся в углах ртом, с бокалом обратился к Пьеру. –
За здоровье красивых женщин, Петруша, и их любов-
ников, – сказал он.

Пьер, опустив глаза, пил из своего бокала, не гля-
дя на Долохова и не отвечая ему. Лакей, раздававший
кантату Кутузова, положил листок Пьеру, как более
почетному гостю. Он хотел взять его, но Долохов пе-
регнулся, выхватил листок из его руки и стал читать.
Пьер взглянул на Долохова, зрачки его опустились:
что-то страшное и безобразное, мутившее его во все
время обеда, поднялось и овладело им. Он нагнулся



 
 
 

всем тучным телом через стол.
– Не смейте брать! – крикнул он.
Услыхав этот крик и увидав, к кому он относился,

Несвицкий и сосед с правой стороны испуганно и по-
спешно обратились к Безухову.

– Полноте, полноте, что вы? – шептали испуганные
голоса. Долохов посмотрел на Пьера светлыми, весе-
лыми, жестокими глазами, с той же улыбкой, как буд-
то он говорил: «А, вот это я люблю».

– Не дам, – проговорил он отчетливо.
Бледный, с трясущеюся губой, Пьер рванул лист.
– Вы… вы… негодяй!.. я вас вызываю, – прогово-

рил он и, двинув стул, встал из-за стола. В ту самую
секунду, как Пьер сделал это и произнес эти слова, он
почувствовал, что вопрос о виновности его жены, му-
чивший его эти последние сутки, был окончательно и
несомненно решен утвердительно. Он ненавидел ее
и навсегда был разорван с нею. Несмотря на прось-
бы Денисова, чтобы Ростов не вмешивался в это де-
ло, Ростов согласился быть секундантом Долохова и
после стола переговорил с Несвицким, секундантом
Безухова, об условиях дуэли. Пьер уехал домой, а Ро-
стов с Долоховым и Денисовым до позднего вечера
просидели в клубе, слушая цыган и песенников.

– Так до завтра, в Сокольниках, – сказал Долохов,
прощаясь с Ростовым на крыльце клуба.



 
 
 

– И ты спокоен? – спросил Ростов.
Долохов остановился.
– Вот видишь ли, я тебе в двух словах открою всю

тайну дуэли. Ежели ты идешь на дуэль и пишешь за-
вещания да нежные письма родителям, ежели ты ду-
маешь о том, что тебя могут убить, ты – дурак и на-
верно пропал; а ты иди с твердым намерением его
убить, как можно поскорее и повернее, тогда все ис-
правно, как мне говаривал наш костромской медве-
жатник. Медведя-то, говорит, как не бояться? да как
увидишь его, и страх прошел, как бы только не ушел!
Ну, так-то и я. A demain, mon cher!368

На другой день, в восемь часов утра, Пьер с
Несвицким приехали в Сокольницкий лес и нашли там
уже Долохова, Денисова и Ростова. Пьер имел вид
человека, занятого какими-то соображениями, вовсе
не касающимися до предстоящего дела. Осунувшее-
ся лицо его было желто. Он, видимо, не спал эту ночь.
Он рассеянно оглядывался вокруг себя и морщился,
как будто от яркого солнца. Два соображения исклю-
чительно занимали его: виновность его жены, в кото-
рой после бессонной ночи уже не оставалось ни ма-
лейшего сомнения, и невинность Долохова, не имев-
шего никакой причины беречь честь чужого для него
человека. «Может быть, я бы то же самое сделал бы

368 До завтра, милый!



 
 
 

на его месте, – думал Пьер. – Даже наверное я бы
сделал то же самое. К чему же эта дуэль, это убий-
ство? Или я убью его, или он попадет мне в голову, в
локоть, в коленку. Уйти отсюда, бежать, зарыться ку-
да-нибудь», – приходило ему в голову. Но именно в те
минуты, когда ему приходили такие мысли, он с осо-
бенно спокойным и рассеянным видом, внушавшим
уважение смотревшим на него, спрашивал: «Скоро ли
и готово ли?»

Когда все было готово, сабли воткнуты в снег, озна-
чая барьер, до которого следовало сходиться, и пи-
столеты заряжены, Несвицкий подошел к Пьеру.

– Я бы не исполнил своей обязанности, граф, – ска-
зал он робким голосом, – и не оправдал бы того до-
верия и чести, которые вы мне сделали, выбрав меня
своим секундантом, ежели бы я в эту важную, очень
важную минуту не сказал вам всей правды. Я пола-
гаю, что дело это не имеет достаточно причин и что не
стоит того, чтобы за него проливать кровь… Вы были
неправы, вы погорячились…

– Ах, да, ужасно глупо… – сказал Пьер.
– Так позвольте мне передать ваше сожаление, и я

уверен, что наши противники согласятся принять ва-
ше извинение, – сказал Несвицкий (так же как и дру-
гие участники дела и как все в подобных делах, не
веря еще, чтобы дело дошло до действительной дуэ-



 
 
 

ли). – Вы знаете, граф, гораздо благороднее сознать
свою ошибку, чем довести дело до непоправимого.
Обиды ни с одной стороны не было. Позвольте мне
переговорить…

– Нет, об чем же говорить! – сказал Пьер, – все рав-
но… Так готово? – прибавил он. – Вы мне скажите
только, как куда ходить и стрелять куда? – сказал он,
неестественно кротко улыбаясь. Он взял в руки пи-
столет, стал расспрашивать о способе спуска, так как
он до сих пор не держал в руках пистолета, в чем он
не хотел сознаться. – Ах, да, вот как, я знаю, я забыл
только, – говорил он.

– Никаких извинений, ничего решительно, – отве-
чал Долохов Денисову, который с своей стороны тоже
сделал попытку примирения и тоже подошел к назна-
ченному месту.

Место для поединка было выбрано шагах в вось-
мидесяти от дороги, на которой остались сани, на
небольшой полянке соснового леса, покрытой иста-
явшим от стоявших последние дни оттепелей снегом.
Противники стояли шагах в сорока друг от друга, у
краев поляны. Секунданты, размеряя шаги, проложи-
ли отпечатавшиеся по мокрому глубокому снегу сле-
ды от того места, где они стояли, до сабель Несвицко-
го и Денисова, означавших барьер и воткнутых в де-
сяти шагах друг от друга. Оттепель и туман продолжа-



 
 
 

лись; за сорок шагов неясно было видно друг друга.
Минуты три все было уже готово, и все-таки медлили
начинать. Все молчали.
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– Ну, начинайте! – сказал Долохов.
– Что ж, – сказал Пьер, все так же улыбаясь.
Становилось страшно. Очевидно было, что дело,

начавшееся так легко, уже ничем не могло быть
предотвращено, что оно шло само собою, уже неза-
висимо от воли людей, и должно было совершиться.
Денисов первый вышел вперед до барьера и провоз-
гласил:

– Так как пг’отивники отказались от пг’имиг’ения, то
не угодно ли начинать: взять пистолеты и по слову тг’и
начинать сходиться.

– Г’..аз! Два! Тг’и!.. – сердито прокричал Денисов
и отошел в сторону. Оба пошли по протоптанным до-
рожкам все ближе и ближе, в тумане узнавая друг
друга. Противники имели право, сходясь до барьера,
стрелять, когда кто захочет. Долохов шел медленно,
не поднимая пистолета, вглядываясь своими светлы-
ми, блестящими, голубыми глазами в лицо своего про-
тивника. Рот его, как всегда, имел на себе подобие
улыбки.



 
 
 

При слове три Пьер быстрыми шагами пошел впе-
ред, сбиваясь с протоптанной дорожки и шагая по
цельному снегу. Пьер держал пистолет, вытянув впе-
ред правую руку, видимо, боясь, как бы из этого пи-
столета не убить самого себя. Левую руку он стара-
тельно отставлял назад, потому что ему хотелось под-
держать ею правую руку, а он знал, что этого нель-
зя было. Пройдя шагов шесть и сбившись с дорожки
в снег, Пьер оглянулся под ноги, опять быстро взгля-
нул на Долохова и, потянув пальцем, как его учили,
выстрелил. Никак не ожидая такого сильного звука,
Пьер вздрогнул от своего выстрела, потом улыбнул-
ся сам своему впечатлению и остановился. Дым, осо-
бенно густой от тумана, помешал ему видеть в первое
мгновение; но другого выстрела, которого он ждал, не
последовало. Только слышны были торопливые шаги
Долохова, и из-за дыма показалась его фигура. Од-
ною рукою он держался за левый бок, другой сжимал
опущенный пистолет. Лицо его было бледно. Ростов
подбежал и что-то сказал ему.

– Не… нет, – проговорил сквозь зубы Долохов, – нет,
не кончено, – и, сделав еще несколько падающих, ко-
выляющих шагов до самой сабли, упал на снег подле
нее. Левая рука его была в крови, он обтер ее о сюр-
тук и оперся ею. Лицо его было бледно, нахмурено и
дрожало.



 
 
 

– Пожалу… – начал Долохов, но не мог сразу вы-
говорить… – пожалуйте, – договорил он с усилием.
Пьер, едва удерживая рыдания, побежал к Долохову и
хотел уже перейти пространство, отделяющее барье-
ры, как Долохов крикнул: – К барьеру! – И Пьер, по-
няв, в чем дело, остановился у своей сабли. Только
десять шагов разделяло их. Долохов опустился голо-
вой к снегу, жадно укусил снег, опять поднял голову,
поправился, подобрал ноги и сел, отыскивая прочный
центр тяжести. Он глотал холодный снег и сосал его;
губы его дрожали, но все улыбались; глаза блестели
усилием и злобой последних собранных сил. Он под-
нял пистолет и стал целиться.

– Боком, закройтесь пистолетом, – проговорил
Несвицкий.

– Закг’ойтесь! – не выдержав, крикнул даже Дени-
сов своему противнику.

Пьер с кроткой улыбкой сожаления и раскаяния,
беспомощно расставив ноги и руки, прямо своей ши-
рокой грудью стоял перед Долоховым и грустно смот-
рел на него. Денисов, Ростов и Несвицкий зажмури-
лись. В одно и то же время они услыхали выстрел и
злой крик Долохова.

– Мимо! – крикнул Долохов и бессильно лег на снег
лицом книзу. Пьер схватился за голову и, повернув-
шись назад, пошел в лес, шагая целиком по снегу и



 
 
 

вслух приговаривая непонятные слова.
– Глупо… глупо! Смерть… ложь… – твердил он

морщась. Несвицкий остановил его и повез домой.
Ростов с Денисовым повезли раненого Долохова.
Долохов, молча, с закрытыми глазами, лежал в са-

нях и ни слова не отвечал на вопросы, которые ему
делали; но, въехав в Москву, он вдруг очнулся и, с тру-
дом приподняв голову, взял за руку сидевшего под-
ле себя Ростова. Ростова поразило совершенно из-
менившееся и неожиданно восторженно-нежное вы-
ражение лица Долохова.

– Ну, что? как ты чувствуешь себя? – спросил Ро-
стов.

– Скверно! но не в том дело. Друг мой, – сказал
Долохов прерывающимся голосом, – где мы? Мы в
Москве, я знаю. Я ничего, но я убил ее, убил… Она не
перенесет этого. Она не перенесет…

– Кто? – спросил Ростов.
– Мать моя. Моя мать, мой ангел, мой обожаемый

ангел, мать. – И Долохов заплакал, сжимая руку Ро-
стова. Когда он несколько успокоился, он объяснил
Ростову, что живет с матерью, что ежели мать увидит
его умирающим, она не перенесет этого. Он умолял
Ростова ехать к ней и приготовить ее.

Ростов поехал вперед исполнять поручение и, к ве-
ликому удивлению своему, узнал, что Долохов, этот



 
 
 

буян, бретёр-Долохов, жил в Москве с старушкой ма-
терью и горбатой сестрой и был самый нежный сын
и брат.
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Пьер в последнее время редко виделся с женою с

глазу на глаз. И в Петербурге и в Москве дом их по-
стоянно бывал полон гостями. В следующую ночь по-
сле дуэли он, как и часто делал, не пошел в спальню,
а остался в своем огромном отцовском кабинете, том
самом, в котором умер старый граф Безухов. Как ни
мучительна была вся внутренняя работа прошедшей
бессонной ночи, теперь началась еще мучительней-
шая.

Он прилег на диван и хотел заснуть, для того что-
бы забыть все, что было с ним, но он не мог этого
сделать. Такая буря чувств, мыслей, воспоминаний
вдруг поднялась в его душе, что он не только не мог
спать, но не мог сидеть на месте и должен был вско-
чить с дивана и быстрыми шагами ходить по комнате.
То ему представлялась она в первое время после же-
нитьбы, с открытыми плечами и усталым, страстным
взглядом, и тотчас же рядом с нею представлялось
красивое, наглое и твердо насмешливое лицо Доло-
хова, каким оно было на обеде, и то же лицо Долохо-



 
 
 

ва, бледное, дрожащее и страдающее, каким оно бы-
ло, когда он повернулся и упал на снег.

«Что ж было? – спрашивал он сам себя. – Я убил
любовника, да, убил любовника своей жены. Да, это
было. Отчего? Как я дошел до этого? – Оттого, что ты
женился на ней», – отвечал внутренний голос.

«Но в чем же я виноват? – спрашивал он. – В том,
что ты женился, не любя ее, в том, что ты обманул и
себя и ее, – и ему живо представилась та минута по-
сле ужина у князя Василья, когда он сказал эти не вы-
ходившие из него слова: „Je vous aime“.369 Всё от это-
го? Я и тогда чувствовал, – думал он, – я чувствовал
тогда, что это было не то, что я не имел на это права.
Так и вышло». Он вспомнил медовый месяц и покрас-
нел при этом воспоминании. Особенно живо, оскор-
бительно и постыдно было для него воспоминание о
том, как однажды, вскоре после своей женитьбы, он
в двенадцатом часу дня, в шелковом халате, пришел
из спальни в кабинет и в кабинете застал главного
управляющего, который почтительно поклонился, по-
глядел на лицо Пьера, на его халат и слегка улыбнул-
ся, как бы выражая этой улыбкой почтительное сочув-
ствие счастию своего принципала.

«А сколько раз я гордился ею, думал он, гордился
ее величавой красотой, ее светским тактом; гордился

369 Я вас люблю.



 
 
 

тем своим домом, в котором она принимала весь Пе-
тербург, гордился ее неприступностью и красотой. Так
вот чем я гордился?! Я тогда думал, что не понимаю
ее. Как часто, вдумываясь в ее характер, я говорил
себе, что я виноват, что не понимаю ее, не понимаю
этого всегдашнего спокойствия, удовлетворенности и
отсутствия всяких пристрастий и желаний, а вся раз-
гадка была в том страшном слове, что она развратная
женщина: сказал себе это страшное слово, и все ста-
ло ясно!

Анатоль ездил к ней занимать у нее денег и цело-
вал ее в голые плечи. Она не давала ему денег, но поз-
воляла целовать себя. Отец, шутя, возбуждал ее рев-
ность: она с спокойной улыбкой говорила, что она не
так глупа, чтобы быть ревнивой: пусть делает, что хо-
чет, говорила она про меня. Я спросил у нее однажды,
не чувствует ли она признаков беременности. Она за-
смеялась презрительно и сказала, что не дура, чтобы
желать иметь детей, и что от меня детей у нее не бу-
дет».

Потом он вспомнил ясность и грубость мыслей и
вульгарность выражений, свойственных ей, несмотря
на ее воспитание в высшем аристократическом кругу.
«Я не какая-нибудь дура… поди сам попробуй… allez
vous promener»,370 – говорила она. Часто, глядя на ее

370 убирайся.



 
 
 

успех в глазах старых и молодых мужчин и женщин,
Пьер не мог понять, отчего он не любил ее. «Да я ни-
когда не любил ее, – говорил себе Пьер. – Я знал, что
она развратная женщина, – повторял он сам себе, –
но не смел признаться в этом.

И теперь Долохов, – вот он сидит на снегу и насиль-
но улыбается и умирает, может быть, притворным ка-
ким-то молодечеством отвечая на мое раскаяние!»

Пьер был один из тех людей, которые, несмотря на
свою внешнюю так называемую слабость характера,
не ищут поверенного для своего горя. Он перерабо-
тывал один в себе свое горе.

«Она во всем, во всем она одна виновата, – говорил
он сам себе. – Но что ж из этого? Зачем я себя связал
с нею, зачем я ей сказал это: „Je vous aime“, которое
было ложь, и еще хуже, чем ложь, – говорил он сам
себе. – Я виноват и должен нести… Но что? Позор
имени, несчастие жизни? Э, все вздор, – подумал он, –
и позор имени и честь – все условно, все независимо
от меня.

Людовика XVI казнили за то, что они говорили, что
он был бесчестен и преступник (пришло Пьеру в голо-
ву), и они были правы с своей точки зрения, так же как
правы и те, которые за него умирали мученической
смертью и причисляли его к лику святых. Потом Ро-
беспьера казнили за то, что он был деспот. Кто прав,



 
 
 

кто виноват? Никто. А жив – и живи: завтра умрешь,
как мог я умереть час тому назад. И стоит ли того му-
читься, когда жить остается одну секунду в сравнении
с вечностью?» Но в ту минуту, как он считал себя успо-
коенным такого рода рассуждениями, ему вдруг пред-
ставлялась она и в те минуты, когда он сильнее все-
го выказывал ей свою неискреннюю любовь, и он чув-
ствовал прилив крови к сердцу, и должен был опять
вставать, двигаться, и ломать, и рвать попадающие-
ся ему под руки вещи. «Зачем я сказал ей „Je vous
aime“? – все повторял он сам себе. И, повторив деся-
тый раз этот вопрос, ему пришло в голову Мольерово
mais que diable allait il faire dans cette galère?,371 и он
засмеялся сам над собою.

Ночью он позвал камердинера и велел укладывать-
ся, чтоб ехать в Петербург. Он не мог оставаться с ней
под одной кровлей. Он не мог представить себе, как
бы он стал теперь говорить с ней. Он решил, что зав-
тра он уедет и оставит ей письмо, в котором объявит
ей свое намерение навсегда разлучиться с нею.

Утром, когда камердинер, внося кофей, вошел в ка-
бинет, Пьер лежал на оттоманке и с раскрытой книгой
в руке спал.

Он очнулся и долго испуганно оглядывался, не в си-
лах понять, где он находится.

371 и зачем черт дернул меня ввязаться в это дело?



 
 
 

– Графиня приказали спросить, дома ли ваше сия-
тельство, – спросил камердинер.

Но не успел еще Пьер решиться на ответ, который
он сделает, как сама графиня, в белом атласном хала-
те, шитом серебром, и в простых волосах (две огром-
ные косы en diadème372 огибали два раза ее прелест-
ную голову) вошла в комнату спокойно и величествен-
но; только на мраморном, несколько выпуклом лбе ее
была морщинка гнева. Она с своим все выдерживаю-
щим спокойствием не стала говорить при камердине-
ре. Она знала о дуэли и пришла говорить о ней. Она
дождалась, пока камердинер уставил кофей и вышел.
Пьер робко через очки посмотрел на нее, и как за-
яц, окруженный собаками, прижимая уши, продолжа-
ет лежать в виду своих врагов, так и он попробовал
продолжать читать; но чувствовал, что это бессмыс-
ленно и невозможно, и опять робко взглянул на нее.
Она не села и с презрительной улыбкой смотрела на
него, ожидая, пока выйдет камердинер.

– Это еще что? Что вы наделали, я вас спраши-
ваю? – сказала она строго.

– Я?.. что? я… – сказал Пьер.
– Вот храбрец отыскался! Ну, отвечайте, что это за

дуэль? Что вы хотели этим доказать? Что? Я вас спра-
шиваю. – Пьер тяжело повернулся на диване, открыл

372 диадемою.



 
 
 

рот, но не мог ответить.
– Коли вы не отвечаете, то я вам скажу… – продол-

жала Элен. – Вы верите всему, что вам скажут. Вам
сказали… – Элен засмеялась, – что Долохов мой лю-
бовник, – сказала она по-французски, с своей грубой
точностью речи, выговаривая слово «любовник», как
и всякое другое слово, – и вы поверили! Но что же вы
этим доказали? Что вы доказали этой дуэлью? То, что
вы дурак, que vous êtes un sot; так это все знали. К че-
му это поведет? К тому, чтобы я сделалась посмеши-
щем всей Москвы; к тому, чтобы всякий сказал, что вы
в пьяном виде, не помня себя, вызвали на дуэль чело-
века, которого вы без основания ревнуете, – Элен все
более и более возвышала голос и одушевлялась, –
который лучше вас во всех отношениях…

– Гм… гм, – мычал Пьер, морщась, не глядя на нее
и не шевелясь ни одним членом.

– И почему вы могли поверить, что он мой любов-
ник?.. Почему? Потому что я люблю его общество?
Ежели бы вы были умнее и приятнее, то я бы предпо-
читала ваше.

– Не говорите со мной… умоляю, – хрипло прошеп-
тал Пьер.

– Отчего мне не говорить! Я могу говорить и сме-
ло скажу, что редкая та жена, которая с таким мужем,
как вы, не взяла бы себе любовников (des amants), a



 
 
 

я этого не сделала, – сказала она. Пьер хотел что-то
сказать, взглянул на нее странными глазами, которых
выражение она не поняла, и опять лег. Он физически
страдал в эту минуту: грудь его стесняло, и он не мог
дышать. Он знал, что ему надо что-то сделать, чтобы
прекратить это страдание, но то, что он хотел сделать,
было слишком страшно.

– Нам лучше расстаться, – проговорил он прерыви-
сто.

– Расстаться, извольте, только ежели вы дадите
мне состояние, – сказала Элен… – Расстаться, вот
чем испугали!

Пьер вскочил с дивана и, шатаясь, бросился к ней.
– Я тебя убью! – закричал он и, схватив со стола

мраморную доску с неизвестной еще ему силой, сде-
лал шаг к ней и замахнулся на нее.

Лицо Элен сделалось страшно; она взвизгнула и от-
скочила от него. Порода отца сказалась в нем. Пьер
почувствовал увлечение и прелесть бешенства. Он
бросил доску, разбил ее и, с раскрытыми руками под-
ступая к Элен, закричал: «Вон!» – таким страшным го-
лосом, что во всем доме с ужасом услыхали этот крик.
Бог знает, что бы сделал Пьер в эту минуту, ежели бы
Элен не выбежала из комнаты.

Через неделю Пьер выдал жене доверенность на



 
 
 

управление всеми великорусскими имениями, что со-
ставляло большую половину его состояния, и один
уехал в Петербург.

 
VII

 
Прошло два месяца после получения известий в

Лысых Горах об Аустерлицком сражении и о погибе-
ли князя Андрея. И несмотря на все письма через по-
сольство и несмотря на все розыски, тело его не было
найдено, и его не было в числе пленных. Хуже все-
го для его родных было то, что оставалась все-таки
надежда на то, что он был поднят жителями на поле
сражения и, может быть, лежал выздоравливающий
или умирающий где-нибудь один, среди чужих, и не в
силах дать о себе вести. В газетах, из которых впер-
вые узнал старый князь об Аустерлицком поражении,
было написано, как и всегда, весьма кратко и неопре-
деленно, о том, что русские после блестящих баталий
должны были отретироваться и ретираду произвели
в совершенном порядке. Старый князь понял из это-
го официального известия, что наши были разбиты.
Через неделю после газеты, принесшей известие об
Аустерлицкой битве, пришло письмо Кутузова, кото-
рый извещал князя об участи, постигшей его сына.

«Ваш сын, в моих глазах, – писал Кутузов, – с зна-



 
 
 

менем в руках, впереди полка пал героем, достойным
своего отца и своего отечества. К общему сожалению
моему и всей армии, до сих пор неизвестно – жив ли
он или нет. Себя и вас надеждой льщу, что сын ваш
жив, ибо в противном случае в числе найденных на
поле сражения офицеров, о коих список мне подан че-
рез парламентеров, и он бы поименован был».

Получив это известие поздно вечером, когда он был
один в своем кабинете, старый князь никому ничего не
сказал. Как и обыкновенно, на другой день он пошел
на свою утреннюю прогулку; но был молчалив с при-
казчиком, садовником и архитектором и, хотя и был
гневен на вид, ничего никому не сказал.

Когда в обычное время княжна Марья вошла к нему,
он стоял за станком и точил, но, как обыкновенно, не
оглянулся на нее.

– А! Княжна Марья! – вдруг сказал он неестествен-
но и бросил стамеску. (Колесо еще вертелось от раз-
маха. Княжна Марья долго помнила этот замирающий
скрип колеса, который слился для нее с тем, что по-
следовало.)

Княжна Марья подвинулась к нему, увидала его ли-
цо, и что-то вдруг опустилось в ней. Глаза ее переста-
ли видеть ясно. Она по лицу отца, не грустному, не
убитому, но злому и неестественно над собой рабо-
тающему лицу, увидала, что вот, вот над ней повис-



 
 
 

ло и задавит ее страшное несчастие, худшее в жиз-
ни несчастие, еще не испытанное ею, несчастие непо-
правимое, непостижимое, смерть того, кого любишь.

– Mon père, – André?373 – сказала неграциозная,
неловкая княжна с такой невыразимой прелестью пе-
чали и самозабвения, что отец не выдержал ее взгля-
да и, всхлипнув, отвернулся.

– Получил известие. В числе пленных нет, в числе
убитых нет. Кутузов пишет, – крикнул он пронзительно,
как будто желая прогнать княжну этим криком, – убит!

Княжна не упала, с ней не сделалось дурноты. Она
была уже бледна, но когда она услыхала эти слова,
лицо ее изменилось и что-то просияло в ее лучистых
прекрасных глазах. Как будто радость, высшая ра-
дость, независимая от печалей и радостей этого ми-
ра, разлилась сверх той сильной печали, которая бы-
ла в ней. Она забыла весь страх к отцу, подошла к
нему, взяла его за руку, потянула к себе и обняла за
сухую жилистую шею.

– Mon père, – сказала она. – Не отвертывайтесь от
меня, будемте плакать вместе.

– Мерзавцы! Подлецы! – закричал старик, отстра-
няя от нее лицо. – Губить армию, губить людей! За
что? Поди, поди, скажи Лизе.

Княжна бессильно опустилась в кресло подле отца
373 Батюшка, – Андрей?



 
 
 

и заплакала. Она видела теперь брата в ту минуту, как
он прощался с ней и с Лизой, с своим нежным и вме-
сте высокомерным видом, она видела его в ту минуту,
как он нежно и насмешливо надевал образок на себя.
«Верил ли он? Раскаялся ли он в своем неверии? Там
ли он теперь? Там ли, в обители вечного спокойствия
и блаженства?» – думала она.

– Mon père, скажите мне, как это было? – спросила
она сквозь слезы.

– Иди, иди; убит в сражении, в котором повели уби-
вать русских лучших людей и русскую славу. Идите,
княжна Марья. Иди и скажи Лизе. Я приду.

Когда княжна Марья вернулась от отца, маленькая
княгиня сидела за работой и с тем особенным вы-
ражением внутреннего и счастливо-спокойного взгля-
да, свойственного только беременным женщинам, по-
смотрела на княжну Марью. Видно было, что глаза ее
не видали княжны Марьи, а смотрели вглубь, в себя –
во что-то счастливое и таинственное, совершающее-
ся в ней.

– Marie, – сказала она, отстраняясь от пялец и пе-
реваливаясь назад, – дай сюда твою руку. – Она взя-
ла руку княжны и наложила ее себе на живот.

Глаза ее улыбались, ожидая, губка с усиками под-
нялась и детски-счастливо осталась поднятой.

Княжна Марья стала на колени перед ней и спрята-



 
 
 

ла лицо в складках платья невестки.
– Вот, вот – слышишь? Мне так странно. И зна-

ешь, Мари, я очень буду любить его, – сказала Лиза,
блестящими счастливыми глазами глядя на золовку.
Княжна Марья не могла поднять головы: она плакала.

– Что с тобой, Маша?
– Ничего… так мне грустно стало… грустно об Ан-

дрее, – сказала она, отирая слезы о колени невестки.
Несколько раз в продолжение утра княжна Марья на-
чинала приготавливать невестку и всякий раз начина-
ла плакать. Слезы эти, которых причины не понима-
ла маленькая княгиня, встревожили ее, как ни мало
она была наблюдательна. Она ничего не говорила, но
беспокойно оглядывалась, отыскивая чего-то. Перед
обедом в ее комнату вошел старый князь, которого
она всегда боялась, теперь с особенно-неспокойным,
злым лицом и, ни слова не сказав, вышел. Она по-
смотрела на княжну Марью, потом задумалась с тем
выражением глаз устремленного внутрь себя внима-
ния, которое бывает у беременных женщин, и вдруг
заплакала.

– Получили от Андрея что-нибудь? – сказала она.
– Нет, ты знаешь, что еще не могло прийти изве-

стие, но mon père беспокоится, и мне страшно.
– Так ничего?
– Ничего, – сказала княжна Марья, лучистыми гла-



 
 
 

зами твердо глядя на невестку. Она решилась не го-
ворить ей и уговорила отца скрыть получение страш-
ного известия от невестки до ее разрешения, которое
должно было быть на днях. Княжна Марья и старый
князь, каждый по-своему, носили и скрывали свое го-
ре. Старый князь не хотел надеяться: он решил, что
князь Андрей убит, и, несмотря на то, что он послал
чиновника в Австрию разыскивать след сына, он зака-
зал ему в Москве памятник, который намерен был по-
ставить в своем саду, и всем говорил, что сын его убит.
Он старался, не изменяя, вести прежний образ жиз-
ни, но силы изменяли ему: он меньше ходил, меньше
ел, меньше спал и с каждым днем делался слабее.
Княжна Марья надеялась. Она молилась за брата, как
за живого, и каждую минуту ждала известия о его воз-
вращении.

 
VIII

 
– Ma bonne amie,374 – сказала маленькая княгиня

утром 19 марта после завтрака, и губка ее с усика-
ми поднялась по старой привычке; но как и во всех
не только улыбках, но звуках речей, даже походках
в этом доме со дня получения страшного известия
была печаль, то и теперь улыбка маленькой княгини,

374 Милый друг.



 
 
 

поддавшейся общему настроению, – хотя и не знав-
шей его причины, – была такая, что она еще более
напоминала об общей печали.

– Ma bonne amie, je crains que le fruschtique (comme
dit Фока – повар) de ce matin ne m’aie pas fait du mal.375

– A что с тобой, моя душа? Ты бледна. Ах, ты очень
бледна, – испуганно сказала княжна Марья, своими
тяжелыми мягкими шагами подбегая к невестке.

– Ваше сиятельство, не послать ли за Марьей Бог-
дановной? – сказала одна из бывших тут горничных.
(Марья Богдановна была акушерка из уездного горо-
да, жившая в Лысых Горах уже другую неделю.)

– И в самом деле, – подхватила княжна Марья, –
может быть, точно. Я пойду. Courage, mon ange!376 –
Она поцеловала Лизу и хотела выйти из комнаты.

– Ах, нет, нет! – и, кроме бледности, на лице ма-
ленькой княгини выразился детский страх неотврати-
мого физического страдания.

– Non, c’est l’estomac… dites que c’est l’estomac,
dites, Marie, dites…377 – И княгиня заплакала, дет-
ски-страдальчески, капризно и даже несколько при-
творно, ломая свои маленькие ручки. Княжна выбежа-

375 Дружочек, боюсь, чтоб от нынешнего фриштика (как называет его
повар Фока) мне бы не было дурно.

376 Не бойся, мой ангел!
377 Нет, это желудок… скажи, Маша, что желудок…



 
 
 

ла из комнаты за Марьей Богдановной.
– Oh! Mon dieu! Mon dieu!378 – слышала она сзади

себя.
Потирая полные небольшие белые руки, ей на-

встречу, с значительно-спокойным лицом, уже шла
акушерка.

– Марья Богдановна! Кажется, началось, – сказала
княжна Марья, испуганно-раскрытыми глазами глядя
на бабушку.

– Ну, и слава Богу, княжна, – не прибавляя шага,
сказала Марья Богдановна. – Вам, девицам, про это
знать не следует.

– Но как же из Москвы доктор еще не приехал? –
сказала княжна. (По желанию Лизы и князя Андрея к
сроку было послано в Москву за акушером, и его жда-
ли каждую минуту.)

– Ничего, княжна, не беспокойтесь, – сказала Ма-
рья Богдановна, – и без доктора все хорошо будет.

Через пять минут княжна из своей комнаты услыха-
ла, что несут что-то тяжелое. Она высунулась – офи-
цианты несли для чего-то в спальню кожаный диван,
стоявший в кабинете князя Андрея. На лицах несших
людей было что-то торжественное и тихое.

Княжна Марья сидела одна в своей комнате, при-
слушиваясь к звукам дома, изредка отворяя дверь, ко-

378 Боже мой! Боже мой! Ах!



 
 
 

гда проходили мимо, и приглядываясь к тому, что про-
исходило в коридоре. Несколько женщин тихими ша-
гами проходили туда и оттуда, оглядывались на княж-
ну и отворачивались от нее. Она не смела спраши-
вать, затворяла дверь, возвращалась к себе, и то са-
дилась в свое кресло, то бралась за молитвенник, то
становилась на колена пред киотом. К несчастию и
удивлению своему, она чувствовала, что молитва не
утишала ее волнения. Вдруг дверь ее комнаты тихо
отворилась, и на пороге ее показалась повязанная
платком ее старая няня Прасковья Савишна, почти
никогда, вследствие запрещения князя, не входившая
к ней в комнату.

– С тобой, Машенька, пришла посидеть, – сказа-
ла няня, – да вот княжовы свечи венчальные перед
угодником зажечь принесла, мой ангел, – сказала она,
вздохнув.

– Ах, как я рада, няня.
– Бог милостив, голубка. – Няня зажгла перед ки-

отом обвитые золотом свечи и с чулком села у две-
ри. Княжна Марья взяла книгу и стала читать. Толь-
ко когда слышались шаги или голоса, княжна испу-
ганно, вопросительно, а няня успокоительно смотре-
ли друг на друга. Во всех концах дома было разлито
и владело всеми то же чувство, которое испытывала
княжна Марья, сидя в своей комнате. По поверию, что



 
 
 

чем меньше людей знают о страданиях родильницы,
тем меньше она страдает, все старались притворять-
ся незнающими; никто не говорил об этом, но во всех
людях, кроме обычной степенности и почтительности
хороших манер, царствовавших в доме князя, видна
была одна какая-то общая забота, смягченность серд-
ца и сознание чего-то великого, непостижимого, со-
вершающегося в эту минуту.

В большой девичьей не слышно было смеха. В
официантской все люди сидели и молчали, наготове
чего-то. На дворне жгли лучины и свечи и не спали.
Старый князь, ступая на пятку, ходил по кабинету и
послал Тихона к Марье Богдановне спросить: что?

– Только скажи: князь приказал спросить: что?
и приди скажи, что она скажет.

– Доложи князю, что роды начались, – сказала Ма-
рья Богдановна, значительно посмотрев на посланно-
го. Тихон пошел и доложил.

– Хорошо, – сказал князь, затворяя за собой дверь,
и Тихон не слыхал более ни малейшего звука в ка-
бинете. Немного погодя Тихон вошел в кабинет, как
будто для того, чтобы поправить свечи. Увидав, что
князь лежит на диване, Тихон посмотрел на князя, на
его расстроенное лицо, покачал головой, молча при-
близился к нему и, поцеловав его в плечо, вышел,
не поправив свечи и не сказав, зачем он приходил.



 
 
 

Таинство, торжественнейшее в мире, продолжало со-
вершаться. Прошел вечер, наступила ночь. И чувство
ожидания и смягчения сердечного перед непостижи-
мым не падало, а возвышалось. Никто не спал.

 
* * *

 
Была одна из тех мартовских ночей, когда зима как

будто хочет взять свое и высыпает с отчаянной зло-
бой свои последние снега и бураны. Навстречу нем-
ца-доктора из Москвы, которого ждали каждую мину-
ту и за которым была выслана подстава на большую
дорогу, к повороту на проселок, были высланы верхо-
вые с фонарями, чтобы проводить его по ухабам и за-
жорам.

Княжна Марья уже давно оставила книгу: она сиде-
ла молча, устремив лучистые глаза на сморщенное,
до малейших подробностей знакомое, лицо няни: на
прядку седых волос, выбившуюся из-под платка, на
висящий мешочек кожи под подбородком.

Няня Савишна, с чулком в руках, тихим голосом
рассказывала, сама не слыша и не понимая своих
слов, сотни раз рассказанное о том, как покойница
княгиня в Кишиневе рожала княжну Марью, с кре-
стьянской бабой-молдаванкой вместо бабушки.

– Бог помилует, никакие дохтура не нужны, – гово-



 
 
 

рила она. Вдруг порыв ветра налег на одну из выстав-
ленных рам комнаты (по воле князя всегда с жаворон-
ками выставлялось по одной раме в каждой комнате)
и, отбив плохо задвинутую задвижку, затрепал штоф-
ной гардиной и, пахнув холодом, снегом, задул свечу.
Княжна Марья вздрогнула; няня, положив чулок, по-
дошла к окну и, высунувшись, стала ловить откинутую
раму. Холодный ветер трепал концами ее платка и се-
дыми, выбивавшимися прядями волос.

– Княжна, матушка, едут по прешпекту кто-то! – ска-
зала она, держа раму и не затворяя ее. – С фонаря-
ми; должно, дохтур…

– Ах, Боже мой! Слава Богу! – сказала княжна Ма-
рья. – Надо пойти встретить его; он не знает по-рус-
ски.

Княжна Марья накинула шаль и побежала на-
встречу ехавшим. Когда она проходила переднюю,
она в окно видела, что какой-то экипаж и фонари сто-
яли у подъезда. Она вышла на лестницу. На столбике
перил стояла сальная свеча и текла от ветра. Офици-
ант Филипп, с испуганным лицом и с другой свечой в
руке, стоял ниже, на первой площадке лестницы. Еще
пониже, за поворотом, по лестнице, слышны были по-
двигавшиеся шаги в теплых сапогах. И какой-то зна-
комый, как показалось княжне Марье, голос говорил
что-то.



 
 
 

– Слава Богу! – сказал голос. – А батюшка?
– Почивать легли, – отвечал голос дворецкого Де-

мьяна, бывшего уже внизу.
Потом еще что-то сказал голос, что-то ответил Де-

мьян, и шаги в теплых сапогах стали быстрее прибли-
жаться по невидному повороту лестницы. «Это Ан-
дрей! – подумала княжна Марья. – Нет, это не может
быть, это было бы слишком необыкновенно», – поду-
мала она, и в ту же минуту, как она думала это, на
площадке, на которой стоял официант со свечой, по-
казались лицо и фигура князя Андрея в шубе с ворот-
ником, обсыпанным снегом. Да, это был он, но блед-
ный и худой и с измененным, странно смягченным, но
тревожным выражением лица. Он вошел на лестницу
и обнял сестру.

– Вы не получали моего письма? – спросил он, и,
не дожидаясь ответа, которого бы он и не получил,
потому что княжна не могла говорить, он вернулся и с
акушером, который вошел вслед за ним (он съехался
с ним на последней станции), быстрыми шагами опять
вошел на лестницу и опять обнял сестру.

– Какая судьба! – проговорил он. – Маша, милая! –
И, скинув шубу и сапоги, пошел на половину княгини.



 
 
 

 
IX

 
Маленькая княгиня лежала на подушках, в белом

чепчике (страданье только что отпустило ее), черные
волосы прядями вились у ее воспаленных, вспотев-
ших щек; румяный, прелестный ротик, с губкой, покры-
той черными волосиками, был раскрыт, и она радост-
но улыбалась. Князь Андрей вошел в комнату и оста-
новился перед ней, у изножья дивана, на котором она
лежала. Блестящие глаза, смотревшие детски-испу-
ганно и взволнованно, остановились на нем, не изме-
няя выражения. «Я вас всех люблю, я никому зла не
делала, за что я страдаю? Помогите мне», – говори-
ло ее выражение. Она видела мужа, но не понимала
значения его появления теперь перед нею. Князь Ан-
дрей обошел диван и в лоб поцеловал ее.

– Душенька моя! – сказал он слово, которое никогда
не говорил ей. – Бог милостив…

Она вопросительно, детски-укоризненно посмотре-
ла на него.

«Я от тебя ждала помощи, и ничего, ничего, и ты
тоже!» – сказали ее глаза. Она не удивилась, что он
приехал; она не поняла того, что он приехал. Его при-
езд не имел никакого отношения до ее страданий и
облегчения их. Муки вновь начались, и Марья Богда-



 
 
 

новна посоветовала князю Андрею выйти из комнаты.
Акушер вошел в комнату. Князь Андрей вышел и,

встретив княжну Марью, опять подошел к ней. Они
шепотом заговорили, но всякую минуту разговор за-
молкал. Они ждали и прислушивались.

– Allez, mon ami,379 – сказала княжна Марья. Князь
Андрей опять пошел к жене и в соседней комнате сел,
дожидаясь. Какая-то женщина вышла из ее комнаты
с испуганным лицом и смутилась, увидав князя Ан-
дрея. Он закрыл лицо руками и просидел так несколь-
ко минут. Жалкие, беспомощно-животные стоны слы-
шались из-за двери. Князь Андрей встал, подошел к
двери и хотел отворить ее. Дверь держал кто-то.

– Нельзя, нельзя! – проговорил оттуда испуганный
голос. Он стал ходить по комнате. Крики замолкли,
еще прошло несколько секунд. Вдруг страшный крик
– не ее крик – она не могла так кричать – раздался в
соседней комнате. Князь Андрей подбежал к ее две-
ри; крик замолк, но послышался другой крик, крик ре-
бенка.

«Зачем принесли туда ребенка? – подумал в
первую секунду князь Андрей. – Ребенок? Какой?.. За-
чем там ребенок? Или это родился ребенок?»

Когда он вдруг понял все радостное значение этого
крика, слезы задушили его, и он, облокотившись обе-

379 Иди, мой друг. – Ред.



 
 
 

ими руками на подоконник, всхлипывая, заплакал, как
плачут дети. Дверь отворилась. Доктор, с засученны-
ми рукавами рубашки, без сюртука, бледный и с тря-
сущейся челюстью, вышел из комнаты. Князь Андрей
обратился к нему, но доктор растерянно взглянул на
него и, ни слова не сказав, прошел мимо. Женщина
выбежала и, увидав князя Андрея, замялась на поро-
ге. Он вошел в комнату жены. Она мертвая лежала
в том же положении, в котором он видел ее пять ми-
нут тому назад, и то же выражение, несмотря на оста-
новившиеся глаза и на бледность щек, было на этом
прелестном детском робком личике, с губкой, покры-
той черными волосиками.

«Я вас всех любила и никому дурного не делала,
и что вы со мной сделали? Ах, что вы со мной сде-
лали?» – говорило ее прелестное, жалкое, мертвое
лицо. В углу комнаты хрюкнуло и пискнуло что-то ма-
ленькое, красное в белых трясущихся руках Марьи
Богдановны.

Через два часа после этого князь Андрей тихими
шагами вошел в кабинет к отцу. Старик все уже знал.
Он стоял у самой двери, и, как только она отворилась,
старик молча старческими, жесткими руками, как тис-
ками, обхватил шею сына и зарыдал, как ребенок.

Через три дня отпевали маленькую княгиню, и, про-



 
 
 

щаясь с нею, князь Андрей взошел на ступени гроба.
И в гробу было то же лицо, хотя и с закрытыми гла-
зами. «Ах, что вы со мной сделали?» – все говорило
оно, и князь Андрей почувствовал, что в душе его ото-
рвалось что-то, что он виноват в вине, которую ему не
поправить и не забыть. Он не мог плакать. Старик то-
же вошел и поцеловал ее восковую ручку, спокойно и
высоко лежавшую на другой, и ему ее лицо сказало:
«Ах, что и за что вы это со мной сделали?» И старик
сердито отвернулся, увидав это лицо.

Еще через пять дней крестили молодого князя Ни-
колая Андреича. Мамушка подбородком придержива-
ла пеленки, в то время как гусиным перышком свя-
щенник мазал сморщенные красные ладонки и сту-
пеньки мальчика.

Крестный отец – дед, боясь уронить, вздрагивая,
носил младенца вокруг жестяной помятой купели и
передавал его крестной матери, княжне Марье. Князь
Андрей, замирая от страха, чтоб не утопили ребенка,
сидел в другой комнате, ожидая окончания таинства.
Он радостно взглянул на ребенка, когда ему вынесла
его нянюшка, и одобрительно кивнул головой, когда
нянюшка сообщила ему, что брошенный в купель во-
щечок с волосками не потонул, а поплыл по купели.
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Участие Ростова в дуэли Долохова с Безуховым
было замято стараниями старого графа, и Ростов,
вместо того чтобы быть разжалованным, как он ожи-
дал, был определен адъютантом к московскому гене-
рал-губернатору. Вследствие этого он не мог ехать в
деревню со всем семейством, а оставался при своей
новой должности все лето в Москве. Долохов выздо-
ровел, и Ростов особенно сдружился с ним в это вре-
мя его выздоровления. Долохов больной лежал у ма-
тери, страстно и нежно любившей его. Старушка Ма-
рья Ивановна, полюбившая Ростова за его дружбу к
Феде, часто говорила ему про своего сына.

– Да, граф, он слишком благороден и чист душою, –
говаривала она, – для нашего нынешнего, развращен-
ного света. Добродетели никто не любит, она всем
глаза колет. Ну, скажите, граф, справедливо это, чест-
но это со стороны Безухова? А Федя по своему бла-
городству любил его, и теперь никогда ничего дурно-
го про него не говорит. В Петербурге эти шалости с
квартальным, там что-то шутили, ведь они вместе де-
лали? Что ж, Безухову ничего, а Федя все на своих
плечах перенес! Ведь что он перенес! Положим, воз-
вратили, да ведь как же и не возвратить? Я думаю,



 
 
 

таких, как он, храбрецов и сынов отечества не много
там было. Что ж, теперь – эта дуэль. Есть ли чувства,
честь у этих людей! Зная, что он единственный сын,
вызвать на дуэль и стрелять так прямо! Хорошо, что
Бог помиловал нас. И за что же? Ну, кто же в наше
время не имеет интриги? Что ж, коли он так ревнив, –
я понимаю, – ведь он прежде мог дать почувствовать,
а то ведь год продолжалось. И что же, вызвал на ду-
эль, полагая, что Федя не будет драться, потому что
он ему должен. Какая низость! Какая гадость! Я знаю,
вы Федю поняли, мой милый граф, оттого-то я вас ду-
шой люблю, верьте мне. Его редкие понимают. Это та-
кая высокая, небесная душа…

Сам Долохов часто во время своего выздоровле-
ния говорил Ростову такие слова, которых никак нель-
зя было ожидать от него.

– Меня считают злым человеком, я знаю, – гова-
ривал он, – и пускай. Я никого знать не хочу, кроме
тех, кого люблю; но кого я люблю, того люблю так, что
жизнь отдам, а остальных передавлю всех, коли ста-
нут на дороге. У меня есть обожаемая, неоцененная
мать, два-три друга, ты в том числе, а на остальных я
обращаю внимание только настолько, насколько они
полезны или вредны. И все почти вредны, в особенно-
сти женщины. Да, душа моя, – продолжал он, – муж-
чин я встречал любящих, благородных, возвышенных;



 
 
 

но женщин, кроме продажных тварей – графинь или
кухарок, все равно, – я не встречал еще. Я не встре-
чал еще той небесной чистоты, преданности, которых
я ищу в женщине. Ежели бы я нашел такую женщину,
я бы жизнь отдал за нее. А эти!.. – Он сделал презри-
тельный жест. – И веришь ли мне, ежели я еще до-
рожу жизнью, то дорожу только потому, что надеюсь
еще встретить такое небесное существо, которое бы
возродило, очистило и возвысило меня. Но ты не по-
нимаешь этого.

– Нет, я очень понимаю, – отвечал Ростов, находив-
шийся под влиянием своего нового друга.

Осенью семейство Ростовых вернулось в Москву.
В начале зимы вернулся и Денисов и остановился у
Ростовых. Это первое время зимы 1806 года, прове-
денное Николаем Ростовым в Москве, было одно из
самых счастливых и веселых для него и для всего его
семейства. Николай привлек с собой в дом родителей
много молодых людей. Вера была двадцатилетняя
красивая девица; Соня шестнадцатилетняя девушка
во всей прелести только распустившегося цветка; На-
таша полубарышня, полудевочка, то детски смешная,
то девически обворожительная.

В доме Ростовых завелась в это время какая-то



 
 
 

особенная атмосфера любовности, как это бывает
в доме, где очень милые и очень молодые девуш-
ки. Всякий молодой человек, приезжавший в дом Ро-
стовых, глядя на эти молодые, восприимчивые, че-
му-то (вероятно, своему счастию) улыбающиеся де-
вические лица, на эту оживленную беготню, слушая
этот непоследовательный, но ласковый ко всем, на
все готовый, исполненный надежды лепет женской
молодежи, слушая эти непоследовательные звуки, то
пенья, то музыки, испытывал одно и то же чувство го-
товности к любви и ожидания счастья, которое испы-
тывала и сама молодежь дома Ростовых.

В числе молодых людей, введенных Ростовым, был
одним из первых – Долохов, который понравился
всем в доме, исключая Наташи. За Долохова она чуть
не поссорилась с братом. Она настаивала на том, что
он злой человек, что в дуэли с Безуховым Пьер был
прав, а Долохов виноват, что он неприятен и неесте-
ствен.

– Нечего мне понимать! – с упорным своевольством
кричала Наташа, – он злой и без чувств. Вот ведь я же
люблю твоего Денисова, он и кутила, и всё, а я все-
таки его люблю, стало быть, я понимаю. Не умею, как
тебе сказать; у него все назначено, а я этого не люб-
лю. Денисова…

– Ну, Денисов другое дело, – отвечал Николай, да-



 
 
 

вая чувствовать, что в сравнении с Долоховым даже
и Денисов был ничто, – надо понимать, какая душа у
этого Долохова, надо видеть его с матерью, это такое
сердце!

– Уж этого я не знаю, но с ним мне неловко. И ты
знаешь ли, что он влюбился в Соню?

– Какие глупости…
– Я уверена, вот увидишь.
Предсказание Наташи сбывалось. Долохов, не лю-

бивший дамского общества, стал часто бывать в до-
ме, и вопрос о том, для кого он ездит, скоро (хотя ни-
кто и не говорил про это) был решен так, что он ездит
для Сони. И Соня, хотя никогда не посмела бы сказать
этого, знала это и всякий раз, как кумач, краснела при
появлении Долохова.

Долохов часто обедал у Ростовых, никогда не про-
пускал спектакля, где они были, и бывал на балах
adolescentes380 у Иогеля, где всегда бывали Росто-
вы. Он оказывал преимущественное внимание Соне и
смотрел на нее такими глазами, что не только она без
краски не могла выдержать этого взгляда, но и старая
графиня и Наташа краснели, заметив этот взгляд.

Видно было, что этот сильный, странный мужчи-
на находился под неотразимым влиянием, производи-
мым на него этой черненькой, грациозной, любящей

380 «подрастающих».



 
 
 

другого девочкой.
Ростов замечал что-то новое между Долоховым и

Соней; но он не определял себе, какие это были но-
вые отношения. «Они там все влюблены в кого-то», –
думал он про Соню и Наташу. Но ему было не так, как
прежде, ловко с Соней и Долоховым, и он реже стал
бывать дома.

С осени 1806 года опять все заговорило о войне с
Наполеоном, еще с большим жаром, чем в прошлом
году. Назначен был не только набор десяти рекрут, но
и еще девяти ратников с тысячи. Повсюду проклина-
ли анафемой Бонапартия, и в Москве только и толков
было, что о предстоящей войне. Для семейства Ро-
стовых весь интерес этих приготовлений к войне за-
ключался только в том, что Николушка ни за что не со-
глашался оставаться в Москве и выжидал только кон-
ца отпуска Денисова, с тем чтобы с ним вместе ехать в
полк после праздников. Предстоящий отъезд не толь-
ко не мешал ему веселиться, но еще поощрял его к
этому. Большую часть времени он проводил вне до-
ма, на обедах, вечерах и балах.
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На третий день Рождества Николай обедал дома,

что в последнее время редко случалось с ним. Это



 
 
 

был официально прощальный обед, так как он с Де-
нисовым уезжал в полк после Крещенья. Обедало че-
ловек двадцать, в том числе Долохов и Денисов.

Никогда в доме Ростовых любовный воздух, атмо-
сфера влюбленности не давали себя чувствовать с
такой силой, как в эти дни праздников. «Лови мину-
ты счастия, заставляй себя любить, влюбляйся сам!
Только это одно есть настоящее на свете – остальное
все вздор. И этим одним мы здесь только и заняты», –
говорила эта атмосфера.

Николай, как и всегда, замучив две пары лошадей
и то не успев побывать во всех местах, где ему на-
до было быть и куда его звали, приехал домой перед
самым обедом. Как только он вошел, он заметил и
почувствовал напряженность любовной атмосферы в
доме, но, кроме того, он заметил странное замеша-
тельство, царствующее между некоторыми из членов
общества. Особенно взволнованы были Соня, Доло-
хов, старая графиня и немного Наташа. Николай по-
нял, что что-то должно было случиться до обеда меж-
ду Соней и Долоховым, и, с свойственною ему чутко-
стью сердца, был очень нежен и осторожен во время
обеда в обращении с ними обоими. В этот же вечер
третьего дня праздников должен был быть один из тех
балов у Иогеля (танцевального учителя), которые он
давал по праздникам для всех своих учеников и уче-



 
 
 

ниц.
– Николенька, ты поедешь к Иогелю? Пожалуйста,

поезжай, – сказала ему Наташа, – он тебя особенно
просил, и Василий Дмитрич (это был Денисов) едет.

– Куда я не поеду по пг’иказанию г’афини! – сказал
Денисов, шутливо поставивший себя в доме Ростовых
на ногу рыцаря Наташи, – pas de châle готов танце-
вать.

– Коли успею! Я обещал Архаровым, у них вечер, –
сказал Николай.

– А ты?.. – обратился он к Долохову. И только что
спросил это, заметил, что этого не надо было спраши-
вать.

– Да, может быть… – холодно и сердито отвечал
Долохов, взглянув на Соню и нахмурившись, точно та-
ким взглядом, каким он на клубном обеде смотрел на
Пьера, опять взглянул на Николая.

«Что-нибудь есть», – подумал Николай, и, еще бо-
лее утвердившись в этом предположении тем, что До-
лохов тотчас же после обеда уехал, он вызвал Ната-
шу и спросил, что такое?

– А я тебя искала, – сказала Наташа, выбежав к
нему. – Я говорила, ты все не хотел верить, – торже-
ствующе сказала она, – он сделал предложение Соне.

Как ни мало занимался Николай Соней за это вре-
мя, но что-то как бы оторвалось в нем, когда он услы-



 
 
 

хал это. Долохов был приличная и в некоторых отно-
шениях блестящая партия для бесприданной сироты
Сони. С точки зрения старой графини и света, нель-
зя было отказать ему. И потому первое чувство Нико-
лая, когда он услыхал это, было озлобление против
Сони. Он приготавливался к тому, чтобы сказать: «И
прекрасно, разумеется, надо забыть детские обеща-
ния и принять предложение»; но не успел он еще ска-
зать этого…

– Можешь себе представить! она отказала, совсем
отказала! – заговорила Наташа. – Она сказала, что
любит другого, – прибавила она, помолчав немного.

«Да иначе и не могла поступить моя Соня!» – поду-
мал Николай.

– Сколько ее ни просила мама, она отказала, и я
знаю, она не переменит… если что сказала…

– А мама просила ее! – с упреком сказал Николай.
– Да, – сказала Наташа. – Знаешь, Николенька, не

сердись; но я знаю, что ты на ней не женишься. Я
знаю, Бог знает отчего, я знаю верно, ты не женишься.

– Ну, этого ты никак не знаешь, – сказал Николай, –
но мне надо поговорить с ней. Что за прелесть эта Со-
ня! – прибавил он улыбаясь.

– Это такая прелесть! Я тебе пришлю ее. – И Ната-
ша, поцеловав брата, убежала.

Через минуту вошла Соня, испуганная, растерян-



 
 
 

ная и виноватая. Николай подошел к ней и поцеловал
ее руку. Это был первый раз, что они в этот приезд
говорили с глазу на глаз и о своей любви.

– Sophie, – сказал он сначала робко и потом сме-
лее и смелее, – ежели вы хотите отказаться не только
от блестящей, от выгодной партии; но он прекрасный,
благородный человек… он мой друг…

Соня перебила его.
– Я уж отказалась, – сказала она поспешно.
– Ежели вы отказываетесь для меня, то я боюсь,

что на мне…
Соня опять перебила его. Она умоляющим, испу-

ганным взглядом посмотрела на него.
– Nicolas, не говорите мне этого, – сказала она.
– Нет, я должен. Может быть, это suffisance381 с моей

стороны, но все лучше сказать. Ежели вы откажетесь
для меня, то я должен вам сказать всю правду. Я вас
люблю, я думаю, больше всех.

– Мне и довольно, – вспыхнув, сказала Соня.
– Нет, но я тысячу раз влюблялся и буду влюблять-

ся, хотя такого чувства дружбы, доверия, любви я ни
к кому не имею, как к вам. Потом, я молод. Maman не
хочет этого. Ну, просто, я ничего не обещаю. И я про-
шу вас подумать о предложении Долохова, – сказал
он, с трудом выговаривая фамилию своего друга.

381 самонадеянность.



 
 
 

– Не говорите мне этого. Я ничего не хочу. Я люб-
лю вас как брата и всегда буду любить, и больше мне
ничего не надо.

– Вы ангел, я вас не стою, но я только боюсь обма-
нуть вас. – Николай еще раз поцеловал ее руку.
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У Иогеля были самые веселые балы в Москве. Это

говорили матушки, глядя на своих adolescentes,382 вы-
делывающих свои только что выученные па; это гово-
рили и сами adolescentes и adolescents,383 танцевав-
шие до упаду; это говорили взрослые девицы и моло-
дые люди, приезжавшие на эти балы с мыслию сни-
зойти до них и находя в них самое лучшее веселье. В
этот же год на этих балах сделалось два брака. Две
хорошенькие княжны Горчаковы нашли женихов и вы-
шли замуж, и тем еще более пустили в славу эти ба-
лы. Особенного на этих балах было то, что не было
хозяина и хозяйки: был, как пух летающий, по прави-
лам искусства расшаркивающийся добродушный Ио-
гель, который принимал билетики за уроки от всех
своих гостей; было то, что на эти балы еще езжали
только те, кто хотел танцевать и веселиться, как хотят

382 подросточков.
383 подростки.



 
 
 

этого тринадцати– и четырнадцатилетние девочки, в
первый раз надевающие длинные платья. Все, за ред-
кими исключениями, были или казались хорошеньки-
ми: так восторженно они все улыбались и так разго-
рались их глазки. Иногда танцовывали даже pas de
châle лучшие ученицы, из которых лучшая была Ната-
ша, отличавшаяся своею грациозностью; но на этом,
последнем бале танцевали только экосезы, англезы и
только что входящую в моду мазурку. Зала была взята
Иогелем в доме Безухова, и бал очень удался, как го-
ворили все. Много было хорошеньких девочек, и Ро-
стовы барышни были из лучших. Они обе были осо-
бенно счастливы и веселы в этот вечер. Соня, гордая
предложением Долохова, своим отказом и объясне-
нием с Николаем, кружилась еще дома, не давая де-
вушке дочесать свои косы, и теперь насквозь свети-
лась порывистой радостью.

Наташа, не менее гордая тем, что она в первый раз
была в длинном платье, на настоящем бале, была
еще счастливее. Они были в белых кисейных платьях
с розовыми лентами.

Наташа сделалась влюблена с самой той минуты,
как она вошла на бал. Она не была влюблена ни в
кого в особенности, но влюблена была во всех. В того,
на кого она смотрела в ту минуту, как она смотрела, в
того она и была влюблена.



 
 
 

– Ах, как хорошо! – все говорила она, подбегая к
Соне.

Николай с Денисовым ходили по залам, ласково и
покровительственно оглядывая танцующих.

– Как она мила, кг’асавица будет, – сказал Денисов.
– Кто?
– Г’афиня Наташа, – отвечал Денисов.
– И как она танцует, какая г’ация! – помолчав немно-

го, опять сказал он.
– Да про кого ты говоришь?
– Пг’о сестг’у пг’о твою, – сердито крикнул Денисов.
Ростов усмехнулся.
– Mon cher comte; vous êtes l’un de mes meilleurs

écoliers, il faut que vous dansiez, – сказал маленький
Иогель, подходя к Николаю. – Voyez combien de jolies
demoiselles.384 – Он с тою же просьбой обратился и к
Денисову, тоже своему бывшему ученику.

– Non, mon cher, je ferai tapisserie,385 – сказал Дени-
сов. – Разве вы не помните, как дурно я пользовался
вашими уроками?..

– О нет! – поспешно утешая его, сказал Иогель. –
Вы только невнимательны были, а вы имели способ-
ности, да, вы имели способности.

384 Любезный граф, вы один из лучших моих учеников. Вы должны
танцевать. Посмотрите, сколько хорошеньких девушек.

385 Нет, мой милый, я лучше посижу для вида.



 
 
 

Заиграли вновь вводившуюся мазурку. Николай не
мог отказать Иогелю и пригласил Соню. Денисов под-
сел к старушкам и, облокотившись на саблю, притопы-
вая такт, что-то весело рассказывал и смешил старых
дам, поглядывая на танцующую молодежь. Иогель в
первой паре танцевал с Наташей, своею гордостью
и лучшей ученицей. Мягко, нежно перебирая своими
ножками в башмачках, Иогель первым полетел по за-
ле с робевшей, но старательно выделывающей па На-
ташей. Денисов не спускал с нее глаз и пристукивал
саблей такт с таким видом, который ясно говорил, что
он сам не танцует только оттого, что не хочет, а не от-
того, что не может. В середине фигуры он подозвал к
себе проходившего мимо Ростова.

– Это совсем не то, – сказал он. – Разве это поль-
ская мазуг’ка? А отлично танцует.

Зная, что Денисов и в Польше даже славился сво-
им мастерством плясать польскую мазурку, Николай
подбежал к Наташе.

– Поди выбери Денисова. Вот танцует! Чудо! – ска-
зал он.

Когда пришел опять черед Наташи, она встала и
быстро перебирая своими с бантиками башмачками,
робея, одна пробежала через залу к углу, где сидел
Денисов. Она видела, что все смотрят на нее и ждут.
Николай видел, что Денисов и Наташа, улыбаясь, спо-



 
 
 

рили и что Денисов отказывался, но радостно улы-
бался. Он подбежал.

– Пожалуйста, Василий Дмитрич, – говорила Ната-
ша, – пойдемте, пожалуйста.

– Да что. Увольте, г’афиня, – говорил Денисов.
– Ну полно, Вася, – сказал Николай.
– Точно кота Ваську уговаг’ивает, – шутя сказал Де-

нисов.
– Целый вечер вам буду петь, – сказала Наташа.
– Волшебница, все со мной сделает! – сказал Де-

нисов и отстегнул саблю. Он вышел из-за стульев,
крепко взял за руку свою даму, приподнял голову и
отставил ногу, ожидая такта. Только на коне и в ма-
зурке не видно было маленького роста Денисова, и
он представлялся тем самым молодцом, каким он сам
себя чувствовал. Выждав такт, он сбоку, победоносно
и шутливо, взглянул на свою даму, неожиданно при-
стукнул одною ногой и, как мячик, упруго отскочил от
пола и полетел вдоль по кругу, увлекая за собой свою
даму. Он неслышно летел половину залы на одной но-
ге и, казалось, не видел стоявших перед ним стульев
и прямо несся на них; но вдруг, прищелкнув шпорами
и расставив ноги, останавливался на каблуках, стоял
так секунду, с грохотом шпор стучал на одном месте
ногами, быстро вертелся и, левою ногой подщелкивая
правую, опять летел по кругу. Наташа чутьем угады-



 
 
 

вала то, что он намерен был сделать, и, сама не зная
как, следила за ним – отдаваясь ему. То он кружил
ее на правой, то на левой руке, то, падая на колена,
обводил ее вокруг себя и опять вскакивал и пускался
вперед с такой стремительностью, как будто он наме-
рен был, не переводя духа, перебежать через все ком-
наты; то вдруг опять останавливался и делал опять
новое и неожиданное колено. Когда он, бойко закру-
жив даму перед ее местом, щелкнул шпорой, кланя-
ясь перед ней, Наташа даже не присела ему. Она с
недоумением уставила на него глаза, улыбаясь, как
будто не узнавая его.

– Что ж это такое? – проговорила она.
Несмотря на то, что Иогель не признавал эту мазур-

ку настоящей, все были восхищены мастерством Де-
нисова, беспрестанно стали выбирать его, и старики,
улыбаясь, стали разговаривать про Польшу и про доб-
рое старое время. Денисов, раскрасневшись от ма-
зурки и отираясь платком, подсел к Наташе и весь бал
не отходил от нее.
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Два дня после этого Ростов не видал Долохова у

своих и не заставал его дома; на третий день он по-
лучил от него записку.



 
 
 

«Так как я в доме у вас бывать более не намерен
по известным тебе причинам и еду в армию, то нынче
вечером я даю моим приятелям прощальную пирушку
– приезжай в Английскую гостиницу». Ростов в деся-
том часу, из театра, где он был вместе с своими и Де-
нисовым, приехал в назначенный день в Английскую
гостиницу. Его тотчас же провели в лучшее помеще-
ние гостиницы, занятое на эту ночь Долоховым.

Человек двадцать толпилось около стола, перед ко-
торым между двумя свечами сидел Долохов. На столе
лежало золото и ассигнации, и Долохов метал банк.
После предложения и отказа Сони Николай еще не
видался с ним и испытывал замешательство при мыс-
ли о том, как они свидятся.

Светлый холодный взгляд Долохова встретил Ро-
стова еще у двери, как будто он давно ждал его.

– Давно не видались, – сказал он, – спасибо, что
приехал. Вот только домечу, и явится Илюшка с хо-
ром.

– Я к тебе заезжал, – сказал Ростов, краснея.
Долохов не отвечал ему.
– Можешь поставить, – сказал он.
Ростов вспомнил в эту минуту странный разговор,

который он имел раз с Долоховым. «Играть на счастие
могут только дураки», – сказал тогда Долохов.

– Или ты боишься со мной играть? – сказал теперь



 
 
 

Долохов, как будто угадав мысль Ростова, и улыбнул-
ся. Из-за улыбки его Ростов увидал в нем то настрое-
ние духа, которое было у него во время обеда в клубе
и вообще в те времена, когда, как бы соскучившись
ежедневною жизнью, Долохов чувствовал необходи-
мость каким-нибудь странным, большею частью же-
стоким, поступком выходить из нее.

Ростову стало неловко; он искал и не находил в уме
своем шутки, которая ответила бы на слова Долохова.
Но, прежде чем он успел это сделать, Долохов, гля-
дя прямо в лицо Ростову, медленно и с расстановкой,
так, что все могли слышать, сказал ему:

– А помнишь, мы говорили с тобой про игру… дурак,
кто на счастье хочет играть; играть надо наверное, а
я хочу попробовать.

«Попробовать на счастье играть или наверное?» –
подумал Ростов.

– Да и лучше не играй, – прибавил он и, треснув
разорванной колодой, сказал: – Банк, господа!

Подвинув вперед деньги, Долохов приготовился
метать. Ростов сел подле него и сначала не играл. До-
лохов взглядывал на него.

– Что ж не играешь? – сказал Долохов. И странно,
Николай почувствовал необходимость взять карту, по-
ставить на нее незначительный куш и начать игру.

– Со мною денег нет, – сказал Ростов.



 
 
 

– Поверю!
Ростов поставил пять рублей на карту и проиграл,

поставил еще и опять проиграл. Долохов убил, то есть
выиграл десять карт сряду у Ростова.

– Господа, – сказал он, прометав несколько време-
ни, – прошу класть деньги на карты, а то я могу спу-
таться в счетах.

Один из игроков сказал, что, он надеется, ему мож-
но поверить.

– Поверить можно, но боюсь спутаться; прошу
класть деньги на карты, – отвечал Долохов. – Ты не
стесняйся, мы с тобой сочтемся, – прибавил он Росто-
ву.

Игра продолжалась; лакей не переставая разносил
шампанское.

Все карты Ростова бились, и на него было написа-
но до восьмисот рублей. Он надписал было над од-
ной картой восемьсот рублей, но в то время, как ему
подавали шампанское, он раздумал и написал опять
обыкновенный куш, двадцать рублей.

– Оставь, – сказал Долохов, хотя он, казалось, и не
смотрел на Ростова, – скорее отыграешься. Другим
даю, а тебе бью. Иль ты меня боишься? – повторил
он.

Ростов повиновался, оставил написанные восемь-
сот и поставил семерку червей с оторванным уголком,



 
 
 

которую он поднял с земли. Он хорошо ее после пом-
нил. Он поставил семерку червей, надписав над ней
отломанным мелком восемьсот, круглыми, прямыми
цифрами; выпил поданный стакан согревшегося шам-
панского, улыбнулся на слова Долохова и, с замира-
нием сердца ожидая семерки, стал смотреть на ру-
ки Долохова, державшие колоду. Выигрыш или проиг-
рыш этой семерки червей означал многое для Росто-
ва. В воскресенье на прошлой неделе граф Илья Ан-
дреич дал своему сыну две тысячи рублей, и он, ни-
когда не любивший говорить о денежных затруднени-
ях, сказал ему, что деньги эти были последние до мая
и что потому он просил сына быть на этот раз поэко-
номнее. Николай сказал, что ему и это слишком мно-
го и что он дает честное слово не брать больше де-
нег до весны. Теперь из этих денег оставалось тыся-
ча двести рублей. Стало быть, семерка червей озна-
чала не только проигрыш тысячи шестисот рублей, но
и необходимость изменения данному слову. Он с за-
миранием сердца смотрел на руки Долохова и думал:
«Ну, скорей, дай мне эту карту, и я беру фуражку, уез-
жаю домой ужинать с Денисовым, Наташей и Соней,
и уж верно никогда в руках моих не будет карты». В
эту минуту домашняя жизнь его – шуточки с Петей,
разговоры с Соней, дуэты с Наташей, пикет с отцом и
даже спокойная постель в Поварском доме – с такою



 
 
 

силою, ясностью и прелестью представилась ему, как
будто все это было давно прошедшее, потерянное и
неоцененное счастье. Он не мог допустить, чтобы глу-
пая случайность, заставив семерку лечь прежде на-
право, чем налево, могла бы лишить его всего это-
го вновь понятого, вновь освещенного счастья и по-
вергнуть его в пучину еще не испытанного и неопреде-
ленного несчастия. Это не могло быть, но он все-таки
ожидал с замиранием движения рук Долохова. Широ-
кокостые, красноватые руки эти с волосами, виднев-
шимися из-под рубашки, положили колоду карт и взя-
лись за подаваемый стакан и трубку.

– Так ты не боишься со мной играть? – повторил
Долохов, и, как будто для того, чтобы рассказать весе-
лую историю, он положил карты, опрокинулся на спин-
ку стула и медлительно с улыбкой стал рассказывать:

– Да, господа, мне говорили, что в Москве распу-
щен слух, будто я шулер, поэтому советую вам быть
со мной осторожнее.

– Ну, мечи же! – сказал Ростов.
– Ох, московские тетушки! – сказал Долохов и с

улыбкой взялся за карты.
– Ааах! – чуть не крикнул Ростов, поднимая обе ру-

ки к волосам. Семерка, которая была нужна ему, уже
лежала вверху, первою картой в колоде. Он проиграл
больше того, что мог заплатить.



 
 
 

– Однако ты не зарывайся, – сказал Долохов, мель-
ком взглянув на Ростова и продолжая метать.
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Через полтора часа времени большинство игроков

уже шутя смотрели на свою собственную игру.
Вся игра сосредоточилась на одном Ростове. Вме-

сто тысячи шестисот рублей за ним была записана
длинная колонна цифр, которую он считал до десятой
тысячи, но которая теперь, как он смутно предпола-
гал, возвысилась уже до пятнадцати тысяч. В сущно-
сти, запись уже превышала двадцать тысяч рублей.
Долохов уже не слушал и не рассказывал историй;
он следил за каждым движением рук Ростова и бег-
ло оглядывал изредка свою запись за ним. Он решил
продолжать игру до тех пор, пока запись эта не воз-
растет до сорока трех тысяч. Число это было им вы-
брано потому, что сорок три составляло сумму сло-
женных его годов с годами Сони. Ростов, опершись
головою на обе руки, сидел перед исписанным, зали-
тым вином, заваленным картами столом. Одно мучи-
тельное впечатление не оставляло его: эти широко-
костые, красноватые руки с волосами, видневшимися
из-под рубашки, эти руки, которые он любил и нена-
видел, держали его в своей власти.



 
 
 

«Шестьсот рублей, туз, угол, девятка… отыграться
невозможно! И как бы весело было дома… Валет на
пе… это не может быть!.. И зачем же это он делает
со мной?..» – думал и вспоминал Ростов. Иногда он
ставил большую карту; но Долохов отказывался бить
ее и сам назначал куш. Николай покорялся ему, и то
молился Богу, как он молился на поле сражения на
Амштетенском мосту; то загадывал, что та карта, ко-
торая первая попадется ему в руку из кучи изогнутых
карт под столом, та спасет его; то рассчитывал, сколь-
ко было шнурков на его куртке, и с столькими же оч-
ками карту пытался ставить на весь проигрыш; то за
помощью оглядывался на других играющих; то вгля-
дывался в холодное теперь лицо Долохова и старал-
ся проникнуть, что в нем делалось.

«Ведь он знает, – говорил он сам себе, – что зна-
чит для меня этот проигрыш. Не может же он желать
моей погибели? Ведь он друг был мне. Ведь я его лю-
бил… Но и он не виноват; что ж ему делать, когда ему
везет счастие? И я не виноват, – говорил он сам се-
бе. – Я ничего не сделал дурного. Разве я убил ко-
го-нибудь, оскорбил, пожелал зла? За что же такое
ужасное несчастие? И когда оно началось? Еще так
недавно, когда я подходил к этому столу с мыслью вы-
играть сто рублей, купить мама к именинам эту шка-
тулку и ехать домой, я так был счастлив, так свободен,



 
 
 

весел! И я не понимал тогда, как я был счастлив! Когда
же это кончилось и когда началось это новое, ужас-
ное состояние? Чем ознаменовалась эта перемена?
Я все так же сидел на этом месте, у этого стола, и так
же выбирал и выдвигал карты и смотрел на эти ши-
рококостые, ловкие руки. Когда же это совершилось и
что такое совершилось? Я здоров, силен и все тот же,
и все на том же месте. Нет, это не может быть! Верно,
все это ничем не кончится».

Он был красен, весь в поту, несмотря на то, что в
комнате не было жарко. И лицо его было страшно и
жалко, особенно по бессильному желанию казаться
спокойным.

Запись дошла до рокового числа сорока трех ты-
сяч. Ростов приготовил карту, которая должна была
идти углом от трех тысяч рублей, только что данных
ему, когда Долохов стукнул колодой, отложил ее и,
взяв мел, начал быстро своим четким, крепким почер-
ком, ломая мелок, подводить итог записи Ростова.

– Ужинать, ужинать пора! Вон и цыгане! – Действи-
тельно, с своим цыганским акцентом уже входили с
холода и говорили что-то какие-то черные мужчины и
женщины. Николай понимал, что все было кончено;
но он равнодушным голосом сказал:

– Что же, не будешь еще? А у меня славная карточ-
ка приготовлена. – Как будто более всего его интере-



 
 
 

совало веселье самой игры.
«Все кончено, я пропал! – думал он. – Теперь пуля

в лоб – одно остается», – и вместе с тем он сказал
веселым голосом:

– Ну, еще одну карточку.
– Хорошо, – отвечал Долохов, окончив итог, – хоро-

шо! двадцать один рубль идет, – сказал он, указывая
на цифру двадцать один, рознившую ровный счет со-
рока трех тысяч, и, взяв колоду, приготовился метать.
Ростов покорно отогнул угол и вместо приготовленных
шести тысяч старательно написал двадцать один.

– Это мне все равно, – сказал он, – мне только ин-
тересно знать, убьешь ты или дашь мне эту десятку.

Долохов серьезно стал метать. О, как ненавидел
Ростов в эту минуту эти руки, красноватые, с коротки-
ми пальцами и с волосами, видневшимися из-под ру-
башки, имевшие его в своей власти… Десятка была
дана.

– За вами сорок три тысячи, граф, – сказал Долохов
и, потягиваясь, встал из-за стола. – А устаешь, одна-
ко, так долго сидеть, – сказал он.

– Да, и я тоже устал, – сказал Ростов.
Долохов, как будто напоминая ему, что ему непри-

лично было шутить, перебил его:
– Когда прикажете получить деньги, граф?
Ростов, вспыхнув, вызвал Долохова в другую ком-



 
 
 

нату.
– Я не могу вдруг заплатить все, ты возьмешь век-

сель, – сказал он.
– Послушай, Ростов, – сказал Долохов, ясно улы-

баясь и глядя в глаза Николаю, – ты знаешь поговор-
ку: «Счастлив в любви, несчастлив в картах». Кузина
твоя влюблена в тебя. Я знаю.

«О! это ужасно – чувствовать себя так во власти
этого человека», – думал Ростов. Ростов понимал, ка-
кой удар он нанесет отцу, матери объявлением этого
проигрыша; он понимал, какое бы было счастье изба-
виться от всего этого, и понимал, что Долохов знает,
что может избавить его от этого стыда и горя, и теперь
хочет еще играть с ним, как кошка с мышью.

– Твоя кузина… – хотел сказать Долохов; но Нико-
лай перебил его.

– Моя кузина тут ни при чем, и о ней говорить нече-
го! – крикнул он с бешенством.

– Так когда получить? – спросил Долохов.
– Завтра, – сказал Ростов и вышел из комнаты.
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Сказать «завтра» и выдержать тон приличия бы-

ло нетрудно, но приехать одному домой, увидать се-
стер, брата, мать, отца, признаваться и просить денег,



 
 
 

на которые не имеешь права после данного честного
слова, было ужасно.

Дома еще не спали. Молодежь дома Ростовых, во-
ротившись из театра, поужинав, сидела у клавикорд.
Как только Николай вошел в залу, его охватила та лю-
бовная поэтическая атмосфера, которая царствовала
в эту зиму в их доме и которая теперь, после пред-
ложения Долохова и бала Иогеля, казалось, еще бо-
лее сгустилась, как воздух перед грозой, над Соней
и Наташей. Соня и Наташа, в голубых платьях, в ко-
торых они были в театре, хорошенькие и знающие
это, счастливые, улыбаясь, стояли у клавикорд. Вера
с Шиншиным играла в шахматы в гостиной. Старая
графиня, ожидая сына и мужа, раскладывала пасьянс
с старушкой дворянкой, жившей у них в доме. Дени-
сов, с блестящими глазами и взъерошенными волоса-
ми, сидел, откинув ножку назад, у клавикорд и, хлопая
по ним своими коротенькими пальчиками, брал аккор-
ды и, закатывая глаза, своим маленьким, хриплым,
но верным голосом пел сочиненное им стихотворение
«Волшебница», к которому он пытался найти музыку.

Волшебница, скажи, какая сила
Влечет меня к покинутым струнам;
Какой огонь ты в сердце заронила,
Какой восторг разлился по перстам! —



 
 
 

пел он страстным голосом, блестя на испуганную и
счастливую Наташу своими агатовыми черными гла-
зами.

– Прекрасно! отлично! – кричала Наташа. – Еще
другой куплет, – говорила она, не замечая Николая.

«У них все то же», – подумал Николай, заглядывая
в гостиную, где он увидал Веру и мать со старушкой.

– А! вот и Николенька! – Наташа подбежала к нему.
– Папенька дома? – спросил он.
– Как я рада, что ты приехал! – не отвечая, сказала

Наташа. – Нам так весело! Василий Дмитрич остался
для меня еще день, ты знаешь?

– Нет, еще не приезжал папа, – сказала Соня.
– Коко, ты приехал, поди ко мне, дружок, – сказал

голос графини из гостиной. Николай подошел к мате-
ри, поцеловал ее руку и, молча подсев к ее столу, стал
смотреть на ее руки, раскладывавшие карты. Из залы
все слышались смех и веселые голоса, уговаривав-
шие Наташу.

– Ну, хорошо, хорошо, – закричал Денисов, – те-
перь нечего отговариваться, за вами barcarolla, умо-
ляю вас.

Графиня оглянулась на молчаливого сына.
– Что с тобой? – спросила мать у Николая.
– Ах, ничего, – сказал он, как будто ему уже надо-

ел этот все один и тот же вопрос. – Папенька скоро



 
 
 

приедет?
– Я думаю.
«У них все то же. Они ничего не знают! Куда мне

деваться?» – подумал Николай и пошел опять в залу,
где стояли клавикорды.

Соня сидела за клавикордами и играла прелюдию
той баркароллы, которую особенно любил Денисов.
Наташа собиралась петь. Денисов восторженными
глазами смотрел на нее.

Николай стал ходить взад и вперед по комнате.
«И вот охота заставлять ее петь! Что она может

петь? И ничего тут нет веселого», – думал Николай.
Соня взяла первый аккорд прелюдии.
«Боже мой, я бесчестный, я погибший человек. Пу-

лю в лоб – одно, что остается, а не петь, – подумал
он. – Уйти? но куда же? Все равно, пускай поют!»

Николай мрачно, продолжая ходить по комнате,
взглядывал на Денисова и девочек, избегая их взгля-
дов.

«Николенька, что с вами?» – спросил взгляд Сони,
устремленный на него. Она тотчас увидала, что что-
нибудь случилось с ним.

Николай отвернулся от нее. Наташа с своею чут-
костью тоже мгновенно заметила состояние своего
брата. Она заметила его, но ей самой было так ве-
село в ту минуту, так далека она была от горя, гру-



 
 
 

сти, упреков, что она (как это часто бывает с молоды-
ми людьми) нарочно обманула себя. «Нет, мне слиш-
ком весело теперь, чтобы портить свое веселье со-
чувствием чужому горю», – почувствовала она и ска-
зала себе: «Нет, я, верно, ошибаюсь, он должен быть
весел так же, как и я».

– Ну, Соня, – сказала она и вышла на самую сере-
дину зала, где, по ее мнению, лучше всего был резо-
нанс. Приподняв голову, опустив безжизненно-повис-
шие руки, как это делают танцовщицы, Наташа, энер-
гическим движением переступая с каблучка на цыпоч-
ку, прошлась посередине комнаты и остановилась.

«Вот она я!» – как будто говорила она, отвечая на
восторженный взгляд Денисова, следившего за ней.

«И чему она радуется! – подумал Николай, глядя на
сестру. – И как ей не скучно и не совестно!» Наташа
взяла первую ноту, горло ее расширилось, грудь вы-
прямилась, глаза приняли серьезное выражение. Она
не думала ни о ком, ни о чем в эту минуту, и из в улыб-
ку сложенного рта полились звуки, те звуки, которые
может производить в те же промежутки времени и в те
же интервалы всякий, но которые тысячу раз остав-
ляют вас холодным, в тысячу первый раз заставляют
вас содрогаться и плакать.

Наташа в эту зиму в первый раз начала серьезно
петь и в особенности оттого, что Денисов восторгал-



 
 
 

ся ее пением. Она пела теперь не по-детски, уж не
было в ее пении этой комической, ребяческой стара-
тельности, которая была в ней прежде, но она пела
еще не хорошо, как говорили все знатоки-судьи, ко-
торые ее слушали. «Не обработан, но прекрасный го-
лос, надо обработать», – говорили все. Но говорили
это обыкновенно уже гораздо после того, как замол-
кал ее голос. В то же время, когда звучал этот необ-
работанный голос с неправильными придыханиями и
с усилиями переходов, даже знатоки-судьи ничего не
говорили и только наслаждались этим необработан-
ным голосом, и только желали еще раз услыхать его.
В голосе ее была та девственность, нетронутость, то
незнание своих сил и та необработанная еще бархат-
ность, которые так соединялись с недостатками ис-
кусства пения, что, казалось, нельзя было ничего из-
менить в этом голосе, не испортив его.

«Что ж это такое? – подумал Николай, услыхав ее
голос и широко раскрывая глаза. – Что с ней сдела-
лось? Как она поет нынче?» – подумал он. И вдруг
весь мир для него сосредоточился в ожидании сле-
дующей ноты, следующей фразы, и все в мире сде-
лалось разделенным на три темпа: «Oh mio crudele
affetto…386 Раз, два, три… раз, два… три… раз… Oh
mio crudele affetto… Раз, два, три… раз. Эх, жизнь на-

386 О моя жестокая любовь… (итал.) – Ред.



 
 
 

ша дурацкая! – думал Николай. – Все это, и несча-
стье, и деньги, и Долохов, и злоба, и честь, – все это
вздор… а вот оно – настоящее… Ну, Наташа, ну, го-
лубчик! ну, матушка!.. Как она этот si возьмет… Взя-
ла? Слава Богу! – И он, сам не замечая того, что он
поет, чтобы усилить этот si, взял втору в терцию вы-
сокой ноты. – Боже мой! как хорошо! Неужели это я
взял? как счастливо!» – подумал он.

О, как задрожала эта терция и как тронулось что-
то лучшее, что было в душе Ростова. И это что-то бы-
ло независимо от всего в мире и выше всего в мире.
Какие тут проигрыши, и Долоховы, и честное слово!..
Все вздор! Можно зарезать, украсть и все-таки быть
счастливым…

 
XVI

 
Давно уже Ростов не испытывал такого наслажде-

ния от музыки, как в этот день. Но как только Наташа
кончила свою баркароллу, действительность опять
вспомнилась ему. Он, ничего не сказав, вышел и по-
шел вниз в свою комнату. Через четверть часа старый
граф, веселый и довольный, приехал из клуба. Нико-
лай, услыхав его приезд, пошел к нему.

– Ну что, повеселился? – сказал Илья Андреич, ра-
достно и гордо улыбаясь на своего сына. Николай хо-



 
 
 

тел сказать, что «да», но не мог: он чуть было не за-
рыдал. Граф раскуривал трубку и не заметил состоя-
ния сына.

«Эх, неизбежно!» – подумал Николай в первый и
последний раз. И вдруг самым небрежным тоном, та-
ким, что он сам себе гадок казался, как будто он про-
сил экипажа съездить в город, он сказал отцу:

– Папа, я к вам за делом пришел. Я было и забыл.
Мне денег нужно.

– Вот как, – сказал отец, находившийся в особенно
веселом духе. – Я тебе говорил, что недостанет. Мно-
го ли?

– Очень много, – краснея и с глупой, небрежной
улыбкой, которую он долго потом не мог себе про-
стить, сказал Николай. – Я немного проиграл, то есть
много, даже очень много, сорок три тысячи.

– Что? Кому?.. Шутишь! – крикнул граф, вдруг апо-
плексически краснея шеей и затылком, как краснеют
старые люди.

– Я обещал заплатить завтра, – сказал Николай.
– Ну!.. – сказал старый граф, разводя руками, и бес-

сильно опустился на диван.
– Что же делать! С кем это не случалось, – сказал

сын развязным, смелым тоном, тогда как в душе своей
он считал себя негодяем, подлецом, который целою
жизнью не мог искупить своего преступления. Ему хо-



 
 
 

телось бы целовать руки своего отца, на коленях про-
сить его прощения, а он небрежным и даже грубым
тоном говорил, что это со всяким случается.

Граф Илья Андреич опустил глаза, услыхав эти
слова сына, и заторопился, отыскивая что-то.

– Да, да, – проговорил он, – трудно, я боюсь, трудно
достать… с кем не бывало! да, с кем не бывало… –
И граф мельком взглянул в лицо сыну и пошел вон из
комнаты… Николай готовился на отпор, но никак не
ожидал этого.

– Папенька! па…пенька! – закричал он ему вслед,
рыдая, – простите меня! – И, схватив руку отца, он
прижался к ней губами и заплакал.

В то время как отец объяснялся с сыном, у матери с
дочерью происходило не менее важное объяснение.
Наташа, взволнованная, прибежала к матери.

– Мама!.. Мама!.. он мне сделал…
– Что сделал?
– Сделал, сделал предложение. Мама! Мама! – кри-

чала она.
Графиня не верила своим ушам. Денисов сделал

предложение. Кому? Этой крошечной девочке Ната-
ше, которая еще недавно играла в куклы и теперь еще
брала уроки.

– Наташа, полно, глупости! – сказала она, еще на-
деясь, что это была шутка.



 
 
 

– Ну вот, глупости! Я вам дело говорю, – сердито
сказала Наташа. – Я пришла спросить, что делать, а
вы говорите: «глупости»…

Графиня пожала плечами.
– Ежели правда, что мосье Денисов сделал тебе

предложение, хотя это смешно, то скажи ему, что он
дурак, вот и все.

– Нет, он не дурак, – обиженно и серьезно сказала
Наташа.

– Ну, так что ж ты хочешь? Вы нынче ведь все влюб-
лены. Ну, влюблена, так выходи замуж, – сердито сме-
ясь, проговорила графиня, – с Богом!

– Нет, мама, я не влюблена в него, должно быть, не
влюблена в него.

– Ну так так и скажи ему.
– Мама, вы сердитесь? Вы не сердитесь, голубуш-

ка, ну в чем же я виновата?
– Нет, да что же, мой друг? Хочешь, я пойду скажу

ему, – сказала графиня улыбаясь.
– Нет, я сама, только вы научите. Вам все легко, –

прибавила она, отвечая на ее улыбку. – А коли бы вы
видели, как он мне это сказал! Ведь я знаю, что он не
хотел сказать, да уж нечаянно сказал.

– Ну, все-таки надо отказать.
– Нет, не надо. Мне так его жалко! Он такой милый.
– Ну, так прими предложение. И то, пора замуж ид-



 
 
 

ти, – сердито и насмешливо сказала мать.
– Нет, мама, мне так жалко его. Я не знаю, как я

скажу.
– Да тебе и нечего говорить, я сама скажу, – сказа-

ла графиня, возмущенная тем, что осмелились смот-
реть, как на большую, на ее маленькую Наташу.

– Нет, ни за что, я сама, а вы идите слушайте у две-
ри. – И Наташа побежала через гостиную в залу, где
на том же стуле, у клавикорд, закрыв лицо руками, си-
дел Денисов. Он вскочил на звук ее легких шагов.

– Натали, – сказал он, быстрыми шагами подходя к
ней, – решайте мою судьбу. Она в ваших руках!

– Василий Дмитрич, мне вас так жалко!.. Нет, но вы
такой славный… но не надо… это… а так я вас всегда
буду любить.

Денисов нагнулся над ее рукою, и она услыхала
странные, непонятные звуки. Она поцеловала его в
черную спутанную курчавую голову. В это время по-
слышался поспешный шум платья графини. Она по-
дошла к ним.

– Василий Дмитрич, я благодарю вас за честь, –
сказала графиня смущенным голосом, но который ка-
зался строгим Денисову, – но моя дочь так молода,
и я думала, что вы, как друг моего сына, обратитесь
прежде ко мне. В таком случае вы не поставили бы
меня в необходимость отказа.



 
 
 

– Г’афиня… – сказал Денисов с опущенными гла-
зами и виноватым видом, хотел сказать что-то еще и
запнулся.

Наташа не могла спокойно видеть его таким жал-
ким. Она начала громко всхлипывать.

– Г’афиня, я виноват пег’ед вами, – продолжал Де-
нисов прерывающимся голосом, – но знайте, что я так
боготвог’ю вашу дочь и все ваше семейство, что две
жизни отдам… – Он посмотрел на графиню и, заметив
ее строгое лицо… – Ну, пг’ощайте, г’афиня, – сказал
он, поцеловав ее руку, и, не взглянув на Наташу, быст-
рыми, решительными шагами вышел из комнаты.

На другой день Ростов проводил Денисова, ко-
торый не хотел более ни одного дня оставаться в
Москве. Денисова провожали у цыган все его москов-
ские приятели, и он не помнил, как его уложили в сани
и как везли первые три станции.

После отъезда Денисова Ростов, дожидаясь денег,
которые не вдруг мог собрать старый граф, провел
еще две недели в Москве, не выезжая из дома, и пре-
имущественно в комнате барышень.

Соня была к нему преданнее и нежнее, чем прежде.
Она, казалось, хотела показать ему, что его проигрыш
был подвиг, за который она теперь еще больше любит
его; но Николай теперь считал себя недостойным ее.



 
 
 

Он исписал альбомы девочек стихами и нотами и,
не простившись ни с кем из своих знакомых, отослав,
наконец, все сорок три тысячи и получив расписку До-
лохова, уехал в конце ноября догонять полк, который
уже был в Польше.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

После своего объяснения с женой Пьер поехал в
Петербург. В Торжке на станции не было лошадей,
или не хотел их дать смотритель. Пьер должен был
ждать. Он, не раздеваясь, лег на кожаный диван пе-
ред круглым столом, положил на этот стол свои боль-
шие ноги в теплых сапогах и задумался.

– Прикажете чемоданы внести? Постель постелить,
чаю прикажете? – спрашивал камердинер.

Пьер не отвечал, потому что ничего не слыхал и не
видел. Он задумался еще на прошлой станции и все
продолжал думать о том же – о столь важном, что он
не обращал никакого внимания на то, что происходи-
ло вокруг него. Его не только не интересовало то, что
он позже или раньше приедет в Петербург, или то, что
будет или не будет ему места отдохнуть на этой стан-
ции, но ему все равно было в сравнении с теми мыс-
лями, которые его занимали теперь, пробудет ли он
несколько часов или всю жизнь на этой станции.

Смотритель, смотрительша, камердинер, баба с
торжковским шитьем заходили в комнату, предлагая



 
 
 

свои услуги. Пьер, не переменяя своего положения
задранных ног, смотрел на них через очки и не пони-
мал, что им может быть нужно и каким образом все
они могли жить, не разрешив тех вопросов, которые
занимали его. А его занимали все одни и те же вопро-
сы с самого того дня, как он после дуэли вернулся из
Сокольников и провел первую мучительную бессон-
ную ночь; только теперь, в уединении путешествия,
они с особенною силой овладели им. О чем бы он ни
начинал думать, он возвращался к одним и тем же во-
просам, которых он не мог разрешить и не мог пере-
ставать задавать себе. Как будто в голове его свер-
нулся тот главный винт, на котором держалась вся его
жизнь. Винт не входил дальше, не выходил вон, а вер-
телся, ничего не захватывая, все на том же нарезе, и
нельзя было перестать вертеть его.

Вошел смотритель и униженно стал просить его си-
ятельство подождать только два часика, после кото-
рых он для его сиятельства (что будет, то будет) даст
курьерских. Смотритель, очевидно, врал и хотел толь-
ко получить с проезжего лишние деньги. «Дурно ли
это было, или хорошо? – спрашивал себя Пьер. – Для
меня хорошо, для другого проезжающего дурно, а для
него самого неизбежно, потому что ему есть нечего:
он говорил, что его прибил за это офицер. А офицер
прибил за то, что ему ехать надо было скорее. А я



 
 
 

стрелял в Долохова за то, что я счел себя оскорблен-
ным. А Людовика XVI казнили за то, что его считали
преступником, а через год убили тех, кто его казнил,
тоже за что-то. Что дурно? Что хорошо? Что надо лю-
бить, что ненавидеть? Для чего жить, и что такое я?
Что такое жизнь, что смерть? Какая сила управляет
всем?» – спрашивал он себя. И не было ответа ни на
один из этих вопросов, кроме одного, не логическо-
го ответа, вовсе не на эти вопросы. Ответ этот был:
«Умрешь – все кончится. Умрешь, и все узнаешь – или
перестанешь спрашивать». Но и умереть было страш-
но.

Торжковская торговка визгливым голосом предла-
гала свой товар и в особенности козловые туфли. «У
меня сотни рублей, которых мне некуда деть, а она
в прорванной шубе стоит и робко смотрит на меня, –
думал Пьер. – И зачем нужны ей эти деньги? Точно на
один волос могут прибавить ей счастья, спокойствия
души эти деньги? Разве может что-нибудь в мире сде-
лать ее и меня менее подверженными злу и смерти?
Смерть, которая все кончит и которая должна прий-
ти нынче или завтра, – все равно через мгновение, в
сравнении с вечностью». И он опять нажимал на ни-
чего не захватывающий винт, и винт все так же вер-
телся на одном и том же месте.

Слуга его подал ему разрезанную до половины кни-



 
 
 

гу романа в письмах m-me Suza. Он стал читать о
страданиях и добродетельной борьбе какой-то Amélie
de Mansfeld. «И зачем она боролась против своего со-
блазнителя, – думал он, – когда она любила его? Не
мог Бог вложить в ее душу стремления, противного
его воле. Моя бывшая жена не боролась, и, может
быть, она была права. Ничего не найдено, – опять го-
ворил себе Пьер, – ничего не придумано. Знать мы
можем только то, что ничего не знаем. И это высшая
степень человеческой премудрости».

Все в нем самом и вокруг него представлялось ему
запутанным, бессмысленным и отвратительным. Но в
этом самом отвращении ко всему окружающему Пьер
находил своего рода раздражающее наслаждение.

– Осмелюсь просить ваше сиятельство потеснить-
ся крошечку, вот для них, – сказал смотритель, входя
в комнату и вводя за собой другого, остановленного
за недостатком лошадей проезжающего. Проезжаю-
щий был приземистый, ширококостый, желтый, мор-
щинистый старик с седыми нависшими бровями над
блестящими, неопределенного сероватого цвета гла-
зами.

Пьер снял ноги со стола, встал и перелег на приго-
товленную для него кровать, изредка поглядывая на
вошедшего, который с угрюмо-усталым видом, не гля-
дя на Пьера, тяжело раздевался с помощью слуги.



 
 
 

Оставшись в заношенном крытом нанкой тулупчике
и в валяных сапогах на худых, костлявых ногах, про-
езжий сел на диван, прислонив к спинке свою очень
большую и широкую в висках, коротко обстриженную
голову, и взглянул на Безухова. Строгое, умное и про-
ницательное выражение этого взгляда поразило Пье-
ра. Ему захотелось заговорить с проезжающим, но,
когда он собрался обратиться к нему с вопросом о до-
роге, проезжающий уже закрыл глаза и, сложив смор-
щенные старые руки, на пальце одной из которых был
большой чугунный перстень с изображением адамо-
вой головы, неподвижно сидел, или отдыхая, или о
чем-то глубокомысленно и спокойно размышляя, как
показалось Пьеру. Слуга проезжающего был весь по-
крытый морщинами, тоже желтый старичок, без усов и
бороды, которые, видимо, не были сбриты, а никогда
и не росли у него. Поворотливый старичок слуга раз-
бирал погребец, приготавливал чайный стол и принес
кипящий самовар. Когда все было готово, проезжаю-
щий открыл глаза, придвинулся к столу и, налив себе
один стакан чаю, налил другой безбородому старичку
и подал ему. Пьер начинал чувствовать беспокойство
и необходимость, и даже неизбежность вступления в
разговор с этим проезжающим.

Слуга принес назад свой пустой, перевернутый ста-
кан с недокусанным кусочком сахара и спросил, не



 
 
 

нужно ли чего.
– Ничего. Подай книгу, – сказал проезжающий. Слу-

га подал книгу, которая показалась Пьеру духовною,
и проезжающий углубился в чтение. Пьер смотрел на
него. Вдруг проезжающий отложил книгу, заложив, за-
крыл ее и, опять закрыв глаза и облокотившись на
спинку, сел в свое прежнее положение. Пьер смотрел
на него и не успел отвернуться, как старик открыл гла-
за и уставил свой твердый и строгий взгляд прямо в
лицо Пьеру.

Пьер чувствовал себя смущенным и хотел откло-
ниться от этого взгляда, но блестящие старческие гла-
за неотразимо притягивали его к себе.
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– Имею удовольствие говорить с графом Безухо-
вым, ежели я не ошибаюсь, – сказал проезжающий
неторопливо и громко. Пьер молча, вопросительно
смотрел через очки на своего собеседника.

– Я слышал про вас, – продолжал проезжающий, –
и про постигшее вас, государь мой, несчастье. – Он
как бы подчеркнул последнее слово, как будто он ска-
зал: «Да, несчастье, как вы ни называйте, я знаю, что
то, что случилось с вами в Москве, было несчастье». –
Весьма сожалею о том, государь мой.



 
 
 

Пьер покраснел и, поспешно спустив ноги с посте-
ли, нагнулся к старику, неестественно и робко улыба-
ясь.

– Я не из любопытства упомянул вам об этом, го-
сударь мой, но по более важным причинам. – Он по-
молчал, не выпуская Пьера из своего взгляда, и по-
двинулся на диване, приглашая этим жестом Пьера
сесть подле себя. Пьеру неприятно было вступать в
разговор с этим стариком, но он, невольно покоряясь
ему, подошел и сел подле него.

– Вы несчастливы, государь мой, – продолжал он. –
Вы молоды, я стар. Я бы желал по мере моих сил по-
мочь вам.

– Ах, да, – с неестественной улыбкой сказал Пьер. –
Очень вам благодарен… Вы откуда изволите проез-
жать? – Лицо проезжающего было не ласково, даже
холодно и строго, но, несмотря на то, и речь и лицо но-
вого знакомца неотразимо-привлекательно действо-
вали на Пьера.

– Но если по каким-либо причинам вам неприятен
разговор со мною, – сказал старик, – то вы так и ска-
жите, государь мой. – И он вдруг улыбнулся неожи-
данной отечески нежной улыбкой.

– Ах нет, совсем нет, напротив, я очень рад позна-
комиться с вами, – сказал Пьер и, взглянув еще раз
на руки нового знакомца, ближе рассмотрел перстень.



 
 
 

Он увидал на нем адамову голову, знак масонства.
– Позвольте мне спросить, – сказал он, – вы масон?
– Да, я принадлежу к братству свободных каменщи-

ков, – сказал проезжий, все глубже и глубже вгляды-
ваясь в глаза Пьеру. – И от себя и от их имени протя-
гиваю вам братскую руку.

– Я боюсь, – сказал Пьер, улыбаясь и колеблясь
между доверием, внушаемым ему личностью масона,
и привычкой насмешки над верованиями масонов, –
я боюсь, что я очень далек от пониманья, как это ска-
зать, я боюсь, что мой образ мыслей насчет всего ми-
роздания так противоположен вашему, что мы не пой-
мем друг друга.

– Мне известен ваш образ мыслей, – сказал ма-
сон, – и тот ваш образ мыслей, о котором вы говорите
и который вам кажется произведением вашего мыс-
ленного труда, есть образ мыслей большинства лю-
дей, есть однообразный плод гордости, лени и неве-
жества. Извините меня, государь мой, ежели бы я не
знал его, я бы не заговорил с вами. Ваш образ мыслей
есть печальное заблужденье.

– Точно так же, как я могу предполагать, что и вы
находитесь в заблуждении, – сказал Пьер, слабо улы-
баясь.

– Я никогда не посмею сказать, что я знаю исти-
ну, – сказал масон, все более и более поражая Пьера



 
 
 

своею определенностью и твердостью речи. – Никто
один не может достигнуть до истины; только камень
за камнем, с участием всех, миллионами поколений,
от праотца Адама и до нашего времени, воздвигается
тот храм, который должен быть достойным жилищем
великого Бога, – сказал масон и закрыл глаза.

– Я должен вам сказать, я не верю, не… верю в Бо-
га, – с сожалением и усилием сказал Пьер, чувствуя
необходимость высказать всю правду.

Масон внимательно посмотрел на Пьера и улыб-
нулся, как улыбнулся бы богач, державший в руках
миллионы, бедняку, который бы сказал ему, что нет
у него, у бедняка, пяти рублей, могущих сделать его
счастие.

– Да вы не знаете его, государь мой, – сказал ма-
сон. – Вы не можете знать его. Вы не знаете его, от-
того вы и несчастны.

– Да, да, я несчастен, – подтвердил Пьер, – но что
ж мне делать?

– Вы не знаете его, государь мой, и оттого вы очень
несчастны. Вы не знаете его, а он здесь, он во мне, он
в моих словах, он в тебе и даже в тех кощунствующих
речах, которые ты произнес сейчас, – строгим дрожа-
щим голосом сказал масон.

Он помолчал и вздохнул, видимо, стараясь успоко-
иться.



 
 
 

– Ежели бы его не было, – сказал он тихо, – мы
бы с вами не говорили о нем, государь мой. О чем,
о ком мы говорили? Кого ты отрицал? – вдруг сказал
он с восторженной строгостью и властью в голосе. –
Кто его выдумал, ежели его нет? Почему явилось в те-
бе предположение, что есть такое непонятное суще-
ство? Почему ты и весь мир предположили существо-
вание такого непостижимого существа, существа все-
могущего, вечного и бесконечного во всех своих свой-
ствах?.. – Он остановился и долго молчал.

Пьер не мог и не хотел прерывать этого молчания.
– Он есть, но понять его трудно, – заговорил опять

масон, глядя не на лицо Пьера, а перед собою, свои-
ми старческими руками, которые от внутреннего вол-
нения не могли оставаться спокойными, перебирая
листы книги. – Ежели бы это был человек, в существо-
вании которого ты бы сомневался, я бы привел к те-
бе этого человека, взял бы его за руку и показал те-
бе. Но как я, ничтожный смертный, покажу все все-
могущество, всю вечность, всю благость его тому, кто
слеп, или тому, кто закрывает глаза, чтобы не видать,
не понимать его, и не увидать, и не понять всю свою
мерзость и порочность? – Он помолчал. – Кто ты? Что
ты? Ты мечтаешь о себе, что ты мудрец, потому что
ты мог произнести эти кощунственные слова, – ска-
зал он с мрачной и презрительной усмешкой, – а ты



 
 
 

глупее и безумнее малого ребенка, который бы, играя
частями искусно сделанных часов, осмелился бы го-
ворить, что, потому что он не понимает назначения
этих часов, он и не верит в мастера, который их сде-
лал. Познать его трудно. Мы веками, от праотца Ада-
ма и до наших дней, работаем для этого познания и на
бесконечность далеки от достижения нашей цели; но
в непонимании его мы видим только нашу слабость и
его величие…

Пьер с замиранием сердца, блестящими глазами
глядя в лицо масона, слушал его, не перебивал, не
спрашивал его, а всей душой верил тому, что гово-
рил ему этот чужой человек. Верил ли он тем разум-
ным доводам, которые были в речи масона, или ве-
рил, как верят дети, интонациям, убежденности и сер-
дечности, которые были в речи масона, дрожанию го-
лоса, которое иногда почти прерывало масона, или
этим блестящим старческим глазам, состарившимся
на том же убеждении, или тому спокойствию, твердо-
сти и знанию своего назначения, которые светились
из всего существа масона и которые особенно силь-
но поражали его в сравнении с своей опущенностью
и безнадежностью, – но он всей душой желал верить,
и верил, и испытывал радостное чувство успокоения,
обновления и возвращения к жизни.

– Он не постигается умом, а постигается жизнью, –



 
 
 

сказал масон.
– Я не понимаю, – сказал Пьер, со страхом чувствуя

поднимающееся в себе сомнение. Он боялся неясно-
сти и слабости доводов своего собеседника, он боял-
ся не верить ему. – Я не понимаю, – сказал он, – ка-
ким образом ум человеческий не может постигнуть то-
го знания, о котором вы говорите.

Масон улыбнулся своей кроткой отеческой улыб-
кой.

– Высшая мудрость и истина есть как бы чистейшая
влага, которую мы хотим воспринять в себя, – сказал
он. – Могу ли я в нечистый сосуд воспринять эту чи-
стую влагу и судить о чистоте ее? Только внутренним
очищением самого себя я могу до известной чистоты
довести воспринимаемую влагу.

– Да, да, это так! – радостно сказал Пьер.
– Высшая мудрость основана не на одном разу-

ме, не на тех светских науках физики, истории, химии
и т. д., на которые распадается знание умственное.
Высшая мудрость одна. Высшая мудрость имеет од-
ну науку – науку всего, науку, объясняющую все миро-
здание и занимаемое в нем место человека. Для то-
го чтобы вместить в себя эту науку, необходимо очи-
стить и обновить своего внутреннего человека, и пото-
му прежде, чем знать, нужно верить и совершенство-
ваться. И для достижения этих целей в душе нашей



 
 
 

вложен свет Божий, называемый совестью.
– Да, да, – подтверждал Пьер.
– Погляди духовными глазами на своего внутренне-

го человека и спроси у самого себя, доволен ли ты со-
бой. Чего ты достиг, руководясь одним умом? Что ты
такое? Вы молоды, вы богаты, вы умны, образованны,
государь мой. Что вы сделали из всех этих благ, дан-
ных вам? Довольны ли вы собой и своей жизнью?

– Нет, я ненавижу свою жизнь, – сморщась, прого-
ворил Пьер.

– Ты ненавидишь, так измени ее, очисти себя, и по
мере очищения ты будешь познавать мудрость. По-
смотрите на свою жизнь, государь мой. Как вы прово-
дили ее? В буйных оргиях и разврате, все получая от
общества и ничего не отдавая ему. Вы получили бо-
гатство. Как вы употребили его? Что вы сделали для
ближнего своего? Подумали ли вы о десятках тысяч
ваших рабов, помогли ли вы им физически и нрав-
ственно? Нет. Вы пользовались их трудами, чтобы ве-
сти распутную жизнь. Вот что вы сделали. Избрали ли
вы место служения, где бы вы приносили пользу сво-
ему ближнему? Нет. Вы в праздности проводили свою
жизнь. Потом вы женились, государь мой, взяли на
себя ответственность в руководстве молодой женщи-
ны, и что же вы сделали? Вы не помогли ей, государь
мой, найти путь истины, а ввергли ее в пучину лжи и



 
 
 

несчастья. Человек оскорбил вас, и вы убили его, и вы
говорите, что вы не знаете Бога и что вы ненавидите
свою жизнь. Тут нет ничего мудреного, государь мой!

После этих слов масон, как бы устав от продолжи-
тельного разговора, опять облокотился на спинку ди-
вана и закрыл глаза. Пьер смотрел на это строгое,
неподвижное, старческое, почти мертвое лицо и без-
звучно шевелил губами. Он хотел сказать: да, мерз-
кая, праздная, развратная жизнь, и не смел преры-
вать молчание.

Масон хрипло, старчески прокашлялся и крикнул
слугу.

– Что лошади? – спросил он, не глядя на Пьера.
– Привели сдаточных, – отвечал слуга. – Отдыхать

не будете?
– Нет, вели закладывать.
«Неужели же он уедет и оставит меня одного, не

договорив всего и не обещав мне помощи? – думал
Пьер, вставая и опустив голову, изредка взглядывая
на масона и начиная ходить по комнате. – Да, я не
думал этого, но я вел презренную, развратную жизнь,
но я не любил ее и не хотел этого, – думал Пьер, – а
этот человек знает истину, и ежели бы он захотел, он
мог бы открыть мне ее». Пьер хотел и не смел сказать
этого масону. Проезжающий, привычными старчески-
ми руками уложив свои вещи, застегивал свой тулуп-



 
 
 

чик. Окончив эти дела, он обратился к Безухову и рав-
нодушно, учтивым тоном, сказал ему:

– Вы куда теперь изволите ехать, государь мой?
– Я?.. Я в Петербург, – отвечал Пьер детским, нере-

шительным голосом. – Я благодарю вас. Я во всем со-
гласен с вами. Но вы не думайте, чтоб я был так ду-
рен. Я всей душой желал быть тем, чем вы хотели бы,
чтоб я был; но я ни в ком никогда не находил помо-
щи… Впрочем, я сам прежде всего виноват во всем.
Помогите мне, научите меня, и, может быть, я буду… –
Пьер не мог говорить дальше; он засопел носом и от-
вернулся.

Масон долго молчал, видимо, что-то обдумывая.
– Помощь дается токмо от Бога, – сказал он, – но ту

меру помощи, которую во власти подать наш орден,
он подаст вам, государь мой. Вы едете в Петербург,
передайте это графу Вилларскому (он достал бумаж-
ник и на сложенном вчетверо большом листе бума-
ги написал несколько слов). Один совет позвольте по-
дать вам. Приехав в столицу, посвятите первое время
уединению, обсуждению самого себя и не вступайте
на прежние пути жизни. Затем желаю вам счастливо-
го пути, государь мой, – сказал он, заметив, что слуга
его вошел в комнату, – и успеха…

Проезжающий был Осип Алексеевич Баздеев, как
узнал Пьер по книге смотрителя. Баздеев был одним



 
 
 

из известнейших масонов и мартинистов еще нови-
ковского времени. Долго после его отъезда Пьер, не
ложась спать и не спрашивая лошадей, ходил по стан-
ционной комнате, обдумывая свое порочное прошед-
шее и с восторгом обновления представляя себе свое
блаженное, безупречное и добродетельное будущее,
которое казалось ему так легко. Он был, как ему каза-
лось, порочным только потому, что он как-то случай-
но запамятовал, как хорошо быть добродетельным. В
душе его не оставалось ни следа прежних сомнений.
Он твердо верил в возможность братства людей, со-
единенных с целью поддерживать друг друга на пути
добродетели, и таким представлялось ему масонство.
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Приехав в Петербург, Пьер никого не известил о

своем приезде, никуда не выезжал и стал целые дни
проводить за чтением Фомы Кемпийского, книги, кото-
рая неизвестно кем была доставлена ему. Одно и все
одно понимал Пьер, читая эту книгу: он понимал неиз-
веданное еще им наслаждение верить в возможность
достижения совершенства и в возможность братской
и деятельной любви между людьми, открытую ему
Осипом Алексеевичем. Через неделю после его при-
езда молодой польский граф Вилларский, которого



 
 
 

Пьер поверхностно знал по петербургскому свету, во-
шел вечером в его комнату с тем официальным и тор-
жественным видом, с которым входил к нему секун-
дант Долохова, и, затворив за собой дверь и убедив-
шись, что в комнате никого, кроме Пьера, не было, об-
ратился к нему.

– Я приехал к вам с предложением и поручением,
граф, – сказал он ему, не садясь. – Особа, очень вы-
соко поставленная в нашем братстве, ходатайствова-
ла о том, чтобы вы были приняты в братство ранее
срока, и предложила мне быть вашим поручителем.
Я за священный долг почитаю исполнение воли это-
го лица. Желаете ли вы вступить за моим поручитель-
ством в братство свободных каменщиков?

Холодный и строгий тон человека, которого Пьер
видел почти всегда на балах с любезной улыбкою, в
обществе самых блестящих женщин, поразил Пьера.

– Да, я желаю, – сказал Пьер.
Вилларский наклонил голову.
– Еще один вопрос, граф, – сказал он, – на который

я вас не как будущего масона, но как честного чело-
века (galant homme) прошу со всею искренностью от-
вечать мне: отреклись ли вы от своих прежних убеж-
дений, верите ли вы в Бога?

Пьер задумался.
– Да… да, я верю в Бога, – сказал он.



 
 
 

– В таком случае… – начал Вилларский, но Пьер
перебил его.

– Да, я верю в Бога, – сказал он еще раз.
– В таком случае мы можем ехать, – сказал Виллар-

ский. – Карета моя к вашим услугам.
Всю дорогу Вилларский молчал. На вопросы Пье-

ра, что ему нужно делать и как отвечать, Вилларский
сказал только, что братья, более его достойные, ис-
пытают его и что Пьеру больше ничего не нужно, как
говорить правду.

Въехав в ворота большого дома, где было помеще-
ние ложи, и пройдя по темной лестнице, они вошли
в освещенную небольшую прихожую, где без помощи
прислуги сняли шубы. Из передней они прошли в дру-
гую комнату. Какой-то человек в странном одеянии по-
казался у двери. Вилларский, выйдя к нему навстречу,
что-то тихо сказал ему по-французски и подошел к
небольшому шкафу, в котором Пьер заметил различ-
ные не виданные им одеяния. Взяв из шкафа платок,
Вилларский наложил его на глаза Пьеру и завязал уз-
лом сзади, больно захватив в узел его волоса. Потом
он пригнул его к себе, поцеловал и, взяв за руку, по-
вел куда-то. Пьеру было больно от притянутых узлом
волос, он морщился от боли и улыбался от стыда че-
го-то. Огромная фигура его с опущенными руками, с
сморщенной и улыбающейся физиономией неверны-



 
 
 

ми, робкими шагами подвигалась за Вилларским.
Проведя его шагов десять за руку, Вилларский

остановился.
– Что бы ни случилось с вами, – сказал он, –

вы должны с мужеством переносить все, ежели вы
твердо решились вступить в наше братство. (Пьер
утвердительно отвечал наклонением головы.) Когда
вы услышите стук в двери, вы развяжете себе глаза, –
прибавил Вилларский, – желаю вам мужества и успе-
ха. – И, пожав руку Пьеру, Вилларский вышел.

Оставшись один, Пьер продолжал все так же улы-
баться. Раза два он пожимал плечами, подносил руку
к платку, как бы желая снять его, и опять опускал ее.
Пять минут, которые он пробыл с завязанными глаза-
ми, показались ему часом. Руки его отекли, ноги под-
кашивались; ему казалось, что он устал. Он испыты-
вал самые сложные и разнообразные чувства. Ему
было и страшно того, что с ним случится, и еще более
страшно того, как бы ему не выказать страха. Ему бы-
ло любопытно узнать, что будет с ним, что откроется
ему; но более всего ему было радостно, что наступи-
ла минута, когда он, наконец, вступит на тот путь об-
новления и деятельно-добродетельной жизни, о кото-
ром он мечтал со времени своей встречи с Осипом
Алексеевичем. В дверь послышались сильные удары.
Пьер снял повязку и оглянулся вокруг себя. В комна-



 
 
 

те было черно-темно: только в одном месте горела
лампада в чем-то белом. Пьер подошел ближе и уви-
дал, что лампада стояла на черном столе, на котором
лежала одна раскрытая книга. Книга была Евангелие;
то белое, в чем горела лампада, был человечий че-
реп с своими дырами и зубами. Прочтя первые сло-
ва Евангелия: «В начале бе слово и слово бе к Бо-
гу», Пьер обошел стол и увидал большой, наполнен-
ный чем-то и открытый ящик. Это был гроб с костя-
ми. Его нисколько не удивило то, что он увидал. Наде-
ясь вступить в совершенно новую жизнь, совершен-
но отличную от прежней, он ожидал всего необыкно-
венного, еще более необыкновенного, чем то, что он
видел. Череп, гроб, Евангелие – ему казалось, что он
ожидал всего этого, ожидал еще большего. Стараясь
вызвать в себе чувство умиленья, он смотрел вокруг
себя. «Бог, смерть, любовь, братство людей», – гово-
рил он себе, связывая с этими словами смутные, но
радостные представления чего-то. Дверь отворилась,
и кто-то вошел.

При слабом свете, к которому, однако, уже успел
Пьер приглядеться, вошел невысокий человек. Види-
мо, с света войдя в темноту, человек этот остановил-
ся; потом осторожными шагами он подвинулся к сто-
лу и положил на него небольшие, закрытые кожаными
перчатками руки.



 
 
 

Невысокий человек этот был одет в белый кожаный
фартук, прикрывавший его грудь и часть ног, на шее
было надето что-то вроде ожерелья, и из-за ожерелья
выступал высокий белый жабо, окаймлявший его про-
долговатое лицо, освещенное снизу.

– Для чего вы пришли сюда? – спросил вошедший,
по шороху, сделанному Пьером, обращаясь в его сто-
рону. – Для чего вы, не верующий в истины света и не
видящий света, для чего вы пришли сюда, чего хотите
вы от нас? Премудрости, добродетели, просвещения?

В ту минуту, как дверь отворилась и вошел неиз-
вестный человек, Пьер испытал чувство страха и бла-
гоговения, подобное тому, которое он в детстве испы-
тывал на исповеди: он почувствовал себя с глазу на
глаз с совершенно чужим по условиям жизни и с близ-
ким по братству людей человеком. Пьер с захваты-
вающим дыханье биением сердца подвинулся к рито-
ру (так назывался в масонстве брат, приготовляющий
ищущего к вступлению в братство). Пьер, подойдя
ближе, узнал в риторе знакомого человека, Смолья-
нинова, но ему оскорбительно было думать, что во-
шедший был знакомый человек: вошедший был толь-
ко брат и добродетельный наставник. Пьер долго не
мог выговорить слова, так что ритор должен был по-
вторить свой вопрос.

– Да, я… я… хочу обновления, – с трудом выгово-



 
 
 

рил Пьер.
– Хорошо, – сказал Смольянинов и тотчас же про-

должал: – Имеете ли вы понятие о средствах, которы-
ми наш святой орден поможет вам в достижении ва-
шей цели?.. – сказал ритор спокойно и быстро.

– Я… надеюсь… руководства… помощи… в обнов-
лении, – сказал Пьер с дрожанием голоса и с затруд-
нением в речи, происходящим и от волнения и от
непривычки говорить по-русски об отвлеченных пред-
метах.

– Какое понятие вы имеете о франкмасонстве?
– Я подразумеваю, что франкмасонство есть

fraternité387 и равенство людей с добродетельными це-
лями, – сказал Пьер, стыдясь, по мере того как он го-
ворил, несоответственности своих слов с торжествен-
ностью минуты. – Я подразумеваю…

– Хорошо, – сказал ритор поспешно, видимо, впол-
не удовлетворенный этим ответом. – Искали ли вы
средств к достижению своей цели в религии?

– Нет, я считал ее несправедливою и не следовал
ей, – сказал Пьер так тихо, что ритор не расслышал
его и спросил, что он говорит. – Я был атеистом, – от-
вечал Пьер.

– Вы ищете истины для того, чтобы следовать в
жизни ее законам; следовательно, вы ищете премуд-

387 братство. – Ред.



 
 
 

рости и добродетели, не так ли? – сказал ритор после
минутного молчания.

– Да, да, – подтвердил Пьер.
Ритор прокашлялся, сложил на груди руки в перчат-

ках и начал говорить.
– Теперь я должен открыть вам главную цель наше-

го ордена, – сказал он, – и ежели цель эта совпадает
с вашею, то вы с пользою вступите в наше братство.
Первая главнейшая цель и купно основание нашего
ордена, на котором он утвержден и которого никакая
человеческая сила не может низвергнуть, есть сохра-
нение и предание потомству некоего важного таин-
ства… от самых древнейших веков и даже от перво-
го человека, до нас дошедшего, от которого таинства,
может быть, судьба человеческого рода зависит. Но
как сие таинство такого свойства, что никто не может
его знать и им пользоваться, если долговременным и
прилежным очищением самого себя не приуготовлен,
то не всяк может надеяться скоро обрести его. Поэто-
му мы имеем вторую цель, которая состоит в том, что-
бы приуготовлять наших членов, сколько возможно,
исправлять их сердце, очищать и просвещать их ра-
зум теми средствами, которые нам преданием откры-
ты от мужей, потрудившихся в искании сего таинства,
и тем учинять их способными к восприятию оного.

Очищая и исправляя наших членов, мы стараем-



 
 
 

ся, в-третьих, исправлять и весь человеческий род,
предлагая ему в членах наших пример благочестия и
добродетели, и тем стараемся всеми силами проти-
воборствовать злу, царствующему в мире. Подумайте
об этом, и я опять приду к вам, – сказал он и вышел
из комнаты.

– Противоборствовать злу, царствующему в ми-
ре… – повторил Пьер, и ему представилась его буду-
щая деятельность на этом поприще. Ему представля-
лись такие же люди, каким он был сам две недели то-
му назад, и он мысленно обращал к ним поучитель-
но-наставническую речь. Он представлял себе пороч-
ных и несчастных людей, которым он помогал словом
и делом; представлял себе угнетателей, от которых
он спасал их жертвы. Из трех поименованных рито-
ром целей эта последняя – исправление рода челове-
ческого, особенно близка была Пьеру. Некое важное
таинство, о котором упомянул ритор, хотя и подстре-
кало его любопытство, не представлялось ему суще-
ственным; а вторая цель, очищение и исправление се-
бя, мало занимала его, потому что он в эту минуту
с наслаждением чувствовал себя уже вполне исправ-
ленным от прежних пороков и готовым только на одно
доброе.

Через полчаса вернулся ритор передать ищущему
те семь добродетелей, соответствующие семи ступе-



 
 
 

ням храма Соломона, которые должен был воспиты-
вать в себе каждый масон. Добродетели эти были:
1) скромность, соблюдение тайны ордена, 2) повино-
вение высшим чинам ордена, 3) добронравие, 4) лю-
бовь к человечеству, 5) мужество, 6) щедрость и 7)
любовь к смерти.

– В-седьмых, старайтесь, – сказал ритор, – частым
помышлением о смерти довести себя до того, чтобы
она не казалась вам более страшным врагом, но дру-
гом… который освобождает от бедственной сей жиз-
ни в трудах добродетели томившуюся душу, для вве-
дения ее в место награды и успокоения.

«Да, это должно быть так, – думал Пьер, когда по-
сле этих слов ритор снова ушел от него, оставляя его
уединенному размышлению. – Это должно быть так,
но я еще так слаб, что люблю свою жизнь, которой
смысл только теперь понемногу открывается мне».
Но остальные пять добродетелей, которые, переби-
рая по пальцам, вспомнил Пьер, он чувствовал в ду-
ше своей: и мужество, и щедрость, и добронравие,
и любовь к человечеству, и в особенности повинове-
ние, которое даже не представлялось ему добродете-
лью, а счастьем. (Ему так радостно было теперь изба-
виться от своего произвола и подчинить свою волю то-
му и тем, которые знали несомненную истину.) Седь-
мую добродетель Пьер забыл и никак не мог вспом-



 
 
 

нить ее.
В третий раз ритор вернулся скорее и спросил Пье-

ра, все ли он тверд в своем намерении и решается ли
подвергнуть себя всему, что от него потребуется.

– Я готов на все, – сказал Пьер.
– Еще должен вам сообщить, – сказал ритор, – что

орден наш учение свое преподает не словами токмо,
но иными средствами, которые на истинного искате-
ля мудрости и добродетели действуют, может быть,
сильнее, нежели словесные токмо объяснения. Сия
храмина убранством своим, которое вы видите, уже
должна была изъяснить вашему сердцу, ежели оно
искренно, более, нежели слова; вы увидите, может
быть, и при дальнейшем вашем принятии подобный
образ изъяснения. Орден наш подражает древним об-
ществам, которые открывали свое учение иероглифа-
ми. Иероглиф, – говорил ритор, – есть наименование
какой-нибудь не подверженной чувствам вещи, кото-
рая содержит в себе качества, подобные изобразуе-
мой.

Пьер знал очень хорошо, что такое иероглиф, но
не смел говорить. Он молча слушал ритора, по всему
чувствуя, что тотчас начнутся испытанья.

– Ежели вы тверды, то я должен приступить к вве-
дению вас, – сказал ритор, ближе подходя к Пьеру. –
В знак щедрости прошу вас отдать мне все драгоцен-



 
 
 

ные вещи.
– Но я с собою ничего не имею, – сказал Пьер, по-

лагавший, что от него требуют выдачи всего, что он
имеет.

– То, что на вас есть: часы, деньги, кольца…
Пьер поспешно достал кошелек, часы и долго не

мог снять с жирного пальца обручальное кольцо. Ко-
гда это было сделано, масон сказал:

– В знак повиновенья прошу вас раздеться. – Пьер
снял фрак, жилет и левый сапог по указанию ритора.
Масон открыл рубашку на его левой груди и, нагнув-
шись, поднял его штанину на левой ноге выше коле-
на. Пьер поспешно хотел снять и правый сапог и засу-
чить панталоны, чтоб избавить от этого труда незна-
комого ему человека, но масон сказал ему, что этого
не нужно, – и подал ему туфлю на левую ногу. С дет-
ской улыбкой стыдливости, сомнения и насмешки над
самим собою, которая против его воли выступала на
лицо, Пьер стоял, опустив руки и расставив ноги, пе-
ред братом-ритором, ожидая его новых приказаний.

– И наконец, в знак чистосердечия, я прошу вас от-
крыть мне главное ваше пристрастие, – сказал он.

– Мое пристрастие! У меня их было так много, – ска-
зал Пьер.

– То пристрастие, которое более всех других за-
ставляло вас колебаться на пути добродетели, – ска-



 
 
 

зал масон.
Пьер помолчал, отыскивая.
«Вино? Объедение? Праздность? Леность? Горяч-

ность? Злоба? Женщины?» – перебирал он свои по-
роки, мысленно взвешивая их и не зная, которому от-
дать преимущество.

– Женщины, – сказал тихим, чуть слышным голо-
сом Пьер. Масон не шевелился и не говорил долго по-
сле этого ответа. Наконец он подвинулся к Пьеру, взял
лежавший на столе платок и опять завязал ему глаза.

– Последний раз говорю вам: обратите все ваше
внимание на самого себя, наложите цепи на свои чув-
ства и ищите блаженства не в страстях, а в своем
сердце. Источник блаженства не вне, а внутри нас…

Пьер уже чувствовал в себе этот освежающий ис-
точник блаженства, теперь радостию и умилением пе-
реполнявший его душу.
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Скоро после этого в темную храмину пришел за

Пьером уже не прежний ритор, а поручитель Виллар-
ский, которого он узнал по голосу. На новые вопросы
о твердости его намерения Пьер отвечал:

– Да, да, согласен, – и с сияющей детской улыбкой,
с открытой жирной грудью, неровно и робко шагая од-



 
 
 

ной разутой и одной обутой ногой, пошел вперед с
приставленной Вилларским к его обнаженной груди
шпагой. Из комнаты его повели по коридорам, пово-
рачивая взад и вперед, и, наконец, привели к дверям
ложи. Вилларский кашлянул, ему ответили масонски-
ми стуками молотков, дверь отворилась перед ними.
Чей-то басистый голос (глаза Пьера все были завяза-
ны) сделал ему вопросы о том, кто он, где, когда ро-
дился и т. п. Потом его опять повели куда-то, не раз-
вязывая ему глаз, и во время ходьбы его говорили
ему аллегории о трудах его путешествия, о священ-
ной дружбе, о предвечном строителе мира, о муже-
стве, с которым он должен переносить труды и опас-
ности. Во время этого путешествия Пьер заметил, что
его называли то ищущим, то страждущим, то требу-
ющим и различно стучали при этом молотками и шпа-
гами. В то время как его подводили к какому-то пред-
мету, он заметил, что произошло замешательство и
смятение между его руководителями. Он слышал, как
шепотом заспорили между собой окружающие люди
и как один настаивал на том, чтоб он был проведен по
какому-то ковру. После этого взяли его правую руку,
положили на что-то, а левою велели ему приставить
циркуль к левой груди, и заставили его, повторяя сло-
ва, которые читал другой, прочесть клятву верности
законам ордена. Потом потушили свечи, зажгли спирт,



 
 
 

как это слышал по запаху Пьер, и сказали, что он уви-
дит малый свет. С него сняли повязку, и Пьер, как во
сне, увидал в слабом свете спиртового огня несколь-
ко людей, которые, в таких же фартуках, как и ритор,
стояли против него и держали шпаги, направленные
в его грудь. Между ними стоял человек в белой окро-
вавленной рубашке. Увидав это, Пьер грудью надви-
нулся вперед на шпаги, желая, чтобы они вонзились
в него. Но шпаги отстранились от него, и ему тотчас
же опять надели повязку.

– Теперь ты видел малый свет, – сказал ему чей-
то голос. Потом опять зажгли свечи, сказали, что ему
надо видеть полный свет, и опять сняли повязку, и
более десяти голосов вдруг сказали: sic transit gloria
mundi.388

Пьер понемногу стал приходить в себя и огляды-
вать комнату, где он был, и находившихся в ней лю-
дей. Вокруг длинного стола, покрытого черным, сиде-
ло человек двенадцать, всё в тех же одеяниях, как и
те, которых он прежде видел. Некоторых Пьер знал
по петербургскому обществу. На председательском
месте сидел незнакомый молодой человек, в особом
кресте на шее. По правую руку сидел итальянец-аб-
бат, которого Пьер видел два года тому назад у Ан-
ны Павловны. Еще был один весьма важный санов-

388 так проходит слава мирская (лат.). – Ред.



 
 
 

ник и один швейцарец-гувернер, живший прежде у Ку-
рагиных. Все торжественно молчали, слушая слова
председателя, державшего в руке молоток. В стене
была вделана горящая звезда; с одной стороны стола
был небольшой ковер с различными изображениями,
с другой стороны было что-то вроде алтаря с Еван-
гелием и черепом. Кругом стола было семь больших,
вроде церковных, подсвечников. Двое из братьев под-
вели Пьера к алтарю, поставили ему ноги в прямо-
угольное положение и приказали ему лечь, говоря,
что он повергается к вратам храма.

– Он прежде должен получить лопату, – сказал ше-
потом один из братьев.

– Ах! полноте, пожалуйста, – сказал другой.
Пьер растерянными близорукими глазами, не пови-

нуясь, оглянулся вокруг себя, и вдруг на него нашло
сомнение: «Где я? Что я делаю? Не смеются ли надо
мной? Не будет ли мне стыдно вспоминать это?» Но
сомнение это продолжалось только одно мгновение.
Пьер оглянулся на серьезные лица окружавших его
людей, вспомнил все, что он уже прошел, и понял, что
нельзя остановиться на половине дороги. Он ужас-
нулся своему сомнению и, стараясь вызвать в себе
прежнее чувство умиления, повергся к вратам храма.
И действительно, чувство умиления, еще сильнейше-
го, чем прежде, нашло на него. Когда он пролежал



 
 
 

несколько времени, ему велели встать и надели на
него такой же белый кожаный фартук, какие были на
других, дали ему в руки лопату и три пары перчаток,
и тогда великий мастер обратился к нему. Он сказал
ему, чтобы он старался ничем не запятнать белизну
этого фартука, представляющего крепость и непороч-
ность; потом о невыясненной лопате сказал, чтоб он
трудился ею очищать свое сердце от пороков и снис-
ходительно заглаживать ею сердце ближнего. Потом
про первые перчатки мужские сказал, что значения их
он не может знать, но должен хранить их, про другие
перчатки мужские сказал, что он должен надевать их
в собраниях, и, наконец про третьи, женские, перчат-
ки сказал:

– Любезный брат, и сии женские перчатки вам опре-
делены суть. Отдайте их той женщине, которую вы
будете почитать больше всех. Сим даром уверите в
непорочности сердца вашего ту, которую изберете вы
себе в достойную каменщицу. – Помолчав несколько
времени, прибавил: – Но соблюди, любезный брат, да
не украшают перчатки сии рук нечистых. – В то время
как великий мастер произносил эти последние слова,
Пьеру показалось, что председатель смутился. Пьер
смутился еще больше, покраснел до слез, как красне-
ют дети, беспокойно стал оглядываться, и произошло
неловкое молчание.



 
 
 

Молчание это было прервано одним из братьев, ко-
торый, подведя Пьера к ковру, начал из тетради чи-
тать ему объяснение всех изображенных на нем фи-
гур: солнца, луны, молотка, отвеса, лопаты, дикого и
кубического камня, столба, трех окон и т. д. Потом
Пьеру назначили его место, показали ему знаки ложи,
сказали входное слово и, наконец, позволили сесть.
Великий мастер начал читать устав. Устав был очень
длинен, и Пьер от радости, волнения и стыда не был
в состоянии понимать того, что читали. Он вслушал-
ся только в последние слова устава, которые запом-
нились ему.

– «В наших храмах мы не знаем других степеней, –
читал великий мастер, – кроме тех, которые нахо-
дятся между добродетелью и пороком. Берегись де-
лать какое-нибудь различие, могущее нарушить ра-
венство. Лети на помощь к брату, кто бы он ни был, на-
стави заблуждающего, подними упадающего и не пи-
тай никогда злобы или вражды на брата. Будь ласков
и приветлив. Возбуждай во всех сердцах огнь добро-
детели. Дели счастие с ближним твоим, и да не воз-
мутит никогда зависть чистого сего наслаждения.

Прощай врагу твоему, не мсти ему, разве только де-
ланием ему добра. Исполнив таким образом высший
закон, ты обрящешь следы древнего, утраченного то-
бой величества», – кончил он и, привстав, обнял Пье-



 
 
 

ра и поцеловал его.
Пьер со слезами радости на глазах смотрел вокруг

себя, не зная, что отвечать на поздравления и возоб-
новления знакомств, с которыми окружили его. Он не
признавал никаких знакомств; во всех людях этих он
видел только братьев, с которыми сгорал нетерпени-
ем приняться за дело.

Великий мастер стукнул молотком, все сели по ме-
стам, и один прочел поучение о необходимости сми-
рения.

Великий мастер предложил исполнить последнюю
обязанность, и важный сановник, который носил зва-
ние собирателя милостыни, стал обходить братьев.
Пьеру хотелось записать в лист милостыни все день-
ги, которые у него были, но он боялся этим выказать
гордость и записал столько же, сколько записывали
другие.

Заседание было кончено, и по возвращении домой
Пьеру казалось, что он приехал из какого-то дальнего
путешествия, где он провел десятки лет, совершенно
изменился и отстал от прежнего порядка и привычек
жизни.
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На другой день после приема в ложу Пьер сидел



 
 
 

дома, читая книгу и стараясь вникнуть в значение
квадрата, изображавшего одной своей стороною Бо-
га, другою нравственное, третьею физическое и чет-
вертою смешанное. Изредка он отрывался от книги
и квадрата и в воображении своем составлял себе
новый план жизни. Вчера в ложе ему сказали, что
до сведения государя дошел слух о дуэли и что Пье-
ру благоразумнее бы было удалиться из Петербурга.
Пьер предполагал ехать в свои южные имения и за-
няться там своими крестьянами. Он радостно обду-
мывал эту новую жизнь, когда неожиданно в комнату
вошел князь Василий.

– Мой друг, что ты наделал в Москве? За что ты по-
ссорился с Лёлей, mon cher?389 Ты в заблуждении, –
сказал князь Василий, входя в комнату. – Я все узнал,
я могу тебе сказать верно, что Элен невинна перед
тобой, как Христос перед жидами.

Пьер хотел отвечать, но он перебил его:
– И зачем ты не обратился прямо и просто ко мне,

как к другу? Я все знаю, я все понимаю, – сказал
он, – ты вел себя, как прилично человеку, дорожаще-
му своей честью; может быть, слишком поспешно, но
об этом мы не будем судить. Одно ты пойми, в какое
ты ставишь положение ее и меня в глазах всего об-
щества и даже двора, – прибавил он, понизив голос. –

389 мой милый?



 
 
 

Она живет в Москве, ты здесь. Полно, мой милый, –
он потянул его вниз за руку, – здесь одно недоразуме-
нье; ты сам, я думаю, чувствуешь. Напиши сейчас со
мною письмо, и она приедет сюда, все объяснится, и
все эти толки кончатся, а то, я тебе скажу, ты очень
легко можешь пострадать, мой милый.

Князь Василий внушительно взглянул на Пьера.
– Мне из хороших источников известно, что вдов-

ствующая императрица принимает живой интерес во
всем этом деле. Ты знаешь, она очень милостива к
Элен.

Несколько раз Пьер собирался говорить, но, с од-
ной стороны, князь Василий не допускал его до это-
го, поспешно перебивая разговор, с другой стороны
– сам Пьер боялся начать говорить не в том тоне ре-
шительного отказа и несогласия, в котором он твер-
до решился отвечать своему тестю. Кроме того, слова
масонского устава: «буди ласков и приветлив» – вспо-
минались ему. Он морщился, краснел, вставал и опус-
кался, работая над собою в самом трудном для него
в жизни деле – сказать неприятное в глаза человеку,
сказать не то, чего ожидал этот человек, кто бы он ни
был. Он так привык повиноваться этому тону небреж-
ной самоуверенности князя Василия, что и теперь он
чувствовал, что не в силах будет противостоять ей; но
он чувствовал, что от того, что он скажет сейчас, бу-



 
 
 

дет зависеть вся дальнейшая судьба его: пойдет ли
он по старой, прежней дороге, или по той новой, кото-
рая так привлекательно была указана ему масонами
и на которой он твердо верил, что найдет возрожде-
ние к новой жизни.

– Ну, мой милый, – шутливо сказал князь Василий, –
скажи же мне «да», и я от себя напишу ей, и мы убьем
жирного тельца. – Но князь Василий не успел догово-
рить своей шутки, как Пьер с бешенством в лице, ко-
торое напоминало его отца, не глядя в глаза собесед-
нику, проговорил тихим шепотом:

– Князь, я вас не звал к себе, идите, пожалуйста,
идите! – Он вскочил и отворил для него дверь. – Идите
же, – повторил он, сам себе не веря и радуясь выра-
жению смущенности и страха, показавшемуся на ли-
це князя Василия.

– Что с тобой? Ты болен?
– Идите! – еще раз проговорил угрожающий голос.

И князь Василий должен был уехать, не получив ни-
какого объяснения.

Через неделю Пьер, простившись с новыми друзья-
ми масонами и оставив им большие суммы на мило-
стыни, уехал в свои имения. Его новые братья дали
ему письма в Киев и Одессу, к тамошним масонам, и
обещали писать ему и руководить его в его новой де-
ятельности.



 
 
 

 
VI

 
Дело Пьера с Долоховым было замято, и, несмот-

ря на тогдашнюю строгость государя в отношении ду-
элей, ни оба противника, ни их секунданты не постра-
дали. Но история дуэли, подтвержденная разрывом
Пьера с своей женой, разгласилась в обществе. Пьер,
на которого смотрели снисходительно, покровитель-
ственно, когда он был незаконным сыном, которого
ласкали и прославляли, когда он был лучшим жени-
хом Российской империи, после своей женитьбы, ко-
гда невестам и матерям нечего было ожидать от него,
сильно потерял во мнении общества, тем более что
он не умел и не желал заискивать общественного бла-
говоления. Теперь его одного обвиняли в происшед-
шем, говорили, что он бестолковый ревнивец, под-
верженный таким же припадкам кровожадного бешен-
ства, как и его отец. И когда после отъезда Пьера
Элен вернулась в Петербург, она была не только ра-
душно, но с оттенком почтительности, относившейся
к ее несчастию, принята всеми своими знакомыми.
Когда разговор заходил о ее муже, Элен принимала
достойное выражение, которое она – хотя и не пони-
мая его значения, – по свойственному ей такту, усвои-
ла себе. Выражение это говорило, что она решилась,



 
 
 

не жалуясь, переносить свое несчастие и что ее муж
есть крест, посланный ей от Бога. Князь Василий от-
кровеннее высказывал свое мнение. Он пожимал пле-
чами, когда разговор заходил о Пьере, и, указывая на
лоб, говорил:

– Un cerveau fêlé – je le disais toujours.390

– Я вперед сказала, – говорила Анна Павловна
о Пьере, – я тогда же сейчас сказала, и прежде
всех (она настаивала на своем первенстве), что это
безумный молодой человек, испорченный развратны-
ми идеями века. Я тогда еще сказала это, когда все
восхищались им и он только приехал из-за границы и,
помните, у меня как-то вечером представлял из себя
какого-то Марата. Чем же кончилось? Я тогда еще не
желала этой свадьбы и предсказала все, что случит-
ся.

Анна Павловна по-прежнему давала у себя в сво-
бодные дни такие вечера, как и прежде, и такие, ка-
кие она одна имела дар устроивать, – вечера, на ко-
торых, во-первых, собиралась la crême de la véritable
bonne société, la fine fleur de l’essence intellectuelle de la
société de Pétersbourg,391 как говорила сама Анна Пав-
ловна. Кроме этого утонченного выбора общества, ве-

390 Полусумасшедший – я всегда это говорил.
391 сливки настоящего хорошего общества, цвет интеллектуальной эс-

сенции петербургского общества.



 
 
 

чера Анны Павловны отличались еще тем, что всякий
раз на своем вечере Анна Павловна подавала своему
обществу какое-нибудь новое, интересное лицо и что
нигде, как на этих вечерах, не высказывался так оче-
видно и твердо градус политического термометра, на
котором стояло настроение придворного легитимист-
ского петербургского общества.

В конце 1806 года, когда получены были уже все
печальные подробности об уничтожении Наполеоном
прусской армии под Иеной и Ауерштетом и о сдаче
большей части прусских крепостей, когда войска на-
ши уж вступили в Пруссию и началась наша вторая
война с Наполеоном, Анна Павловна собрала у се-
бя вечер. La crême de la véritable bonne société392 со-
стояла из обворожительной и несчастной, покинутой
мужем Элен, из Mortemart’a, обворожительного князя
Ипполита, только что приехавшего из Вены, двух ди-
пломатов, тетушки, одного молодого человека, поль-
зовавшегося в гостиной наименованием просто d’un
homme de beaucoup de mérite,393 одной вновь пожало-
ванной фрейлины с матерью и некоторых других ме-
нее заметных особ.

Лицо, которым, как новинкой, угащивала в этот ве-
чер Анна Павловна своих гостей, был Борис Друбец-

392 Сливки настоящего хорошего общества.
393 человека с большими достоинствами.



 
 
 

кой, только что приехавший курьером из прусской ар-
мии и в прусской армии находившийся адъютантом у
очень важного лица.

Градус политического термометра, указанный на
этом вечере обществу, был следующий: сколько бы
все европейские государи и полководцы ни старались
потворствовать Бонапартию, для того чтобы сделать
мне и вообще нам эти неприятности и огорчения, мне-
ние наше насчет Бонапартия не может измениться.
Мы не перестанем высказывать свой непритворный
на этот счет образ мыслей и можем сказать только
прусскому королю и другим: «Тем хуже для вас. Tu
l’as voulu, George Dandin,394 вот и все, что мы можем
сказать». Вот что указывал политический термометр
на вечере Анны Павловны. Когда Борис, который дол-
жен был быть поднесен гостям, вошел в гостиную, уже
почти все общество было в сборе, и разговор, руко-
водимый Анной Павловной, шел о наших дипломати-
ческих сношениях с Австрией и о надежде на союз с
нею.

Борис в щегольском адъютантском мундире, возму-
жавший, свежий и румяный, свободно вошел в гости-
ную и был отведен, как следовало, для приветствия к
тетушке и снова присоединен к общему кружку.

Анна Павловна дала поцеловать ему свою сухую
394 Ты этого хотел, Жорж Данден. – Ред.



 
 
 

руку, познакомила его с некоторыми незнакомыми
ему лицами и каждого шепотом определила ему.

– Le Prince Hyppolite Kouraguine – charmant jeune
homme. M‑r Kroug chargé d’affaires de Kopenhague –
un esprit profond, – и просто: M-r Shittoff un homme de
beaucoup de mérite,395 – про того, который носил это
наименование.

Борис за это время своей службы благодаря забо-
там Анны Михайловны, собственным вкусам и свой-
ствам своего сдержанного характера успел поставить
себя в самое выгодное положение по службе. Он на-
ходился адъютантом при весьма важном лице, имел
весьма важное поручение в Пруссию и только что воз-
вратился оттуда курьером. Он вполне усвоил себе ту
понравившуюся ему в Ольмюце неписаную суборди-
нацию, по которой прапорщик мог стоять без сравне-
ния выше генерала и по которой для успеха на службе
были нужны не усилия, не труды, не храбрость, не по-
стоянство, а нужно было только умение обращаться с
теми, которые вознаграждают за службу, – и он часто
удивлялся своим быстрым успехам и тому, как другие
могли не понимать этого. Вследствие этого открытия
его весь образ жизни его, все отношения с прежни-

395 Князь Ипполит Курагин – милый молодой человек. Господин Круг,
копенгагенский поверенный в делах, глубокий ум… и просто господин
Шитов, человек с большими достоинствами.



 
 
 

ми знакомыми, все его планы на будущее совершен-
но изменились. Он был не богат, но последние свои
деньги он употреблял на то, чтобы быть одетым луч-
ше других; он скорее лишил бы себя многих удоволь-
ствий, чем позволил бы себе ехать в дурном экипа-
же или показаться в старом мундире на улицах Пе-
тербурга. Сближался он и искал знакомств только с
людьми, которые были выше его и потому могли быть
ему полезны. Он любил Петербург и презирал Моск-
ву. Воспоминание о доме Ростовых и о его детской
любви к Наташе было ему неприятно, и он с самого
отъезда в армию ни разу не был у Ростовых. В гости-
ной Анны Павловны, в которой присутствовать он счи-
тал за важное повышение по службе, он теперь тот-
час же понял свою роль и предоставил Анне Павлов-
не воспользоваться тем интересом, который в нем за-
ключался, внимательно наблюдая каждое лицо и оце-
нивая выгоды и возможности сближения с каждым из
них. Он сел на указанное ему место подле красивой
Элен и вслушивался в общий разговор.

– «Vienne trouve les bases du traité proposé tellement
hors d’atteinte, qu’on ne saurait y parvenir même par une
continuité de succès les plus brillants, et elle mêt en doute
les moyens qui pourraient nous les procurer». C’est la
phrase authentique du cabinet de Vienne, – говорил дат-



 
 
 

ский chargé d’affaires.396

– C’est le doute qui est flatteur! – сказал с тонкой
улыбкой l’homme а l’esprit profond.397

– Il faut distinguer entre le cabinet de Vienne et
l’Empereur d’Autriche, – сказал Mortemart. – L’Empereur
d’Autriche n’a jamais pu penser а une chose pareille, ce
n’est que le cabinet qui le dit.398

– Eh, mon cher vicomte, – вмешалась Анна Павлов-
на, – l’Urope (она почему-то выговаривала l’Urope, как
особенную тонкость французского языка, которую она
могла себе позволить, говоря с французом), l’Urope ne
sera jamais notre alliée sincère.399

Вслед за этим Анна Павловна навела разговор на
мужество и твердость прусского короля с тем, чтобы
ввести в дело Бориса.

Борис внимательно слушал того, кто говорил, ожи-
дая своего череда, но вместе с тем успевал несколько

396 «Вена находит основания предлагаемого договора до такой степе-
ни вне возможного, что достигнуть их можно только рядом самых бле-
стящих успехов; и она сомневается в средствах, которые могут их нам
доставить». Это подлинная фраза венского кабинета, – говорил датский
поверенный в делах.

397 Лестно сомнение! – сказал глубокий ум.
398 Необходимо различать венский кабинет и австрийского императо-

ра, – сказал Мортемар. – Император австрийский никогда не мог этого
думать, это говорит только кабинет.

399 Ах, мой милый виконт… Европа никогда не будет нашей искреннею
союзницей.



 
 
 

раз оглядываться на свою соседку, красавицу Элен,
которая с улыбкой несколько раз встретилась глаза-
ми с красивым молодым адъютантом.

Весьма естественно, говоря о положении Пруссии,
Анна Павловна попросила Бориса рассказать свое пу-
тешествие в Глогау и положение, в котором он на-
шел прусское войско. Борис, не торопясь, чистым и
правильным французским языком, рассказал весьма
много интересных подробностей о войсках, о дворе,
во все время своего рассказа старательно избегая за-
явления своего мнения насчет тех фактов, которые
он передавал. На несколько времени Борис завладел
общим вниманием, и Анна Павловна чувствовала, что
ее угощенье новинкой было принято с удовольстви-
ем всеми гостями. Более всех внимания к рассказу
Бориса выказала Элен. Она несколько раз спрашива-
ла его о некоторых подробностях его поездки и, каза-
лось, весьма была заинтересована положением прус-
ской армии. Как только он кончил, она с своей обыч-
ной улыбкой обратилась к нему.

– Il faut absolument que vous veniez me voir,400 – ска-
зала она ему таким тоном, как будто по некоторым со-
ображениям, которые он не мог знать, это было со-
вершенно необходимо. – Mardi entre les 8 et 9 heures.

400 Непременно нужно, чтобы вы приехали повидаться со мной.



 
 
 

Vous me ferez grand plaisir.401

Борис обещал исполнить ее желание и хотел всту-
пить с ней в разговор, когда Анна Павловна отозвала
его под предлогом тетушки, которая желала его слы-
шать.

– Вы ведь знаете ее мужа? – сказала Анна Пав-
ловна, закрыв глаза и грустным жестом указывая на
Элен. – Ах, это такая несчастная и прелестная жен-
щина! Не говорите при ней о нем, пожалуйста, не го-
ворите. Ей слишком тяжело!

 
VII

 
Когда Борис и Анна Павловна вернулись к общему

кружку, разговором в нем завладел князь Ипполит. Он,
выдвинувшись вперед на кресле, сказал:

– Le Roi de Prusse!402 – и, сказав это, засмеялся. Все
обратились к нему. – Le Roi de Prusse? – спросил Ип-
полит, опять засмеялся и опять спокойно и серьезно
уселся в глубине своего кресла. Анна Павловна подо-
ждала его немного, но так как Ипполит решительно,
казалось, не хотел больше говорить, она начала речь
о том, как безбожный Бонапарт похитил в Потсдаме

401 Во вторник, между восемью и девятью часами. Вы мне сделаете
большое удовольствие.

402 Прусский король!



 
 
 

шпагу Великого Фридриха.
– C’est l’épée de Frédéric le Grand, que je…403 – на-

чала было она, но Ипполит перебил ее словами:
– Le Roi de Prusse… – и опять, как только к нему

обратились, извинился и замолчал. Анна Павловна
поморщилась. Mortemart, приятель Ипполита, реши-
тельно обратился к нему:

– Voyons а qui en avez vous avec votre Roi de
Prusse?404

Ипполит засмеялся так, как будто ему стыдно было
своего смеха.

– Non, ce n’est rien, je voulais dire seulement…405 (Он
намерен был повторить шутку, которую он слышал
в Вене и которую он целый вечер собирался поме-
стить.) Je voulais dire seulement, que nous avons tort de
faire la guerre pour le Roi de Prusse.406

Борис осторожно улыбнулся так, что его улыбка
могла быть отнесена к насмешке или к одобрению
шутки, смотря по тому, как будет принята она. Все за-
смеялись.

– Il est très mauvais, votre jeu de mot, très spirituel,

403 Эта шпага Великого Фридриха, которую я…
404 Ну, что ж, прусский король?
405 Нет, ничего, я хотел только сказать…
406 Я хотел только сказать, что мы напрасно воюем за прусского ко-

роля.



 
 
 

mais injuste, – грозя сморщенным пальчиком, сказала
Анна Павловна. – Nous ne faisons pas la guerre pour
le Roi de Prusse, mais pour les bons principes. Ah, le
méchant, ce prince Hippolyte!407 – сказала она.

Разговор не утихал целый вечер, обращаясь пре-
имущественно около политических новостей. В конце
вечера он особенно оживился, когда дело зашло о на-
градах, пожалованных государем.

– Ведь получил же в прошлом году NN. табакерку
с портретом, – говорил l’homme а l’esprit profond,408 –
почему же SS. не может получить той же награды?

– Je vous demande pardon, une tabatière avec le
portrait de l’Empereur est une récompense, mais point
une distinction, – сказал дипломат, – un cadeau plutôt.409

– Il y eu plutôt des antécédents, je vous citerai
Schwarzenberg.410

– C’est impossible,411 – возражал ему другой.
– Пари. Le grand cordon, c’est différent…412

407 Ваша игра слов нехороша, очень остроумна, но несправедлива.
Мы воюем за добрые начала, а не за прусского короля. О, какой злой
этот князь Ипполит!

408 человек глубокого ума.
409 Извините, табакерка с портретом императора есть награда, а не

отличие; скорее подарок.
410 Были примеры – Шварценберг.
411 Это невозможно.
412 Лента – другое дело.



 
 
 

Когда все поднялись, чтобы уезжать, Элен, очень
мало говорившая весь вечер, опять обратилась к Бо-
рису с просьбой, ласковым, значительным приказани-
ем, чтобы он был у нее во вторник.

– Мне это очень нужно, – сказала она с улыбкой,
оглядываясь на Анну Павловну, и Анна Павловна той
грустной улыбкой, которая сопровождала ее слова
при речи о своей высокой покровительнице, подтвер-
дила желание Элен. Казалось, что в этот вечер из ка-
ких-то слов, сказанных Борисом о прусском войске,
Элен вдруг открыла необходимость видеть его. Она
как будто обещала ему, что, когда он приедет во втор-
ник, она объяснит ему эту необходимость.

Приехав во вторник вечером в великолепный салон
Элен, Борис не получил ясного объяснения, для чего
было ему необходимо приехать. Были другие гости,
графиня мало говорила с ним, и только прощаясь, ко-
гда он целовал ее руку, она с странным отсутствием
улыбки, неожиданно, шепотом, сказала ему:

– Venez demain dîner… le soir. Il faut que vous
veniez… Venez.413

В этот свой приезд в Петербург Борис сделался
близким человеком в доме графини Безуховой.

413 Приезжайте завтра обедать… вечером. Надо, чтобы вы приеха-
ли… Приезжайте.
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Война разгоралась, и театр ее приближался к рус-

ским границам. Всюду слышались проклятия врагу
рода человеческого Бонапартию; в деревнях собира-
лись ратники и рекруты, и с театра войны приходили
разноречивые известия, как всегда ложные и потому
различно перетолковываемые.

Жизнь старого князя Болконского, князя Андрея и
княжны Марьи во многом изменилась с 1805 года.

В 1806 году старый князь был определен одним из
восьми главнокомандующих по ополчению, назначен-
ных тогда по всей России. Старый князь, несмотря на
свою старческую слабость, особенно сделавшуюся
заметной в тот период времени, когда он считал сво-
его сына убитым, не счел себя вправе отказаться от
должности, в которую был определен самим госуда-
рем, и эта вновь открывшаяся ему деятельность воз-
будила и укрепила его. Он постоянно бывал в разъ-
ездах по трем вверенным ему губерниям; был до пе-
дантизма исполнителен в своих обязанностях, строг
до жестокости с своими подчиненными и сам доходил
до малейших подробностей дела. Княжна Марья пе-
рестала брать уже у отца свои математические уроки
и только по утрам, сопутствуемая кормилицей, с ма-



 
 
 

леньким князем Николаем (как его звал дед) входи-
ла в кабинет отца, когда он был дома. Грудной князь
Николай жил с кормилицей и няней Савишной на по-
ловине покойной княгини, и княжна Марья большую
часть дня проводила в детской, заменяя, как умела,
мать маленькому племяннику. M-lle Bourienne, тоже,
как казалось, страстно любила мальчика, и княжна
Марья, часто лишая себя, уступала своей подруге на-
слаждение нянчить маленького ангела (как называла
она племянника) и играть с ним.

У алтаря лысогорской церкви была часовня над мо-
гилой маленькой княгини, и в часовне был поставлен
привезенный из Италии мраморный памятник, изоб-
ражавший ангела, расправившего крылья и готовяще-
гося подняться на небо. У ангела была немного при-
поднята верхняя губа, как будто он сбирался улыб-
нуться, и однажды князь Андрей и княжна Марья, вы-
ходя из часовни, признались друг другу, что, странно,
лицо этого ангела напоминало им лицо покойницы. Но
что было еще страннее и чего князь Андрей не сказал
сестре, было то, что в выражении, которое дал слу-
чайно художник лицу ангела, князь Андрей читал те
же слова кроткой укоризны, которые он прочел тогда
на лице своей мертвой жены: «Ах, зачем вы это со
мной сделали?..»

Вскоре после возвращения князя Андрея старый



 
 
 

князь отделил сына и дал ему Богучарово, большое
имение, находившееся в сорока верстах от Лысых
Гор. Частью по причине тяжелых воспоминаний, свя-
занных с Лысыми Горами, частью потому, что не все-
гда князь Андрей чувствовал себя в силах спокойно
переносить характер отца, частью и потому, что ему
нужно было уединение, князь Андрей воспользовался
Богучаровым, строился там и проводил в нем боль-
шую часть времени.

Князь Андрей после Аустерлицкой кампании твер-
до решил никогда не служить более в военной служ-
бе; и когда началась война и все должны были слу-
жить, он, чтобы отделаться от действительной служ-
бы, принял должность под начальством отца по сбо-
ру ополчения. Старый князь с сыном как бы переме-
нились ролями после кампании 1805 года. Старый
князь, возбужденный деятельностью, ожидал всего
хорошего от настоящей кампании; князь Андрей, на-
против, не участвуя в войне и в тайне души сожалея
о том, видел одно дурное.

26-го февраля 1807 года старый князь уехал по
округу. Князь Андрей, как и большей частью во вре-
мя отлучек отца, оставался в Лысых Горах. Малень-
кий Николушка был нездоров уже четвертый день. Ку-
чера, возившие старого князя, вернулись из города и
привезли бумаги и письма князю Андрею.



 
 
 

Камердинер с письмами, не застав молодого князя
в его кабинете, прошел на половину княжны Марьи;
но и там его не было. Камердинеру сказали, что князь
пошел в детскую.

– Пожалуйте, ваше сиятельство, Петруша с бума-
гами пришел, – сказала одна из девушек – помощниц
няньки, обращаясь к князю Андрею, который сидел на
маленьком детском стуле и дрожащими руками, хму-
рясь, капал из склянки лекарство в рюмку, налитую до
половины водой.

– Что такое? – сказал он сердито и, неосторожно
дрогнув рукой, перелил из склянки в рюмку лишнее
количество капель. Он выплеснул лекарство из рюмки
на пол и опять спросил воды. Девушка подала ему.

В комнате стояла детская кроватка, два сундука,
два кресла, стол и детские столик и стульчик, тот, на
котором сидел князь Андрей. Окна были завешены,
и на столе горела одна свеча, заставленная перепле-
тенной нотной книгой, так, чтобы свет не падал на кро-
ватку.

– Мой друг, – обращаясь к брату, сказала княжна
Марья от кроватки, у которой она стояла, – лучше по-
дождать… после…

– Ах, сделай милость, ты все говоришь глупости,
ты и так все дожидалась, – вот и дождалась, – сказал
князь Андрей озлобленным шепотом, видимо, с жела-



 
 
 

нием уколоть сестру.
– Мой друг, право, лучше не будить, он заснул, –

умоляющим голосом сказала княжна.
Князь Андрей встал и на цыпочках с рюмкой подо-

шел к кроватке.
– Или точно, ты думаешь, не будить? – сказал он

нерешительно.
– Как хочешь – право… я думаю… а как хочешь, –

сказала княжна Марья, видимо робея и стыдясь того,
что ее мнение восторжествовало. Она указала брату
на девушку, шепотом вызывавшую его.

Была вторая ночь, что они оба не спали, ухаживая
за горевшим в жару мальчиком. Все сутки эти, не до-
веряя своему домашнему доктору и ожидая того, за
которым было послано в город, они предпринимали
то то, то другое средство. Измученные бессонницей
и встревоженные, они сваливали друг на друга свое
горе, упрекали друг друга и ссорились.

– Петруша с бумагами от папеньки, – прошептала
девушка. Князь Андрей вышел.

– Ну, что там! – проговорил он сердито и, выслу-
шав словесные приказания от отца и взяв подавае-
мые конверты и письмо отца, вернулся в детскую.

– Ну что? – спросил князь Андрей.
– Все то же, подожди ради Бога. Карл Иваныч все-

гда говорит, что сон всего дороже, – прошептала со



 
 
 

вздохом княжна Марья. Князь Андрей подошел к ре-
бенку и пощупал его. Он горел.

– Убирайтесь вы с вашим Карлом Иванычем! – Он
взял рюмку с накапанными в нее каплями и опять по-
дошел.

– André, не надо! – сказала княжна Марья. Но он
злобно и вместе страдальчески нахмурился на нее и
с рюмкой нагнулся к ребенку.

– Но я хочу этого, – сказала он. – Ну, я прошу тебя,
дай ему.

Княжна Марья пожала плечами, но покорно взяла
рюмку и, подозвав няньку, стала давать лекарство.
Ребенок закричал и захрипел. Князь Андрей, смор-
щившись, взял себя за голову, вышел из комнаты и
сел в соседней на диване.

Письма всё были в его руке. Он машинально от-
крыл их и стал читать. Старый князь, на синей бу-
маге, своим крупным, продолговатым почерком, упо-
требляя кое-где титлы, писал следующее:

«Весьма радостное в сей момент известие полу-
чил через курьера. Если не вранье, Бенигсен под
Прейсиш-Эйлау над Буонапартием якобы полную
викторию одержал. В Петербурге всё ликует, и на-
град послано в армию несть конца. Хотя немец, – про-
здравляю. Корчевский начальник, некий Хандриков,
не постигну, что делает: до сих пор не доставлены до-



 
 
 

бавочные люди и провиант. Сейчас скачи туды и ска-
жи, что я с него голову сниму, чтобы через неделю
все было. О Прейсиш-Эйлауском сражении получил
еще письмо от Петеньки, он участвовал, – всё прав-
да. Когда не мешают, кому мешаться не следует, то и
немец побил Буонапартия. Сказывают, бежит весьма
расстроен. Смотри ж немедля скачи в Корчеву и ис-
полни!»

Князь Андрей вздохнул и распечатал другой кон-
верт. Это было на двух листочках мелко исписанное
письмо от Билибина. Он сложил его не читая и опять
прочел письмо отца, кончавшееся словами: «скачи в
Корчеву и исполни!»

«Нет, уж извините, теперь не поеду, пока ребенок
не оправится», – подумал он и, подошедши к двери,
заглянул в детскую. Княжна Марья все стояла у кро-
вати и тихо качала ребенка.

«Да, что бишь еще неприятное он пишет? – вспо-
минал князь Андрей содержание отцовского письма. –
Да. Победу одержали наши над Бонапартом именно
тогда, когда я не служу. Да, да, все подшучивает на-
до мной… ну, да на здоровье…» – И он стал читать
французское письмо Билибина. Он читал, не понимая
половины, читал только для того, чтобы хоть на мину-
ту перестать думать о том, о чем он слишком долго
исключительно и мучительно думал.



 
 
 

 
IX

 
Билибин находился теперь в качестве дипломати-

ческого чиновника при главной квартире армии и хотя
и на французском языке, с французскими шуточками
и оборотами речи, но с исключительно русским бес-
страшием перед самоосуждением и самоосмеянием
описывал всю кампанию. Билибин писал, что его ди-
пломатическая discrétion414 мучила его и что он был
счастлив, имея в князе Андрее верного корреспонден-
та, которому он мог изливать всю желчь, накопившую-
ся в нем при виде того, что творится в армии. Письмо
это было старое, еще до Прейсиш-Эйлауского сраже-
ния.

«Depuis nos grands succès d’Austerlitz vous savez,
mon cher Prince, – писал Билибин, – que je ne quitte
plus les quartiers généraux. Décidément j’ai pris le goût
de la guerre, et bien m’en a pris. Ce que j’ai vu ces trois
mois, est incroyable.

Je commence ab ovo. L’ennemi du genre humain,
comme vous savez, s’attaque aux Prussiens. Les
Prussiens sont nos fidèles alliés, qui ne nous ont trompés
que trois fois depuis trois ans. Nous prenons fait et cause
pour eux. Mais il se trouve que l’ennemi du genre humain

414 скромность.



 
 
 

ne fait nulle attention а nos beaux discours, et avec sa
manière jmpolie et sauvage se jette sur les Prussiens
sans leur donner le temps de finir la parade commencée,
en deux tours de main les rosse а plate couture et va
s’installer au palais de Potsdam.

J’ai le plus vif désir, – écrit le Roi de Prusse а
Bonaparte, que V. M. soit accueillie et traitée dans
mon palais d’une manière, qui lui soit agréable et c’est
avec empressement, que j’ai pris а cet effet toutes les
mesures que les circonstances me permettaient. Puisse-
je avoir réussi!» Les généraux Prussiens se piquent de
politesse envers les Français et mettent bas les armes
aux premières sommations.

Le chef de la garnison de Glogau avec dix mille
hommes, demande au Roi de Prusse, ce qu’il doit faire
s’il est sommé de se rendre?.. Tout cela est positif.

Bref, espérant en imposer seulement par notre attitude
militaire, il se trouve que nous voilà en guerre pour tout
de bon, et ce qui plus est, en guerre sur nos frontières
avec et pour le Roi de Prusse. Tout est au grand complet,
il ne nous manque qu’une petite chose, c’est le général
en chef. Comme il s’est trouvé que les succès d’Austerlitz
auraient pu être plus décisifs si le général en chef eut
été moins jeune, on fait la revue des octogénaires et
entre Prosorofsky et Kamensky, on donne la préférence
au dernier. Le général nous arrive en kibik а la manière



 
 
 

Souvoroff, et est accueilli avec des acclamations de joie
et de triomphe.

Le 4 arrive le premier courrier de Pétersbourg. On
apporte les malles dans le cabinet du maréchal, qui a’me
а faire tout par lui-même. On m’appelle pour aider а
faire le triage des lettres et prendre celles qui nous sont
destinées. Le maréchal nous regarde faire et attend les
paquets qui lui sont adressés. Nous cherchons – il n’y en
a point. Le maréchal devient impatient, se met lui-même
а la besogne et trouve des lettres de l’Empereur pour le
comte T., pour le prince V. et autres. Alors le voilà qui se
met dans une de ses colères bleues. Il jette feu et flamme
contre tout le monde, s’empare des lettres, les décachète
et lit celles de l’Empereur adressées а d’autres. A, так со
мною поступают. Мне доверия нет! А, за мной следить
ведено, хорошо же; подите вон! Et il écrit le fameux
ordre du jour au général Benigsen.415

415 Со времени наших блестящих успехов в Аустерлице, вы знаете,
мой милый князь, что я не покидаю более главных квартир. Решитель-
но я вошел во вкус войны и тем очень доволен; то, что я видел в эти
три месяца, – невероятно.Я начинаю ab ovo. Враг рода человеческого ,
вам известный, атакует пруссаков. Пруссаки – наши верные союзники,
которые нас обманули только три раза в три года. Мы заступаемся за
них. Но, оказывается, что враг рода человеческого не обращает ника-
кого внимания на наши прелестные речи и с своей неучтивой и дикой
манерой бросается на пруссаков, не давая им времени кончить их нача-
тый парад, вдребезги разбивает их и поселяется в Потсдамском двор-
це.«Я очень желаю, – пишет прусский король Бонапарту, – чтобы ваше



 
 
 

«Я ранен, верхом ездить не могу, следственно и ко-
мандовать армией. Вы кор д’арме ваш привели раз-
битый в Пултуск: тут оно открыто, и без дров, и без
фуража, потому пособить надо, и так как вчера сами
отнеслись к графу Буксгевдену, думать должно о ре-
тираде к нашей границе, что и выполнить сегодня».

величество были приняты в моем дворце самым приятнейшим для вас
образом, и я с особенной заботливостью сделал для того все распоря-
жения, какие мне позволили обстоятельства. О, если б я достиг цели!»
Прусские генералы щеголяют учтивостью перед французами и сдают-
ся по первому требованию. Начальник гарнизона Глогау, с десятью ты-
сячами, спрашивает у прусского короля, что ему делать. Все это поло-
жительно достоверно. Словом, мы думали внушить им только страх на-
шей военной этитюдой, но кончается тем, что мы вовлечены в войну,
на нашей же границе, и, главное, за прусского короля и заодно с ним.
Всего у нас в избытке, недостает только маленькой штучки, а именно –
главнокомандующего. Так как оказалось, что успехи Аустерлица могли
бы быть решительнее, если бы главнокомандующий был бы не так мо-
лод, то делается обзор осьмидесятилетних генералов, и между Прозо-
ровским и Каменским выбирают последнего. Генерал приезжает к нам
в кибитке по-суворовски, и его принимают с радостными восклицания-
ми и большим торжеством.4-го приезжает первый курьер из Петербур-
га. Приносят чемоданы в кабинет фельдмаршала, который любит все
делать сам. Меня зовут, чтобы помочь разобрать письма и взять те, ко-
торые назначены нам. Фельдмаршал, предоставляя нам это занятие,
смотрит на нас и ждет конвертов, адресованных ему. Мы ищем – но их
не оказывается. Фельдмаршал начинает волноваться, сам принимает-
ся за работу и находит письма от государя к графу Т., князю В. и дру-
гим. Он приходит в сильнейший гнев, выходит из себя, берет письма,
распечатывает их и читает те, которые адресованы другим… И пишет
знаменитый приказ графу Бенигсену.



 
 
 

«От всех моих поездок, – écrit-il а l’Empereur»,416 –
получил ссадину от седла, которая сверх прежних пе-
ревязок моих совсем мне мешает ездить верхом и
командовать такой обширной армией, а потому я ко-
мандованье оной сложил на старшего по мне генера-
ла, графа Буксгевдена, отослав к нему все дежурство
и все принадлежащее к оному, советовав им, если
хлеба не будет, ретироваться ближе во внутренность
Пруссии, потому что оставалось хлеба только на один
день, а у иных полков ничего, как о том дивизионные
командиры Остерман и Седморецкий объявили, а у
мужиков все съедено; я и сам, пока вылечусь, оста-
юсь в гошпитале в Остроленке. О числе которого ве-
домость всеподданнейше подношу, донося, что если
армия простоит в нынешнем биваке еще пятнадцать
дней, то весной ни одного здорового не останется.

Увольте старика в деревню, который и так обес-
славлен остается, что не смог выполнить великого
и славного жребия, к которому был избран. Всеми-
лостивейшего дозволения вашего о том ожидать бу-
ду здесь, при гошпитале, дабы не играть роль писар-
скую, а не командирскую при войске. Отлучение меня
от армии ни малейшего разглашения не произведет,
что ослепший отъехал от армии. Таковых, как я, – в
России тысячи».

416 пишет он императору.



 
 
 

Le maréchal se fâche contre l’Empereur et nous punit
tous; n’est-ce pas que c’est logique!

Voilà le premier acte. Aux suivants l’intérêt et le ridicule
montent comme de raison. Après le départ du maréchal
il se trouve que nous sommes en vue de l’ennemi, et qu’il
faut livrer bataille. Boukshevden est général en chef par
droit d’ancienneté, mais le général Benigsen n’est pas
de cet avis; d’autant plus qu’il est lui, avec son corps
en vue de l’ennemi, et qu’il veut profiter de l’occasion
d’une bataille «aus eigener Hand» comme disent les
Allemands. Il la donne. C’est la bataille de Poultousk qui
est censée être une grande victoire, mais qui a mon avis
ne l’est pas du tout. Nous autres pékins avons comme
vous savez, une très vilaine habitude de décider du gain
ou de la perte d’une bataille. Celui qui s’est retiré après
la bataille, l’a perdu, voilà ce que nous disons, et а titre
nous avons perdu la bataille de Poultousk. Bref, nous
nous retirons après la bataille, mais nous envoyons un
courrier а Pétersbourg, qui porte les nouvelles d’une
victoire, et le général ne cède pas le commandement en
chef а Boukshevden, espérant recevoir de Pètersbourg
en reconnaissance de sa victoire le titre de général en
chef. Pendant cet interrègne, nous commençons un plan
de manœuvres excessivement intéressant et original.
Notre but ne consiste pas, comme il devrait l’être, а
éviter ou а attaquer l’ennemi; mais uniquement а éviter



 
 
 

le général Boukshevden, qui par droit d’ancienneté serait
notre cher. Nous poursuivons ce but avec tant d’énergie,
que même en passant une rivière qui n’est pas guéable,
nous brûlons les ponts pour nous séparer de notre
ennemi, qui, pour le moment, n’est pas Bonaparte, mais
Boukshevden. Le général Boukshevden a manqué d’être
attaqué et pris par des forces ennemies supérieures а
cause d’une de nos belles manœuvres qui nous sauvait
de lui. Boukshevden nous poursuit – nous filons. A peine
passe-t-il de notre côte de la rivière, que nous repassons
de l’autre. A la fin notre ennemi Boukshevden nous
attrappe et s’attaque а nous. Les deux généraux se
fâchent. Il y a même une provocation en duel de la part
de Boukshevden et une attaque d’épilepsie de la part
de Benigsen. Mais au moment critique le courrier, qui
porte la nouvelle de notie victoire de Poultousk, nous
apporte de Pétersbourg notre nomination de général en
chef, et le premier ennemi Boukshevden est enfoncé:
nous pouvons penser au second, а Bonaparte. Mais ne
voilà-t-il pas qu’а ce moment se lève devant nous un
troisième ennemi, c’est le православное qui demande
а grands cris du pain, de la viande, des souchary, du
foin, – que sais-je! Les magasins sont vides, les chemins
impraticables. Le православное se met а la maraude, et
d’une manière dont la dernière campagne ne peut vous
donner la moindre idée. La moitié des régiments forme



 
 
 

des troupes libres, qui parcourent la contrée en mettant
tout а feu et а sang. Les habitants sont ruinés de fond en
comble, les hôpitaux regorgent de malades, et la disette
est partout. Deux fois le quartier général a été attaqué
par des troupes de maraudeurs et le général en chef
a été obligé lui-même de demander un bataillon pour
les chasser. Dans une de ces attaques on m’a emporté
ma malle vide et ma robe de chambre. L’Empereur veut
donner le droit а tous les chefs de divisions de fusiller
les maraudeurs, mais je crains fort que cela n’oblige une
moitié de l’armée de fusiller l’autre».417

417 Фельдмаршал сердится на государя и наказывает всех нас: это со-
вершенно логично! Вот первое действие комедии. При следующих ин-
терес и забавность возрастают, само собой разумеется. После отъезда
фельдмаршала оказывается, что мы в виду неприятеля и необходимо
дать сражение. Буксгевден – главнокомандующий по старшинству, но
генерал Бенигсен совсем не того мнения, тем более что он с своим кор-
пусом находится в виду неприятеля и хочет воспользоваться случаем
к сражению. Он его и дает. Эта пултуская битва, которая считается ве-
ликою победой, но которая совсем не такова, по моему мнению. Мы,
штатские, имеем, как вы знаете, очень дурную привычку решать вопрос
о выигрыше или проигрыше сражения. Тот, кто отступил после сраже-
ния, тот проиграл его, вот что мы говорим, и, судя по этому, мы проиг-
рали пултуское сражение. Одним словом, мы отступаем после битвы,
но посылаем курьера в Петербург с известием о победе, и генерал Бе-
нигсен не уступает начальствования над армией генералу Буксгевдену,
надеясь получить из Петербурга в благодарность за свою победу зва-
ние главнокомандующего. Во время этого междуцарствия мы начинаем
очень оригинальный и интересный ряд маневров. План наш не состоит
более, как бы он должен был состоять, в том, чтобы избегать или ата-



 
 
 

Князь Андрей сначала читал одними глазами, но
потом невольно то, что он читал (несмотря на то, что
он знал, насколько должно было верить Билибину),
больше и больше начинало занимать его. Дочитав до

ковать неприятеля, но только в том, чтобы избегать генерала Буксгев-
дена, который по праву старшинства должен бы быть нашим началь-
ником. Мы преследуем эту цель с такой энергией, что даже переходя
реку, на которой нет бродов, мы сжигаем мост, с целью отдалить от се-
бя нашего врага, который в настоящее время не Бонапарт, но Буксгев-
ден. Генерал Буксгевден чуть-чуть не был атакован и взят превосход-
ными неприятельскими силами, вследствие одного из таких маневров,
спасавших нас от него. Буксгевден нас преследует – мы бежим. Только
что он перейдет на нашу сторону реки, мы переходим опять на другую.
Наконец враг наш Буксгевден ловит нас и атакует. Происходит объясне-
ние. Оба генерала сердятся, и дело доходит почти до дуэли между дву-
мя главнокомандующими. Но, по счастию, в самую критическую минуту
курьер, который возил в Петербург известие о пултуской победе, воз-
вращается и привозит нам назначениеглавнокомандующего, и первый
враг – Буксгевден – побежден. Мы теперь можем думать о втором враге
– Бонапарте. Но оказывается, что в эту самую минуту возникает перед
нами третий враг – православное, которое громкими возгласами требу-
ет хлеба, говядины, сухарей, сена, овса – и мало ли чего еще! Магазины
пусты, дороги непроходимы. Православное начинает грабить, и грабеж
доходит до такой степени, о которой последняя кампания не могла вам
дать ни малейшего понятия. Половина полков образует вольные коман-
ды, которые обходят страну и все предают мечу и пламени. Жители ра-
зорены совершенно, больницы завалены больными, и везде голод. Два
раза мародеры нападали даже на главную квартиру, и главнокоманду-
ющий принужден был взять батальон солдат, чтобы прогнать их. В одно
из этих нападений у меня унесли мой пустой чемодан и халат. Государь
хочет дать право всем начальникам дивизий расстреливать мародеров,
но я очень боюсь, чтоб это не заставило одну половину войска расстре-
ливать другую.



 
 
 

этого места, он смял письмо и бросил его. Не то, что
он прочел в письме, сердило его, но его сердило то,
что эта тамошняя, чуждая для него, жизнь могла вол-
новать его. Он закрыл глаза, потер себе лоб рукою,
как будто изгоняя всякое участие к тому, что он читал,
и прислушался к тому, что делалось в детской. Вдруг
ему показался за дверью какой-то странный звук. На
него нашел страх, он боялся, не случилось ли чего с
ребенком в то время, как он читал письмо. Он на цы-
почках подошел к двери детской и отворил ее.

В ту минуту, как он входил, он увидал, что нянька с
испуганным видом спрятала что-то от него и что княж-
ны Марьи уже не было у кроватки.

– Мой друг, – послышался ему сзади отчаянный, как
ему показалось, шепот княжны Марьи. Как это часто
бывает после долгой бессонницы и долгого волнения,
на него нашел беспричинный страх: ему пришло в го-
лову, что ребенок умер. Все, что он видел и слышал,
показалось ему подтверждением его страха.

«Все кончено», – подумал он, и холодный пот вы-
ступил у него на лбу. Он растерянно подошел к кро-
ватке, уверенный, что он найдет ее пустою, что нянь-
ка прятала мертвого ребенка. Он раскрыл занавески,
и долго его испуганные, разбегавшиеся глаза не мог-
ли отыскать ребенка. Наконец он увидал его: румя-
ный мальчик, раскидавшись, лежал поперек кроватки,



 
 
 

опустив голову ниже подушки, и во сне чмокал, пере-
бирая губками, и ровно дышал.

Князь Андрей обрадовался, увидав мальчика, так,
как будто бы он уже потерял его. Он нагнулся и, как
учила его сестра, губами попробовал, есть ли жар у
ребенка. Нежный лоб был влажен, он дотронулся ру-
кой до головы – даже волосы были мокры: так сильно
вспотел ребенок. Не только он не умер, но теперь оче-
видно было, что кризис совершился и что он выздо-
ровел. Князю Андрею хотелось схватить, смять, при-
жать к своей груди это маленькое, беспомощное су-
щество; он не смел этого сделать. Он стоял над ним,
оглядывая его голову, ручки, ножки, определявшиеся
под одеялом. Шорох послышался подле него, и ка-
кая-то тень показалась ему под пологом кроватки. Он
не оглядывался и, глядя в лицо ребенка, все слушал
его ровное дыхание. Темная тень была княжна Ма-
рья, которая неслышными шагами подошла к кроват-
ке, подняла полог и опустила его за собою. Князь Ан-
дрей, не оглядываясь, узнал ее и протянул к ней руку.
Она сжала его руку.

– Он вспотел, – сказал князь Андрей.
– Я шла к тебе, чтобы сказать это.
Ребенок во сне чуть пошевелился, улыбнулся и по-

терся лбом о подушку.
Князь Андрей посмотрел на сестру. Лучистые гла-



 
 
 

за княжны Марьи, в матовом полусвете полога, бле-
стели больше обыкновенного от счастливых слез, ко-
торые стояли в них. Княжна Марья потянулась к бра-
ту и поцеловала его, слегка зацепив за полог кроват-
ки. Они погрозили друг другу, еще постояли в мато-
вом свете полога, как бы не желая расстаться с этим
миром, в котором они втроем были отделены от все-
го света. Князь Андрей первый, путая волосы о кисею
полога, отошел от кроватки. «Да, это одно, что оста-
лось мне теперь», – сказал он со вздохом.

 
X
 

Вскоре после своего приема в братство масонов
Пьер с полным написанным им для себя руковод-
ством о том, что он должен был делать в своих имени-
ях, уехал в Киевскую губернию, где находилась боль-
шая часть его крестьян.

Приехав в Киев, Пьер вызвал в главную контору
всех управляющих и объяснил им свои намерения и
желания. Он сказал им, что немедленно будут приня-
ты меры для совершенного освобождения крестьян
от крепостной зависимости, что до тех пор крестьяне
не должны быть отягчаемы работами, что женщины
с детьми не должны посылаться на работы, что кре-
стьянам должна быть оказываема помощь, что нака-



 
 
 

зания должны быть употребляемы увещательные, а
не телесные, что в каждом имении должны быть учре-
ждены больницы, приюты и школы. Некоторые управ-
ляющие (тут были и полуграмотные экономы) слуша-
ли испуганно, предполагая смысл речи в том, что мо-
лодой граф недоволен их управлением и утайкой де-
нег, другие, после первого страха, находили забавным
шепелявенье Пьера и новые, неслыханные ими сло-
ва; третьи находили просто удовольствие послушать,
как говорит барин; четвертые, самые умные, в том
числе и главноуправляющий, поняли из этой речи то,
каким образом надо обходиться с барином для дости-
жения своих целей.

Главноуправляющий выразил большое сочувствие
намерениям Пьера, но заметил, что, кроме этих пре-
образований, необходимо было вообще заняться де-
лами, которые были в дурном состоянии.

Несмотря на огромное богатство графа Безухова,
с тех пор как Пьер получил его и получал, как говори-
ли, пятьсот тысяч годового дохода, он чувствовал се-
бя гораздо менее богатым, чем когда он получал свои
десять тысяч от покойного графа. В общих чертах он
смутно чувствовал следующий бюджет. В Совет пла-
тилось около восьмидесяти тысяч по всем имениям;
около тридцати тысяч стоило содержание подмосков-
ной, московского дома и княжон; около пятнадцати



 
 
 

тысяч выходило на пенсии, столько же на богоугод-
ные заведения; графине на прожитье посылалось сто
пятьдесят тысяч; процентов платилось за долги около
семидесяти тысяч, постройка начатой церкви стоила
эти два года около десяти тысяч; остальное, около ста
тысяч, расходилось – он сам не знал как, и почти каж-
дый год он принужден был занимать. Кроме того, каж-
дый год главноуправляющий писал то о пожарах, то о
неурожаях, то о необходимости перестроек фабрик и
заводов. Итак, первое дело, представившееся Пьеру,
было то, к которому он менее всего имел способности
и склонности, – занятие делами.

Пьер с главноуправляющим каждый день занимал-
ся. Но он чувствовал, что занятия его ни на шаг впе-
ред не подвигают дела. Он чувствовал, что его заня-
тия происходят независимо от дела, что они не цеп-
ляют за дело и не заставляют его двигаться. С одной
стороны, главноуправляющий, выставляя дела в са-
мом дурном свете, показывал Пьеру необходимость
уплачивать долги и предпринимать новые работы си-
лами крепостных мужиков, на что Пьер не соглашал-
ся; с другой стороны, Пьер требовал приступления
к делу освобождения, на что управляющий выстав-
лял необходимость прежде уплатить долг Опекунско-
му совету, и потому невозможность быстрого испол-
нения.



 
 
 

Управляющий не говорил, что это совершенно
невозможно, он предлагал для достижения этой це-
ли продажу лесов Костромской губернии, продажу зе-
мель низовых и крымского имения. Но все эти опера-
ции в речах управляющего связывались с такою слож-
ностью процессов снятия запрещений, истребований
разрешений и т. п., что Пьер терялся и только говорил
ему: «Да, да, так и сделайте».

Пьер не имел той практической цепкости, которая
бы дала ему возможность непосредственно взяться
за дело, и потому он не любил его и только старался
притвориться перед управляющим, что он занят де-
лом. Управляющий же старался притвориться перед
графом, что он считает эти занятия весьма полезны-
ми для хозяина и для себя стеснительными.

В большом городе нашлись знакомые; незнакомые
поспешили познакомиться и радушно приветствова-
ли вновь приехавшего богача, самого большого вла-
дельца губернии. Искушения по отношению главной
слабости Пьера, той, в которой он признался во вре-
мя приема в ложу, тоже были так сильны, что Пьер не
мог воздержаться от них. Опять целые дни, недели,
месяцы жизни Пьера проходили так же озабоченно и
занято между вечерами, обедами, завтраками, бала-
ми, не давая ему времени опомниться, как и в Петер-
бурге. Вместо новой жизни, которую надеялся пове-



 
 
 

сти Пьер, он жил все той же прежней жизнью, только
в другой обстановке.

Из трех назначений масонства Пьер сознавал, что
он не исполнял того, которое предписывало каждому
масону быть образцом нравственной жизни, и из се-
ми добродетелей совершенно не имел в себе двух:
добронравия и любви к смерти. Он утешал себя тем,
что зато он исполнял другое назначение – исправле-
ния рода человеческого, и имел другие добродетели
– любовь к ближнему и в особенности щедрость.

Весной 1807 года Пьер решился ехать назад в Пе-
тербург. По дороге назад он намеревался объехать
все свои имения и лично удостовериться в том, что
сделано из того, что им предписано, и в каком положе-
нии находится теперь тот народ, который вверен ему
Богом и который он стремился облагодетельствовать.

Главноуправляющий, считавший все затеи молодо-
го графа почти безумством, невыгодой для себя, для
него, для крестьян, – сделал уступки. Продолжая дело
освобождения представлять невозможным, он распо-
рядился постройкой во всех имениях больших зданий
школ, больниц и приютов; для приезда барина вез-
де приготовил встречи, не пышно-торжественные, ко-
торые, он знал, не понравятся Пьеру, но именно та-
кие религиозно-благодарственные, с образами и хле-
бом-солью, именно такие, которые, как он понимал



 
 
 

барина, должны были подействовать на графа и об-
мануть его.

Южная весна, покойное, быстрое путешествие в
венской коляске и уединение дороги радостно дей-
ствовали на Пьера. Имения, в которых он не бы-
вал еще, были одно живописнее другого; народ вез-
де представлялся благоденствующим и трогатель-
но-благодарным за сделанные ему благодеяния. Вез-
де были встречи, которые хотя и приводили в смуще-
ние Пьера, но в глубине души его вызывали радост-
ное чувство. В одном месте мужики подносили ему
хлеб-соль и образ Петра и Павла и просили позволе-
ния в честь его ангела Петра и Павла, в знак любви и
благодарности за сделанные им благодеяния воздвиг-
нуть на свой счет новый придел в церкви. В другом ме-
сте его встретили женщины с грудными детьми, бла-
годаря его за избавление от тяжелых работ. В третьем
имении его встречал священник с крестом, окружен-
ный детьми, которых он, по милостям графа, обучал
грамоте и религии. Во всех именьях Пьер видел сво-
ими глазами по одному плану воздвигавшиеся и воз-
двигнутые уже каменные здания больниц, школ, бо-
гаделен, которые должны были быть в скором време-
ни открыты. Везде Пьер видел отчеты управляющих
о барщинских работах, уменьшенных против прежне-
го, и слышал за то трогательные благодарения депу-



 
 
 

таций крестьян в синих кафтанах.
Пьер не знал, что там, где ему подносили хлеб-соль

и строили придел Петра и Павла, было торговое се-
ло и ярмарка в Петров день, что придел уже строился
давно богачами-мужиками села, теми, которые яви-
лись к нему, а что девять десятых мужиков этого се-
ла были в величайшем разорении. Он не знал, что
вследствие того, что перестали по его приказу посы-
лать ребятниц– женщин с грудными детьми на бар-
щину, эти самые ребятницы тем труднейшую работу
несли на своей половине. Он не знал, что священ-
ник, встретивший его с крестом, отягощал мужиков
своими поборами и что собранные к нему ученики со
слезами были отдаваемы ему и за большие деньги
были откупаемы родителями. Он не знал, что камен-
ные, по плану, здания воздвигались своими рабочими
и увеличили барщину крестьян, уменьшенную толь-
ко на бумаге. Он не знал, что там, где управляющий
указывал ему по книгам на уменьшение по его воле
оброка на одну треть, была наполовину прибавлена
барщинная повинность. И потому Пьер был восхищен
своим путешествием по имениям и вполне возвратил-
ся к тому филантропическому настроению, в котором
он выехал из Петербурга, и писал восторженные пись-
ма своему наставнику-брату, как он называл великого
мастера.



 
 
 

«Как легко, как мало усилия нужно, чтобы сделать
так много добра, – думал Пьер, – и как мало мы об
этом заботимся!»

Он счастлив был выказываемой ему благодарно-
стью, но стыдился, принимая ее. Эта благодарность
напоминала ему, насколько еще больше он бы был в
состоянии сделать для этих простых, добрых людей.

Главноуправляющий, весьма глупый и хитрый че-
ловек, совершенно понимая умного и наивного графа
и играя им, как игрушкой, увидав действие, произве-
денное на Пьера приготовленными приемами, реши-
тельнее обратился к нему с доводами о невозможно-
сти и, главное, ненужности освобождения крестьян,
которые и без того были совершенно счастливы.

Пьер в тайне своей души соглашался с управляю-
щим в том, что трудно было представить себе людей
более счастливых, и что Бог знает, что ожидало их на
воле; но Пьер, хотя и неохотно, настаивал на том, что
он считал справедливым. Управляющий обещал упо-
требить все силы для исполнения воли графа, ясно
понимая, что граф никогда не будет в состоянии про-
верить его не только в том, употреблены ли все ме-
ры для продажи лесов и имений, для выкупа из Со-
вета, но и никогда, вероятно, не спросит и не узнает
о том, как построенные здания стоят пустыми и кре-
стьяне продолжают давать работой и деньгами все то,



 
 
 

что они дают у других, то есть все, что они могут да-
вать.

 
XI

 
В самом счастливом состоянии духа возвращаясь

из своего южного путешествия, Пьер исполнил свое
давнишнее намерение – заехать к своему другу Бол-
конскому, которого он не видал два года.

На последней станции, узнав, что князь Андрей не
в Лысых Горах, а в своем новом отделенном имении,
Пьер поехал к нему.

Богучарово лежало в некрасивой, плоской местно-
сти, покрытой полями и срубленными и несрубленны-
ми еловыми с березой лесами. Барский двор находил-
ся на конце прямой, по большой дороге расположен-
ной деревни, за вновь вырытым, полно налитым пру-
дом, с не обросшими еще травой берегами, в середи-
не молодого леса, между которым стояло несколько
больших сосен.

Барский двор состоял из гумна, надворных постро-
ек, конюшен, бани, флигеля и большого каменного до-
ма с полукруглым фронтоном, который еще строился.
Вокруг дома был рассажен молодой сад. Ограды и во-
рота были прочные и новые; под навесом стояли две
пожарные трубы и бочка, выкрашенная зеленою крас-



 
 
 

кой; дороги были прямые, мосты были крепкие, с пе-
рилами. На всем лежал отпечаток аккуратности и хо-
зяйственности. Встретившиеся дворовые, на вопрос,
где живет князь, указали на небольшой новый флиге-
лек, стоящий у самого края пруда. Старый дядька кня-
зя Андрея, Антон, высадил Пьера из коляски, сказал,
что князь дома, и проводил его в чистую маленькую
прихожую.

Пьера поразила скромность маленького, хотя и чи-
стенького домика после тех блестящих условий, в ко-
торых последний раз он видел своего друга в Пе-
тербурге. Он поспешно вошел в пахнущую еще сос-
ной, неотштукатуренную маленькую залу и хотел ид-
ти дальше, но Антон на цыпочках пробежал вперед и
постучался в дверь.

– Ну, что там? – послышался резкий, неприятный
голос.

– Гость, – отвечал Антон.
– Проси подождать, – и послышался отодвинутый

стул. Пьер быстрыми шагами подошел к двери и
столкнулся лицом к лицу с выходившим к нему нахму-
ренным и постаревшим князем Андреем. Пьер обнял
его и, подняв очки, целовал его в щеки и близко смот-
рел на него.

– Вот не ждал, очень рад, – сказал князь Андрей.
Пьер ничего не говорил; он удивленно, не спуская



 
 
 

глаз, смотрел на своего друга. Его поразила проис-
шедшая перемена в князе Андрее. Слова были лас-
ковы, улыбка была на губах и лице князя Андрея, но
взгляд был потухший, мертвый, которому, несмотря
на видимое желание, князь Андрей не мог придать
радостного и веселого блеска. Не то что похудел, по-
бледнел, возмужал его друг; но взгляд этот и мор-
щинка на лбу, выражавшие долгое сосредоточение на
чем-то одном, поражали и отчуждали Пьера, пока он
не привык к ним.

При свидании после долгой разлуки, как это все-
гда бывает, разговор долго не мог установиться; они
спрашивали и отвечали коротко о таких вещах, о ко-
торых они сами знали, что надо было говорить дол-
го. Наконец разговор стал понемногу останавливать-
ся на прежде отрывочно сказанном, на вопросах о
прошедшей жизни, о планах на будущее, о путеше-
ствии Пьера, о его занятиях, о войне и т. д. Та сосре-
доточенность и убитость, которую заметил Пьер во
взгляде князя Андрея, теперь выражалась еще силь-
нее в улыбке, с которою он слушал Пьера, в особен-
ности тогда, когда Пьер говорил с одушевлением ра-
дости о прошедшем или будущем. Как будто князь Ан-
дрей и желал бы, но не мог принимать участия в том,
что он говорил. Пьер начинал чувствовать, что перед
князем Андреем восторженность, мечты, надежды на



 
 
 

счастие и на добро неприличны. Ему совестно было
высказывать все свои новые, масонские мысли, в осо-
бенности подновленные и возбужденные в нем его по-
следним путешествием. Он сдерживал себя, боялся
быть наивным; вместе с тем ему неудержимо хоте-
лось поскорее показать своему другу, что он был те-
перь совсем другой, лучший Пьер, чем тот, который
был в Петербурге.

– Я не могу вам сказать, как много я пережил за это
время. Я сам бы не узнал себя.

– Да, много, много мы изменились с тех пор, – ска-
зал князь Андрей.

– Ну, а вы? – спрашивал Пьер. – Какие ваши планы?
– Планы? – иронически повторил князь Андрей. –

Мои планы? – повторил он, как бы удивляясь значе-
нию такого слова. – Да вот видишь, строюсь, хочу к
будущему году переехать совсем…

Пьер молча, пристально вглядывался в состарев-
шееся лицо Андрея.

– Нет, я спрашиваю, – сказал Пьер, но князь Андрей
перебил его:

– Да что про меня говорить… расскажи же, расска-
жи про свое путешествие, про все, что ты там наделал
в своих именьях?

Пьер стал рассказывать о том, что он сделал в сво-
их имениях, стараясь как можно более скрыть свое



 
 
 

участие в улучшениях, сделанных им. Князь Андрей
несколько раз подсказывал Пьеру вперед то, что он
рассказывал, как будто все то, что сделал Пьер, бы-
ла давно известная история, и слушал не только не с
интересом, но даже как будто стыдясь за то, что рас-
сказывал Пьер.

Пьеру стало неловко и даже тяжело в обществе
своего друга. Он замолчал.

– Ну вот что, моя душа, – сказал князь Андрей, ко-
торому, очевидно, было тоже тяжело и стеснительно
с гостем, – я здесь на биваках, я приехал только по-
смотреть. И нынче еду опять к сестре. Я тебя позна-
комлю с ними. Да ты, кажется, знаком, – сказал он,
очевидно занимая гостя, с которым он не чувствовал
теперь ничего общего. – Мы поедем после обеда. А
теперь хочешь посмотреть мою усадьбу? – Они вы-
шли и проходили до обеда, разговаривая о политиче-
ских новостях и общих знакомых, как люди мало близ-
кие друг к другу. С некоторым оживлением и интере-
сом князь Андрей говорил только об устраиваемой им
новой усадьбе и постройке, но и тут в середине раз-
говора, на подмостках, когда князь Андрей описывал
Пьеру будущее расположение дома, он вдруг остано-
вился. – Впрочем, тут нет ничего интересного, пойдем
обедать и поедем. – За обедом зашел разговор о же-
нитьбе Пьера.



 
 
 

– Я очень удивился, когда услышал об этом, – ска-
зал князь Андрей.

Пьер покраснел так же, как он краснел всегда при
этом, и торопливо сказал:

– Я вам расскажу когда-нибудь, как это все случи-
лось. Но вы знаете, что все это кончено, и навсегда.

– Навсегда? – сказал князь Андрей. – Навсегда ни-
чего не бывает.

– Но вы знаете, как это все кончилось? Слышали
про дуэль?

– Да, ты прошел и через это.
– Одно, за что я благодарю Бога, это за то, что я не

убил этого человека, – сказал Пьер.
– Отчего же? – сказал князь Андрей. – Убить злую

собаку даже очень хорошо.
– Нет, убить человека нехорошо, несправедливо…
– Отчего же несправедливо? – повторил князь Ан-

дрей. – То, что справедливо и несправедливо – не да-
но судить людям. Люди вечно заблуждались и будут
заблуждаться, и ни в чем больше, как в том, что они
считают справедливым и несправедливым.

– Несправедливо то, что есть зло для другого че-
ловека, – сказал Пьер, с удовольствием чувствуя, что
в первый раз со времени его приезда князь Андрей
оживлялся и начинал говорить и хотел высказать все
то, что сделало его таким, каким он был теперь.



 
 
 

– А кто тебе сказал, что такое зло для другого че-
ловека? – спросил он.

– Зло? Зло? – сказал Пьер. – Мы все знаем, что
такое зло для себя.

– Да, мы знаем, но то зло, которое я знаю для се-
бя, я не могу сделать другому человеку, – все более и
более оживляясь, говорил князь Андрей, видимо же-
лая высказать Пьеру свой новый взгляд на вещи. Он
говорил по-французски. – Je ne connais dans la vie que
maux bien réels: c’est le remord et la maladie. Il n’est de
bien que l’absence de ces maux.418 Жить для себя, из-
бегая только этих двух зол, вот вся моя мудрость те-
перь.

– А любовь к ближнему, а самопожертвование? –
заговорил Пьер. – Нет, я с вами не могу согласиться!
Жить только так, чтобы не делать зла, чтобы не рас-
каиваться, этого мало. Я жил так, я жил для себя и
погубил свою жизнь. И только теперь, когда я живу,
по крайней мере стараюсь (из скромности поправил-
ся Пьер) жить для других, только теперь я понял все
счастие жизни. Нет, я не соглашусь с вами, да и вы не
думаете того, что вы говорите. – Князь Андрей молча
глядел на Пьера и насмешливо улыбался.

– Вот увидишь сестру, княжну Марью. С ней вы сой-

418 Я знаю в жизни только два действительные несчастья: угрызение
совести и болезнь. И счастие есть только отсутствие этих двух зол.



 
 
 

детесь, – сказал он. – Может быть, ты прав для себя, –
продолжал он, помолчав немного, – но каждый живет
по-своему: ты жил для себя и говоришь, что этим чуть
не погубил свою жизнь, а узнал счастие только, когда
стал жить для других. А я испытал противуположное.
Я жил для славы. (Ведь что же слава? та же любовь
к другим, желание сделать для них что-нибудь, жела-
ние их похвалы.) Так я жил для других и не почти, а
совсем погубил свою жизнь. И с тех пор стал спокоен,
как живу для одного себя.

– Да как же жить для одного себя? – разгорячаясь,
спросил Пьер. – А сын, сестра, отец?

– Да это все тот же я, это не другие, – сказал князь
Андрей, – а другие, ближние, le prochain, как вы с
княжной Марьей называете, это главный источник за-
блуждения и зла. Le prochain – это те твои киевские
мужики, которым ты хочешь делать добро.

И он посмотрел на Пьера насмешливо вызываю-
щим взглядом. Он, видимо, вызывал Пьера.

– Вы шутите, – все более и более оживляясь, гово-
рил Пьер. – Какое же может быть заблуждение и зло
в том, что я желал (очень мало и дурно исполнил), но
желал сделать добро, да и сделал хотя кое-что? Ка-
кое же может быть зло, что несчастные люди, наши
мужики, люди так же, как мы, вырастающие и умира-
ющие без другого понятия о Боге и правде, как образ



 
 
 

и бессмысленная молитва, будут поучаться в утеши-
тельных верованиях будущей жизни, возмездия, на-
грады, утешения? Какое же зло и заблуждение в том,
что люди умирают от болезни без помощи, когда так
легко материально помочь им, и я им дам лекаря, и
больницу, и приют старику? И разве не ощутительное,
не несомненное благо то, что мужик, баба с ребенком
не имеют дни и ночи покоя, а я дам им отдых и до-
суг?.. – говорил Пьер, торопясь и шепелявя. – И я это
сделал, хоть плохо, хоть немного, но сделал кое-что
для этого, и вы не только меня не разуверите в том,
что то, что я сделал, хорошо, но и не разуверите, что-
бы вы сами этого не думали. А главное, – продолжал
Пьер, – я вот что знаю, и знаю верно, что наслажде-
ние делать это добро есть единственное верное сча-
стие жизни.

– Да, ежели так поставить вопрос, то это другое де-
ло, – сказал князь Андрей. – Я строю дом, развожу
сад, а ты больницы. И то и другое может служить пре-
провождением времени. Но что справедливо, что доб-
ро – предоставь судить тому, кто все знает, а не нам.
Ну, ты хочешь спорить, – прибавил он, – ну давай. –
Они вышли из-за стола и сели на крыльцо, заменяв-
шее балкон.

– Ну, давай спорить, – сказал князь Андрей. – Ты го-
воришь школы, – продолжал он, загибая палец, – по-



 
 
 

учения и так далее, то есть ты хочешь вывести его, –
сказал он, указывая на мужика, снявшего шапку и про-
ходившего мимо их, – из его животного состояния и
дать ему нравственные потребности. А мне кажется,
что единственно возможное счастье – есть счастье
животное, а ты его-то хочешь лишить его. Я завидую
ему, а ты хочешь его сделать мною, но не дав ему ни
моего ума, ни моих чувств, ни моих средств. Другое –
ты говоришь: облегчить его работу. А по-моему, труд
физический для него есть такая же необходимость,
такое же условие его существования, как для тебя и
для меня труд умственный. Ты не можешь не думать.
Я ложусь спать в третьем часу, мне приходят мысли, и
я не могу заснуть, ворочаюсь, не сплю до утра оттого,
что я думаю и не могу не думать, как он не может не
пахать, не косить; иначе он пойдет в кабак или сдела-
ется болен. Как я не перенесу его страшного физиче-
ского труда, а умру через неделю, так он не перенесет
моей физической праздности, он растолстеет и умрет.
Третье, – что бишь еще ты сказал?

Князь Андрей загнул третий палец.
– Ах, да. Больницы, лекарства. У него удар, он уми-

рает, а ты пустишь ему кровь, вылечишь, он калекой
будет ходить десять лет, всем в тягость. Гораздо по-
койнее и проще ему умереть. Другие родятся, и так их
много. Ежели бы ты жалел, что у тебя лишний работ-



 
 
 

ник пропал, – как я смотрю на него, а то ты из любви
к нему его хочешь лечить. А ему этого не нужно. Да и
потом, что за воображенье, что медицина кого-нибудь
и когда-нибудь вылечивала… Убивать! – так! – сказал
он, злобно нахмурившись и отвернувшись от Пьера.

Князь Андрей высказывал свои мысли так ясно и
отчетливо, что видно было, он не раз думал об этом,
и он говорил охотно и быстро, как человек, долго не
говоривший. Взгляд его оживлялся тем больше, чем
безнадежнее были его суждения.

– Ах, это ужасно, ужасно! – сказал Пьер. – Я не по-
нимаю только, как можно жить с такими мыслями. На
меня находили такие же минуты, это недавно было, в
Москве и дорогой, но тогда я опускаюсь до такой сте-
пени, что я не живу, все мне гадко, главное, я сам. То-
гда я не ем, не умываюсь… ну, как же вы…

– Отчего же не умываться, это не чисто, – сказал
князь Андрей. – Напротив, надо стараться сделать
свою жизнь как можно более приятной. Я живу и в
этом не виноват, стало быть, надо как-нибудь получ-
ше, никому не мешая, дожить до смерти.

– Но что же вас побуждает жить? С такими мыслями
будешь сидеть не двигаясь, ничего не предпринимая.

– Жизнь и так не оставляет в покое. Я бы рад ни-
чего не делать, а вот, с одной стороны, дворянство
здешнее удостоило меня чести избрания в предводи-



 
 
 

тели; я насилу отделался. Они не могли понять, что
во мне нет того, что нужно, нет этой известной добро-
душной и озабоченной пошлости, которая нужна для
этого. Потом вот этот дом, который надо было постро-
ить, чтобы иметь свой угол, где можно быть спокой-
ным. Теперь ополченье.

– Отчего вы не служите в армии?
– После Аустерлица! – мрачно сказал князь Ан-

дрей. – Нет, покорно благодарю, я дал себе слово, что
служить в действующей русской армии я не буду. И
не буду. Ежели бы Бонапарте стоял тут, у Смоленска,
угрожая Лысым Горам, и тогда бы я не стал служить в
русской армии. Ну, так я тебе говорил, – успокоиваясь,
продолжал князь Андрей. – Теперь ополченье, отец
главнокомандующим третьего округа, и единственное
средство мне избавиться от службы – быть при нем.

– Стало быть, вы служите?
– Служу. – Он помолчал немного.
– Так зачем же вы служите?
– А вот зачем. Отец мой один из замечательнейших

людей своего века. Но он становится стар, и он не то
что жесток, но он слишком деятельного характера. Он
страшен своею привычкой к неограниченной власти и
теперь этой властью, данной государем главнокоман-
дующим над ополчением. Ежели бы я два часа опоз-
дал две недели тому назад, он бы повесил протоко-



 
 
 

листа в Юхнове, – сказал князь Андрей с улыбкой. –
Так я служу потому, что, кроме меня, никто не имеет
влияния на отца и я кое-где спасу его от поступка, от
которого бы он после мучился.

– А, ну так вот видите!
– Да, mais ce n’est pas comme vous l’entendez,419 –

продолжал князь Андрей. – Я ни малейшего добра не
желал и не желаю этому мерзавцу-протоколисту, кото-
рый украл какие-то сапоги у ополченцев; я даже очень
был бы доволен видеть его повешенным, но мне жал-
ко отца, то есть опять себя же.

Князь Андрей все более и более оживлялся. Глаза
его лихорадочно блестели в то время, как он старался
доказать Пьеру, что никогда в его поступке не было
желания добра ближнему.

– Ну, вот ты хочешь освободить крестьян, – продол-
жал он. – Это очень хорошо; но не для тебя (ты, я ду-
маю, никого не засекал и не посылал в Сибирь) и еще
меньше для крестьян. Ежели их бьют, секут и посыла-
ют в Сибирь, то я думаю, что им от этого нисколько не
хуже. В Сибири ведет он ту же свою скотскую жизнь,
а рубцы на теле заживут, и он так же счастлив, как
был прежде. А нужно это для тех людей, которые гиб-
нут нравственно, наживают себе раскаяние, подавля-
ют это раскаяние и грубеют оттого, что у них есть воз-

419 но не так, как ты думаешь.



 
 
 

можность казнить право и неправо. Вот кого мне жал-
ко и для кого я бы желал освободить крестьян. Ты, мо-
жет быть, не видал, а я видел, как хорошие люди, вос-
питанные в этих преданиях неограниченной власти, с
годами, когда они делаются раздражительнее, дела-
ются жестоки, грубы, знают это, не могут удержаться
и все делаются несчастнее и несчастнее.

Князь Андрей говорил это с таким увлечением, что
Пьер невольно подумал о том, что мысли эти наведе-
ны были Андрею его отцом. Он ничего не отвечал ему.

– Так вот кого и чего жалко – человеческого досто-
инства, спокойствия совести, чистоты, а не их спин и
лбов, которые, сколько ни секи, сколько ни брей, всё
останутся такими же спинами и лбами.

– Нет, нет и тысячу раз нет! я никогда не соглашусь
с вами, – сказал Пьер.

 
XII

 
Вечером князь Андрей и Пьер сели в коляску и по-

ехали в Лысые Горы. Князь Андрей, поглядывая на
Пьера, прерывал изредка молчание речами, доказы-
вавшими, что он находился в хорошем расположении
духа.

Он говорил ему, указывая на поля, о своих хозяй-
ственных усовершенствованиях.



 
 
 

Пьер мрачно молчал, отвечая односложно, и казал-
ся погруженным в свои мысли.

Пьер думал о том, что князь Андрей несчастлив,
что он заблуждается, что он не знает истинного света
и что Пьер должен прийти на помощь ему, просветить
и поднять его. Но как только Пьер придумывал, как и
что он станет говорить, он предчувствовал, что князь
Андрей одним словом, одним аргументом уронит все
его ученье, и он боялся начать, боялся выставить на
возможность осмеяния свою любимую святыню.

– Нет, отчего же вы думаете, – вдруг начал Пьер,
опуская голову и принимая вид бодающегося быка, –
отчего вы так думаете? Вы не должны так думать.

– Про что я думаю? – спросил князь Андрей с удив-
лением.

– Про жизнь, про назначение человека. Это не мо-
жет быть. Я так же думал, и меня спасло, вы знаете
что? масонство. Нет, вы не улыбайтесь. Масонство –
это не религиозная, не обрядная секта, как и я думал,
а масонство есть лучшее, единственное выражение
лучших, вечных сторон человечества. – И он начал из-
лагать князю Андрею масонство, как он понимал его.

Он говорил, что масонство есть учение христиан-
ства, освободившегося от государственных и религи-
озных оков; учение равенства, братства и любви.

– Только наше святое братство имеет действитель-



 
 
 

ный смысл в жизни; все остальное есть сон, – гово-
рил Пьер. – Вы поймите, мой друг, что вне этого сою-
за все исполнено лжи и неправды, и я согласен с ва-
ми, что умному и доброму человеку ничего не остает-
ся, как только, как вы, доживать свою жизнь, стараясь
только не мешать другим. Но усвойте себе наши ос-
новные убеждения, вступите в наше братство, дайте
нам себя, позвольте руководить собой, и вы сейчас
почувствуете себя, как и я почувствовал, частью этой
огромной, невидимой цепи, которой начало скрывает-
ся в небесах, – говорил Пьер.

Князь Андрей молча, глядя перед собой, слушал
речь Пьера. Несколько раз он, не расслышав от шу-
ма коляски, переспрашивал у Пьера нерасслышан-
ные слова. По особенному блеску, загоревшемуся в
глазах князя Андрея, и по его молчанию Пьер видел,
что слова его не напрасны, что князь Андрей не пере-
бьет его и не будет смеяться над его словами.

Они подъехали к разлившейся реке, которую им на-
до было переезжать на пароме. Пока устанавливали
коляску и лошадей, они пошли на паром.

Князь Андрей, облокотившись о перила, молча
смотрел вдоль по блестящему от заходящего солнца
разливу.

– Ну, что же вы думаете об этом? – спросил Пьер. –
Что же вы молчите?



 
 
 

– Что я думаю? Я слушал тебя. Все это так, – ска-
зал князь Андрей. – Но ты говоришь: вступи в наше
братство, и мы тебе укажем цель жизни и назначение
человека и законы, управляющие миром. Да кто же
мы? – люди. Отчего же вы все знаете? Отчего я один
не вижу того, что вы видите? Вы видите на земле цар-
ство добра и правды, а я его не вижу.

Пьер перебил его.
– Верите вы в будущую жизнь? – спросил он.
– В будущую жизнь? – повторил князь Андрей, но

Пьер не дал ему времени ответить и принял это по-
вторение за отрицание, тем более что он знал преж-
ние атеистические убеждения князя Андрея.

– Вы говорите, что не можете видеть царства добра
и правды на земле. И я не видал его; и его нельзя ви-
деть, ежели смотреть на нашу жизнь как на конец все-
го. На земле, именно на этой земле (Пьер указал в по-
ле), нет правды – все ложь и зло; но в мире, во всем
мире есть царство правды и мы теперь дети земли, а
вечно – дети всего мира. Разве я не чувствую в своей
душе, что я составляю часть этого огромного, гармо-
нического целого? Разве я не чувствую, что я в этом
бесчисленном количестве существ, в которых прояв-
ляется божество, – высшая сила, – как хотите, – что
я составляю одно звено, одну ступень от низших су-
ществ к высшим? Ежели я вижу, ясно вижу эту лест-



 
 
 

ницу, которая ведет от растения к человеку, то отчего
же я предположу, что эта лестница, которой я не ви-
жу конца внизу, она теряется в растениях. Отчего же я
предположу, что эта лестница прерывается со мною,
а не ведет дальше и дальше до высших существ? Я
чувствую, что я не только не могу исчезнуть, как ничто
не исчезает в мире, но что я всегда буду и всегда был.
Я чувствую, что, кроме меня, надо мной живут духи и
что в этом мире есть правда.

– Да, это учение Гердера, – сказал князь Андрей, –
но не то, душа моя, убедит меня, а жизнь и смерть,
вот что убеждает. Убеждает то, что видишь дорогое
тебе существо, которое связано с тобой, перед кото-
рым ты был виноват и надеялся оправдаться (князь
Андрей дрогнул голосом и отвернулся), и вдруг это
существо страдает, мучается и перестает быть… За-
чем? Не может быть, чтоб не было ответа! И я верю,
что он есть… Вот что убеждает, вот что убедило ме-
ня, – сказал князь Андрей.

– Ну да, ну да, – говорил Пьер, – разве не то же
самое и я говорю!

– Нет. Я говорю только, что убеждают в необходи-
мости будущей жизни не доводы, а то, когда идешь в
жизни рука об руку с человеком, и вдруг человек этот
исчезнет там в нигде, и ты сам останавливаешься пе-
ред этой пропастью и заглядываешь туда. И я загля-



 
 
 

нул…
– Ну, так что ж! Вы знаете, что есть там и что есть

кто-то? Там есть – будущая жизнь. Кто-то есть –
Бог.

Князь Андрей не отвечал. Коляска и лошади уже
давно были выведены на другой берег и заложены и
уж солнце скрылось до половины и вечерний мороз
покрывал звездами лужи у перевоза, а Пьер и Андрей,
к удивлению лакеев, кучеров и перевозчиков, еще сто-
яли на пароме и говорили.

– Ежели есть Бог и есть будущая жизнь, то есть ис-
тина, есть добродетель; и высшее счастье человека
состоит в том, чтобы стремиться к достижению их. На-
до жить, надо любить, надо верить, – говорил Пьер, –
что живем не нынче только на этом клочке земли, а
жили и будем жить вечно там, во всем (он указал на
небо). – Князь Андрей стоял, облокотившись на пери-
ла парома, и, слушая Пьера, не спуская глаз, смот-
рел на красный отблеск солнца по синеющему разли-
ву. Пьер замолк. Было совершенно тихо. Паром дав-
но пристал, и только волны течения с слабым звуком
ударялись о дно парома. Князю Андрею казалось, что
это полосканье волн к словам Пьера приговаривало:
«Правда, верь этому».

Князь Андрей вздохнул и лучистым, детским, неж-
ным взглядом взглянул в раскрасневшееся востор-



 
 
 

женное, но все робкое перед первенствующим дру-
гом, лицо Пьера.

– Да, коли бы это так было! – сказал он. – Однако
пойдем садиться, – прибавил князь Андрей, и, выхо-
дя с парома, он поглядел на небо, на которое указал
ему Пьер, и в первый раз после Аустерлица он уви-
дал то высокое, вечное небо, которое он видел, ле-
жа на Аустерлицком поле, и что-то давно заснувшее,
что-то лучшее, что было в нем, вдруг радостно и мо-
лодо проснулось в его душе. Чувство это исчезло, как
скоро князь Андрей вступил опять в привычные усло-
вия жизни, но он знал, что это чувство, которое он не
умел развить, жило в нем. Свидание с Пьером было
для князя Андрея эпохой, с которой началась хотя во
внешности и та же самая, но во внутреннем мире его
новая жизнь.

 
XIII

 
Уже смерклось, когда князь Андрей и Пьер подъ-

ехали к главному подъезду лысогорского дома. В то
время как они подъезжали, князь Андрей с улыбкой
обратил внимание Пьера на суматоху, происшедшую
у заднего крыльца. Согнутая старушка с котомкой
на спине и невысокий мужчина в черном одеянии и
с длинными волосами, увидав въезжавшую коляску,



 
 
 

бросились бежать назад в ворота. Две женщины вы-
бежали за ними, и все четверо, оглядываясь на коляс-
ку, испуганно вбежали на заднее крыльцо.

– Это Машины божьи люди, – сказал князь Ан-
дрей. – Они приняли нас за отца. А это единственно,
в чем она не повинуется ему: он велит гонять этих
странников, а она принимает их.

– Да что такое божьи люди? – спросил Пьер.
Князь Андрей не успел ответить ему. Слуги вышли

навстречу, и он расспрашивал о том, где был старый
князь и скоро ли ждут его.

Старый князь был еще в городе, и его ждали каж-
дую минуту.

Князь Андрей провел Пьера на свою половину, все-
гда в полной исправности ожидавшую его в доме его
отца, и сам пошел в детскую.

– Пойдем к сестре, – сказал князь Андрей, возвра-
тившись к Пьеру, – я еще не видал ее, она теперь пря-
чется и сидит с своими божьими людьми. Поделом ей,
она сконфузится, а ты увидишь божьих людей. C’est
curieux, ma parole.420

– Qu’est-ce que c’est que421 божьи люди? – спросил
Пьер.

– А вот увидишь.
420 Это интересно, право.
421 Что такое.



 
 
 

Княжна Марья действительно сконфузилась и по-
краснела пятнами, когда вошли к ней. В ее уютной
комнате с лампадками перед киотами на диване, за
самоваром сидел рядом с ней молодой мальчик с
длинным носом и длинными волосами в монашеской
рясе.

На кресле, подле, сидела сморщенная, худая ста-
рушка с кротким выражением детского лица.

– André, pourquoi ne pas m’avoir prévenu?422 – ска-
зала она с кротким упреком, становясь перед своими
странниками, как наседка перед цыплятами.

– Charmée de vous voir. Je suis très contente de vous
voir,423 – сказала она Пьеру, в то время как он целовал
ее руку. Она знала его ребенком, и теперь дружба его
с Андреем, его несчастие с женою и, главное, его доб-
рое, простое лицо расположили ее к нему. Она смот-
рела на него своими прекрасными, лучистыми глаза-
ми и, казалось, говорила: «Я вас очень люблю, но,
пожалуйста, не смейтесь над моими». Обменявшись
первыми фразами приветствия, они сели.

– А, и Иванушка тут, – сказал князь Андрей, указы-
вая улыбкой на молодого странника.

– André! – умоляюще сказала княжна Марья.

422 Андрюша, зачем ты не предупредил меня?
423 Очень рада вас видеть. Очень рада.



 
 
 

– Il faut que vous sachiez que c’est une femme,424 –
сказал Андрей Пьеру.

– André, au nom de dieu!425 – повторила княжна Ма-
рья.

Видно было, что насмешливое отношение князя
Андрея к странникам и бесполезное заступничество
за них княжны Марьи были привычные, установивши-
еся между ними отношения.

– Mais, ma bonne amie, – сказал князь Андрей, –
vous devriez au contraire m’être reconnaissante de ce
que j’explique а Pierre votre intimité avec ce jeune
homme.426

– Vraiment?427 – сказал Пьер любопытно и серьез-
но (за что особенно благодарна ему была княжна Ма-
рья), вглядываясь через очки в лицо Иванушки, ко-
торый, поняв, что речь шла о нем, хитрыми глазами
оглядывал всех.

Княжна Марья совершенно напрасно смутилась за
своих. Они нисколько не робели. Старушка, опустив
глаза, но искоса поглядывая на вошедших, опрокинув
чашку вверх дном на блюдечко и положив подле об-

424 Ты знаешь, это женщина.
425 Андрюша, ради Бога!
426 Но, мой добрый друг, ты бы должна была мне быть благодарна за

то, что я объясняю Пьеру твою интимность с этим молодым человеком.
427 Право?



 
 
 

кусанный кусочек сахара, спокойно и неподвижно си-
дела на своем кресле, ожидая, чтобы ей предложили
еще чаю. Иванушка, попивая из блюдечка, исподло-
бья лукавыми женскими глазами смотрел на молодых
людей.

– Где, в Киеве была? – спросил старуху князь Ан-
дрей.

– Была, отец, – отвечала словоохотливо старуха, –
на самое Рожество удостоилась у угодников сооб-
щиться святых, небесных тайн. А теперь из Колязина,
отец, благодать великая открылась…

– Что ж, Иванушка с тобой?
– Я сам по себе иду, кормилец, – стараясь говорить

басом, сказал Иванушка. – Только в Юхнове с Пела-
геюшкой сошлись.

Пелагеюшка перебила своего товарища; ей, видно,
хотелось рассказать то, что она видела.

– В Колязине, отец, великая благодать открылась.
– Что ж, мощи новые? – спросил князь Андрей.
– Полно, Андрей, – сказала княжна Марья. – Не рас-

сказывай, Пелагеюшка.
– И что ты, мать, отчего ж не рассказывать? Я его

люблю. Он добрый. Богом взысканный, он мне, бла-
годетель, десять рублей дал, я помню. Как была я в
Киеве, и говорит мне Кирюша, юродивый – истинно
божий человек, зиму и лето босой ходит. Что ходишь,



 
 
 

говорит, не по своему месту, в Колязин иди, там икона
чудотворная, матушка Пресвятая Богородица откры-
лась. Я с тех слов простилась с угодниками и пошла…

Все молчали, одна странница говорила мерным го-
лосом, втягивая в себя воздух.

– Пришла, отец мой, мне народ и говорит: благо-
дать великая открылась, у матушки Пресвятой Бого-
родицы миро из щечки каплет…

– Ну, хорошо, хорошо, после расскажешь, – крас-
нея, сказала княжна Марья.

– Позвольте у нее спросить, – сказал Пьер. – Ты
сама видела? – спросил он.

– Как же, отец, сама удостоилась. Сияние такое на
лике-то, как свет небесный, и из щечки у матушки так
и каплет, так и каплет…

– Да ведь это обман, – наивно сказал Пьер, внима-
тельно слушавший странницу.

– Ах, отец, что говоришь! – с ужасом сказала Пела-
геюшка, обращаясь за защитой к княжне Марье.

– Это обманывают народ, – повторил он.
– Господи Иисусе Христе, – крестясь, сказала

странница. – Ох, не говори, отец. Так-то один анарал
не верил, сказал: «Монахи обманывают». Да как ска-
зал, так и ослеп. И приснилось ему, что приходит к
нему матушка Печерская и говорит: «Уверуй мне, я
тебя исцелю». Вот и стал проситься: повези да повези



 
 
 

меня к ней. Это я тебе истинную правду говорю, сама
видела. Привезли его, слепого, прямо к ней; подошел,
упал, говорит: «Исцели! отдам тебе, говорит, все, чем
царь жаловал». Сама видела, отец, звезда в ней так
и вделана. Что ж, прозрел! Грех говорить так. Бог на-
кажет, – поучительно обратилась она к Пьеру.

– Как же звезда-то в образе очутилась? – спросил
Пьер.

– В генералы и матушку произвели? – сказал князь
Андрей улыбаясь.

Пелагеюшка вдруг побледнела и всплеснула рука-
ми.

– Отец, отец, грех тебе, грех. У тебя сын! – загово-
рила она, из бледности вдруг переходя в яркую крас-
ку. – Отец, что ты сказал такое, Бог тебя прости. – Она
перекрестилась. – Господи, прости его. Матушка, что
ж это? – обратилась она к княжне Марье. Она вста-
ла и, чуть не плача, стала собирать свою сумочку. Ей,
видно, было и страшно, и жалко того, кто это сказал, и
стыдно, что она пользовалась благодеяниями в доме,
где могли говорить это, и жалко, что надо было теперь
лишиться благодеяний этого дома.

– Ну что вам за охота? – сказала княжна Марья. –
Зачем вы пришли ко мне?..

– Нет, ведь я шучу, Пелагеюшка, – сказал Пьер. –



 
 
 

Princesse, ma parole, je n’ai pas voulu l’offenser,428 я так
только. Ты не думай, я пошутил, – говорил он, робко
улыбаясь и желая загладить свою вину.

Пелагеюшка остановилась недоверчиво, но в лице
Пьера была такая искренность раскаяния и князь Ан-
дрей так кротко и серьезно смотрел то на Пелагеюш-
ку, то на Пьера, что она понемногу успокоилась.
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Странница успокоилась и, наведенная опять на

разговор, долго потом рассказывала про отца Амфи-
лохия, который был такой святой жизни, что от ручки
его ладаном пахло, и о том, как знакомые ей монахи
в последнее ее странствие в Киев дали ей ключи от
пещер и как она, взяв с собой сухарики, двое суток
провела в пещерах с угодниками. «Помолюся одному,
почитаю, пойду к другому. Сосну, опять пойду прило-
жусь; и такая, матушка, тишина, благодать такая, что
и на свет божий выходить не хочется».

Пьер внимательно и серьезно слушал ее. Князь Ан-
дрей вышел из комнаты. И вслед за ним, оставив бо-
жьих людей допивать чай, княжна Марья повела Пье-
ра в гостиную.

– Вы очень добры, – сказала она ему.
428 Княжна, я, право, не хотел ее обидеть.



 
 
 

– Ах, я, право, не думал оскорбить ее, я так пони-
маю и высоко ценю эти чувства.

Княжна Марья молча посмотрела на него и нежно
улыбнулась.

– Ведь я вас давно знаю и люблю, как брата, – ска-
зала она. – Как вы нашли Андрея? – спросила она по-
спешно, не давая ему времени сказать что-нибудь в
ответ на ее ласковые слова. – Он очень беспокоит ме-
ня. Здоровье его зимой лучше, но прошлой весной ра-
на открылась, и доктор сказал, что он должен ехать
лечиться. И нравственно я очень боюсь за него. Он
не такой характер, как мы, женщины, чтобы выстра-
дать и выплакать свое горе. Он внутри себя носит его.
Нынче он весел и оживлен; но это ваш приезд так по-
действовал на него: он редко бывает таким. Ежели бы
вы могли уговорить его поехать за границу! Ему нуж-
на деятельность, а эта ровная, тихая жизнь губит его.
Другие не замечают, но я вижу.

В десятом часу официанты бросились к крыльцу,
заслышав бубенчики подъезжавшего экипажа старого
князя. Князь Андрей с Пьером тоже вышли на крыль-
цо.

– Это кто? – спросил старый князь, вылезая из ка-
реты и увидав Пьера.

– А! очень рад! целуй, – сказал он, узнав, кто был
незнакомый молодой человек.



 
 
 

Старый князь был в хорошем духе и обласкал Пье-
ра.

Перед ужином князь Андрей, вернувшись назад в
кабинет отца, застал старого князя в горячем споре с
Пьером. Пьер доказывал, что придет время, когда не
будет больше войны. Старый князь, подтрунивая, но
не сердясь, оспаривал его.

– Кровь из жил выпусти, воды налей, тогда войны не
будет. Бабьи бредни, бабьи бредни, – проговорил он,
но все-таки ласково потрепал Пьера по плечу и подо-
шел к столу, у которого князь Андрей, видимо не же-
лая вступать в разговор, перебирал бумаги, привезен-
ные князем из города. Старый князь подошел к нему
и стал говорить о делах.

– Предводитель, Ростов граф, половины людей не
доставил. Приехал в город, вздумал на обед звать, –
я ему такой обед задал… А вот просмотри эту… Ну,
брат, – обратился князь Николай Андреич к сыну, хло-
пая по плечу Пьера, – молодец твой приятель, я его
полюбил! Разжигает меня. Другой и умные речи гово-
рит, а слушать не хочется, а он и врет, да разжигает
меня, старика. Ну, идите, идите, – сказал он, – может
быть, приду, за ужином вашим посижу. Опять поспо-
рю. Мою дуру, княжну Марью, полюби, – прокричал он
Пьеру из двери.

Пьер теперь только, в свой приезд в Лысые Горы,



 
 
 

оценил всю силу и прелесть своей дружбы с князем
Андреем. Эта прелесть выразилась не столько в его
отношениях с ним самим, сколько в отношениях со
всеми родными и домашними. Пьер с старым, суро-
вым князем и с кроткой и робкой княжной Марьей,
несмотря на то, что он их почти не знал, чувствовал
себя сразу старым другом. Они все уже любили его.
Не только княжна Марья, подкупленная его кроткими
отношениями к странницам, самым лучистым взгля-
дом смотрела на него; но маленький, годовой князь
Николай, как звал дед, улыбнулся Пьеру и пошел к
нему на руки. Михаил Иваныч, m-lle Bourienne с ра-
достными улыбками смотрели на него, когда он раз-
говаривал с старым князем.

Старый князь вышел ужинать: это было, очевидно,
для Пьера. Он был с ним оба дня его пребывания в
Лысых Горах чрезвычайно ласков и велел ему приез-
жать к себе.

Когда Пьер уехал и сошлись вместе все члены се-
мьи, его стали судить, как это всегда бывает после
отъезда нового человека, и, как это редко бывает, все
говорили про него одно хорошее.
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Возвратившись в этот раз из отпуска, Ростов в пер-



 
 
 

вый раз почувствовал и узнал, до какой степени силь-
на была его связь с Денисовым и со всем полком.

Когда Ростов подъезжал к полку, он испытывал чув-
ство, подобное тому, которое он испытывал, подъез-
жая к Поварскому дому. Когда он увидал первого гу-
сара в расстегнутом мундире своего полка, когда он
узнал рыжего Дементьева, увидал коновязи рыжих
лошадей, когда Лаврушка радостно закричал своему
барину: «Граф приехал!» – и лохматый Денисов, спав-
ший на постели, выбежал из землянки, обнял его и
офицеры сошлись к приезжему, – Ростов испытывал
такое же чувство, как когда его обнимала мать, отец и
сестры, и слезы радости, подступившие ему к горлу,
помешали ему говорить. Полк был тоже дом, и дом
неизменно милый и дорогой, как и дом родительский.

Явившись к полковому командиру, получив назна-
чение в прежний эскадрон, сходивши на дежурство и
на фуражировку, войдя во все маленькие интересы
полка и почувствовав себя лишенным свободы и за-
кованным в одну узкую неизменную рамку, Ростов ис-
пытал то же успокоение, ту же опору и то же созна-
ние того, что он здесь дома, на своем месте, которые
он чувствовал и под родительским кровом. Не было
этой всей безурядицы вольного света, в котором он не
находил себе места и ошибался в выборах; не было
Сони, с которой надо было или не надо было объяс-



 
 
 

няться. Не было возможности ехать туда или не ехать
туда; не было этих двадцати четырех часов суток, ко-
торые столькими различными способами можно было
употребить; не было этого бесчисленного множества
людей, из которых никто не был ближе, никто не был
дальше; не было этих неясных и неопределенных де-
нежных отношений с отцом; не было напоминания об
ужасном проигрыше Долохову! Тут, в полку, все было
ясно и просто. Весь мир был разделен на два неров-
ные отдела: один – наш Павлоградский полк, и другой
– все остальное. И до этого остального не было ника-
кого дела. В полку все было известно: кто был пору-
чик, кто ротмистр, кто хороший, кто дурной человек, и
главное – товарищ. Маркитант верит в долг, жалова-
нье получается в треть; выдумывать и выбирать нече-
го, только не делай ничего такого, что считается дур-
ным в Павлоградском полку; а пошлют, делай то, что
ясно и отчетливо определено и приказано, – и все бу-
дет хорошо.

Вступив снова в эти определенные условия полко-
вой жизни, Ростов испытал радость и успокоение по-
добные тем, которые чувствует усталый человек, ло-
жась на отдых. Тем отраднее была в эту кампанию эта
полковая жизнь Ростову, что он, после проигрыша До-
лохову (поступка, которого он, несмотря на все утеше-
ния родных, не мог простить себе), решился служить



 
 
 

не как прежде, а чтобы загладить свою вину, служить
хорошо и быть вполне отличным товарищем и офице-
ром, то есть прекрасным человеком, что представля-
лось столь трудным в миру, а в полку столь возмож-
ным.

Ростов, со времени своего проигрыша, решил, что
он в пять лет заплатит этот долг родителям. Ему по-
сылалось по десяти тысяч в год, теперь же он решил-
ся брать только две, а остальные предоставлять ро-
дителям для уплаты долга.

Армия наша после неоднократных отступлений, на-
ступлений и сражений при Пултуске, при Прейсиш-
Эйлау сосредоточивалась около Бартенштейна. Ожи-
дали приезда государя к армии и начала новой кам-
пании.

Павлоградский полк, находившийся в той части ар-
мии, которая была в походе 1805 года, укомплектовы-
ваясь в России, опоздал к первым действиям кампа-
нии. Он не был ни под Пултуском, ни под Прейсиш-
Эйлау и во второй половине кампании, присоединив-
шись к действующей армии, был причислен к отряду
Платова.

Отряд Платова действовал независимо от армии.
Несколько раз павлоградцы были частями в пере-
стрелках с неприятелем, захватывали пленных и од-
нажды отбили даже экипажи маршала Удино. В апре-



 
 
 

ле месяце павлоградцы несколько недель простояли
около разоренной дотла немецкой пустой деревни, не
трогаясь с места.

Была ростепель, грязь, холод, реки взломало, до-
роги сделались непроездны; по нескольку дней не вы-
давали ни лошадям, ни людям провианта. Так как под-
воз сделался невозможен, то люди рассыпались по
заброшенным пустынным деревням отыскивать кар-
тофель, но уже и того находили мало.

Все было съедено, и все жители разбежались; те,
которые оставались, были хуже нищих, и отнимать у
них уж было нечего, и даже маложалостливые солда-
ты часто, вместо того чтобы пользоваться от них, от-
давали им свое последнее.

Павлоградский полк в делах потерял только двух
раненых; но от голоду и болезней потерял почти по-
ловину людей. В госпиталях умирали так верно, что
солдаты, больные лихорадкой и опухолью, происхо-
дившими от дурной пищи, предпочитали нести служ-
бу, через силу волоча ноги во фронте, чем отправ-
ляться в больницы. С открытием весны солдаты ста-
ли находить показывавшееся из земли растение, по-
хожее на спаржу, которое они называли почему-то
машкин сладкий корень, и рассыпались по лугам и
полям, отыскивая этот машкин сладкий корень (кото-
рый был очень горек), саблями выкапывали его и ели,



 
 
 

несмотря на приказы не есть этого вредного растения.
Весною между солдатами открылась новая болезнь –
опухоль рук, ног и лица, причину которой медики пола-
гали в употреблении этого корня. Но, несмотря на за-
прещение, павлоградские солдаты эскадрона Дени-
сова ели преимущественно машкин сладкий корень,
потому что уже вторую неделю растягивали послед-
ние сухари, выдавали только по полфунта на челове-
ка, а картофель в последнюю посылку привезли мерз-
лый и проросший.

Лошади питались тоже вторую неделю соломенны-
ми крышами с домов, были безобразно худы и покры-
ты еще зимнею, клоками сбившеюся шерстью.

Несмотря на такое бедствие, солдаты и офицеры
жили точно так же, как и всегда; так же и теперь, хотя и
с бледными и опухлыми лицами и в оборванных мун-
дирах, гусары строились к расчетам, ходили на убор-
ку, чистили лошадей, амуницию, таскали вместо кор-
ма солому с крыш и ходили обедать к котлам, от ко-
торых вставали голодные, подшучивая над своей гад-
кой пищей и своим голодом. Так же как и всегда, в
свободное от службы время солдаты жгли костры, па-
рились голые у огней, курили, отбирали и пекли про-
росший прелый картофель и рассказывали и слушали
рассказы или о потемкинских и суворовских походах,
или сказки об Алеше-пройдохе и о поповом батраке



 
 
 

Миколке.
Офицеры так же, как и обыкновенно, жили по двое,

по трое в раскрытых полуразоренных домах. Старшие
заботились о приобретении соломы и картофеля, во-
обще о средствах пропитания людей, младшие зани-
мались, как всегда, кто картами (денег было много,
хотя провианта не было), кто невинными играми – в
свайку и городки. Об общем ходе дел говорили мало,
частью оттого, что ничего положительного не знали,
частью оттого, что смутно чувствовали, что общее де-
ло войны шло плохо.

Ростов жил по-прежнему с Денисовым, и дружеская
связь их со времени их отпуска стала еще теснее. Де-
нисов никогда не говорил про домашних Ростова, но
по нежной дружбе, которую командир оказывал сво-
ему офицеру, Ростов чувствовал, что несчастная лю-
бовь старого гусара к Наташе участвовала в этом уси-
лении дружбы. Денисов, видимо, старался как мож-
но реже подвергать Ростова опасностям, берег его и
после дела особенно радостно встречал его целым и
невредимым. На одной из своих командировок Ростов
нашел в заброшенной, разоренной деревне, куда он
приехал за провиантом, семейство старика поляка и
его дочери с грудным ребенком. Они были раздеты,
голодны, и не могли уйти, и не имели средств выехать.
Ростов привез их в свою стоянку, поместил в своей



 
 
 

квартире и несколько недель, пока старик оправлял-
ся, содержал их. Товарищ Ростова, разговорившись о
женщинах, стал смеяться Ростову, говоря, что он всех
хитрее и что ему бы не грех познакомить товарищей
с спасенной им хорошенькой полькой. Ростов принял
шутку за оскорбление и, вспыхнув, наговорил офице-
ру таких неприятных вещей, что Денисов с трудом мог
удержать обоих от дуэли. Когда офицер ушел и Де-
нисов, сам не знавший отношений Ростова к польке,
стал упрекать его за вспыльчивость, Ростов сказал
ему:

– Как же ты хочешь… Она мне как сестра, и я не
могу тебе описать, как это обидно мне было… потому
что… ну, оттого…

Денисов ударил его по плечу и быстро стал ходить
по комнате, не глядя на Ростова, что он делывал в
минуты душевного волнения.

– Экая дуг’ацкая ваша пог’ода Г’остовская, – прого-
ворил он, и Ростов заметил слезы на глазах Денисова.
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В апреле месяце войска оживились известием о

приезде государя к армии. Ростову не удалось по-
пасть на смотр, который делал государь в Бартен-
штейне: павлоградцы стояли на аванпостах, далеко



 
 
 

впереди Бартенштейна.
Они стояли биваками. Денисов с Ростовым жили в

вырытой для них солдатами землянке, покрытой су-
чьями и дерном. Землянка была устроена следую-
щим, вошедшим тогда в моду, способом: прорывалась
канава в полтора аршина ширины, два глубины и три
с половиной длины. С одного конца канавы делались
ступеньки, и это был сход, крыльцо; сама канава бы-
ла комната, в которой у счастливых, как у эскадронно-
го командира, в дальней, противоположной ступеням
стороне лежала на 4 кольях доска – это был стол. С
обеих сторон вдоль канавы была снята на аршин зем-
ля, и это были две кровати и диваны. Крыша устрои-
валась так, что в середине можно было стоять, а на
кровати даже можно было сидеть, ежели подвинуться
ближе к столу. У Денисова, жившего роскошно, пото-
му что солдаты его эскадрона любили его, была еще
доска в фронтоне крыши, и в доске этой было разби-
тое, но склеенное стекло. Когда было очень холодно,
то к ступеням (в приемную, как называл Денисов эту
часть балагана) приносили на железном загнутом ли-
сте жар из солдатских костров, и делалось так тепло,
что офицеры, которых много всегда бывало у Денисо-
ва и Ростова, сидели в одних рубашках.

В апреле месяце Ростов был дежурным. В восьмом
часу утра, вернувшись домой после бессонной ночи,



 
 
 

он велел принести жару, переменил измокшее от до-
ждя белье, помолился Богу, напился чаю, согрелся,
убрал в порядок вещи в своем уголке и на столе и, с
обветрившимся, горевшим лицом, в одной рубашке,
лег на спину, заложив руки под голову. Он приятно раз-
мышлял о том, что на днях должен выйти ему следу-
ющий чин за последнюю рекогносцировку, и ожидал
куда-то вышедшего Денисова. Ростову хотелось пого-
ворить с ним.

За шалашом послышался перекатывающийся крик
Денисова, очевидно разгорячившегося. Ростов подви-
нулся к окну посмотреть, с кем он имел дело, и увидал
вахмистра Топчеенку.

– Я тебе пг’иказывал не пускать их жг’ать этот ко-
г’ень, машкин какой-то! – кричал Денисов. – Ведь я
сам видел, Лазаг’чук с поля тащил.

– Я приказывал, ваше высокоблагородие, не слу-
шают, – отвечал вахмистр.

Ростов опять лег на свою кровать и с удовольстви-
ем подумал: «Пускай его теперь возится и хлопочет, я
свое дело отделал и лежу – отлично!» Из-за стенки он
слышал, что, кроме вахмистра, говорил еще Лавруш-
ка, этот бойкий плутоватый лакей Денисова. Лавруш-
ка что-то рассказывал о каких-то подводах, сухарях и
быках, которых он видел, ездивши за провизией.

За балаганом послышался опять удаляющийся



 
 
 

крик Денисова и слова: «Седлай… Втог’ой взвод!»
«Куда это собрались?» – подумал Ростов.
Через пять минут Денисов вошел в балаган, влез с

грязными ногами на кровать, сердито выкурил трубку,
раскидал все свои вещи, надел нагайку и саблю и стал
выходить из землянки. На вопрос Ростова: куда? – он
сердито и неопределенно отвечал, что есть дело.

– Суди меня там Бог и великий государь! – сказал
Денисов, выходя; и Ростов услыхал, как за балаганом
зашлепали по грязи ноги нескольких лошадей. Ростов
не позаботился даже узнать, куда поехал Денисов.
Угревшись в своем угле, он заснул и перед вечером
только вышел из балагана. Денисов еще не возвра-
щался. Вечер разгулялся; около соседней землянки
два офицера с юнкером играли в свайку, со смехом за-
саживая редьки в рыхлую грязную землю. Ростов при-
соединился к ним. В середине игры офицеры увида-
ли подъезжавшие к ним повозки: человек пятнадцать
гусар на худых лошадях следовали за ними. Повоз-
ки, конвоируемые гусарами, подъехали к коновязям,
и толпа гусар окружила их.

– Ну вот, Денисов все тужил, – сказал Ростов, – вот
и провиант прибыл.

– И то! – сказали офицеры. – То-то радешеньки сол-
даты! – Немного позади гусар ехал Денисов, сопут-
ствуемый двумя пехотными офицерами, с которыми



 
 
 

он о чем-то разговаривал. Ростов пошел к нему на-
встречу.

– Я вас предупреждаю, ротмистр, – говорил один
из офицеров, худой, маленький ростом и, видимо,
озлобленный.

– Ведь сказал, что не отдам, – отвечал Денисов.
– Вы будете отвечать, ротмистр, это буйство – у сво-

их транспорты отбивать! Наши люди два дня не ели.
– А мои две недели не ели, – отвечал Денисов.
– Это разбой, ответите, милостивый государь! –

возвышая голос, повторил пехотный офицер.
– Да вы что ко мне пг’истали? А? – крикнул Дени-

сов, вдруг разгорячась. – Отвечать буду я, а не вы, а
вы тут не жужжите, пока целы. Маг’ш! – крикнул он на
офицеров.

– Хорошо же! – не робея и не отъезжая, кричал ма-
ленький офицер. – Разбойничать, так я вам…

– К чег’ту маг’ш ског’ым шагом, пока цел. – И Дени-
сов повернул лошадь к офицеру.

– Хорошо, хорошо, – проговорил офицер с угрозой
и, повернув лошадь, поехал прочь рысью, трясясь на
седле.

– Собака на забог’е, живая собака на забог’е, – ска-
зал Денисов ему вслед – высшую насмешку кавале-
риста над верховым пехотным, и, подъехав к Ростову,
расхохотался.



 
 
 

– Отбил у пехоты, отбил силой тг’анспог’т! – сказал
он. – Что ж, не с голоду же издыхать людям?

Повозки, которые подъехали к гусарам, были на-
значены в пехотный полк, но, известившись через
Лаврушку, что этот транспорт идет один, Денисов с гу-
сарами силой отбил его. Солдатам раздали сухарей
вволю, поделились даже с другими эскадронами.

На другой день полковой командир позвал к себе
Денисова и сказал ему, закрыв раскрытыми пальца-
ми глаза: «Я на это смотрю вот так, я ничего не знаю,
и дела не начну; но советую съездить в штаб и там,
в провиантском ведомстве, уладить это дело и, если
возможно, расписаться, что получили столько-то про-
вианту; в противном случае – требованье записано на
пехотный полк – дело поднимется и может кончиться
дурно».

Денисов прямо от полкового командира поехал в
штаб, с искренним желанием исполнить его совет. Ве-
чером он возвратился в свою землянку в таком поло-
жении, в котором Ростов еще никогда не видал свое-
го друга. Денисов не мог говорить и задыхался. Когда
Ростов спрашивал его, что с ним, он только хриплым
и слабым голосом произносил непонятные ругатель-
ства и угрозы.

Испуганный положением Денисова, Ростов предла-
гал ему раздеться, выпить воды и послал за лекарем.



 
 
 

– Меня за г’азбой судить – ох! Дай еще воды – пус-
кай судят, а буду, всегда буду подлецов бить, и госу-
даг’ю скажу. Льду дайте, – приговаривал он.

Пришедший полковой лекарь сказал, что необходи-
мо пустить кровь. Глубокая тарелка черной крови вы-
шла из мохнатой руки Денисова, и тогда только он был
в состоянии рассказать все, что с ним было.

– Приезжаю, – рассказывал Денисов. – «Ну, где у
вас тут начальник?» Показали. «Подождать не угодно
ли». – «У меня служба, я за тридцать верст приехал,
мне ждать некогда, доложи». Хорошо, выходит этот
обервор: тоже вздумал учить меня. «Это разбой!» –
«Разбой, говорю, не тот делает, кто берет провиант,
чтобы кормить своих солдат, а тот, кто берет его, что-
бы класть в карман!» Хорошо. «Распишитесь, говорит,
у комиссионера, а дело ваше передастся по коман-
де». Прихожу к комиссионеру. Вхожу – за столом… кто
же?! Нет, ты подумай!.. Кто же нас голодом морит, –
закричал Денисов, ударяя кулаком больной руки по
столу так крепко, что стол чуть не упал и стаканы по-
скакали на нем. – Телянин!! «Так, ты нас с голоду мо-
ришь?!» Раз, раз по морде, ловко так пришлось… «А!..
распротакой-сякой…» и начал катать! Зато натешил-
ся, могу сказать, – кричал Денисов, радостно и злоб-
но из-под черных усов оскаливая свои белые зубы. –
Я бы убил его, кабы не отняли.



 
 
 

– Да что ж ты кричишь, успокойся, – говорил Ро-
стов. – Вот опять кровь пошла. Постой же, перебин-
товать надо.

Денисова перебинтовали и уложили спать. На дру-
гой день он проснулся веселый и спокойный.

Но в полдень адъютант полка с серьезным и пе-
чальным лицом пришел в общую землянку Денисова
и Ростова и с прискорбием показал форменную бума-
гу к майору Денисову от полкового командира, в ко-
торой делались запросы о вчерашнем происшествии.
Адъютант сообщил, что дело должно принять весьма
дурной оборот, что назначена военно-судная комис-
сия и что при настоящей строгости касательно маро-
дерства и своевольства войск, в счастливом случае –
дело может кончиться разжалованьем.

Дело представлялось со стороны обиженных в та-
ком виде, что после отбития транспорта майор Дени-
сов без всякого вызова, в пьяном виде, явился к обер-
провиантмейстеру, назвал его вором, угрожал побоя-
ми, и когда был выведен вон, то бросился в канцеля-
рию, избил двух чиновников и одному вывихнул руку.

Денисов на новые вопросы Ростова, смеясь, ска-
зал, что, кажется, тут точно другой какой-то подвер-
нулся, но что все это вздор, пустяки, что он и не ду-
мает бояться никаких судов и что ежели эти подлецы
осмелятся задрать его, он им ответит так, что они бу-



 
 
 

дут помнить.
Денисов говорил пренебрежительно о всем этом

деле; но Ростов знал его слишком хорошо, чтобы не
заметить, что он в душе (скрывая это от других) бо-
ялся суда и мучился этим делом, которое, очевид-
но, должно было иметь дурные последствия. Каждый
день стали приходить бумаги-запросы, требования к
суду, и первого мая предписано было Денисову сдать
старшему по себе эскадрон и явиться в штаб диви-
зии для объяснений по делу о буйстве в провиант-
ской комиссии. Накануне этого дня Платов делал ре-
когносцировку неприятеля с двумя казачьими полка-
ми и двумя эскадронами гусар. Денисов, как всегда,
выехал вперед цепи, щеголяя своей храбростью. Од-
на из пуль, пущенных французскими стрелками, по-
пала ему в мякоть верхней части ноги. Может быть, в
другое время Денисов с такой легкой раной не уехал
бы от полка, но теперь он воспользовался этим случа-
ем, отказался от явки в дивизию и уехал в госпиталь.

 
XVII

 
В июне месяце произошло Фридландское сраже-

ние, в котором не участвовали павлоградцы, и вслед
за ним объявлено было перемирие. Ростов, тяжело
чувствовавший отсутствие своего друга, не имея со



 
 
 

времени его отъезда никаких известий о нем и беспо-
коясь о ходе его дела и раны, воспользовался пере-
мирием и отпросился в госпиталь проведать Денисо-
ва.

Госпиталь находился в маленьком прусском ме-
стечке, два раза разоренном русскими и французски-
ми войсками. Именно потому, что это было летом, ко-
гда в поле было так хорошо, местечко это с своими
разломанными крышами и заборами и своими зага-
женными улицами, оборванными жителями и пьяны-
ми или больными солдатами, бродившими по нем,
представляло особенно мрачное зрелище.

В каменном доме, на дворе с остатками разобран-
ного забора, выбитыми частью рамами и стекла-
ми, помещался госпиталь. Несколько перевязанных,
бледных и опухших солдат ходили и сидели на дворе
на солнышке.

Как только Ростов вошел в двери дома, его обхва-
тил запах гниющего тела и больницы. На лестнице он
встретил военного русского доктора с сигарою во рту.
За доктором шел русский фельдшер.

– Не могу же я разорваться, – говорил доктор, – при-
ходи вечерком к Макару Алексеевичу, я там буду. –
Фельдшер что-то еще спросил у него.

– Э! делай как знаешь! Разве не все равно? – Док-
тор увидал подымающегося на лестницу Ростова.



 
 
 

– Вы зачем, ваше благородие? – сказал доктор. –
Вы зачем? Или пуля вас не брала, так вы тифу на-
браться хотите? Тут, батюшка, дом прокаженных.

– Отчего? – спросил Ростов.
– Тиф, батюшка. Кто ни взойдет – смерть. Только

мы двое с Макеевым (он указал на фельдшера) еще
тут треплемся. Тут уж нашего брата докторов чело-
век пять перемерло. Как поступит новенький, через
недельку готов, – с видимым удовольствием сказал
доктор. – Прусских докторов вызывали, так не любят
союзники-то наши.

Ростов объяснил ему, что он желал видеть здесь
лежащего гусарского майора Денисова.

– Не знаю, не ведаю, батюшка. Ведь вы подумайте,
у меня на одного три госпиталя, четыреста больных
с лишком! Еще хорошо, прусские дамы-благодетель-
ницы нам кофею и корпию присылают по два фунта
в месяц, а то бы пропали. – Он засмеялся. – Четыре-
ста, батюшка; а мне все новеньких присылают. Ведь
четыреста есть? А? – обратился он к фельдшеру.

Фельдшер имел измученный вид. Он, видимо, с до-
садой дожидался, скоро ли уйдет заболтавшийся док-
тор.

– Майор Денисов, – повторил Ростов, – он под Мо-
литеном ранен был.

– Кажется, умер. А, Макеев? – равнодушно спросил



 
 
 

доктор у фельдшера.
Фельдшер, однако, не подтвердил слов доктора.
– Что, он такой длинный, рыжеватый? – спросил

доктор.
Ростов описал наружность Денисова.
– Был, был такой, – как бы радостно проговорил

доктор, – этот, должно быть, умер, а впрочем, я справ-
люсь, у меня списки были. Есть у тебя, Макеев?

– Списки у Макара Алексеича, – сказал фельд-
шер. – А пожалуйте в офицерские палаты, там сами
увидите, – прибавил он, обращаясь к Ростову.

– Эх, лучше не ходить, батюшка, – сказал доктор, –
а то как бы сами тут не остались! – Но Ростов откла-
нялся доктору и попросил фельдшера проводить его.

– Не пенять же, чур, на меня, – прокричал доктор
из-под лестницы.

Ростов с фельдшером вошли в коридор. Больнич-
ный запах был так силен в этом темном коридоре,
что Ростов схватился за нос и должен был остано-
виться, чтобы собраться с силами и идти дальше. На-
право отворилась дверь, и оттуда высунулся на ко-
стылях худой, желтый человек, босой и в одном бе-
лье. Он, упершись о притолоку, блестящими, завист-
ливыми глазами поглядел на проходящих. Заглянув в
дверь, Ростов увидал, что больные и раненые лежали
там на полу, на соломе и шинелях.



 
 
 

– Что же это? – спросил он.
– Это солдатские, – отвечал фельдшер. – Что же

делать, – прибавил он, как будто извиняясь.
– А можно войти посмотреть? – спросил Ростов.
– Что же смотреть? – сказал фельдшер. Но именно

потому, что фельдшер, очевидно, не желал впустить
туда, Ростов вошел в солдатские палаты. Запах, к ко-
торому он уже успел придышаться в коридоре, здесь
был еще сильнее. Запах этот здесь несколько изме-
нился: он был резче, и чувствительно было, что отсю-
да-то именно он и происходил.

В длинной комнате, ярко освещенной солнцем в
большие окна, в два ряда, головами к стенам и остав-
ляя проход посередине, лежали больные и раненые.
Большая часть из них были в забытьи и не обратили
внимания на вошедших. Те, которые были в памяти,
все приподнялись или подняли свои худые, желтые
лица, и все с одним и тем же выражением надежды
на помощь, упрека и зависти к чужому здоровью, не
спуская глаз смотрели на Ростова. Ростов вышел на
середину комнаты, заглянул в соседние две комнаты
с растворенными дверями и с обеих сторон увидал
то же самое. Он остановился, молча оглядываясь во-
круг себя. Он никак не ожидал видеть это. Перед са-
мым им лежал почти поперек среднего прохода, на го-
лом полу, больной, вероятно казак, потому что волосы



 
 
 

его были обстрижены в скобку. Казак этот лежал навз-
ничь, раскинув огромные руки и ноги. Лицо его было
багрово-красно, глаза совершенно закачены, так что
видны были одни белки, и на босых ногах его и на ру-
ках, еще красных, жилы напружились, как веревки. Он
стукнулся затылком о пол и что-то хрипло проговорил
и стал повторять это слово. Ростов прислушался к то-
му, что он говорил, и разобрал повторяемое им слово.
Слово это было: испить – пить – испить! Ростов огля-
нулся, отыскивая того, кто бы мог уложить на место
этого больного и дать ему воды.

– Кто ж тут ходит за больными? – спросил он фельд-
шера. В это время из соседней комнаты вышел фур-
штатский солдат, больничный служитель, и, отбивая
шаг, вытянулся перед Ростовым.

– Здравия желаю, ваше высокоблагородие! – про-
кричал этот солдат, выкатывая глаза на Ростова и,
очевидно, принимая его за больничное начальство.

– Убери же его, дай ему воды, – сказал Ростов, ука-
зывая на казака.

– Слушаю, ваше высокоблагородие, – с удоволь-
ствием проговорил солдат, еще старательнее выкаты-
вая глаза и вытягиваясь, но не трогаясь с места.

«Нет, тут ничего не сделаешь», – подумал Ростов,
опустив глаза, и хотел уже выходить, но с правой сто-
роны он чувствовал устремленный на себя значитель-



 
 
 

ный взгляд и оглянулся на него. Почти в самом углу
на шинели сидел с желтым, как скелет, худым, стро-
гим лицом и с небритой седой бородой старый сол-
дат и упорно смотрел на Ростова. С одной стороны
сосед старого солдата что-то шептал ему, указывая на
Ростова. Ростов понял, что старик намерен о чем-то
просить его. Он подошел ближе и увидал, что у стари-
ка была согнута только одна нога, а другой совсем не
было выше колена. Другой сосед старика, неподвиж-
но лежавший с закинутой головой, довольно далеко
от него, был молодой солдат с восковой бледностью
на курносом, покрытом еще веснушками, лице и с за-
каченными под веки глазами. Ростов поглядел на кур-
носого солдата, и мороз пробежал по его спине.

– Да ведь этот, кажется… – обратился он к фельд-
шеру.

– Уж как просили, ваше благородие, – сказал ста-
рый солдат с дрожанием нижней челюсти. – Еще
утром кончился. Ведь тоже люди, а не собаки…

– Сейчас пришлю, уберут, уберут, – поспешно ска-
зал фельдшер. – Пожалуйте, ваше благородие.

– Пойдем, пойдем! – поспешно сказал Ростов и,
опустив глаза и сжавшись, стараясь пройти незаме-
ченным сквозь строй этих укоризненных и завистли-
вых глаз, устремленных на него, он вышел из комна-
ты.
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Пройдя коридор, фельдшер ввел Ростова в офи-

церские палаты, состоявшие из трех, с растворенны-
ми дверями, комнат. В комнатах этих были кровати;
раненые и больные офицеры сидели и лежали на них.
Некоторые в больничных халатах ходили по комна-
там. Первое лицо, встретившееся Ростову в офицер-
ских палатах, был маленький, худой человек без руки,
в колпаке и больничном халате, с закушенной трубоч-
кой ходивший в первой комнате. Ростов, вглядываясь
в него, старался вспомнить, где он его видел.

– Вот где Бог привел свидеться, – сказал малень-
кий человек. – Тушин, Тушин – помните, довез вас под
Шенграбеном? А мне кусочек отрезали, вот… – сказал
он, улыбаясь и указывая на пустой рукав халата. – Ва-
силья Дмитрича Денисова ищете? Сожитель, – сказал
он, узнав, кого нужно было Ростову. – Здесь, здесь. –
И Тушин повел его в другую комнату, из которой слы-
шался хохот нескольких голосов.

«И как они могут не только хохотать, но жить тут?»
– думал Ростов, все слыша еще этот запах мертвого
тела, которого он набрался в солдатском госпитале,
и все еще видя вокруг себя эти завистливые взгляды,
провожавшие его с обеих сторон, и лицо этого моло-



 
 
 

дого солдата с закаченными глазами.
Денисов, закрывшись с головой одеялом, спал на

постели, несмотря на то, что был двенадцатый час
дня.

– А! Г’остов! Здог’ово, здог’ово! – закричал он все
тем же голосом, как, бывало, и в полку; но Ростов с
грустью заметил, как за этой привычной развязностью
и оживленностью какое-то новое, дурное, затаенное
чувство проглядывало в выражении лица, в интона-
циях и словах Денисова.

Рана его, несмотря на свою ничтожность, все еще
не заживала, хотя уже прошло шесть недель, как он
был ранен. В лице его была та же бледная опухлость,
которая была на всех гошпитальных лицах. Но не это
поразило Ростова: его поразило то, что Денисов как
будто не рад был ему и неестественно ему улыбался.
Денисов не расспрашивал ни про полк, ни про общий
ход дела. Когда Ростов говорил про это, Денисов не
слушал.

Ростов заметил даже, что Денисову неприятно бы-
ло, когда ему напоминали о полке и вообще о той,
другой, вольной жизни, которая шла вне госпиталя.
Он, казалось, старался забыть ту прежнюю жизнь и
интересовался только своим делом с провиантскими
чиновниками. На вопрос Ростова, в каком положении
было дело, он тотчас достал из-под подушки бумагу,



 
 
 

полученную из комиссии, и свой черновой ответ на
нее. Он оживился, начав читать свою бумагу, и осо-
бенно давал заметить Ростову колкости, которые он в
этой бумаге говорил своим врагам. Госпитальные то-
варищи Денисова, окружившие было Ростова – вновь
прибывшее из вольного света лицо, – стали понемно-
гу расходиться, как только Денисов стал читать свою
бумагу. По их лицам Ростов понял, что все эти госпо-
да уже не раз слышали всю эту успевшую им надо-
есть историю. Только сосед на кровати, толстый улан,
сидел на своей койке, мрачно нахмурившись и куря
трубку, и маленький Тушин без руки продолжал слу-
шать, неодобрительно покачивая головой. В середи-
не чтения улан перебил Денисова.

– А по мне, – сказал он, обращаясь к Ростову, – на-
до просто просить государя о помиловании. Теперь,
говорят, награды будут большие, и, верно, простят…

– Мне просить государя! – сказал Денисов голосом,
которому он хотел придать прежнюю энергию и горяч-
ность, но который звучал бесполезной раздражитель-
ностью. – О чем? Ежели бы я был разбойник, я бы
просил милости, а то я сужусь за то, что вывожу на
чистую воду разбойников. Пускай судят, я никого не
боюсь; я честно служил царю и отечеству, и не крал!
И меня разжаловать, и… Слушай, я так прямо и пишу
им, вот я пишу: «ежели бы я был казнокрад…»



 
 
 

– Ловко написано, что и говорить, – сказал Тушин. –
Да не в том дело, Василий Дмитрич, – он тоже об-
ратился к Ростову, – покориться надо, а вот Василий
Дмитрич не хочет. Ведь аудитор говорил вам, что де-
ло ваше плохо.

– Ну, пускай будет плохо, – сказал Денисов.
– Вам написал аудитор просьбу, – продолжал Ту-

шин, – и надо подписать, да вот с ними и отправить.
У них, верно (он указал на Ростова), и рука в штабе
есть. Уж лучше случая не найдете.

– Да ведь я сказал, что подличать не стану, – пере-
бил Денисов и опять продолжал чтение своей бумаги.

Ростов не смел уговаривать Денисова, хотя он ин-
стинктом чувствовал, что путь, предлагаемый Туши-
ным и другими офицерами, был самый верный, и хотя
он считал бы себя счастливым, ежели бы мог оказать
помощь Денисову: он знал непреклонность воли Де-
нисова и его правдивую горячность.

Когда кончилось чтение ядовитых бумаг Денисова,
продолжавшееся более часа, Ростов ничего не сказал
и, в самом грустном расположении духа, в обществе
опять собравшихся около него госпитальных товари-
щей Денисова провел остальную часть дня, расска-
зывая про то, что он знал, и слушая рассказы других.
Денисов мрачно молчал в продолжение всего вечера.

Поздно вечером Ростов собрался уезжать и спро-



 
 
 

сил Денисова, не будет ли каких поручений.
– Да, постой, – сказал Денисов, оглянулся на офи-

церов и, достав из-под подушки свои бумаги, пошел
к окну, на котором у него стояла чернильница, и сел
писать.

– Видно, плетью обуха не пег’ешибешь, – сказал
он, отходя от окна и подавая Ростову большой кон-
верт. Это была просьба на имя государя, составлен-
ная аудитором, в которой Денисов, ничего не упоми-
ная о винах провиантского ведомства, просил только
о помиловании.

– Пег’едай, видно… – Он не договорил и улыбнулся
болезненно-фальшивой улыбкой.

 
XIX

 
Вернувшись в полк и передав командиру, в каком

положении находилось дело Денисова, Ростов с пись-
мом к государю поехал в Тильзит.

13-го июня французский и русский императоры съе-
хались в Тильзите. Борис Друбецкой просил важное
лицо, при котором он состоял, о том, чтобы быть при-
числену к свите, назначенной состоять в Тильзите.

– Je voudrais voir le grand homme,429 – сказал он, го-
воря про Наполеона, которого он до сего времени все-

429 Я бы желал видеть великого человека.



 
 
 

гда, как и все, называл Буонапарте.
– Vous parlez de Buonaparte?430 – сказал ему, улы-

баясь, его генерал.
Борис вопросительно посмотрел на своего генера-

ла и тотчас же понял, что это было шуточное испыта-
ние.

– Mon prince, je parle de l’empereur Napoléon,431 – от-
вечал он. Генерал с улыбкой потрепал его по плечу.

– Ты далеко пойдешь, – сказал он ему и взял с со-
бою.

Борис в числе немногих был на Немане в день
свидания императоров; он видел плоты с вензелями,
проезд Наполеона по тому берегу мимо французской
гвардии, видел задумчивое лицо императора Алек-
сандра в то время, как он молча сидел в корчме на
берегу Немана, ожидая прибытия Наполеона; видел,
как оба императора сели в лодки и как Наполеон, при-
ставши прежде к плоту, быстрыми шагами пошел впе-
ред и, встречая Александра, подал ему руку, и как оба
скрылись в павильоне. Со времени своего вступления
в высшие миры Борис сделал себе в привычку вни-
мательно наблюдать то, что происходило вокруг него,
и записывать. Во время свидания в Тильзите он рас-
спрашивал об именах тех лиц, которые приехали с

430 Вы говорите о Буонапарте?
431 Князь, я говорю об императоре Наполеоне.



 
 
 

Наполеоном, о мундирах, которые были на них наде-
ты, и внимательно прислушивался к словам, которые
были сказаны важными лицами. В то самое время, как
императоры вошли в павильон, он посмотрел на часы
и не забыл посмотреть опять в то время, когда Алек-
сандр вышел из павильона. Свидание продолжалось
час и пятьдесят три минуты; он так и записал это в
тот вечер в числе других фактов, которые, он полагал,
имели историческое значение. Так как свита импера-
тора была очень небольшая, то для человека, доро-
жащего успехом по службе, находиться в Тильзите во
время свидания императоров было делом очень важ-
ным, и Борис, попав в Тильзит, чувствовал, что с этого
времени положение его совершенно утвердилось. Его
не только знали, но к нему пригляделись и привыкли.
Два раза он исполнял поручения к самому государю,
так что государь знал его в лицо, и все приближенные
уже не только не дичились его, как прежде, считая за
новое лицо, но удивились бы, ежели бы его не было.

Борис жил с другим адъютантом, польским графом
Жилинским. Жилинский, воспитанный в Париже по-
ляк, был богат, страстно любил французов, и почти
каждый день во время пребывания в Тильзите к Жи-
линскому и Борису собирались на обеды и завтраки
французские офицеры из гвардии и главного фран-
цузского штаба.



 
 
 

24-го июня, вечером, граф Жилинский, сожитель
Бориса, устроил для своих знакомых французов
ужин. На ужине этом был почетный гость – один адъ-
ютант Наполеона, несколько офицеров французской
гвардии и молодой мальчик старой аристократиче-
ской французской фамилии, паж Наполеона. В этот
самый день Ростов, пользуясь темнотой, чтобы не
быть узнанным, в статском платье, приехал в Тильзит
и вошел в квартиру Жилинского и Бориса.

В Ростове, так же как и во всей армии, из которой он
приехал, еще далеко не совершился в отношении На-
полеона и французов, из врагов сделавшихся друзья-
ми, тот переворот, который произошел в главной квар-
тире и в Борисе. Все еще продолжали в армии испы-
тывать прежнее смешанное чувство злобы, презре-
ния и страха к Бонапарте и французам. Еще недавно
Ростов, разговаривая с платовским казачьим офице-
ром, спорил о том, что ежели бы Наполеон был взят
в плен, то с ним бы обратились не как с государем, а
как с преступником. Еще недавно на дороге, встретив-
шись с французским раненым полковником, Ростов
разгорячился, доказывая ему, что не может быть ми-
ра между законным государем и преступником Бона-
партом. Поэтому Ростова странно поразил в квартире
Бориса вид французских офицеров в тех самых мун-
дирах, на которые он привык совсем иначе смотреть



 
 
 

из фланкерской цепи. Как только он увидал высунув-
шегося из двери французского офицера, это чувство
войны, враждебности, которое он всегда испытывал
при виде неприятеля, вдруг обхватило его. Он оста-
новился на пороге и по-русски спросил, тут ли живет
Друбецкой. Борис, заслышав чужой голос в передней,
вышел к нему навстречу. Лицо его в первую минуту,
когда он узнал Ростова, выразило досаду.

– Ах, это ты, очень рад, очень рад тебя видеть, –
сказал он однако, улыбаясь и подвигаясь к нему. Но
Ростов заметил первое его движение.

– Я не вовремя, кажется, – сказал он, – я бы не при-
ехал, но мне дело есть, – сказал он холодно…

– Нет, я только удивляюсь, как ты из полка приехал.
Dans un moment je suis а vous,432 – обратился он на
голос, звавший его.

– Я вижу, что я не вовремя, – повторил Ростов.
Выражение досады уже исчезло на лице Бориса;

видимо, обдумав и решив, что ему делать, он с осо-
бенным спокойствием взял его за обе руки и повел в
соседнюю комнату. Глаза Бориса, спокойно и твердо
глядевшие на Ростова, были как будто застланы чем-
то, как будто какая-то заслонка – синие очки общежи-
тия были надеты на них. Так казалось Ростову.

– Ах, полно, пожалуйста, можешь ли ты быть не во-
432 Сейчас я к вашим услугам.



 
 
 

время, – сказал Борис. Борис ввел его в комнату, где
был накрыт ужин, познакомил с гостями, назвав его и
объяснив, что он был не штатский, но гусарский офи-
цер, его старый приятель. – Граф Жилинский, le comte
N. N., le capitaine S. S.,433 – называл он гостей. Ростов
нахмуренно глядел на французов, неохотно раскла-
нивался и молчал.

Жилинский, видимо, не радостно принял это новое
русское лицо в свой кружок и ничего не сказал Росто-
ву. Борис, казалось, не замечал происшедшего стес-
нения от появления нового лица и с тем же прият-
ным спокойствием и застланностью в глазах, с кото-
рыми он встретил Ростова, старался оживить разго-
вор. Один из французов обратился с обыкновенной
французской учтивостью к упорно молчавшему Ро-
стову и сказал ему, что, вероятно, для того, чтобы уви-
дать императора, он приехал в Тильзит.

– Нет, у меня есть дело, – коротко отвечал Ростов.
Ростов сделался не в духе тотчас же после того, как

он заметил неудовольствие на лице Бориса, и, как это
всегда бывает с людьми, которые не в духе, ему ка-
залось, что все неприязненно смотрят на него и что
всем он мешает. И действительно, он мешал всем и
один оставался вне вновь завязавшегося общего раз-
говора. «И зачем он сидит тут?» – говорили взгляды,

433 Граф H. H., капитан С. С.



 
 
 

которые бросали на него гости. Он встал и подошел
к Борису.

– Однако я тебя стесняю, – сказал он ему тихо, –
пойдем поговорим о деле, и я уйду.

– Да нет, нисколько, – сказал Борис. – А ежели ты
устал, пойдем в мою комнату и ложись отдохни.

– И в самом деле…
Они вошли в маленькую комнатку, где спал Борис.

Ростов, не садясь, тотчас же с раздражением – как
будто Борис был в чем-нибудь виноват перед ним –
начал ему рассказывать дело Денисова, спрашивая,
хочет ли и может ли он просить о Денисове через сво-
его генерала у государя и через него передать пись-
мо. Когда они остались вдвоем, Ростов в первый раз
убедился, что ему неловко было смотреть в глаза Бо-
рису. Борис, заложив ногу на ногу и поглаживая ле-
вой рукой тонкие пальцы правой руки, слушал Росто-
ва, как слушает генерал доклад подчиненного, то гля-
дя в сторону, то, с тою же застланностию во взгляде,
прямо глядя в глаза Ростову. Ростову всякий раз при
этом становилось неловко, и он опускал глаза.

– Я слыхал про такого рода дела и знаю, что госу-
дарь очень строг в этих случаях. Я думаю, надо бы
не доводить до его величества. По-моему, лучше бы
прямо просить корпусного командира… Но вообще я
думаю…



 
 
 

– Так ты ничего не хочешь сделать, так и скажи! –
закричал почти Ростов, не глядя в глаза Борису.

Борис улыбнулся.
– Напротив, я сделаю что могу, только я думал…
В это время в двери послышался голос Жилинско-

го, звавший Бориса.
– Ну, иди, иди, – сказал Ростов, и, отказавшись от

ужина и оставшись один в маленькой комнатке, он
долго ходил в ней взад и вперед и слушал веселый
французский говор из соседней комнаты.

 
XX

 
Ростов приехал в Тильзит в день, менее всего удоб-

ный для ходатайства за Денисова. Самому ему нель-
зя было идти к дежурному генералу, так как он был во
фраке и без разрешения начальства приехал в Тиль-
зит, а Борис, ежели бы даже и хотел, не мог сделать
этого на другой день после приезда Ростова. В тот
день, 27-го июня, были подписаны первые условия
мира. Императоры поменялись орденами: Александр
получил Почетного легиона, а Наполеон Андрея 1-
й степени, и в этот день был назначен обед Преоб-
раженскому батальону, который давал ему батальон
французской гвардии. Государи должны были присут-
ствовать на этом банкете.



 
 
 

Ростову было так неловко и неприятно с Борисом,
что, когда после ужина Борис заглянул к нему, он при-
творился спящим и на другой день рано утром, стара-
ясь не видеть его, ушел из дома. Во фраке и круглой
шляпе Николай бродил по городу, разглядывая фран-
цузов и их мундиры, разглядывая улицы и дома, где
жили русский и французский императоры. На площа-
ди он видел расставляемые столы и приготовления
к обеду, на улицах видел перекинутые драпировки с
знаменами русских и французских цветов и огромные
вензеля А. и N. В окнах домов были тоже знамена и
вензеля.

«Борис не хочет помочь мне, да и я не хочу об-
ращаться к нему. Это дело решенное, – думал Нико-
лай, – между нами все кончено, но я не уеду отсюда,
не сделав все, что могу, для Денисова и, главное, не
передав письма государю. Государю?! Он тут!» – ду-
мал Ростов, подходя невольно опять к дому, занима-
емому Александром.

У дома этого стояли верховые лошади и съезжа-
лась свита, видимо, приготовляясь к выезду государя.

«Всякую минуту я могу увидать его, – думал Ро-
стов. – Если бы только я мог прямо передать ему пись-
мо и сказать все… неужели меня бы арестовали за
фрак? Не может быть! Он бы понял, на чьей стороне
справедливость. Он все понимает, все знает. Кто же



 
 
 

может быть справедливее и великодушнее его? Ну, да
ежели бы меня и арестовали бы за то, что я здесь, что
ж за беда? – думал он, глядя на офицера, всходивше-
го в дом, занимаемый государем. – Ведь вот всходят
же. Э! все вздор! Пойду и подам сам письмо государю:
тем хуже будет для Друбецкого, который довел меня
до этого». И вдруг, с решительностью, которой он сам
не ждал от себя, Ростов, ощупав письмо в кармане,
пошел прямо к дому, занимаемому государем.

«Нет, теперь уже не упущу случая, как после
Аустерлица, – думал он, ожидая всякую секунду
встретить государя и чувствуя прилив крови к сердцу
при этой мысли. – Упаду в ноги и буду просить его.
Он поднимет, выслушает и еще поблагодарит меня».
«Я счастлив, когда могу сделать добро, но исправить
несправедливость есть величайшее счастье», – во-
ображал Ростов слова, которые скажет ему государь.
И он пошел мимо любопытно смотревших на него на
крыльцо занимаемого государем дома.

С крыльца широкая лестница вела прямо наверх;
направо видна была затворенная дверь. Внизу под
лестницей была дверь в нижний этаж.

– Кого вам? – спросил кто-то.
– Подать письмо, просьбу его величеству, – сказал

Николай с дрожанием голоса.
– Просьба – к дежурному, пожалуйте сюда (ему ука-



 
 
 

зали на дверь внизу). Только не примут.
Услыхав этот равнодушный голос, Ростов испугал-

ся того, что он делал, мысль встретить всякую мину-
ту государя так соблазнительна и оттого так страшна
была для него, что он готов был бежать, но камер-фу-
рьер, встретивший его, отворил ему дверь в дежур-
ную, и Ростов вошел.

Невысокий полный человек, лет тридцати, в белых
панталонах, ботфортах и в одной, видно, только что
надетой, батистовой рубашке, стоял в этой комнате;
камердинер застегивал ему сзади шитые шелком пре-
красные новые помочи, которые почему-то заметил
Ростов. Человек этот разговаривал с кем-то, бывшим
в другой комнате.

– Bien faite et la beauté du diable,434 – говорил этот
человек и, увидав Ростова, перестал говорить и на-
хмурился.

– Что вам угодно? Просьба?..
– Qu’est ce que c’est?435 – спросил кто-то из другой

комнаты.
– Encore un petitionnaire,436 – отвечал человек в по-

мочах.
– Скажите ему, что после. Сейчас выйдет, надо

434 Хорошо сложена и свеженькая.
435 Что это?
436 Еще проситель.



 
 
 

ехать.
– После, после, завтра. Поздно…
Ростов повернулся и хотел выйти, но человек в по-

мочах остановил его.
– От кого? Вы кто?
– От майора Денисова, – отвечал Ростов.
– Вы кто? офицер?
– Поручик, граф Ростов.
– Какая смелость! По команде подайте. А сами иди-

те, идите… – И он стал надевать подаваемый камер-
динером мундир.

Ростов вышел опять в сени и заметил, что на крыль-
це было уже много офицеров и генералов в полной
парадной форме, мимо которых ему надо было прой-
ти.

Проклиная свою смелость, замирая от мысли, что
всякую минуту он может встретить государя и при нем
быть осрамлен и выслан под арест, понимая вполне
всю неприличность своего поступка и раскаиваясь в
нем, Ростов, опустив глаза, пробирался вон из дома,
окруженного толпой блестящей свиты, когда чей-то
знакомый голос окликнул его и чья-то рука останови-
ла его.

– Вы, батюшка, что тут делаете во фраке? – спро-
сил его басистый голос.

Это был кавалерийский генерал, в эту кампанию



 
 
 

заслуживший особую милость государя, бывший на-
чальник дивизии, в которой служил Ростов.

Ростов испуганно начал оправдываться, но, увидав
добродушно-шутливое лицо генерала, отойдя к сто-
роне, взволнованным голосом передал ему все дело,
прося заступиться за известного генералу Денисова.
Генерал, выслушав Ростова, серьезно покачал голо-
вой.

– Жалко, жалко молодца; давай письмо.
Едва Ростов успел передать письмо и рассказать

все дело Денисова, как с лестницы застучали быст-
рые шаги со шпорами, и генерал, отойдя от него, по-
двинулся к крыльцу. Господа свиты государя сбежали
с лестницы и пошли к лошадям. Берейтор Эне, тот са-
мый, который был в Аустерлице, подвел лошадь госу-
даря, и на лестнице послышался легкий скрип шагов,
которые сейчас узнал Ростов. Забыв опасность быть
узнанным, Ростов подвинулся с несколькими любо-
пытными из жителей к самому крыльцу и опять, после
двух лет, он увидал те же обожаемые им черты, то же
лицо, тот же взгляд, ту же походку, то же соединение
величия и кротости… И чувство восторга и любви к
государю с прежнею силою воскресло в душе Росто-
ва. Государь в преображенском мундире, в белых ло-
синах и высоких ботфортах, со звездой, которую не



 
 
 

знал Ростов (это была Légion d’Honneur437), вышел на
крыльцо, держа шляпу под рукой и надевая перчатку.
Он остановился, оглядываясь и все освещая вокруг
себя своим взглядом. Кое-кому из генералов он ска-
зал несколько слов. Он узнал тоже бывшего началь-
ника дивизии Ростова, улыбнулся ему и подозвал его
к себе.

Вся свита отступила, и Ростов видел, как генерал
этот что-то довольно долго говорил государю.

Государь сказал ему несколько слов и сделал шаг,
чтобы подойти к лошади. Опять толпа свиты и тол-
па улицы, в которой был Ростов, придвинулась к госу-
дарю. Остановившись у лошади и взявшись рукою за
седло, государь обратился к кавалерийскому генера-
лу и сказал громко, очевидно, с желанием, чтобы все
слышали его.

– Не могу, генерал, и потому не могу, что закон силь-
нее меня, – сказал государь и занес ногу в стремя.
Генерал почтительно наклонил голову, государь сел и
поехал галопом по улице. Ростов, не помня себя от
восторга, с толпою побежал за ним.
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На площади, куда поехал государь, стояли лицом

437 звезда Почетного легиона.



 
 
 

к лицу справа батальон преображенцев, слева бата-
льон французской гвардии в медвежьих шапках.

В то время как государь подъезжал к одному флан-
гу батальонов, сделавших на караул, к противополож-
ному флангу подскакивала другая толпа всадников, и
впереди их Ростов узнал Наполеона. Это не мог быть
никто другой. Он ехал галопом, в маленькой шляпе, с
андреевской лентой через плечо, в раскрытом над бе-
лым камзолом синем мундире, на необыкновенно по-
родистой арабской серой лошади, на малиновом, зо-
лотом шитом чепраке. Подъехав к Александру, он при-
поднял шляпу, и при этом движении кавалерийский
глаз Ростова не мог не заметить, что Наполеон дурно
и нетвердо сидел на лошади. Батальоны закричали:
«Ура» и «Vive l’Empereur!»438 Наполеон что-то сказал
Александру. Оба императора слезли с лошадей и взя-
ли друг друга за руки. На лице Наполеона была непри-
ятно-притворная улыбка. Александр с ласковым вы-
ражением что-то говорил ему.

Ростов, не спуская глаз, несмотря на топтание ло-
шадьми французских жандармов, осаживавших тол-
пу, следил за каждым движением императора Алек-
сандра и Бонапарте. Его, как неожиданность, порази-
ло то, что Александр держал себя как равный с Бо-
напарте и что Бонапарте совершенно свободно, буд-

438 «Виват, император!»



 
 
 

то эта близость с государем естественна и привычна
ему, как равный обращался с русским царем.

Александр и Наполеон с длинным хвостом свиты
подошли к правому флангу Преображенского бата-
льона, прямо на толпу, которая стояла тут. Толпа очу-
тилась неожиданно так близко к императорам, что Ро-
стову, стоявшему в передних рядах ее, стало страш-
но, как бы его не узнали.

– Sire, je vous demande la permission de donner la
Légion d’Honneur au plus brave de vos soldats,439 – ска-
зал резкий, точный голос, договаривающий каждую
букву.

Это говорил малый ростом Бонапарте, снизу пря-
мо глядя в глаза Александру. Александр внимательно
слушал то, что ему говорили, и, наклонив голову, при-
ятно улыбнулся.

– A celui qui s’est le plus vaillament conduit dans cette
dernière guerre,440 – прибавил Наполеон, отчеканивая
каждый слог, с возмутительным для Ростова спокой-
ствием и уверенностью оглядывая ряды русских, вы-
тянувшихся перед ним солдат, всё держащих на кара-
ул и неподвижно глядящих в лицо своего императора.

– Votre majesté me permettra-t-elle de demander l’avis

439 Государь, я прошу вашего позволения дать орден Почетного леги-
она храбрейшему из ваших солдат.

440 Тому, кто храбрее всех вел себя в эту войну.



 
 
 

du colonel,441 – сказал Александр и сделал несколько
поспешных шагов к князю Козловскому, командиру ба-
тальона. Бонапарте между тем стал снимать перчатку
с белой маленькой руки и, разорвав ее, бросил. Адъ-
ютант, сзади торопливо бросившись вперед, поднял
ее.

– Кому дать? – не громко, по-русски спросил импе-
ратор Александр у Козловского.

– Кому прикажете, ваше величество.
Государь недовольно поморщился и, оглянувшись,

сказал:
– Да ведь надобно же отвечать ему.
Козловский с решительным видом оглянулся на ря-

ды и в этом взгляде захватил и Ростова.
«Уж не меня ли?» – подумал Ростов.
– Лазарев! – нахмурившись, прокомандовал пол-

ковник; и первый по ранжиру солдат, Лазарев, бойко
вышел вперед.

– Куда ж ты? Тут стой! – зашептали голоса на Ла-
зарева, не знавшего, куда ему идти. Лазарев остано-
вился, испуганно покосившись на полковника, и лицо
его дрогнуло, как это бывает с солдатами, вызывае-
мыми перед фронт.

Наполеон чуть поворотил голову назад и отвел на-
зад свою маленькую пухлую ручку, как будто желая

441 Позвольте мне, ваше величество, спросить мнение полковника.



 
 
 

взять что-то. Лица его свиты, догадавшись в ту же се-
кунду, в чем дело, засуетились, зашептались, переда-
вая что-то один другому, и паж, тот самый, которого
вчера видел Ростов у Бориса, выбежал вперед и, по-
чтительно наклонившись над протянутой рукой и не
заставив ее дожидаться ни одной секунды, вложил
в нее орден на красной ленте. Наполеон, не глядя,
сжал два пальца. Орден очутился между ними. Напо-
леон подошел к Лазареву, который, выкатывая глаза,
упорно продолжал смотреть только на своего госуда-
ря, и оглянулся на императора Александра, показы-
вая этим, что то, что он делал теперь, он делал для
своего союзника. Маленькая белая рука с орденом
дотронулась до пуговицы солдата Лазарева. Как буд-
то Наполеон знал, что для того, чтобы навсегда этот
солдат был счастлив, награжден и отличен от всех
в мире, нужно было только, чтоб его, Наполеонова,
рука удостоила дотронуться до груди солдата. Напо-
леон только приложил крест к груди Лазарева и, пу-
стив руку, обратился к Александру, как будто он знал,
что крест должен прилипнуть к груди Лазарева. Крест
действительно прилип, потому что и русские и фран-
цузские услужливые руки, мгновенно подхватив крест,
прицепили его к мундиру. Лазарев мрачно взглянул на
маленького человека с белыми руками, который что-
то сделал над ним, и, продолжая неподвижно держать



 
 
 

на караул, опять прямо стал глядеть в глаза Алексан-
дру, как будто он спрашивал Александра: все ли еще
стоять ему, или не прикажут ли ему пройтись теперь,
или, может быть, еще что-нибудь сделать? Но ему ни-
чего не приказывали, и он довольно долго оставался
в этом неподвижном состоянии.

Государи сели верхами и уехали. Преображенцы,
расстроивая ряды, перемешались с французскими
гвардейцами и сели за столы, приготовленные для
них.

Лазарев сидел на почетном месте; его обнимали,
поздравляли и жали ему руки русские и французские
офицеры. Толпы офицеров и народа подходили, что-
бы только посмотреть на Лазарева. Гул говора рус-
ского, французского и хохота стоял на площади во-
круг столов. Два офицера с раскрасневшимися лица-
ми, веселые и счастливые, прошли мимо его.

– Каково, брат, угощенье, – все на серебре, – сказал
один. – Лазарева видел?

– Видел.
– Завтра, говорят, преображенцы их угащивать бу-

дут.
– Нет, Лазареву-то какое счастье! тысячу двести

франков пожизненного пенсиона.
– Вот так шапка, ребята! – кричал преображенец,

надевая мохнатую шапку француза.



 
 
 

– Чудо как хорошо, прелесть!
– Ты слышал отзыв? – сказал гвардейский офи-

цер другому. – Третьего дня было Napoléon, France,
bravoure,442 вчера Alexandre, Russie, grandeur;443 один
день наш государь дает отзыв, а другой день Наполе-
он. Завтра государь пошлет Георгия самому храброму
из французских гвардейцев. Нельзя же! Должен отве-
тить тем же.

Борис с своим товарищем Жилинским тоже пришел
посмотреть на банкет преображенцев. Возвращаясь
назад, Борис заметил Ростова, который стоял у угла
дома.

– Ростов! здравствуй; мы и не видались, – сказал
он ему и не мог удержаться, чтобы не спросить у него,
что с ним сделалось: так странно-мрачно и расстро-
енно было лицо Ростова.

– Ничего, ничего, – отвечал Ростов.
– Ты зайдешь?
– Да, зайду.
Ростов долго стоял у угла, издалека глядя на пиру-

ющих. В уме его происходила мучительная работа, ко-
торую он никак не мог довести до конца. В душе под-
нимались страшные сомненья. То ему вспоминался
Денисов с своим изменившимся выражением, с сво-

442 Наполеон, Франция, храбрость.
443 Александр, Россия, величие.



 
 
 

ею покорностью и весь госпиталь с этими оторванны-
ми руками и ногами, с этой грязью и болезнями. Ему
так живо казалось, что он теперь чувствует этот боль-
ничный запах мертвого тела, что он оглядывался, что-
бы понять, откуда мог происходить этот запах. То ему
вспоминался этот самодовольный Бонапарте с своей
белой ручкой, который был теперь император, кото-
рого любит и уважает император Александр. Для че-
го же оторванные руки, ноги, убитые люди? То вспо-
минался ему награжденный Лазарев и Денисов, на-
казанный и непрощенный. Он заставал себя на таких
странных мыслях, что пугался их.

Запах еды преображенцев и голод вызвали его
из этого состояния: надо было поесть что-нибудь,
прежде чем уехать. Он пошел к гостинице, которую
видел утром. В гостинице он застал так много народу
и офицеров, так же, как и он, приехавших в штатских
платьях, что он насилу добился обеда. Два офицера
одной с ним дивизии присоединились к нему. Разго-
вор, естественно, зашел о мире. Офицеры, товарищи
Ростова, как и большая часть армии, были недоволь-
ны миром, заключенным после Фридланда. Говорили,
что, еще бы подержаться, Наполеон бы пропал, что
у него в войсках ни сухарей, ни зарядов уж не было.
Николай молча ел и преимущественно пил. Он выпил
один две бутылки вина. Внутренняя поднявшаяся в



 
 
 

нем работа, не разрешаясь, все так же томила его. Он
боялся предаваться своим мыслям и не мог отстать
от них. Вдруг на слова одного из офицеров, что обид-
но смотреть на французов, Ростов начал кричать с
горячностью, ничем не оправданною и потому очень
удивившею офицеров.

– И как вы можете судить, что было бы лучше! – за-
кричал он с лицом, вдруг налившимся кровью. – Как
вы можете судить о поступках государя, какое мы име-
ем право рассуждать?! Мы не можем понять ни цели,
ни поступков государя!

– Да я ни слова не говорил о государе, – оправды-
вался офицер, не могший иначе, как тем, что Ростов
пьян, объяснить себе его вспыльчивость.

Но Ростов не слушал его.
– Мы не чиновники дипломатические, а мы солда-

ты, и больше ничего, – продолжал он. – Велят нам
умирать – так умирать. А коли наказывают, так зна-
чит – виноват; не нам судить. Угодно государю импе-
ратору признать Бонапарте императором и заключить
с ним союз – значит так надо. А то коли бы мы стали
обо всем судить да рассуждать, так этак ничего свя-
того не останется. Этак мы скажем, что ни Бога нет,
ничего нет, – ударяя по столу, кричал Николай весьма
некстати, по понятиям своих собеседников, но весьма
последовательно по ходу своих мыслей.



 
 
 

– Наше дело исполнять свой долг, рубиться и не ду-
мать, вот и все, – заключил он.

– И пить, – сказал один из офицеров, не желавший
ссориться.

– Да, и пить, – подхватил Николай. – Эй ты! Еще
бутылку! – крикнул он.



 
 
 

 
Часть третья

 
 
I
 

В 1808-м году император Александр ездил в Эр-
фурт для нового свидания с императором Наполео-
ном, и в высшем петербургском обществе много гово-
рили о величии этого торжественного свидания.

В 1809-м году близость двух властелинов мира, как
называли Наполеона и Александра, дошла до того,
что, когда Наполеон объявил в этом году войну Ав-
стрии, то русский корпус выступил за границу для со-
действия своему прежнему врагу, Бонапарту, против
прежнего союзника, австрийского императора, до то-
го, что в высшем свете говорили о возможности бра-
ка между Наполеоном и одной из сестер императо-
ра Александра. Но, кроме внешних политических со-
ображений, в это время внимание русского общества
с особенной живостью обращено было на внутрен-
ние преобразования, которые были производимы в
это время во всех частях государственного управле-
ния.

Жизнь между тем, настоящая жизнь людей с сво-
ими существенными интересами здоровья, болезни,



 
 
 

труда, отдыха, с своими интересами мысли, науки,
поэзии, музыки, любви, дружбы, ненависти, страстей
шла, как и всегда, независимо и вне политической
близости или вражды с Наполеоном Бонапарте и вне
всех возможных преобразований.

Князь Андрей безвыездно прожил два года в дерев-
не. Все те предприятия по именьям, которые затеял
у себя Пьер и не довел ни до какого результата, бес-
престанно переходя от одного дела к другому, все эти
предприятия, без высказыванья их кому бы то ни бы-
ло и без заметного труда, были исполнены князем Ан-
дреем.

Он имел в высшей степени ту недостававшую Пье-
ру практическую цепкость, которая без размахов и
усилий с его стороны давала движение делу.

Одно именье его в триста душ крестьян было пере-
числено в вольные хлебопашцы (это был один из пер-
вых примеров в России), в других барщина замене-
на оброком. В Богучарово была выписана на его счет
ученая бабка для помощи родильницам, и священник
за жалованье обучал детей крестьянских и дворовых
грамоте.

Одну половину своего времени князь Андрей про-
водил в Лысых Горах с отцом и сыном, который был
еще у нянек; другую половину времени в богучаров-
ской обители, как называл отец его деревню. Несмот-



 
 
 

ря на выказанное им Пьеру равнодушие ко всем
внешним событиям мира, он усердно следил за ними,
получал много книг и, к удивлению своему, замечал,
когда к нему или к отцу его приезжали люди свежие
из Петербурга, из самого водоворота жизни, что эти
люди в знании всего совершающегося во внешней и
внутренней политике далеко отстали от него, сидяще-
го безвыездно в деревне.

Кроме занятий по именьям, кроме общих занятий
чтением самых разнообразных книг, князь Андрей за-
нимался в это время критическим разбором наших
двух последних несчастных кампаний и составлени-
ем проекта об изменении наших военных уставов и
постановлений.

Весною 1809-го года князь Андрей поехал в рязан-
ские именья своего сына, которого он был опекуном.

Пригреваемый весенним солнцем, он сидел в ко-
ляске, поглядывая на первую траву, первые листья
березы и первые клубы белых весенних облаков, раз-
бегавшихся по яркой синеве неба. Он ни о чем не ду-
мал, а весело и бессмысленно смотрел по сторонам.

Проехали перевоз, на котором он год тому назад
говорил с Пьером. Проехали грязную деревню, гум-
ны, зеленя, спуск с оставшимся снегом у моста, подъ-
ем по размытой глине, полосы жнивья и зеленеющего
кое-где кустарника и въехали в березовый лес по обе-



 
 
 

им сторонам дороги. В лесу было почти жарко, вет-
ру не слышно было. Береза, вся обсеянная зелены-
ми клейкими листьями, не шевелилась, и из-под про-
шлогодних листьев, поднимая их, вылезала, зеленея,
первая трава и лиловые цветы. Рассыпанные кое-где
по березняку мелкие ели своей грубой вечной зеле-
нью неприятно напоминали о зиме. Лошади зафырка-
ли, въехав в лес, и виднее запотели.

Лакей Петр что-то сказал кучеру, кучер утверди-
тельно ответил. Но, видно, Петру мало было сочув-
ствия кучера: он повернулся на козлах к барину.

– Ваше сиятельство, лёгко как! – сказал он, почти-
тельно улыбаясь.

– Что?
– Лёгко, ваше сиятельство.
«Что он говорит? – подумал князь Андрей. – Да,

об весне верно, – подумал он, оглядываясь по сторо-
нам. – И то, зелено все уже… как скоро! И береза, и
черемуха, и ольха уж начинает… А дуб и незаметно.
Да, вот он, дуб».

На краю дороги стоял дуб. Вероятно, в десять раз
старше берез, составлявших лес, он был в десять
раз толще и в два раза выше каждой березы. Это
был огромный, в два обхвата дуб, с обломанными,
давно, видно, суками и с обломанной корой, зарос-
шей старыми болячками. С огромными своими неук-



 
 
 

люже, несимметрично растопыренными корявыми ру-
ками и пальцами, он старым, сердитым и презритель-
ным уродом стоял между улыбающимися березами.
Только он один не хотел подчиняться обаянию весны
и не хотел видеть ни весны, ни солнца.

«Весна, и любовь, и счастие! – как будто говорил
этот дуб. – И как не надоест вам все один и тот же глу-
пый, бессмысленный обман! Все одно и то же, и все
обман! Нет ни весны, ни солнца, ни счастья. Вон смот-
рите, сидят задавленные мертвые ели, всегда одина-
кие, и вон и я растопырил свои обломанные, ободран-
ные пальцы, где ни выросли они – из спины, из боков.
Как выросли – так и стою, и не верю вашим надеждам
и обманам».

Князь Андрей несколько раз оглянулся на этот дуб,
проезжая по лесу, как будто он чего-то ждал от него.
Цветы и трава были и под дубом, но он все так же,
хмурясь, неподвижно, уродливо и упорно, стоял по-
среди их.

«Да, он прав, тысячу раз прав этот дуб, – думал
князь Андрей, – пускай другие, молодые, вновь подда-
ются на этот обман, а мы знаем жизнь, – наша жизнь
кончена!» Целый новый ряд мыслей безнадежных, но
грустно-приятных в связи с этим дубом возник в душе
князя Андрея. Во время этого путешествия он как буд-
то вновь обдумал всю свою жизнь и пришел к тому же



 
 
 

прежнему, успокоительному и безнадежному, заклю-
чению, что ему начинать ничего было не надо, что он
должен доживать свою жизнь, не делая зла, не трево-
жась и ничего не желая.

 
II
 

По опекунским делам рязанского именья князю Ан-
дрею надо было видеться с уездным предводителем.
Предводителем был граф Илья Андреевич Ростов, и
князь Андрей в середине мая поехал к нему.

Был уже жаркий период весны. Лес уже весь одел-
ся, была пыль и было так жарко, что, проезжая мимо
воды, хотелось купаться.

Князь Андрей, невеселый и озабоченный сообра-
жениями о том, что и что ему нужно о делах спро-
сить у предводителя, подъезжал по аллее сада к от-
радненскому дому Ростовых. Вправо из-за деревьев
он услыхал женский веселый крик и увидал бегущую
наперерез его коляски толпу девушек. Впереди дру-
гих, ближе, подбегала к коляске черноволосая, очень
тоненькая, странно тоненькая, черноглазая девушка
в желтом ситцевом платье, повязанная белым носо-
вым платком, из-под которого выбивались пряди рас-
чесавшихся волос. Девушка что-то кричала, но, узнав
чужого, не взглянув на него, со смехом побежала на-



 
 
 

зад.
Князю Андрею вдруг стало отчего-то больно. День

был так хорош, солнце так ярко, кругом все так весе-
ло; а эта тоненькая и хорошенькая девушка не знала
и не хотела знать про его существование и была до-
вольна и счастлива какой-то своей отдельной – верно,
глупой, – но веселой и счастливой жизнью. «Чему она
так рада? О чем она думает? Не об уставе военном,
не об устройстве рязанских оброчных. О чем она ду-
мает? И чем она счастлива?» – невольно с любопыт-
ством спрашивал себя князь Андрей.

Граф Илья Андреич в 1809-м году жил в Отрадном
все так же, как и прежде, то есть принимая почти всю
губернию, с охотами, театрами, обедами и музыкан-
тами. Он, как всякому новому гостю, был рад князю
Андрею и почти насильно оставил его ночевать.

В продолжение скучного дня, во время которого
князя Андрея занимали старшие хозяева и почетней-
шие из гостей, которыми по случаю приближающих-
ся именин был полон дом старого графа, Болконский,
несколько раз взглядывая на Наташу, чему-то смеяв-
шуюся, веселившуюся между другой, молодой поло-
виной общества, все спрашивал себя: «О чем она ду-
мает? Чему она так рада?»

Вечером, оставшись один на новом месте, он дол-
го не мог заснуть. Он читал, потом потушил свечу и



 
 
 

опять зажег ее. В комнате с закрытыми изнутри став-
нями было жарко. Он досадовал на этого глупого ста-
рика (так он называл Ростова), который задержал его,
уверяя, что нужные бумаги в городе, не доставлены
еще, досадовал на себя за то, что остался.

Князь Андрей встал и подошел к окну, чтобы отво-
рить его. Как только он открыл ставни, лунный свет,
как будто он настороже у окна давно ждал этого, во-
рвался в комнату. Он отворил окно. Ночь была све-
жая и неподвижно-светлая. Перед самым окном был
ряд подстриженных дерев, черных с одной и сереб-
ристо-освещенных с другой стороны. Под деревами
была какая-то сочная, мокрая, кудрявая раститель-
ность с серебристыми кое-где листьями и стеблями.
Далее за черными деревами была какая-то блестя-
щая росой крыша, правее большое кудрявое дерево
с ярко-белым стволом и сучьями, и выше его почти
полная луна на светлом, почти беззвездном весеннем
небе. Князь Андрей облокотился на окно, и глаза его
остановились на этом небе.

Комната князя Андрея была в среднем этаже;
в комнатах над ним тоже жили и не спали. Он услыхал
сверху женский говор.

– Только еще один раз, – сказал сверху женский го-
лос, который сейчас узнал князь Андрей.

– Да когда же ты спать будешь? – отвечал другой



 
 
 

голос.
– Я не буду, я не могу спать, что ж мне делать! Ну,

последний раз…
Два женских голоса запели какую-то музыкальную

фразу, составлявшую конец чего-то.
– Ах, какая прелесть! Ну, теперь спать, и конец.
– Ты спи, а я не могу, – отвечал первый голос, при-

близившийся к окну. Она, видимо, совсем высунулась
в окно, потому что слышно было шуршанье ее платья
и даже дыханье. Все затихло и окаменело, как и лу-
на и ее свет и тени. Князь Андрей тоже боялся поше-
велиться, чтобы не выдать своего невольного присут-
ствия.

– Соня! Соня! – послышался опять первый голос. –
Ну, как можно спать! Да ты посмотри, что за прелесть!
Ах, какая прелесть! Да проснись же, Соня, – сказала
она почти со слезами в голосе. – Ведь эдакой прелест-
ной ночи никогда, никогда не бывало.

Соня неохотно что-то отвечала.
– Нет, ты посмотри, что за луна!.. Ах, какая пре-

лесть! Ты поди сюда. Душенька, голубушка, поди сю-
да. Ну, видишь? Так бы вот села на корточки, вот так,
подхватила бы себя под коленки – туже, как можно ту-
же, натужиться надо, – и полетела бы. Вот так!

– Полно, ты упадешь.
Послышалась борьба и недовольный голос Сони:



 
 
 

– Ведь второй час.
– Ах, ты только все портишь мне. Ну, иди, иди.
Опять все замолкло, но князь Андрей знал, что она

все еще сидит тут, он слышал иногда тихое шевеле-
нье, иногда вздохи.

– Ах, Боже мой! Боже мой! что ж это такое! – вдруг
вскрикнула она. – Спать так спать! – и захлопнула ок-
но.

«И дела нет до моего существования!» – подумал
князь Андрей в то время, как он прислушивался к ее
говору, почему-то ожидая и боясь, что она скажет что-
нибудь про него. «И опять она! И как нарочно!» – ду-
мал он. В душе его вдруг поднялась такая неожидан-
ная путаница молодых мыслей и надежд, противоре-
чащих всей его жизни, что он, чувствуя себя не в си-
лах уяснить себе свое состояние, тотчас же заснул.
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На другой день, простившись только с одним гра-

фом, не дождавшись выхода дам, князь Андрей по-
ехал домой.

Уже было начало июня, когда князь Андрей, возвра-
щаясь домой, въехал опять в ту березовую рощу, в ко-
торой этот старый, корявый дуб так странно и памят-
но поразил его. Бубенчики еще глуше звенели в лесу,



 
 
 

чем месяц тому назад; все было полно, тенисто и гу-
сто; и молодые ели, рассыпанные по лесу, не наруша-
ли общей красоты и, подделываясь под общий харак-
тер, нежно зеленели пушистыми молодыми побегами.

Целый день был жаркий, где-то собиралась гроза,
но только небольшая тучка брызнула на пыль дороги
и на сочные листья. Левая сторона леса был темна, в
тени; правая, мокрая, глянцевитая, блестела на солн-
це, чуть колыхаясь от ветра. Все было в цвету; соло-
вьи трещали и перекатывались то близко, то далеко.

«Да, здесь, в этом лесу, был этот дуб, с которым
мы были согласны, – подумал князь Андрей. – Да где
он?» – подумал опять князь Андрей, глядя на левую
сторону дороги и, сам того не зная, не узнавая его,
любовался тем дубом, которого он искал. Старый дуб,
весь преображенный, раскинувшись шатром сочной,
темной зелени, млел, чуть колыхаясь в лучах вечер-
него солнца. Ни корявых пальцев, ни болячек, ни ста-
рого горя и недоверия – ничего не было видно. Сквозь
столетнюю жесткую кору пробились без сучков соч-
ные, молодые листья, так что верить нельзя было, что
это старик произвел их. «Да это тот самый дуб», – по-
думал князь Андрей, и на него вдруг нашло беспри-
чинное весеннее чувство радости и обновления. Все
лучшие минуты его жизни вдруг в одно и то же вре-
мя вспомнились ему. И Аустерлиц с высоким небом, и



 
 
 

мертвое укоризненное лицо жены, и Пьер на пароме,
и девочка, взволнованная красотою ночи, и эта ночь,
и луна – и все это вдруг вспомнилось ему.

«Нет, жизнь не кончена в тридцать один год, – вдруг
окончательно, беспеременно решил князь Андрей. –
Мало того, что я знаю все то, что есть во мне, надо,
чтоб и все знали это: и Пьер, и эта девочка, которая
хотела улететь в небо, надо, чтобы все знали меня,
чтобы не для одного меня шла моя жизнь, чтобы не
жили они так, как эта девочка, независимо от моей
жизни, чтобы на всех она отражалась и чтобы все они
жили со мною вместе!»

Возвратившись из этой поездки, князь Андрей ре-
шил осенью ехать в Петербург и придумал разные
причины этого решения. Целый ряд разумных, логи-
ческих доводов, почему ему необходимо ехать в Пе-
тербург и даже служить, ежеминутно был готов к его
услугам. Он даже теперь не понимал, как мог он ко-
гда-нибудь сомневаться в необходимости принять де-
ятельное участие в жизни, точно так же как месяц то-
му назад он не понимал, как могла бы ему прийти
мысль уехать из деревни. Ему казалось ясно, что все
его опыты жизни должны были пропасть даром и быть
бессмыслицей, ежели бы он не приложил их к делу и
не принял опять деятельного участия в жизни. Он да-



 
 
 

же не понимал того, как на основании таких же бедных
разумных доводов прежде очевидно было, что он бы
унизился, ежели бы теперь, после своих уроков жиз-
ни, опять бы поверил в возможность приносить поль-
зу и в возможность счастия и любви. Теперь разум
подсказывал совсем другое. После этой поездки князь
Андрей стал скучать в деревне, прежние занятия не
интересовали его, и часто, сидя один в своем каби-
нете, он вставал, подходил к зеркалу и долго смот-
рел на свое лицо. Потом он отворачивался и смотрел
на портрет покойницы Лизы, которая с взбитыми а la
grecque буклями нежно и весело смотрела на него из
золотой рамки. Она уже не говорила мужу прежних
страшных слов, она просто и весело с любопытством
смотрела на него. И князь Андрей, заложив назад ру-
ки, долго ходил по комнате, то хмурясь, то улыбаясь,
передумывая те неразумные, невыразимые словом,
тайные, как преступление, мысли, связанные с Пье-
ром, с славой, с девушкой на окне, с дубом, с жен-
ской красотой и любовью, которые изменили всю его
жизнь. И в эти-то минуты, когда кто входил к нему, он
бывал особенно сух, строг, решителен и в особенно-
сти неприятно логичен.

– Mon cher,444 – бывало, скажет, входя в такую мину-
ту, княжна Марья, – Николушке нельзя нынче гулять:

444 Любезный друг.



 
 
 

очень холодно.
– Ежели бы было тепло, – в такие минуты особенно

сухо отвечал князь Андрей своей сестре, – то он бы
пошел в одной рубашке, а так как холодно, надо на-
деть на него теплую одежду, которая для этого и вы-
думана, вот что следует из того, что холодно, а не то
чтоб оставаться дома, когда ребенку нужен воздух, –
говорил он с особенной логичностью, как бы наказы-
вая кого-то за всю эту тайную, нелогичную, происхо-
дившую в нем внутреннюю работу. Княжна Марья ду-
мала в этих случаях о том, как сушит мужчин эта ум-
ственная работа.

 
IV

 
Князь Андрей приехал в Петербург в августе 1809

года. Это было время апогея славы молодого Спе-
ранского и энергии совершаемых им переворотов. В
этом самом августе государь, ехав в коляске, был вы-
вален, повредил себе ногу и оставался в Петергофе
три недели, видаясь ежедневно и исключительно со
Сперанским. В это время готовились не только два
столь знаменитые и встревожившие общество указа
об уничтожении придворных чинов и об экзаменах на
чины коллежских асессоров и статских советников, но
и целая государственная конституция, долженство-



 
 
 

вавшая изменить существующий судебный, админи-
стративный и финансовый порядок управления Рос-
сии от государственного совета до волостного правле-
ния. Теперь осуществлялись и воплощались те неяс-
ные, либеральные мечтания, с которыми вступил на
престол император Александр и которые он стремил-
ся осуществить с помощью своих помощников Чарто-
рижского, Новосильцева, Кочубея и Строганова, кото-
рых он сам шутя называл comité du salut publique.445

Теперь всех вместе заменил Сперанский по граж-
данской части и Аракчеев по военной. Князь Андрей
вскоре после приезда своего, как камергер, явился ко
двору и на выход. Государь два раза, встретив его,
не удостоил его ни одним словом. Князю Андрею все-
гда еще прежде казалось, что он антипатичен госу-
дарю, что государю неприятно его лицо и все суще-
ство его. В сухом, отдаляющем взгляде, которым по-
смотрел на него государь, князь Андрей еще более,
чем прежде, нашел подтверждение этому предполо-
жению. Придворные объяснили князю Андрею невни-
мание к нему государя тем, что его величество был
недоволен тем, что Болконский не служил с 1805 года.

«Я сам знаю, как мы не властны в своих симпатиях
и антипатиях, – думал князь Андрей, – и потому нече-
го думать о том, чтобы представить лично мою запис-

445 комитетом общественного спасения.



 
 
 

ку о военном уставе государю, но дело будет говорить
само за себя». Он передал о своей записке старому
фельдмаршалу, другу отца. Фельдмаршал, назначив
ему час, ласково принял его и обещался доложить
государю. Через несколько дней князю Андрею было
объявлено, что он имеет явиться к военному мини-
стру, графу Аракчееву.

В девять часов утра, в назначенный день, князь Ан-
дрей явился в приемную к графу Аракчееву.

Лично князь Андрей не знал Аракчеева и никогда
не видал его, но все, что он знал о нем, мало внушало
ему уважения к этому человеку.

«Он – военный министр, доверенное лицо государя
императора; никому не должно быть дела до его лич-
ных свойств; ему поручено рассмотреть мою запис-
ку, – следовательно, он один и может дать ход ей», –
думал князь Андрей, дожидаясь в числе многих важ-
ных и неважных лиц в приемной графа Аракчеева.

Князь Андрей во время своей, большей частью
адъютантской, службы много видел приемных важ-
ных лиц, и различные характеры этих приемных бы-
ли для него очень ясны. У графа Аракчеева был со-
вершенно особенный характер приемной. На неваж-
ных лицах, ожидающих очереди аудиенции в прием-
ной графа Аракчеева, написано было чувство присты-



 
 
 

женности и покорности; на более чиновных лицах вы-
ражалось одно общее чувство неловкости, скрытое
под личиной развязности и насмешки над собою, над
своим положением и над ожидаемым лицом. Иные за-
думчиво ходили взад и вперед, иные, шепчась, смея-
лись, и князь Андрей слышал sobriquet446 «Силы Ан-
дреича» и слова: «дядя задаст», относившиеся к гра-
фу Аракчееву. Один генерал (важное лицо), видимо
оскорбленный тем, что должен был так долго ждать,
сидел, перекладывая ноги и презрительно сам с со-
бой улыбаясь.

Но как только растворялась дверь, на всех лицах
выражалось мгновенно только одно – страх. Князь Ан-
дрей попросил дежурного другой раз доложить о се-
бе, но на него посмотрели с насмешкой и сказали, что
его черед придет в свое время. После нескольких лиц,
введенных и выведенных адъютантом из кабинета
министра, в страшную дверь был впущен офицер, по-
разивший князя Андрея своим униженным и испуган-
ным видом. Аудиенция офицера продолжалась дол-
го. Вдруг из-за двери послышались раскаты неприят-
ного голоса, и бледный офицер, с трясущимися губа-
ми, вышел оттуда и, схватив себя за голову, прошел
через приемную.

Вслед за тем князь Андрей был подведен к двери,
446 прозвище.



 
 
 

и дежурный шепотом сказал: «Направо, к окну».
Князь Андрей вошел в небогатый опрятный кабинет

и у стола увидал сорокалетнего человека с длинной
талией, с длинной, коротко обстриженной головой и
толстыми морщинами, с нахмуренными бровями над
каре-зелеными тупыми глазами и висячим красным
носом. Аракчеев поворотил к нему голову, не глядя на
него.

– Вы чего просите? – спросил Аракчеев.
– Я ничего не… прошу, ваше сиятельство, – тихо

проговорил князь Андрей. Глаза Аракчеева обрати-
лись на него.

– Садитесь, – сказал Аракчеев, – князь Болконский.
– Я ничего не прошу, а государь император изволил

переслать к вашему сиятельству поданную мною за-
писку…

– Изволите видеть, мой любезнейший, записку я ва-
шу читал, – перебил Аракчеев, только первые слова
сказав ласково, опять не глядя ему в лицо и впадая
все более и более в ворчливо-презрительный тон. –
Новые законы военные предлагаете? Законов много,
исполнять некому старых. Нынче все законы пишут,
писать легче, чем делать.

– Я приехал по воле государя императора узнать у
вашего сиятельства, какой ход вы полагаете дать по-
данной записке? – сказал учтиво князь Андрей.



 
 
 

– На записку вашу мной положена резолюция и пе-
реслана в комитет. Я не одобряю, – сказал Аракче-
ев, вставая и доставая с письменного стола бумагу. –
Вот, – он подал князю Андрею.

На бумаге, поперек ее, карандашом, без заглавных
букв, без орфографии, без знаков препинания, было
написано: «неосновательно составлено понеже как
подражание списано с французского военного устава
и от воинского артикула без нужды отступающего».

– В какой же комитет передана записка? – спросил
князь Андрей.

– В комитет о воинском уставе, и мною представле-
но о зачислении вашего благородия в члены. Только
без жалованья.

Князь Андрей улыбнулся.
– Я и не желаю.
– Без жалованья, членом, – повторил Аракчеев. –

Имею честь. Эй! зови! Кто еще? – крикнул он, кланя-
ясь князю Андрею.

 
V
 

Ожидая уведомления о зачислении его в члены ко-
митета, князь Андрей возобновил старые знакомства,
особенно с теми лицами, которые, он знал, были в си-
ле и могли быть нужны ему. Он испытывал теперь в



 
 
 

Петербурге чувство, подобное тому, какое он испыты-
вал накануне сражения, когда его томило беспокой-
ное любопытство и непреодолимо тянуло в высшие
сферы, туда, где готовилось будущее, от которого за-
висели судьбы миллионов. Он чувствовал по озлоб-
лению стариков, по любопытству непосвященных, по
сдержанности посвященных, по торопливости, озабо-
ченности всех, по бесчисленному количеству коми-
тетов, комиссий, о существовании которых он вновь
узнавал каждый день, что теперь, в 1809-м году, гото-
вилось здесь, в Петербурге, какое-то огромное граж-
данское сражение, которого главнокомандующим бы-
ло неизвестное ему, таинственное и представлявше-
еся ему гениальным, лицо – Сперанский. И самое ему
смутно известное дело преобразования и Сперанский
– главный деятель, начинали так страстно интересо-
вать его, что дело воинского устава очень скоро стало
переходить в сознании его на второстепенное место.

Князь Андрей находился в одном из самых выгод-
ных положений для того, чтобы быть хорошо приня-
тым во все самые разнообразные и высшие круги то-
гдашнего петербургского общества. Партия преобра-
зователей радушно принимала и заманивала его, во-
первых, потому, что он имел репутацию ума и боль-
шой начитанности, во-вторых, потому, что он своим
отпущением крестьян на волю сделал уже себе репу-



 
 
 

тацию либерала. Партия стариков недовольных, пря-
мо как к сыну своего отца, обращалась к нему за со-
чувствием, осуждая преобразования. Женское обще-
ство, свет радушно принимали его, потому что он
был жених, богатый и знатный, и почти новое лицо с
ореолом романической истории о его мнимой смерти
и трагической кончине жены. Кроме того, общий голос
о нем всех, которые знали его прежде, был тот, что
он много переменился к лучшему в эти пять лет, смяг-
чился и возмужал, что не было в нем прежнего при-
творства, гордости и насмешливости и было то спо-
койствие, которое приобретается годами. О нем заго-
ворили, им интересовались, и все желали его видеть.

На другой день после посещения графа Аракчеева
князь Андрей был вечером у графа Кочубея. Он рас-
сказал графу свое свидание с Силой Андреичем (Ко-
чубей так называл Аракчеева с той же неопределен-
ной над чем-то насмешкой, которую заметил князь Ан-
дрей в приемной военного министра).

– Mon cher,447 – сказал Кочубей, – даже и в этом
деле вы не минуете Михаила Михайловича. C’est le
grand faiseur.448 Я скажу ему. Он обещался приехать
вечером…

– Какое же дело Сперанскому до военных уста-
447 Мой милый.
448 Это всеобщий делец.



 
 
 

вов? – спросил князь Андрей.
Кочубей, улыбнувшись, покачал головой, как бы

удивляясь наивности Болконского.
– Мы с ним говорили про вас на днях, – продолжал

Кочубей, – о ваших вольных хлебопашцах…
– Да, это вы, князь, отпустили своих мужиков? –

сказал екатерининский старик, презрительно оглянув-
шись на Болконского.

– Маленькое именье ничего не приносило дохода, –
отвечал Болконский, чтобы напрасно не раздражать
старика, стараясь смягчить перед ним свой поступок.

– Vous craignez d’être en retard,449 – сказал старик,
глядя на Кочубея.

– Я одного не понимаю, – продолжал старик, – кто
будет землю пахать, коли им волю дать? Легко законы
писать, а управлять трудно. Все равно как теперь, я
вас спрашиваю, граф, кто будет начальником палат,
когда всем экзамены держать?

– Те, кто выдержит экзамены, я думаю, – отвечал
Кочубей, закидывая ногу на ногу и оглядываясь.

– Вот у меня служит Пряничников, славный чело-
век, золото человек, а ему шестьдесят лет, разве он
пойдет на экзамены?..

– Да, это затруднительно, понеже образование
весьма мало распространено, но… – Граф Кочубей

449 Боитесь опоздать.



 
 
 

не договорил, он поднялся и, взяв за руку князя Ан-
дрея, пошел навстречу входящему высокому, лысому,
белокурому человеку лет сорока, с большим откры-
тым лбом и необычайной, странной белизной продол-
говатого лица. На вошедшем был синий фрак, крест
на шее и звезда на левой стороне груди. Это был Спе-
ранский. Князь Андрей тотчас узнал его, и в душе его
что-то дрогнуло, как это бывает в важные минуты жиз-
ни. Было ли это уважение, зависть, ожидание – он не
знал. Вся фигура Сперанского имела особенный тип,
по которому сейчас можно было узнать его. Ни у кого
из того общества, в котором жил князь Андрей, он не
видал этого спокойствия и самоуверенности нелов-
ких и тупых движений, ни у кого он не видал тако-
го твердого и вместе мягкого взгляда полузакрытых
и несколько влажных глаз, не видал такой твердости
ничего не значащей улыбки, такого тонкого, ровного,
тихого голоса и, главное, такой нежной белизны ли-
ца и особенно рук, несколько широких, но необыкно-
венно пухлых, нежных и белых. Такую белизну и неж-
ность лица князь Андрей видал только у солдат, дол-
го пробывших в госпитале. Это был Сперанский, го-
сударственный секретарь, докладчик государя и спут-
ник его в Эрфурте, где он не раз виделся и говорил с
Наполеоном.

Сперанский не перебегал глазами с одного лица на



 
 
 

другое, как это невольно делается при входе в боль-
шое общество, и не торопился говорить. Он говорил
тихо, с уверенностью, что будут слушать его, и смот-
рел только на то лицо, с которым говорил.

Князь Андрей особенно внимательно следил за
каждым словом и движением Сперанского. Как это
бывает с людьми, особенно с теми, которые строго
судят своих ближних, князь Андрей, встречаясь с но-
вым лицом, особенно с таким, как Сперанский, кото-
рого знал по репутации, всегда ждал найти в нем пол-
ное совершенство человеческих достоинств.

Сперанский сказал Кочубею, что жалеет о том, что
не мог приехать раньше, потому что его задержали во
дворце. Он не сказал, что его задержал государь. И
эту аффектацию скромности заметил князь Андрей.
Когда Кочубей назвал ему князя Андрея, Сперанский
медленно перевел свои глаза на Болконского с той же
улыбкой и молча стал смотреть на него.

– Я очень рад с вами познакомиться, я слышал о
вас, как и все, – сказал он.

Кочубей сказал несколько слов о приеме, сделан-
ном Болконскому Аракчеевым. Сперанский больше
улыбнулся.

– Директором комиссии военных уставов мой хоро-
ший приятель – господин Магницкий, – сказал он, до-
говаривая каждый слог и каждое слово, – и ежели вы



 
 
 

того пожелаете, я могу свести вас с ним. (Он помол-
чал на точке.) Я надеюсь, что вы найдете в нем сочув-
ствие и желание содействовать всему разумному.

Около Сперанского тотчас же составился кружок, и
тот старик, который говорил о своем чиновнике, Пря-
ничникове, тоже с вопросом обратился к Сперанско-
му.

Князь Андрей, не вступая в разговор, наблюдал все
движения Сперанского, этого человека, недавно ни-
чтожного семинариста и теперь в руках своих – этих
белых, пухлых руках – имевшего судьбу России, как
думал Болконский. Князя Андрея поразило необычай-
ное, презрительное спокойствие, с которым Сперан-
ский отвечал старику. Он, казалось, с неизмеримой
высоты обращал к нему свое снисходительное слово.
Когда старик стал говорить слишком громко, Сперан-
ский улыбнулся и сказал, что он не может судить о
выгоде или невыгоде того, что угодно было государю.

Поговорив несколько времени в общем кругу, Спе-
ранский встал и, подойдя к князю Андрею, отозвал его
с собой на другой конец комнаты. Видно было, что он
считал нужным заняться Болконским.

– Я не успел поговорить с вами, князь, среди то-
го одушевленного разговора, в который был вовле-
чен этим почтенным старцем, – сказал он, кротко-пре-
зрительно улыбаясь и этой улыбкой как бы призна-



 
 
 

вая, что он вместе с князем Андреем понимает ни-
чтожность тех людей, с которыми он только что го-
ворил. Это обращение польстило князю Андрею. – Я
вас знаю давно: во-первых, по делу вашему о ваших
крестьянах, это наш первый пример, которому так же-
лательно бы было больше последователей; а во-вто-
рых, потому, что вы один из тех камергеров, которые
не сочли себя обиженными новым указом о придвор-
ных чинах, вызывающим такие толки и пересуды.

– Да, – сказал князь Андрей, – отец не хотел, чтоб
я пользовался этим правом; я начал службу с нижних
чинов.

– Ваш батюшка, человек старого века, очевидно,
стоит выше наших современников, которые так осуж-
дают эту меру, восстановляющую только естествен-
ную справедливость.

– Я думаю, однако, что есть основание и в этих
осуждениях, – сказал князь Андрей, стараясь бороть-
ся с влиянием Сперанского, которое он начинал чув-
ствовать. Ему неприятно было во всем соглашаться с
ним: он хотел противоречить. Князь Андрей, обыкно-
венно говоривший легко и хорошо, чувствовал теперь
затруднение выражаться, говоря с Сперанским. Его
слишком занимали наблюдения над личностью зна-
менитого человека.

– Основание для личного честолюбия может



 
 
 

быть, – тихо вставил свое слово Сперанский.
– Отчасти и для государства, – сказал князь Ан-

дрей.
– Как вы разумеете?.. – сказал Сперанский, тихо

опустив глаза.
– Я почитатель Montesquieu, – сказал князь Ан-

дрей. – И его мысль о том, что le principe des
monarchies est l’honneur, me paraît incontestable.
Certains droits et privilèges de la noblesse me paraissent
être des moyens de soutenir ce sentiment.450

Улыбка исчезла на белом лице Сперанского, и фи-
зиономия его много выиграла от этого. Вероятно,
мысль князя Андрея показалась ему занимательною.

– Si vous envisagez la question sous ce point de vue,451

– начал он, с очевидным затруднением выговаривая
по-французски и говоря еще медленнее, чем по-рус-
ски, но совершенно спокойно. Он сказал, что честь,
l’honneur, не может поддерживаться преимущества-
ми, вредными для хода службы, что честь, l’honneur,
есть или отрицательное понятие неделания предосу-
дительных поступков, или известный источник сорев-
нования для получения одобрения и наград, выража-

450 основание монархии есть честь, мне кажется несомненною. Неко-
торые права и преимущества дворянства мне представляются сред-
ствами для поддержания этого чувства.

451 Ежели вы смотрите на дело с этой точки зрения.



 
 
 

ющих его.
Доводы его были сжаты, просты и ясны.
– Институт, поддерживающий эту честь, источ-

ник соревнования, есть институт, подобный Légion
d’Honneur452 великого императора Наполеона, не вре-
дящий, а содействующий успеху службы, а не сослов-
ное или придворное преимущество.

– Я не спорю, но нельзя отрицать, что придворное
преимущество достигло той же цели, – сказал князь
Андрей, – всякий придворный считает себя обязан-
ным достойно нести свое положение.

– Но вы им не хотели воспользоваться, князь, – ска-
зал Сперанский, улыбкой показывая, что он неловкий
для своего собеседника спор желает прекратить лю-
безностью. – Ежели вы мне сделаете честь пожало-
вать ко мне в среду, – прибавил он, – то я, переговорив
с Магницким, сообщу вам то, что может вас интересо-
вать, и, кроме того, буду иметь удовольствие подроб-
нее побеседовать с вами. – Он, закрыв глаза, покло-
нился, и а la française,453 не прощаясь, стараясь быть
незамеченным, вышел из залы.

452 Почетному легиону.
453 на французский манер. – Ред.
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Первое время своего пребывания в Петербурге

князь Андрей почувствовал весь свой склад мыслей,
выработавшийся в его уединенной жизни, совершен-
но затемненным теми мелкими заботами, которые
охватили его в Петербурге.

С вечера, возвращаясь домой, он в памятной книж-
ке записывал четыре или пять необходимых визи-
тов или rendez-vous454 в назначенные часы. Меха-
низм жизни, распоряжение дня такое, чтобы везде по-
спеть вовремя, отнимали большую долю самой энер-
гии жизни. Он ничего не делал, ни о чем даже не ду-
мал и не успевал думать, а только говорил и с успехом
говорил то, что он успел прежде обдумать в деревне.

Он иногда замечал с неудовольствием, что ему слу-
чалось в один и тот же день, в разных обществах, по-
вторять одно и то же. Но он был так занят целые дни,
что не успевал подумать о том, что он ничего не де-
лал.

Сперанский, как в первое свидание с ним у Кочу-
бея, так и потом в середу дома, где Сперанский с глазу
на глаз, приняв Болконского, долго и доверчиво гово-
рил с ним, сделал сильное впечатление на князя Ан-

454 свиданий.



 
 
 

дрея.
Князь Андрей такое огромное количество людей

считал презренными и ничтожными существами, так
ему хотелось найти в другом живой идеал того совер-
шенства, к которому он стремился, что он легко по-
верил, что в Сперанском он нашел этот идеал впол-
не разумного и добродетельного человека. Ежели бы
Сперанский был из того же общества, из которого
был князь Андрей, того же воспитания и нравствен-
ных привычек, то Болконский скоро бы нашел его сла-
бые, человеческие, не геройские стороны, но теперь
этот странный для него логический склад ума тем бо-
лее внушал ему уважения, что он не вполне понимал
его. Кроме того, Сперанский, потому ли, что он оце-
нил способности князя Андрея, или потому, что нашел
нужным приобресть его себе, Сперанский кокетничал
перед князем Андреем своим беспристрастным, спо-
койным разумом и льстил князю Андрею той тонкой
лестью, соединенной с самонадеянностью, которая
состоит в молчаливом признавании своего собесед-
ника с собою вместе единственным человеком, спо-
собным понимать всю глупость всех остальных, ра-
зумность и глубину своих мыслей.

Во время длинного их разговора в середу вечером
Сперанский не раз говорил: «У нас смотрят на все, что
выходит из общего уровня закоренелой привычки…»



 
 
 

– или с улыбкой: «Но мы хотим, чтоб и волки были
сыты и овцы целы…» – или: «Они этого не могут по-
нять…» – и все с таким выражением, которое говори-
ло: «Мы, вы да я, мы понимаем, что они и кто мы».

Этот первый длинный разговор с Сперанским толь-
ко усилил в князе Андрее то чувство, с которым он в
первый раз увидал Сперанского. Он видел в нем ра-
зумного, строго мыслящего, огромного ума человека,
энергией и упорством достигшего власти и употребля-
ющего ее только для блага России. Сперанский, в гла-
зах князя Андрея, был именно тот человек, разумно
объясняющий все явления жизни, признающий дей-
ствительным только то, что разумно, и ко всему уме-
ющий прилагать мерило разумности, которым он сам
так хотел быть. Все представлялось так просто, ясно
в изложении Сперанского, что князь Андрей невольно
соглашался с ним во всем. Ежели он возражал и спо-
рил, то только потому, что хотел нарочно быть само-
стоятельным и не совсем подчиняться мнениям Спе-
ранского. Все было так, все было хорошо, но одно
смущало князя Андрея: это был холодный, зеркаль-
ный, не пропускающий к себе в душу взгляд Сперан-
ского, и его белая, нежная рука, на которую неволь-
но смотрел князь Андрей, как смотрят обыкновенно
на руки людей, имеющих власть. Зеркальный взгляд
и нежная рука эта почему-то раздражали князя Ан-



 
 
 

дрея. Неприятно поражало князя Андрея еще слиш-
ком большое презрение к людям, которое он заме-
чал в Сперанском, и разнообразность приемов в до-
казательствах, которые он приводил в подтверждение
своего мнения. Он употреблял все возможные орудия
мысли, исключая сравнения, и слишком смело, как ка-
залось князю Андрею, переходил от одного к друго-
му. То он становился на почву практического деятеля
и осуждал мечтателей, то на почву сатирика и ирони-
чески подсмеивался над противниками, то становил-
ся строго логичным, то вдруг поднимался в область
метафизики. (Это последнее орудие доказательств он
особенно часто употреблял.) Он переносил вопрос на
метафизические высоты, переходил в определения
пространства, времени, мысли и, вынося оттуда опро-
вержения, опять спускался на почву спора.

Вообще главная черта ума Сперанского, поразив-
шая князя Андрея, была несомненная, непоколеби-
мая вера в силу и законность ума. Видно было, что ни-
когда Сперанскому не могла прийти в голову та обык-
новенная для князя Андрея мысль, что нельзя все-
таки выразить всего того, что думаешь, и никогда не
приходило сомнение в том, что не вздор ли все то, что
я думаю, и все то, во что я верю? И этот-то особенный
склад ума Сперанского более всего привлекал к себе
князя Андрея.



 
 
 

Первое время своего знакомства с Сперанским
князь Андрей питал к нему страстное чувство восхи-
щения, похожее на то, которое он когда-то испыты-
вал к Бонапарте. То обстоятельство, что Сперанский
был сын священника, которого можно было глупым
людям, как это и делали многие, пошло презирать в
качестве кутейника и поповича, заставляло князя Ан-
дрея особенно бережно обходиться с своим чувством
к Сперанскому и бессознательно усиливать его в са-
мом себе.

В тот первый вечер, который Болконский провел у
него, разговорившись о комиссии составления зако-
нов, Сперанский с иронией рассказал князю Андрею о
том, что комиссия законов существует сто пятьдесят
лет, стоит миллионы и ничего не сделала, что Розен-
кампф наклеил ярлычки на все статьи сравнительно-
го законодательства.

– И вот и все, за что государство заплатило милли-
оны! – сказал он. – Мы хотим дать новую судебную
власть сенату, а у нас нет законов. Поэтому-то таким
людям, как вы, князь, грех не служить теперь.

Князь Андрей сказал, что для этого нужно юриди-
ческое образование, которого он не имеет.

– Да его никто не имеет, так что же вы хотите? Это
circulus viciosus,455 из которого надо выйти усилием.

455 заколдованный круг (лат.). – Ред.



 
 
 

Через неделю князь Андрей был членом комис-
сии составления воинского устава и, чего он никак не
ожидал, начальником отделения комиссии составле-
ния законов. По просьбе Сперанского он взял первую
часть составляемого гражданского уложения и, с по-
мощью Code Napoléon и Justiniani,456 работал над со-
ставлением отдела: Права лиц.

 
VII

 
Года два тому назад, в 1808 году, вернувшись в Пе-

тербург из своей поездки по имениям, Пьер неволь-
но стал во главе петербургского масонства. Он устро-
ивал столовые и надгробные ложи, вербовал новых
членов, заботился о соединении различных лож и о
приобретении подлинных актов. Он давал свои день-
ги на устройство храмин и пополнял, насколько мог,
сборы милостыни, на которые большинство членов
были скупы и неаккуратны. Он почти один на свои
средства поддерживал дом бедных, устроенный ор-
деном в Петербурге.

Жизнь его между тем шла по-прежнему, с теми же
увлечениями и распущенностью. Он любил хорошо
пообедать и выпить и, хотя и считал это безнравствен-
ным и унизительным, не мог воздержаться от увесе-

456 Наполеоновского кодекса и кодекса Юстиниана.



 
 
 

лений холостых обществ, в которых он участвовал.
В чаду своих занятий и увлечений Пьер, однако, по

прошествии года начал чувствовать, как та почва ма-
сонства, на которой он стоял, тем более уходила из-
под его ног, чем тверже он старался стать на ней. Вме-
сте с тем он чувствовал, что чем глубже уходила под
его ногами почва, на которой он стоял, тем невольнее
он был связан с ней. Когда он приступал к масонству,
он испытывал чувство человека, доверчиво становя-
щего ногу на ровную поверхность болота. Поставив
ногу, он провалился. Чтобы вполне увериться в твер-
дости почвы, на которой он стоял, он поставил другую
ногу и провалился еще больше, завяз и уже невольно
ходил по колено в болоте.

Иосифа Алексеевича не было в Петербурге. (Он в
последнее время отстранился от дел петербургских
лож и безвыездно жил в Москве.) Все братья, члены
лож были Пьеру знакомые в жизни люди, и ему трудно
было видеть в них только братьев по каменщичеству,
а не князя Б., не Ивана Васильевича Д., которых он
знал в жизни большею частию как слабых и ничтож-
ных людей. Из-под масонских фартуков и знаков он
видел на них мундиры и кресты, которых они доби-
вались в жизни. Часто, собирая милостыню и сочтя
двадцать – тридцать рублей, записанных на приход и
большею частью в долг, с десяти членов, из которых



 
 
 

половина были так же богаты, как и он, Пьер вспоми-
нал масонскую клятву о том, что каждый брат обеща-
ется отдать все свое имущество для ближнего, и в ду-
ше его поднимались сомнения, на которых он старал-
ся не останавливаться.

Всех братьев, которых он знал, он подразделял
на четыре разряда. К первому разряду он причислял
братьев, не принимающих деятельного участия ни в
делах лож, ни в делах человеческих, но занятых ис-
ключительно таинствами науки ордена, занятых во-
просами о тройственном наименовании Бога, или о
трех началах вещей – сере, меркурии и соли, или о
значении квадрата и всех фигур храма Соломонова.
Пьер уважал этот разряд братьев-масонов, к которо-
му принадлежали преимущественно старые братья и
сам Иосиф Алексеевич, по мнению Пьера, но не раз-
делял их интересов. Сердце его не лежало к мисти-
ческой стороне масонства.

Ко второму разряду Пьер причислял себя и себе по-
добных братьев, ищущих, колеблющихся, не нашед-
ших еще в масонстве прямого и понятного пути, но
надеющихся найти его.

К третьему разряду он причислял братьев (их было
самое большое число), не видящих в масонстве ни-
чего, кроме внешней формы и обрядности, и дорожа-
щих строгим исполнением этой внешней формы, не



 
 
 

заботясь о ее содержании и значении. Таковы были
Вилларский и даже великий мастер главной ложи.

К четвертому разряду, наконец, причислялось то-
же большое количество братьев, в особенности в по-
следнее время вступивших в братство. Это были лю-
ди, по наблюдению Пьера, ни во что не верующие, ни-
чего не желающие и поступавшие в масонство только
для сближения с молодыми, богатыми и сильными по
связям и знатности братьями, которых весьма много
было в ложе.

Пьер начинал чувствовать себя неудовлетворен-
ным своей деятельностью. Масонство, по крайней ме-
ре то масонство, которое он знал здесь, казалось ему
иногда, основано было на одной внешности. Он и не
думал сомневаться в самом масонстве, но подозре-
вал, что русское масонство пошло по ложному пути
и отклонилось от своего источника. И потому в конце
года Пьер поехал за границу для посвящения себя в
высшие тайны ордена.

Летом еще в 1809 году Пьер вернулся в Петербург.
По переписке наших масонов с заграничными было
известно, что Безухов успел за границей получить до-
верие многих высокопоставленных лиц, проник мно-
гие тайны, был возведен в высшую степень и везет с
собою многое для общего блага каменщицкого дела в



 
 
 

России. Петербургские масоны все приехали к нему,
заискивали в нем, и всем показалось, что он что-то
скрывает и готовит.

Назначено было торжественное заседание ложи 2-
го градуса, в которой Пьер обещал сообщить то, что
он имеет передать петербургским братьям от высших
руководителей ордена. Заседание было полно. По-
сле обыкновенных обрядов Пьер встал и начал свою
речь.

– Любезные братья, – начал он, краснея и запина-
ясь и держа в руке написанную речь. – Недостаточ-
но блюсти в тиши ложи наши таинства – нужно дей-
ствовать… действовать. Мы находимся в усыплении,
а нам нужно действовать. – Пьер взял свою тетрадь и
начал читать. – «Для распространения чистой истины
и доставления торжества добродетели, – читал он, –
должны мы очистить людей от предрассудков, рас-
пространить правила, сообразные с духом времени,
принять на себя воспитание юношества, соединить-
ся неразрывными узами с умнейшими людьми, смело
и вместе благоразумно преодолевать суеверие, неве-
рие и глупость, образовать из преданных нам людей,
связанных между собою единством цели и имеющих
власть и силу.

Для достижения сей цели должно доставить добро-
детели перевес над пороком, должно стараться, что-



 
 
 

бы честный человек обретал еще в сем мире вечную
награду за свои добродетели. Но в сих великих на-
мерениях препятствуют нам весьма много нынешние
политические учреждения. Что же делать при таком
положении вещей? Благоприятствовать ли револю-
циям, все ниспровергнуть, изгнать силу силой?.. Нет,
мы весьма далеки от того. Всякая насильственная ре-
форма достойна порицания потому, что нимало не ис-
правит зла, пока люди остаются таковы, каковы они
есть, и потому, что мудрость не имеет нужды в наси-
лии.

Весь план ордена должен быть основан на том,
чтоб образовать людей твердых, добродетельных и
связанных единством убеждения, убеждения, состо-
ящего в том, чтобы везде и всеми силами преследо-
вать порок и глупость и покровительствовать таланты
и добродетель: извлекать из праха людей достойных,
присоединяя их к нашему братству. Тогда только ор-
ден наш будет иметь власть – нечувствительно вязать
руки покровителям беспорядка и управлять ими так,
чтоб они того не примечали. Одним словом, надоб-
но учредить всеобщий владычествующий образ прав-
ления, который распространялся бы над целым све-
том, не разрушая гражданских уз, и при коем все про-
чие правления могли бы продолжаться обыкновен-
ным своим порядком и делать все, кроме того толь-



 
 
 

ко, что препятствует великой цели нашего ордена, то
есть доставлению добродетели торжества над поро-
ком. Сию цель предполагало само христианство. Оно
учило людей быть мудрыми и добрыми и для соб-
ственной своей выгоды следовать примеру и настав-
лениям лучших и мудрейших человеков.

Тогда, когда все погружено было во мраке, доста-
точно было, конечно, одного проповедания: новость
истины придавала ей особенную силу, но ныне по-
требны для нас гораздо сильнейшие средства. Теперь
нужно, чтобы человек, управляемый своими чувства-
ми, находил в добродетели чувственные прелести.
Нельзя искоренить страстей; должно только старать-
ся направить их к благородной цели, и потому надоб-
но, чтобы каждый мог удовлетворить своим страстям
в пределах добродетели и чтобы наш орден достав-
лял к тому средства.

Как скоро будет у нас некоторое число достойных
людей в каждом государстве, каждый из них образу-
ет опять двух других, и все они тесно между собой со-
единятся, – тогда все будет возможно для ордена, ко-
торый втайне успел уже сделать многое ко благу че-
ловечества».

Речь эта произвела не только сильное впечатле-
ние, но и волнение в ложе. Большинство же братьев,
видевшее в этой речи опасные замыслы иллюминат-



 
 
 

ства, с удивившею Пьера холодностью приняло его
речь. Великий мастер стал возражать Пьеру. Пьер с
большим и большим жаром стал развивать свои мыс-
ли. Давно не было столь бурного заседания. Соста-
вились партии: одни обвиняли Пьера, осуждая его в
иллюминатстве; другие поддерживали его. Пьера в
первый раз поразило на этом собрании то бесконеч-
ное разнообразие умов человеческих, которое делает
то, что никакая истина одинаково не представляется
двум людям. Даже те из членов, которые, казалось,
были на его стороне, понимали его по-своему, с огра-
ничениями, изменениями, на которые он не мог согла-
ситься, так как главная потребность Пьера состояла
именно в том, чтобы передать свою мысль другому
точно так, как он сам понимал ее.

По окончании заседания великий мастер с недоб-
рожелательством и иронией сделал Безухову замеча-
ние о его горячности и о том, что не одна любовь к
добродетели, но и увлечение борьбы руководило им в
споре. Пьер не отвечал ему и коротко спросил, будет
ли принято его предложение. Ему сказали, что нет, и
Пьер, не дожидаясь обычных формальностей, вышел
из ложи и уехал домой.
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На Пьера опять нашла та тоска, которой он так бо-

ялся. Он три дня после произнесения своей речи в ло-
же лежал дома на диване, никого не принимая и ни-
куда не выезжая.

В это время он получил письмо от жены, которая
умоляла его о свидании, писала о своей грусти по нем
и о желании посвятить ему всю свою жизнь.

В конце письма она извещала его, что на днях при-
едет в Петербург из-за границы.

Вслед за письмом в уединение Пьера ворвался
один из менее других уважаемых им братьев-масонов
и, наведя разговор на супружеские отношения Пьера,
в виде братского совета, высказал ему мысль о том,
что строгость его к жене несправедлива и что Пьер
отступает от первых правил масона, не прощая каю-
щуюся.

В это же время теща его, жена князя Василья, при-
сылала за ним, умоляя его хоть на несколько минут
посетить ее для переговоров о весьма важном деле.
Пьер видел, что был заговор против него, что его хо-
тели соединить с женою, и это было даже не неприят-
но ему в том состоянии, в котором он находился. Ему
было все равно: Пьер ничего в жизни не считал делом



 
 
 

большой важности, и под влиянием тоски, которая те-
перь овладела им, он не дорожил ни своею свободою,
ни своим упорством в наказании жены.

«Никто не прав, никто не виноват, стало быть, и она
не виновата», – думал он. Ежели Пьер не изъявил тот-
час же согласия на соединение с женою, то только по-
тому, что в состоянии тоски, в котором он находился,
он не был в силах ничего предпринять. Ежели бы же-
на приехала к нему, он бы теперь не прогнал ее. Разве
не все равно было в сравнении с тем, что занимало
Пьера, жить или не жить с женою?

Не отвечая ничего ни жене, ни теще, Пьер раз позд-
ним вечером собрался в дорогу и уехал в Москву, что-
бы повидаться с Иосифом Алексеевичем. Вот что пи-
сал Пьер в дневнике своем.

«Москва, 17-го ноября.
Сейчас только приехал от благодетеля и спешу

записать все, что я испытал при этом. Иосиф
Алексеевич живет бедно и страдает третий год
мучительною болезнью пузыря. Никто никогда
не слыхал от него стона или слова ропота.
С утра и до поздней ночи, за исключением
часов, когда он кушает самую простую пищу, он
работает над наукой. Он принял меня милостиво
и посадил подле себя на кровати, на которой
он лежал; я сделал ему знак рыцарей Востока
и Иерусалима, он ответил мне тем же и с



 
 
 

кроткой улыбкой спросил меня о том, что я
узнал и приобрел в прусских и шотландских
ложах. Я рассказал ему все, как умел, передал
те основания, которые я предлагал в нашей
Петербургской ложе, и сообщил о дурном приеме,
сделанном мне, и о разрыве, происшедшем
между мною и братьями. Иосиф Алексеевич,
изрядно помолчав и подумав, на все это изложил
мне свой взгляд, который мгновенно осветил
мне все прошедшее и весь будущий путь,
предлежащий мне. Он удивил меня, спросив о
том, помню ли я, в чем состоит троякая цель
ордена: 1) в хранении и познании таинства; 2) в
очищении и исправлении себя для воспринятия
оного и 3) в исправлении рода человеческого
чрез стремление к таковому очищению. Какая
есть главнейшая и первая цель из этих трех?
Конечно, собственное исправление и очищение.
Только к этой цели мы можем всегда стремиться
независимо от всех обстоятельств. Но вместе с
тем эта-то цель и требует от нас наиболее трудов,
и потому, заблуждаясь гордостью, мы, упуская
эту цель, беремся либо за таинство, которое
недостойны воспринять по нечистоте своей, либо
беремся за исправление рода человеческого,
когда сами из себя являем пример мерзости и
разврата. Иллюминатство не есть чистое учение
именно потому, что оно увлеклось общественной
деятельностью и преисполнено гордости. На этом



 
 
 

основании Иосиф Алексеевич осудил мою речь
и всю мою деятельность. Я согласился с ним
в глубине души своей. По случаю разговора
нашего о моих семейных делах он сказал мне:
«Главная обязанность истинного масона, как я
сказал вам, состоит в совершенствовании самого
себя. Но часто мы думаем, что, удалив от
себя все трудности нашей жизни, мы скорее
достигнем этой цели; напротив, государь мой,
сказал он мне, только в среде светских волнений
можем мы достигнуть трех главных целей: 1)
самопознания, ибо человек может познавать себя
только через сравнение, 2) совершенствования,
только борьбой достигается оно, и 3) достигнуть
главной добродетели – любви к смерти. Только
превратности жизни могут показать нам тщету
ее и могут содействовать нашей врожденной
любви к смерти, или возрождению к новой
жизни». Слова эти тем более замечательны, что
Иосиф Алексеевич, несмотря на свои тяжкие
физические страдания, никогда не тяготится
жизнию, а любит смерть, к которой он, несмотря
на всю чистоту и высоту своего внутреннего
человека, не чувствует себя еще достаточно
готовым. Потом благодетель объяснил мне
вполне значение великого квадрата мироздания
и указал на то, что тройственное и седьмое
число суть основание всего. Он советовал мне
не отстраняться от общения с петербургскими



 
 
 

братьями и, занимая в ложе только должности
2-го градуса, стараться, отвлекая братьев от
увлечений гордости, обращать их на истинный
путь самопознания и совершенствования. Кроме
того, для себя лично советовал мне первее всего
следить за самим собою, и с этою целью дал
мне тетрадь, ту самую, в которой я пишу и буду
вписывать впредь все свои поступки».

«Петербург, 23-го ноября.
Я опять живу с женою. Теща моя в слезах

приехала ко мне и сказала, что Элен здесь и
что она умоляет меня выслушать ее, что она
невинна, что она несчастна моим оставлением
и многое другое. Я знал, что ежели я только
допущу себя увидать ее, то не в силах буду
более отказать ей в ее желании. В сомнении
своем я не знал, к чьей помощи и совету
прибегнуть. Ежели бы благодетель был здесь,
он бы сказал мне. Я удалился к себе, перечел
письма Иосифа Алексеевича, вспомнил свои
беседы с ним и из всего вывел то, что я не
должен отказывать просящему и должен подать
руку помощи всякому, тем более человеку, столь
связанному со мною, и должен нести крест свой.
Но ежели я для добродетели простил ее, то
пускай и будет мое соединение с нею иметь
одну духовную цель. Так я решил и так написал
Иосифу Алексеевичу. Я сказал жене, что прошу



 
 
 

ее забыть все старое, прошу простить мне то, в
чем я мог быть виноват перед нею, а что мне
прощать ей нечего. Мне радостно было сказать
ей это. Пусть она не знает, как тяжело мне было
вновь увидать ее. Устроился в большом доме в
верхних покоях и испытываю счастливое чувство
обновления».

 
IX

 
Как и всегда, и тогда высшее общество, соединяясь

вместе при дворе и на больших балах, подразделя-
лось на несколько кружков, имеющих каждый свой от-
тенок. В числе их самый обширный был кружок фран-
цузский, Наполеоновского союза – графа Румянцева
и Caulaincourt’a. В этом кружке одно из самых видных
мест заняла Элен, как только она с мужем посели-
лась в Петербурге. У ней бывали господа французско-
го посольства и большое количество людей, извест-
ных своим умом и любезностью, принадлежавших к
этому направлению.

Элен была в Эрфурте во время знаменитого свида-
ния императоров и оттуда привезла эти связи со все-
ми наполеоновскими достопримечательностями Ев-
ропы. В Эрфурте она имела блестящий успех. Сам
Наполеон, заметив ее в театре, спросил, кто она, и
оценил ее красоту. Успех ее в качестве красивой и



 
 
 

элегантной женщины не удивлял Пьера, потому что с
годами она сделалась еще красивее, чем прежде. Но
удивляло его то, что за эти два года жена его успела
приобрести себе репутацию «d’une femme charmante
aussi spirituelle, que belle».457 Известный prince de
Ligne писал ей письма на восьми страницах. Билибин
приберегал свои mots,458 чтобы в первый раз сказать
их при графине Безуховой. Быть принятым в салоне
графини Безуховой считалось дипломом ума; моло-
дые люди прочитывали книги перед вечером Элен,
чтобы было о чем говорить в ее салоне, и секретари
посольства, и даже посланники, поверяли ей дипло-
матические тайны, так что Элен была сила в некото-
ром роде. Пьер, который знал, что она была очень глу-
па, с странным чувством недоуменья и страха иногда
присутствовал на ее вечерах и обедах, где говорилось
о политике, поэзии и философии. На этих вечерах он
испытывал чувство, подобное тому, которое должен
испытывать фокусник, ожидая всякий раз, что вот-вот
обман его откроется. Но оттого ли, что для ведения та-
кого салона именно нужна только глупость, или пото-
му, что сами обманываемые находили удовольствие
в самом обмане, обман не открывался, и репутация

457 прелестной женщины, столь же умной, сколько и прекрасной.
458 остроты. – Ред.



 
 
 

d’une femme charmante et spirituelle459 так непоколеби-
мо утвердилась за Еленой Васильевной Безуховой,
что она могла говорить самые большие пошлости и
глупости и все-таки все восхищались каждым ее сло-
вом и отыскивали в нем глубокий смысл, которого она
сама и не подозревала.

Пьер был именно тем самым мужем, который ну-
жен был для этой блестящей светской женщины. Он
был тот рассеянный чудак, муж grand seigneur, никому
не мешающий и не только не портящий общего впе-
чатления высокого тона гостиной, но своей противо-
положностью изяществу и такту жены служащий вы-
годным для нее фоном. Пьер за эти два года, вслед-
ствие своего постоянного сосредоточенного занятия
невещественными интересами и искреннего презре-
ния ко всему остальному, усвоил себе в не интере-
совавшем его обществе жены тот тон равнодушия,
небрежности и благосклонности ко всем, который не
приобретается искусственно и который потому-то и
внушает невольное уважение. Он входил в гостиную
своей жены, как в театр, со всеми был знаком, всем
был одинаково рад и ко всем был одинаково равноду-
шен. Иногда он вступал в разговор, интересовавший
его, и тогда, без соображений о том, были ли тут или

459 женщины прелестной и умной.



 
 
 

нет les messieurs de l’ambassade,460 шамкая говорил
свои мнения, которые иногда были совершенно не в
тоне настоящей минуты. Но мнение о чудаке муже de
la femme la plus distinguée de Pétersbourg461 уже так
установилось, что никто не принимал au sérieux462 его
выходок.

В числе многих молодых людей, ежедневно бы-
вавших в доме Элен, Борис Друбецкой, уже весьма
успевший в службе, был, после возвращения Элен из
Эрфурта, самым близким человеком в доме Безухо-
вых. Элен называла его mon page463 и обращалась с
ним, как с ребенком. Улыбка ее в отношении его была
та же, как и ко всем, но иногда Пьеру неприятно было
видеть эту улыбку. Борис обращался с Пьером с осо-
бенной, достойной и грустной почтительностию. Этот
оттенок почтительности тоже беспокоил Пьера. Пьер
так больно страдал три года тому назад от оскорб-
ления, нанесенного ему женой, что теперь он спасал
себя от возможности подобного оскорбления, во-пер-
вых, тем, что он не был мужем своей жены, во-вторых,
тем, что он не позволял себе подозревать.

460 господа посольства.
461 самой замечательной женщины Петербурга.
462 серьезно.
463 мой паж.



 
 
 

«Нет, теперь, сделавшись bas bleu,464 она навсегда
отказалась от прежних увлечений, – говорил он сам
себе. – Не было примера, чтобы bas bleu имели сер-
дечные увлечения», – повторял он сам себе неизвест-
но откуда извлеченное правило, которому несомнен-
но верил. Но, странное дело, присутствие Бориса в
гостиной жены (а он был почти постоянно) физически
действовало на Пьера: оно связывало все его члены,
уничтожало бессознательность и свободу его движе-
ний.

«Такая странная антипатия, – думал Пьер, – а
прежде он мне даже очень нравился».

В глазах света Пьер был большой барин, несколько
слепой и смешной муж знаменитой жены, умный чу-
дак, ничего не делающий, но и никому не вредящий,
славный и добрый малый. В душе же Пьера происхо-
дила за все это время сложная и трудная работа внут-
реннего развития, открывшая ему многое и привед-
шая его ко многим духовным сомнениям и радостям.

 
X
 

Он продолжал свой дневник, и вот что он писал в
нем за это время:

«24-го ноября.
464 синим чулком.



 
 
 

Встал в восемь часов, читал Св. Писание,
потом пошел к должности (Пьер по совету
благодетеля поступил на службу в один из
комитетов), возвратился к обеду, обедал один (у
графини много гостей, мне неприятных), ел и пил
умеренно и после обеда списывал пиесы для
братьев. Ввечеру сошел к графине и рассказал
смешную историю о Б. и только тогда вспомнил,
что этого не должно было делать, когда все уже
громко смеялись.

Ложусь спать с счастливым и спокойным
духом. Господи великий, помоги мне ходить
по стезям твоим: 1) побеждать часть гневну –
тихостью, медлением, 2) похоть – воздержанием
и отвращением, 3) удаляться от суеты, но не
отучать себя от: а) государственных дел службы,
b) от забот семейных, с) от дружеских сношений
и d) экономических занятий».

«27-го ноября.
Встал поздно и, проснувшись, долго лежал на

постели, предаваясь лени. Боже мой, помоги мне
и укрепи меня, дабы я мог ходить по путям твоим.
Читал Св. Писание, но без надлежащего чувства.
Пришел брат Урусов, беседовали о суетах мира.
Рассказывал о новых предначертаниях государя.
Я начал было рассуждать, но вспомнил о своих
правилах и слова благодетеля нашего о том,
что истинный масон должен быть усердным



 
 
 

деятелем в государстве, когда требуется его
участие, и спокойным созерцателем того, к
чему он не призван. Язык мой – враг мой.
Посетили меня братья Г. В. и О., была
приуготовительная беседа для принятия нового
брата. Они возлагают на меня обязанность
ритора. Чувствую себя слабым и недостойным.
Потом зашла речь об объяснении семи столбов
и ступеней храма: 7 наук, 7 добродетелей,
7 пороков, 7 даров Святого Духа. Брат О.
был очень красноречив. Вечером совершилось
принятие. Новое устройство помещения много
содействовало великолепию зрелища. Принят
был Борис Друбецкой. Я предлагал его, я
и был ритором. Странное чувство волновало
меня во все время моего пребывания с ним
в темной храмине. Я застал в себе к нему
чувство ненависти, которое я тщетно стремлюсь
преодолеть. И потому-то я желал бы истинно
спасти его от злого и ввести его на путь истины,
но дурные мысли о нем не оставляли меня. Мне
думалось, что его цель вступления в братство
состояла только в желании сблизиться с людьми,
быть в фаворе у находящихся в нашей ложе.
Кроме тех оснований, что он несколько раз
спрашивал, не находится ли в нашей ложе N. и S.
(на что я не мог ему отвечать), кроме того, он,
по моим наблюдениям, не способен чувствовать
уважения к нашему святому ордену и слишком



 
 
 

занят и доволен своим внешним человеком,
чтобы желать улучшения духовного, я не имел
оснований сомневаться в нем; но он мне казался
неискренним, и все время, когда я стоял с ним
с глазу на глаз в темной храмине, мне казалось,
что он презрительно улыбается на мои слова, и
хотелось действительно уколоть его обнаженную
грудь шпагой, которую я держал приставленною
к ней. Я не мог быть красноречив и не мог
искренно сообщить своего сомнения братьям и
великому мастеру. Великий Архитектон природы,
помоги мне находить истинные пути, выводящие
из лабиринта лжи».

После этого в дневнике было пропущено три листа,
и потом было написано следующее:

«Имел продолжительный поучительный
разговор наедине с братом В., который советовал
мне держаться брата А. Многое, хотя и
недостойному, мне было открыто. Адонаи
есть имя сотворившего мир. Элоим есть имя
правящего всем. Третье имя, имя неизрекаемое,
имеющее значение Всего. Беседы с братом
В. подкрепляют, освежают и утверждают меня
на пути добродетели. При нем нет места
сомнению. Мне ясно различие бедного учения
наук общественных с нашим святым, всё
обнимающим учением. Науки человеческие всё
подразделяют – чтобы понять, всё убивают –



 
 
 

чтобы рассмотреть. В святой науке ордена все
едино, все познается в своей совокупности и
жизни. Троица – три начала вещей – сера,
меркурий и соль. Сера елейного и огненного
свойства; она в соединении с солью огненностью
своей возбуждает в ней алкание, посредством
которого притягивает меркурий, схватывает его,
удерживает и совокупно производит отдельные
тела. Меркурий есть жидкая и летучая духовная
сущность – Христос, Дух Святой, Он».

«3-го декабря.
Проснулся поздно, читал Св. Писание, но был

бесчувствен. После вышел и ходил по зале.
Хотел размышлять, но вместо того воображение
представило одно происшествие, бывшее четыре
года тому назад. Господин Долохов, после моей
дуэли встретясь со мной в Москве, сказал мне,
что он надеется, что я пользуюсь теперь полным
душевным спокойствием, несмотря на отсутствие
моей супруги. Я тогда ничего не отвечал. Теперь
же я припоминал все подробности этого свидания
и в душе своей говорил ему самые злобные слова
и колкие ответы. Опомнился и бросил сию мысль
только тогда, когда увидел себя в распалении
гнева; но недостаточно раскаялся в этом. После
пришел Борис Друбецкой и стал рассказывать
разные приключения; я же с самого его прихода
сделался недоволен его посещением и сказал



 
 
 

ему что-то противное. Он возразил. Я вспыхнул
и наговорил ему множество неприятного и даже
грубого. Он замолчал, а я спохватился только
тогда, когда было уже поздно. Боже мой, я совсем
не умею с ним обходиться! Этому причиной мое
самолюбие. Я ставлю себя выше его и потому
делаюсь гораздо его хуже, ибо он снисходителен
к моим грубостям, а я, напротив того, питаю
к нему презрение. Боже мой, даруй мне в
присутствии его видеть больше мою мерзость и
поступать так, чтобы и ему это было полезно.
После обеда заснул и, в то время как засыпал,
услыхал явственно голос, сказавший мне в левое
ухо: «Твой день».

Я видел во сне, что иду я в темноте и вдруг
окружен собаками, но иду без страха; вдруг
одна небольшая схватила меня за левое стегно
зубами и не выпускает. Я стал давить ее руками.
И только что я оторвал ее, как другая, еще
большая, схватила меня за грудь. Я оторвал эту,
но третья, еще большая, стала грызть меня. Я
стал поднимать ее, и чем больше поднимал, тем
она становилась больше и тяжелее. И вдруг идет
брат А. и, взяв меня под руку, повел с собою и
привел к зданию, для входа в которое надо было
пройти по узкой доске. Я ступил на нее, и доска
отогнулась и упала, и я стал лезть на забор, до
которого едва достигал руками. После больших
усилий я перетащил свое тело так, что ноги



 
 
 

висели на одной, а туловище на другой стороне.
Я оглянулся и увидал, что брат А. стоит на заборе
и указывает мне на большую аллею и сад, и в
саду большое и прекрасное здание. Я проснулся.
Господи, Великий Архитектон природы! помоги
мне оторвать от себя собак – страстей моих
и последнюю из них совокупляющую в себе
силы всех прежних, и помоги мне вступить в тот
храм добродетели, коего лицезрения я во сне
достигнул».

«7-го декабря.
Видел сон, будто Иосиф Алексеич в моем

доме сидит, и я рад очень и желаю его угостить.
Будто я с посторонними неумолчно болтаю и
вдруг вспомнил, что это ему не может нравиться,
и желаю к нему приблизиться и его обнять.
Но только что приблизился, вижу, что лицо его
преобразилось, стало молодое, и он мне тихо,
тихо что-то говорит из ученья ордена, так тихо,
что я не могу расслышать. Потом будто вышли мы
все из комнаты, и что-то тут случилось мудреное.
Мы сидели или лежали на полу. Он мне что-
то говорил. А мне будто захотелось показать
ему свою чувствительность, и я, не вслушиваясь
в его речи, стал себе воображать состояние
своего внутреннего человека и осенившую меня
милость Божию. И появились у меня слезы на
глазах, и я был доволен, что он это приметил.



 
 
 

Но он взглянул на меня с досадой и вскочил,
пресекши свой разговор. Я оробел и спросил, не
ко мне ли сказанное относилось; но он ничего не
отвечал, показал мне ласковый вид, и после вдруг
очутились мы в спальне моей, где стоит двойная
кровать. Он лег на нее на край, и я, будто пылая
к нему желанием ласкаться, прилег тут же. И он
будто у меня спрашивает: «Скажите по правде,
какое вы имеете главное пристрастие? Узнали
ли вы его? Я думаю, что вы уже его узнали». Я,
смутившись сим вопросом, отвечал, что лень мое
главное пристрастие. Он недоверчиво покачал
головой. И я, еще более смутившись, отвечал, что
я хотя и живу с женою, по его совету, но не как муж
жены своей. На это он возразил, что не должно
жену лишать своей ласки, дал чувствовать, что
в этом была моя обязанность. Но я отвечал,
что я стыжусь этого; и вдруг все сокрылось. И
я проснулся и нашел в мыслях своих текст Св.
Писания: Живот бе свет человеком, и свет во
тьме светит и тьма его не объят. Лицо у
Иосифа Алексеевича было моложавое и светлое.
В этот день получил письмо от благодетеля, в
котором он пишет об обязанности супружества».

«9-го декабря.
Видел сон, от которого проснулся с

трепещущим сердцем. Видел, будто я в Москве,
в своем доме, в большой диванной, и из



 
 
 

гостиной выходит Иосиф Алексеевич. Будто я
тотчас узнал, что с ним уже совершился процесс
возрождения, и бросился ему навстречу. Я будто
его целую и руки его, а он говорит: «Приметил ли
ты, что у меня теперь лицо другое?» Я посмотрел
на него, продолжая держать его в своих объятиях,
и будто вижу, что лицо его молодое, но волос
на голове нет и черты совершенно другие. И
будто я ему говорю: «Я бы вас узнал, ежели бы
случайно с вами встретился», – и думаю вместе с
тем: «Правду ли я сказал?» И вдруг вижу, что он
лежит как труп мертвый; потом понемногу пришел
в себя и вошел со мной в большой кабинет, держа
большую книгу, писанную в александрийский
лист. И будто я говорю: «Это я написал». И
он ответил мне наклонением головы. Я открыл
книгу, и в книге этой на всех страницах прекрасно
нарисовано. И я будто знаю, что эти картины
представляют любовные похождения души с ее
возлюбленным. И на страницах будто я вижу
прекрасное изображение девицы в прозрачной
одежде и с прозрачным телом, возлетающей к
облакам. И будто я знаю, что эта девица есть не
что иное, как изображение Песни Песней. И будто
я, глядя на эти рисунки, чувствую, что я делаю
дурно, и не могу оторваться от них. Господи,
помоги мне! Боже мой, если это оставление меня
тобою есть действие твое, то да будет воля твоя;
но ежели же я сам причинил сие, то научи меня,



 
 
 

что мне делать. Я погибну от своей развратности,
буде ты меня вовсе оставишь».
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Денежные дела Ростовых не поправились в про-

должение двух лет, которые они пробыли в деревне.
Несмотря на то, что Николай Ростов, твердо дер-

жась своего намерения, продолжал также служить
в глухом полку, расходуя сравнительно мало денег,
ход жизни в Отрадном был таков, и в особенности
Митенька так вел дела, что долги неудержимо рос-
ли с каждым годом. Единственная помощь, которая,
очевидно, представлялась старому графу, это была
служба, и он приехал в Петербург искать места; ис-
кать места и вместе с тем, как он говорил, в послед-
ний раз потешить девчат.

Вскоре после приезда Ростовых в Петербург Берг
сделал предложение Вере, и предложение его было
принято.

Несмотря на то, что в Москве Ростовы принадлежа-
ли к высшему обществу, сами того не зная и не думая
о том, к какому они принадлежали обществу, в Петер-
бурге общество их было смешанное и неопределен-
ное. В Петербурге они были провинциалы, до которых
не спускались те самые люди, которых, не спрашивая



 
 
 

их, к какому они принадлежат обществу, в Москве кор-
мили Ростовы.

Ростовы в Петербурге жили так же гостеприимно,
как и в Москве, и на их ужинах сходились самые раз-
нообразные лица: сосед по Отрадному, старый небо-
гатый помещик с дочерьми и фрейлина Перонская,
Пьер Безухов и сын уездного почтмейстера, служив-
ший в Петербурге. Из мужчин домашними людьми в
доме Ростовых в Петербурге очень скоро сделались
Борис, Пьер, которого, встретив на улице, затащил к
себе старый граф, и Берг, который целые дни прово-
дил у Ростовых и оказывал старшей графине Вере та-
кое внимание, которое может оказывать молодой че-
ловек, намеревающийся сделать предложение.

Берг недаром показывал всем свою раненную в
Аустерлицком сражении правую руку и держал совер-
шенно ненужную шпагу в левой. Он так упорно и с та-
кою значительностью рассказывал всем это событие,
что все поверили в целесообразность и достоинство
этого поступка, – и Берг получил за Аустерлиц две на-
грады.

В Финляндской войне ему удалось также отличить-
ся. Он поднял осколок гранаты, которым был убит
адъютант подле главнокомандующего, и поднес на-
чальнику этот осколок. Так же как и после Аустерлица,
он так долго и упорно рассказывал всем про это со-



 
 
 

бытие, что все поверили тоже, что надо было это сде-
лать, – и за Финляндскую войну Берг получил две на-
грады. В 1809-м году он был капитаном гвардии с ор-
денами и занимал в Петербурге какие-то особенные
выгодные места.

Хотя некоторые вольнодумцы и улыбались, когда
им говорили про достоинства Берга, нельзя было не
признать, что Берг был исправный, храбрый офицер,
на отличном счету у начальства, и скромный нрав-
ственный молодой человек с блестящей карьерой
впереди и даже прочным положением в обществе.

Четыре года тому назад, встретившись в партере
московского театра с товарищем, немцем, Берг ука-
зал ему на Веру Ростову и по-немецки сказал: «Das
soil mein Weib werden»,465 – и с той минуты решил же-
ниться на ней. Теперь, в Петербурге, сообразив поло-
жение Ростовых и свое, он решил, что пришло время,
и сделал предложение.

Предложение Берга было принято сначала с
нелестным для него недоумением. Сначала предста-
вилось странно, что сын темного лифляндского дво-
рянина делает предложение графине Ростовой; но
главное свойство характера Берга состояло в таком
наивном и добродушном эгоизме, что невольно Ро-
стовы подумали, что это будет хорошо, ежели он сам

465 Вот она будет моею женою.



 
 
 

так твердо убежден, что это хорошо и даже очень хо-
рошо. Притом же дела Ростовых были очень расстро-
ены, чего не мог не знать жених, а главное, Вере было
двадцать четыре года, она выезжала везде, и несмот-
ря на то, что она несомненно была хороша и рассуди-
тельна, до сих пор никто никогда ей не сделал пред-
ложения. Согласие было дано.

– Вот видите ли, – говорил Берг своему товари-
щу, которого он называл другом только потому, что он
знал, что у всех людей бывают друзья. – Вот види-
те ли, я все это сообразил, и я бы не женился, еже-
ли бы не обдумал всего и это почему-нибудь было бы
неудобно. А теперь напротив, папенька и маменька
мои теперь обеспечены, я им устроил эту аренду в
Остзейском крае, а мне прожить можно с женою в Пе-
тербурге при моем жалованье, при ее состоянии и при
моей аккуратности. Прожить можно хорошо. Я не из-
за денег женюсь, я считаю это неблагородно, но надо,
чтобы жена принесла свое, а муж свое. У меня служ-
ба – у ней связи и маленькие средства. Это в наше
время что-нибудь такое значит, не так ли? А главное,
она прекрасная, почтенная девушка и любит меня…

Берг покраснел и улыбнулся.
– И я люблю ее, потому что у нее характер рассуди-

тельный – очень хороший. Вот другая ее сестра – од-
ной фамилии, а совсем другое, и неприятный харак-



 
 
 

тер, и ума нет того, и эдакое, знаете?.. Неприятно…
А моя невеста… Вот будете приходить к нам… – про-
должал Берг, он хотел сказать – обедать, но раздумал
и сказал: «чай пить», и, проткнув его быстро языком,
выпустил круглое маленькое колечко табачного дыма,
олицетворявшее вполне его мечты о счастии.

После первого чувства недоуменья, возбужденно-
го в родителях предложением Берга, в семействе во-
дворилась обычная в таких случаях праздничность и
радость, но радость была не искренняя, а внешняя. В
чувствах родных относительно этой свадьбы были за-
метны замешательство и стыдливость. Как будто им
совестно было теперь за то, что они мало любили Ве-
ру и теперь так охотно сбывали ее с рук. Больше всех
смущен был старый граф. Он, вероятно, не умел бы
назвать того, что было причиной его смущения, а при-
чина эта была его денежные дела. Он решительно не
знал, что у него есть, сколько у него долгов и что он
в состоянии будет дать в приданое Вере. Когда роди-
лись дочери, каждой было назначено по триста душ в
приданое; но одна из этих деревень была уж продана,
а другая заложена и так просрочена, что должна была
продаваться, поэтому отдать имение было невозмож-
но. Денег тоже не было.

Берг уже более месяца был женихом, и только
неделя оставалась до свадьбы, а граф еще не решил



 
 
 

с собой вопроса о приданом и не говорил об этом сам
с женою. Граф то хотел отделить Вере рязанское име-
ние, то хотел продать лес, то занять денег под век-
сель. За несколько дней до свадьбы Берг вошел ра-
но утром в кабинет к графу и с приятной улыбкой по-
чтительно попросил будущего тестя объявить ему, что
будет дано за графиней Верой. Граф так смутился при
этом давно предчувствованном вопросе, что сказал
необдуманно первое, что пришло ему в голову.

– Люблю, что позаботился, люблю, останешься до-
волен…

И он, похлопав Берга по плечу, встал, желая пре-
кратить разговор. Но Берг, приятно улыбаясь, объяс-
нил, что, ежели он не будет знать верно, что будет да-
но за Верой, и не получит вперед хотя части того, что
назначено ей, то он принужден будет отказаться.

– Потому что рассудите, граф, ежели бы я те-
перь позволил себе жениться, не имея определенных
средств для поддержания своей жены, я поступил бы
подло…

Разговор кончился тем, что граф, желая быть ве-
ликодушным и не подвергаться новым просьбам, ска-
зал, что он выдает вексель в восемьдесят тысяч. Берг
кротко улыбнулся, поцеловал графа в плечо и сказал,
что он очень благодарен, но никак не может теперь
устроиться в новой жизни, не получив чистыми день-



 
 
 

гами тридцать тысяч.
– Хотя бы двадцать тысяч, граф, – прибавил он, –

а вексель тогда только в шестьдесят тысяч.
– Да, да, хорошо, – скороговоркой заговорил

граф, – только уж извини, дружок, двадцать тысяч я
дам, а вексель, кроме того, дам на восемьдесят ты-
сяч. Так-то, поцелуй меня.
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Наташе было шестнадцать лет, и был 1809 год, тот

самый, до которого она четыре года тому назад по
пальцам считала с Борисом, после того как она с ним
поцеловалась. С тех пор она ни разу не видала Бори-
са. Перед Соней и с матерью, когда разговор заходил
о Борисе, она совершенно свободно говорила, как о
деле решенном, что все, что было прежде, – было ре-
бячество, про которое не стоило и говорить и которое
давно было забыто. Но в самой тайной глубине ее
души вопрос о том, было ли обязательство к Борису
шуткой или важным, связующим обещанием, мучил
ее.

С самых тех пор как Борис, в 1805 году, из Москвы
уехал в армию, он не видался с Ростовыми. Несколь-
ко раз он бывал в Москве, проезжал недалеко от От-
радного, но ни разу не был у Ростовых.



 
 
 

Наташе приходило иногда в голову, что он не хо-
тел видеть ее, и эти догадки ее подтверждались тем
грустным тоном, которым говорили о нем старшие.

– В нынешнем веке не помнят старых друзей, – го-
ворила графиня вслед за упоминанием о Борисе.

Анна Михайловна, в последнее время реже бывав-
шая у Ростовых, тоже держала себя как-то особенно
достойно и всякий раз восторженно и благодарно го-
ворила о достоинствах своего сына и о блестящей ка-
рьере, на которой он находился. Когда Ростовы прие-
хали в Петербург, Борис приехал к ним с визитом.

Он ехал к ним не без волнения. Воспоминание о На-
таше было самым поэтическим воспоминанием Бори-
са. Но вместе с тем он ехал с твердым намерением
ясно дать почувствовать и ей и родным ее, что дет-
ские отношения между ним и Наташей не могут быть
обязательством ни для нее, ни для него. У него было
блестящее положение в обществе, благодаря интим-
ности с графиней Безуховой, блестящее положение
на службе, благодаря покровительству важного лица,
доверием которого он вполне пользовался, и у него
были зарождающиеся планы женитьбы на одной из
самых богатых невест Петербурга, которые очень лег-
ко могли осуществиться. Когда Борис вошел в гости-
ную Ростовых, Наташа была в своей комнате. Узнав
о его приезде, она, раскрасневшись, почти вбежала в



 
 
 

гостиную, сияя более чем ласковой улыбкой.
Борис помнил ту Наташу в коротеньком платье, с

черными блестящими из-под локонов глазами и с от-
чаянным детским смехом, которую он знал четыре го-
да тому назад, и потому, когда вошла совсем другая
Наташа, он смутился и лицо его выразило восторжен-
ное удивление. Это выражение его лица обрадовало
Наташу.

– Что, узнаешь свою старую приятельницу-шалу-
нью? – сказала графиня. Борис поцеловал руку Ната-
ши и сказал, что он удивлен происшедшей в ней пе-
ременой.

– Как вы похорошели!
«Еще бы!» – отвечали сияющие глаза Наташи.
– А папа постарел? – спросила она. Наташа села

и, не вступая в разговор Бориса с графиней, молча
рассматривала своего детского жениха до малейших
подробностей. Он чувствовал на себе тяжесть этого
упорного ласкового взгляда и изредка взглядывал на
нее.

Мундир, шпоры, галстук, прическа Бориса – все это
было самое модное и comme il faut. Это сейчас за-
метила Наташа. Он сидел немножко боком на крес-
ле подле графини, поправляя правой рукой чистей-
шую, облитую перчатку на левой, говорил с особен-
ным, утонченным поджатием губ об увеселениях выс-



 
 
 

шего петербургского света и с кроткой насмешливо-
стью вспоминал о прежних московских временах и
московских знакомых. Не нечаянно, как это чувство-
вала Наташа, он упомянул, называя высшую аристо-
кратию, о бале посланника, на котором он был, о при-
глашениях к NN и к SS.

Наташа сидела все время молча, исподлобья глядя
на него. Взгляд этот все больше и больше беспокоил
и смущал Бориса. Он чаще оглядывался на Наташу и
прерывался в рассказах. Он просидел не больше де-
сяти минут и встал, раскланиваясь. Все те же любо-
пытные, вызывающие и несколько насмешливые гла-
за смотрели на него. После первого своего посеще-
ния Борис сказал себе, что Наташа для него точно так
же привлекательна, как и прежде, но что он не дол-
жен отдаваться этому чувству, потому что женитьба
на ней – девушке почти без состояния – была бы гибе-
лью его карьеры, а возобновление прежних отноше-
ний без цели женитьбы было бы неблагородным по-
ступком. Борис решил сам с собою избегать встреч с
Наташей, но, несмотря на это решение, приехал че-
рез несколько дней и стал ездить часто и целые дни
проводить у Ростовых. Ему представлялось, что ему
необходимо было объясниться с Наташей, сказать ей,
что все старое должно быть забыто, что, несмотря на
все… она не может быть его женой, что у него нет со-



 
 
 

стояния и ее никогда не отдадут за него. Но ему все
не удавалось и неловко было приступить к этому объ-
яснению. С каждым днем он более и более запуты-
вался. Наташа, по замечанию матери и Сони, каза-
лась по-старому влюбленной в Бориса. Она пела ему
его любимые песни, показывала ему свой альбом, за-
ставляла его писать в него, не позволяла поминать
ему о старом, давая понимать, как прекрасно было
новое; и каждый день он уезжал в тумане, не сказав
того, что намерен был сказать, сам не зная, что он де-
лал, и для чего он приезжал, и чем это кончится. Бо-
рис перестал бывать у Элен, ежедневно получал уко-
рительные записки от нее и все-таки целые дни про-
водил у Ростовых.
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Однажды вечером, когда старая графиня, вздыхая

и кряхтя, в ночном чепце и кофточке, без накладных
буклей и с одним бедным пучком волос, выступавшим
из-под белого коленкорового чепчика, клала на ков-
рике земные поклоны вечерней молитвы, ее дверь
скрипнула, и в туфлях на босу ногу, тоже в кофточ-
ке и в папильотках, вбежала Наташа. Графиня огля-
нулась и нахмурилась. Она дочитывала свою послед-
нюю молитву: «Неужели мне одр сей гроб будет?» Мо-



 
 
 

литвенное настроение ее было уничтожено. Наташа,
красная, оживленная, увидав мать на молитве, вдруг
остановилась на своем бегу, присела и невольно вы-
сунула язык, грозясь самой себе. Заметив, что мать
продолжала молитву, она на цыпочках подбежала к
кровати, быстро скользнув одной маленькой ножкой о
другую, скинула туфли и прыгнула на тот одр, за ко-
торый графиня боялась, как бы он не был ее гробом.
Одр этот был высокий, перинный, с пятью все умень-
шающимися подушками. Наташа вскочила, утонула в
перине, перевалилась к стенке и начала возиться под
одеялом, укладываясь, подгибая коленки к подбород-
ку, брыкая ногами и чуть слышно смеясь, то закрыва-
ясь с головой, то выглядывая на мать. Графиня кончи-
ла молитву и с строгим лицом подошла к постели; но,
увидав, что Наташа закрыта с головой, улыбнулась
своей доброй, слабой улыбкой.

– Ну, ну, ну, – сказала мать.
– Мама, можно поговорить, да? – сказала Наташа. –

Ну, в душку один раз, ну еще и будет. – И она обхва-
тила шею матери и поцеловала ее под подбородок.
В обращении своем с матерью Наташа выказывала
внешнюю грубость манеры, но так была чутка и лов-
ка, что как бы она ни обхватила руками мать, она все-
гда умела это сделать так, чтобы матери не было ни
больно, ни неприятно, ни неловко.



 
 
 

– Ну, о чем же нынче? – сказала мать, устроившись
на подушках и подождав, пока Наташа, побрыкавши
ногами и также перекатившись раза два через себя,
не легла с ней рядом под одним одеялом, выпростав
руки и приняв серьезное выражение.

Эти ночные посещения Наташи, совершавшиеся
до возвращения графа из клуба, были одни из люби-
мейших наслаждений матери и дочери.

– О чем же нынче? А мне нужно тебе сказать…
Наташа закрыла рукой рот матери.
– О Борисе… Я знаю, – сказала она серьезно, – я

затем и пришла. Не говорите, я знаю. Нет, скажите! –
Она отпустила руку. – Скажите, мама. Он мил?

– Наташа, тебе шестнадцать лет, в твои года я была
замужем. Ты говоришь, что Боря мил. Он очень мил,
и я его люблю, как сына, но что же ты хочешь?.. Что
ты думаешь? Ты ему совсем вскружила голову, я это
вижу…

Говоря это, графиня оглянулась на дочь. Наташа
лежала, прямо и неподвижно глядя вперед себя на
одного из сфинксов красного дерева, вырезанных на
углах кровати, так что графиня видела только в про-
филь лицо дочери. Лицо это поразило графиню сво-
ею особенностью серьезного и сосредоточенного вы-
ражения. Наташа слушала и соображала.

– Ну, так что ж? – сказала она.



 
 
 

– Ты ему вскружила совсем голову, зачем? Что ты
хочешь от него? Ты знаешь, что тебе нельзя выйти за
него замуж.

– Отчего? – не переменяя положения, сказала На-
таша.

– Оттого, что он молод, оттого, что он беден, оттого,
что он родня… оттого, что ты и сама не любишь его.

– А почему вы знаете?
– Я знаю. Это нехорошо, мой дружок.
– А если я хочу… – сказала Наташа.
– Перестань говорить глупости, – сказала графиня.
– А если я хочу…
– Наташа, я серьезно…
Наташа не дала ей договорить, притянула к себе

большую руку графини и поцеловала ее сверху, потом
в ладонь, потом опять перевернула и стала целовать
ее в косточку верхнего сустава пальца, потом в про-
межуток, потом опять в косточку, шепотом приговари-
вая: «Январь, февраль, март, апрель, май».

– Говорите, мама, что же вы молчите? Говорите, –
сказала она, оглядываясь на мать, которая нежным
взглядом смотрела на дочь и из-за этого созерцания,
казалось, забыла все, что она хотела сказать.

– Это не годится, душа моя. Не все поймут вашу
детскую связь, а видеть его таким близким с тобой мо-
жет повредить тебе в глазах других молодых людей,



 
 
 

которые к нам ездят, и, главное, напрасно мучает его.
Он, может быть, нашел себе партию по себе, богатую;
а теперь он с ума сходит.

– Сходит? – повторила Наташа.
– Я тебе про себя скажу. У меня был один cousin…
– Знаю – Кирила Матвеич, да ведь он старик?
– Не всегда был старик. Но вот что, Наташа, я по-

говорю с Борей. Ему не надо так часто ездить…
– Отчего же не надо, коли ему хочется?
– Оттого, что я знаю, что это ничем не кончится.
– Почему вы знаете? Нет, мама, вы не говорите ему.

Не смейте говорить ему. Что за глупости! – говорила
Наташа тоном человека, у которого хотят отнять его
собственность. – Ну, не выйду замуж, так пускай ез-
дит, коли ему весело и мне весело. – Наташа, улыба-
ясь, глядела на мать.

– Не замуж, а так, – повторила она.
– Как же это, мой друг?
– Да так. Ну, очень нужно, что замуж не выйду, а…

так.
– Так, так, – повторяла графиня и, трясясь всем

телом, засмеялась добрым, неожиданным старуше-
чьим смехом.

– Полноте смеяться, перестаньте, – закричала На-
таша. – Всю кровать трясете. Ужасно вы на меня по-
хожи, такая же хохотунья… Постойте… – Она схвати-



 
 
 

ла обе руки графини, поцеловала на одной кость ми-
зинца – июнь, и продолжала целовать июль, август на
другой руке. – Мама, а он очень влюблен? Как, на ва-
ши глаза? В вас были так влюблены? И очень мил,
очень, очень мил! Только не совсем в моем вкусе – он
узкий такой, как часы столовые… Вы не понимаете?..
Узкий, знаете, серый, светлый…

– Что ты врешь? – сказала графиня.
Наташа продолжала:
– Неужели вы не понимаете? Николенька бы по-

нял… Безухов – тот синий, темно-синий с красным, и
он четвероугольный.

– Ты и с ним кокетничаешь, – смеясь, сказала гра-
финя.

– Нет, он франмасон, я узнала. Он славный, тем-
но-синий с красным, как вам растолковать..

– Графинюшка, – послышался голос графа из-за
двери. – Ты не спишь? – Наташа вскочила босиком,
захватила в руки туфли и убежала в свою комнату.

Она долго не могла заснуть. Она все думала о том,
что никто никак не может понять всего, что она пони-
мает и что в ней есть.

«Соня? – подумала она, глядя на спящую свернув-
шуюся кошечку с ее огромной косой. – Нет, куда ей!
Она добродетельная. Она влюбилась в Николеньку и
больше ничего знать не хочет. Мама и та не понимает.



 
 
 

Это удивительно, как я умна и как… она мила», – про-
должала она, говоря про себя в третьем лице и вооб-
ражая, что это говорит про нее какой-то очень умный,
самый умный и самый хороший мужчина… «Все, все
в ней есть, – продолжал этот мужчина, – умна необык-
новенно, мила и, потом, хороша, необыкновенно хо-
роша, ловка – плавает, верхом ездит отлично, а го-
лос! Можно сказать удивительный голос!» Она пропе-
ла свою любимую музыкальную фразу из херубини-
евской оперы, бросилась на постель, засмеялась от
радостной мысли, что она сейчас заснет, крикнула Ду-
няшу потушить свечку, и еще Дуняша не успела выйти
из комнаты, как она уже перешла в другой, еще более
счастливый мир сновидений, где все было так же лег-
ко и прекрасно, как и в действительности, но только
было еще лучше, потому что было по-другому.

На другой день графиня, пригласив к себе Бориса,
переговорила с ним, и с того дня он перестал бывать
у Ростовых.
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31-го декабря, накануне нового 1810 года, le

réveillon,466 был бал у екатерининского вельможи. На
бале должен был быть дипломатический корпус и го-

466 сочельник.



 
 
 

сударь.
На Английской набережной светился бесчисленны-

ми огнями иллюминации известный дом вельможи. У
освещенного подъезда с красным сукном стояла по-
лиция, и не одни жандармы, но и полицеймейстер на
подъезде и десятки офицеров полиции. Экипажи отъ-
езжали, и все подъезжали новые с красными лакеями
и с лакеями в перьях на шляпах. Из карет выходили
мужчины в мундирах, звездах и лентах; дамы в атла-
се и горностаях осторожно сходили по шумно откла-
дываемым подножкам и торопливо и беззвучно про-
ходили по сукну подъезда.

Почти всякий раз, как подъезжал новый экипаж, в
толпе пробегал шепот и снимались шапки.

– Государь?.. – Нет, министр… принц… послан-
ник… Разве не видишь перья?.. – говорилось из тол-
пы. Один из толпы, одетый лучше других, казалось,
знал всех и называл по имени знатнейших вельмож
того времени.

Уже одна треть гостей приехала на этот бал, а у Ро-
стовых, долженствующих быть на этом бале, еще шли
торопливые приготовления одеваний.

Много было толков и приготовлений для этого бала
в семействе Ростовых, много страхов, что приглаше-
ние не будет получено, платье не будет готово и не
устроится все так, как было нужно.



 
 
 

Вместе с Ростовыми ехала на бал Марья Игнатьев-
на Перонская, приятельница и родственница графи-
ни, худая и желтая фрейлина старого двора, руково-
дящая провинциальных Ростовых в высшем петер-
бургском свете.

В десять часов вечера Ростовы должны были за-
ехать за фрейлиной к Таврическому саду; а между
тем было уже без пяти минут десять, а еще барышни
не были одеты.

Наташа ехала на первый большой бал в своей жиз-
ни. Она в этот день встала в восемь часов утра и це-
лый день находилась в лихорадочной тревоге и дея-
тельности. Все силы ее с самого утра были устремле-
ны на то, чтоб они все: она, мама, Соня – были одеты
как нельзя лучше. Соня и графиня поручились вполне
ей. На графине должно было быть масака бархатное
платье, на них двух белые дымковые платья на розо-
вых шелковых чехлах, с розанами в корсаже. Волоса
должны были быть причесаны a la grecque.

Все существенное уже было сделано: ноги, руки,
шея, уши были уже особенно старательно, по-бально-
му, вымыты, надушены и напудрены; обуты уже были
шелковые ажурные чулки и белые атласные башма-
ки с бантиками; прически были почти окончены. Соня
кончала одеваться, графиня тоже; но Наташа, хлопо-
тавшая за всех, отстала. Она еще сидела перед зер-



 
 
 

калом в накинутом на худенькие плечи пеньюаре. Со-
ня, уже одетая, стояла посреди комнаты и, нажимая
до боли маленьким пальцем, прикалывала послед-
нюю визжавшую под булавкой ленту.

– Не так, не так, Соня! – сказала Наташа, поворачи-
вая голову от прически и хватаясь руками за волоса,
которые не поспела отпустить державшая их горнич-
ная. – Не так бант, поди сюда. – Соня присела. Ната-
ша переколола ленту иначе.

– Позвольте, барышня, нельзя так, – говорила гор-
ничная, державшая волоса Наташи.

– Ах, Боже мой, ну после! Вот так, Соня.
– Скоро ли вы? – послышался голос графини. – Уж

десять сейчас.
– Сейчас, сейчас. А вы готовы, мама?
– Только току приколоть.
– Не делайте без меня, – крикнула Наташа, – вы не

сумеете!
– Да уж десять.
На бале решено было быть в половине одиннадца-

того, а надо было еще Наташе одеться и заехать к Та-
врическому саду.

Окончив прическу, Наташа, в коротенькой юбке, из-
под которой виднелись бальные башмачки, и в мате-
риной кофточке, подбежала к Соне, осмотрела ее и
потом побежала к матери. Поворачивая ей голову, она



 
 
 

приколола току и, едва успев поцеловать ее седые во-
лосы, опять подбежала к девушкам, подшивавшим ее
юбку.

Дело стояло за Наташиной юбкой, которая была
слишком длинна; ее подшивали две девушки, обкусы-
вая торопливо нитки. Третья, с булавками в губах и
зубах, бегала от графини к Соне; четвертая держала
на высоко поднятой руке все дымковое платье.

– Мавруша, скорее, голубушка!
– Дайте наперсток оттуда, барышня.
– Скоро ли, наконец? – сказал граф, входя из-за

двери. – Вот вам духи. Перонская уж заждалась.
– Готово, барышня, – говорила горничная, двумя

пальцами поднимая подшитое дымковое платье и
что-то обдувая и потряхивая, выказывая этим жестом
сознание воздушности и чистоты того, что она держа-
ла.

Наташа стала надевать платье.
– Сейчас, сейчас, не ходи, папа! – крикнула она от-

цу, отворившему дверь, еще из-под дымки юбки, за-
крывавшей все ее лицо. Соня захлопнула дверь. Че-
рез минуту графа впустили. Он был в синем фраке,
чулках и башмаках, надушенный и припомаженный.

– Папа, ты как хорош, прелесть! – сказала Наташа,
стоя посреди комнаты и расправляя складки дымки.

– Позвольте, барышня, позвольте, – говорила де-



 
 
 

вушка, стоя на коленях, обдергивая платье и с одной
стороны рта на другую переворачивая языком булав-
ки.

– Воля твоя, – с отчаянием в голосе вскрикнула Со-
ня, оглядев платье Наташи, – воля твоя, опять длин-
но!

Наташа отошла подальше, чтоб осмотреться в трю-
мо. Платье было длинно.

– Ей-богу, сударыня, ничего не длинно, – сказала
Мавруша, ползавшая по полу за барышней.

– Ну, длинно, так заметаем, в одну минуту замета-
ем, – сказала решительная Дуняша, из платочка на
груди вынимая иголку и опять на полу принимаясь за
работу.

В это время застенчиво, тихими шагами, вошла гра-
финя в своей токе и бархатном платье.

– Уу! моя красавица! – закричал граф. – Лучше вас
всех!.. – Он хотел обнять ее, но она, краснея, отстра-
нилась, чтобы не измяться.

– Мама, больше набок току, – проговорила Ната-
ша. – Я переколю, – и бросилась вперед, а девушки,
подшивавшие, не успевшие за ней броситься, оторва-
ли кусочек дымки.

– Боже мой! Что ж это такое? Я, ей-богу, не винова-
та…

– Ничего, заметаю, не видно будет, – говорила Ду-



 
 
 

няша.
– Красавица, краля-то моя! – сказала из-за двери

вошедшая няня. – А Сонюшка-то, ну красавицы!..
В четверть одиннадцатого, наконец, сели в кареты

и поехали. Но еще нужно было заехать к Таврическо-
му саду.

Перонская была уже готова. Несмотря на ее ста-
рость и некрасивость, у нее происходило точно то же,
что у Ростовых, хотя не с такой торопливостью (для
нее это было дело привычное), но так же было на-
душено, вымыто, напудрено старое, некрасивое тело,
так же старательно промыто за ушами, и даже так же,
как у Ростовых, старая горничная восторженно любо-
валась нарядом своей госпожи, когда она в желтом
платье с шифром вышла в гостиную. Перонская по-
хвалила туалеты Ростовых.

Ростовы похвалили ее вкус и туалет и, бережа при-
чески и платья, в одиннадцать часов разместились по
каретам и поехали.
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Наташа с утра этого дня не имела минуты свободы

и ни разу не успела подумать о том, что предстоит ей.
В сыром, холодном воздухе, в тесноте и неполной

темноте колыхающейся кареты она в первый раз живо



 
 
 

представила себе то, что ожидает ее там, на бале, в
освещенных залах, – музыка, цветы, танцы, государь,
вся блестящая молодежь Петербурга. То, что ее ожи-
дало, было так прекрасно, что она не верила даже то-
му, что это будет: так это было несообразно с впечат-
лением холода, тесноты и темноты кареты. Она поня-
ла все то, что ее ожидает, только тогда, когда, пройдя
по красному сукну подъезда, она вошла в сени, сняла
шубу и пошла рядом с Соней впереди матери между
цветами по освещенной лестнице. Только тогда она
вспомнила, как ей надо было себя держать на бале, и
постаралась принять ту величественную манеру, ко-
торую она считала необходимой для девушки на бале.
Но, к счастью ее, она почувствовала, что глаза ее раз-
бегались: она ничего не видала ясно, пульс ее забил
сто раз в минуту, и кровь стала стучать у ее сердца.
Она не могла принять той манеры, которая бы сдела-
ла ее смешной, и шла, замирая от волнения и стара-
ясь всеми силами только скрыть его. И это-то была та
самая манера, которая более всего шла к ней. Впере-
ди, сзади их, так же тихо переговариваясь и так же в
бальных платьях, входили гости. Зеркала по лестнице
отражали дам в белых, голубых, розовых платьях, с
бриллиантами и жемчугами на открытых руках и ше-
ях.

Наташа смотрела в зеркала и в отражении не могла



 
 
 

отличить себя от других. Все смешивалось в одну бле-
стящую процессию. При входе в первую залу равно-
мерный гул голосов, шагов, приветствий оглушил На-
ташу; свет и блеск еще более ослепил ее. Хозяин и
хозяйка, уже полчаса стоявшие у входной двери и го-
ворившие одни и те же слова входившим: «Charmé de
vous voir»,467 – так же встретили и Ростовых с Перон-
ской.

Две девочки в белых платьях, с одинаковыми роза-
ми в черных волосах, одинаково присели, но неволь-
но хозяйка остановила дольше свой взгляд на тонень-
кой Наташе. Она посмотрела на нее и ей одной осо-
бенно улыбнулась в придачу к своей хозяйской улыб-
ке. Глядя на нее, хозяйка вспомнила, может быть, и
свое золотое, невозвратное девичье время, и свой
первый бал. Хозяин тоже проводил глазами Наташу и
спросил у графа, которая его дочь?

– Charmante!468 – сказал он, поцеловав кончики сво-
их пальцев.

В зале стояли гости, теснясь перед входной две-
рью, ожидая государя. Графиня поместилась в пер-
вых рядах этой толпы. Наташа слышала и чувствова-
ла, что несколько голосов спросили про нее и смотре-
ли на нее. Она поняла, что она понравилась тем, ко-

467 Очень, очень рады вас видеть.
468 Прелесть!



 
 
 

торые обратили на нее внимание, и это наблюдение
несколько успокоило ее.

«Есть такие же, как и мы, есть и хуже нас», – поду-
мала она.

Перонская называла графине самых значительных
из лиц, бывших на бале.

– Вот это голландский посланник, видите, седой, –
говорила Перонская, указывая на старичка с серебря-
ной сединой курчавых обильных волос, окруженного
дамами, которых он чему-то заставлял смеяться.

– А вот она, царица Петербурга, графиня Безухо-
ва, – говорила она, указывая на входившую Элен.

– Как хороша! Не уступит Марье Антоновне; смот-
рите, как за ней увиваются и старые и молодые. И хо-
роша и умна. Говорят, принц… без ума от нее. А вот
эти две хоть и не хороши, да еще больше окружены.

Она указала на проходивших через залу даму с
очень некрасивой дочерью.

– Это миллионерка-невеста, – сказала Перон-
ская. – А вот и женихи.

– Это брат Безуховой – Анатоль Курагин, – сказа-
ла она, указывая на красавца кавалергарда, который
прошел мимо их, с высоты поднятой головы, через
дам глядя куда-то. – Как хорош! не правда ли? Гово-
рят, женят его на этой богатой. И ваш-то cousin, Дру-
бецкой, тоже очень увивается. Говорят, миллионы. –



 
 
 

Как же, это сам французский посланник, – отвечала
она о Коленкуре на вопрос графини, кто это. – Посмот-
рите, как царь какой-нибудь. А все-таки милы, очень
милы французы. Нет милей для общества. А вот и
она! Нет, всё лучше всех наша Марья-то Антоновна!
И как просто одета. Прелесть!

– А этот-то, толстый, в очках, фармазон всемир-
ный, – сказала Перонская, указывая на Безухова. – С
женою-то его рядом поставьте: то-то шут гороховый!

Пьер шел, переваливаясь своим толстым телом,
раздвигая толпу, кивая направо и налево так же
небрежно и добродушно, как бы он шел по толпе ба-
зара. Он продвигался через толпу, очевидно отыски-
вая кого-то.

Наташа с радостью смотрела на знакомое лицо
Пьера, этого шута горохового, как называла его Пе-
ронская, и знала, что Пьер их, и в особенности ее,
отыскивал в толпе. Пьер обещал ей быть на бале и
представить ей кавалеров.

Но, не дойдя до них, Безухов остановился подле
невысокого, очень красивого брюнета в белом мун-
дире, который, стоя у окна, разговаривал с каким-то
высоким мужчиной в звездах и ленте. Наташа тот-
час же узнала невысокого молодого человека в бе-
лом мундире: это был Болконский, который показал-
ся ей очень помолодевшим, повеселевшим и похоро-



 
 
 

шевшим.
– Вот еще знакомый, Болконский, видите, ма-

ма? – сказала Наташа, указывая на князя Андрея. –
Помните, он у нас ночевал в Отрадном.

– А, вы его знаете? – сказала Перонская. – Терпеть
не могу. Il fait а présent la pluie et le beau temps.469 И
гордость такая, что границ нет! По папеньке пошел.
И связался с Сперанским, какие-то проекты пишут.
Смотрите, как с дамами обращается! Она с ним го-
ворит, а он отвернулся, – сказала она, указывая на
него. – Я бы его отделала, коли б он со мной так по-
ступил, как с этими дамами.

 
XVI

 
Вдруг все зашевелилось, толпа заговорила, подви-

нулась, опять раздвинулась, и между двух рассту-
пившихся рядов, при звуках заигравшей музыки, во-
шел государь. За ним шли хозяин и хозяйка. Госу-
дарь шел быстро, кланяясь направо и налево, как бы
стараясь скорее избавиться от этой первой минуты
встречи. Музыканты играли польский, известный то-
гда по словам, сочиненным на него. Слова эти начи-
нались: «Александр, Елизавета, восхищаете вы нас».
Государь прошел в гостиную, толпа хлынула к две-

469 По нем теперь все с ума сходят.



 
 
 

рям; несколько лиц с изменившимися выражениями
поспешно прошли туда и назад. Толпа опять отхлыну-
ла от дверей гостиной, в которой показался государь,
разговаривая с хозяйкой. Какой-то молодой человек с
растерянным видом наступал на дам, прося их посто-
рониться. Некоторые дамы с лицами, выражавшими
совершенную забывчивость всех условий света, пор-
тя свои туалеты, теснились вперед. Мужчины стали
подходить к дамам и строиться в пары польского.

Все расступились, и государь, улыбаясь и не в такт
ведя за руку хозяйку дома, вышел из дверей гости-
ной. За ним шли хозяин с М. А. Нарышкиной, потом
посланники, министры, разные генералы, которых, не
умолкая, называла Перонская. Больше половины дам
имели кавалеров и шли или приготовлялись идти в
польский. Наташа чувствовала, что она оставалась
с матерью и Соней в числе меньшей части дам, от-
тесненных к стене и не взятых в польский. Она стоя-
ла опустив свои тоненькие руки, и с мерно поднима-
ющейся, чуть определенной грудью, сдерживая ды-
хание, блестящими испуганными глазами глядела пе-
ред собой, с выражением готовности на величайшую
радость и на величайшее горе. Ее не занимали ни го-
сударь, ни все важные лица, на которых указывала
Перонская, – у ней была одна мысль: «Неужели так
никто не подойдет ко мне, неужели я не буду танце-



 
 
 

вать между первыми, неужели меня не заметят все
эти мужчины, которые теперь, кажется, и не видят ме-
ня, а ежели смотрят на меня, то смотрят с таким выра-
жением, как будто говорят: „А! это не она, так и нече-
го смотреть!“ Нет, это не может быть! – думала она. –
Они должны же знать, как мне хочется танцевать, как
я отлично танцую и как им весело будет танцевать со
мною».

Звуки польского, продолжавшегося довольно дол-
го, уже начали звучать грустно – воспоминанием в
ушах Наташи. Ей хотелось плакать. Перонская ото-
шла от них. Граф был на другом конце залы, графи-
ня, Соня и она стояли одни, как в лесу, в этой чуждой
толпе, никому не интересные и не нужные. Князь Ан-
дрей прошел с какой-то дамой мимо них, очевидно их
не узнавая. Красавец Анатоль, улыбаясь, что-то гово-
рил даме, которую он вел, и взглянул на лицо Наташи
тем взглядом, каким глядят на стены. Борис два раза
прошел мимо них и всякий раз отворачивался. Берг с
женою, не танцевавшие, подошли к ним.

Наташе показалось оскорбительным это семейное
сближение здесь, на бале, как будто не было другого
места для семейных разговоров, кроме как на бале.
Она не слушала и не смотрела на Веру, что-то гово-
рившую ей про свое зеленое платье.

Наконец государь остановился подле своей по-



 
 
 

следней дамы (он танцевал с тремя), музыка за-
молкла; озабоченный адъютант набежал на Росто-
вых, прося их еще куда-то посторониться, хотя они
стояли у стены, и с хор раздались отчетливые, осто-
рожные и увлекательно мерные звуки вальса. Госу-
дарь с улыбкой взглянул на залу. Прошла минута – ни-
кто еще не начинал. Адъютант-распорядитель подо-
шел к графине Безуховой и пригласил ее. Она, улыба-
ясь, подняла руку и положила ее, не глядя на него, на
плечо адъютанта. Адъютант-распорядитель, мастер
своего дела, уверенно, неторопливо и мерно, крепко
обняв свою даму, пустился с ней сначала глиссадом,
по краю круга, на углу залы подхватил ее левую руку,
повернул ее, и из-за все убыстряющихся звуков музы-
ки слышны были только мерные щелчки шпор быст-
рых и ловких ног адъютанта, и через каждые три такта
на повороте как бы вспыхивало, развеваясь, бархат-
ное платье его дамы. Наташа смотрела на них и гото-
ва была плакать, что это не она танцует этот первый
тур вальса.

Князь Андрей в своем полковничьем, белом мун-
дире (по кавалерии), в чулках и башмаках, оживлен-
ный и веселый, стоял в первых рядах круга, неда-
леко от Ростовых. Барон Фиргоф говорил с ним о
завтрашнем, предполагаемом первом заседании Го-
сударственного совета. Князь Андрей, как человек,



 
 
 

близкий Сперанскому и участвующий в работах за-
конодательной комиссии, мог дать верные сведения
о заседании завтрашнего дня, о котором ходили раз-
личные толки. Но он не слушал того, что ему говорил
Фиргоф, и глядел то на государя, то на сбиравшихся
танцевать кавалеров, не решавшихся вступить в круг.

Князь Андрей наблюдал этих робевших при госу-
даре кавалеров и дам, замиравших от желания быть
приглашенными.

Пьер подошел к князю Андрею и схватил его за руку.
– Вы всегда танцуете. Тут есть моя protegée, Росто-

ва молодая, пригласите ее, – сказал он.
– Где? – спросил Болконский. – Виноват, – сказал

он, обращаясь к барону, – этот разговор мы в другом
месте доведем до конца, а на бале надо танцевать. –
Он вышел вперед, по направлению, которое ему ука-
зывал Пьер. Отчаянное, замирающее лицо Наташи
бросилось в глаза князю Андрею. Он узнал ее, угадал
ее чувство, понял, что она была начинающая, вспом-
нил ее разговор на окне и с веселым выражением ли-
ца подошел к графине Ростовой.

– Позвольте вас познакомить с моей дочерью, –
сказала графиня, краснея.

– Я имею удовольствие быть знакомым, ежели гра-
финя помнит меня, – сказал князь Андрей с учтивым
и низким поклоном, совершенно противоречащим за-



 
 
 

мечаниям Перонской о его грубости, подходя к Ната-
ше и занося руку, чтоб обнять ее талию еще прежде,
чем он договорил приглашение на танец. Он предло-
жил ей тур вальса. То замирающее выражение лица
Наташи, готовое на отчаяние и на восторг, вдруг осве-
тилось счастливой, благодарной, детской улыбкой.

«Давно я ждала тебя», – как будто сказала эта ис-
пуганная и счастливая девочка своей просиявшей из-
за готовых слез улыбкой, поднимая свою руку на пле-
чо князя Андрея. Они были вторая пара, вошедшая
в круг. Князь Андрей был одним из лучших танцо-
ров своего времени. Наташа танцевала превосходно.
Ножки ее в бальных атласных башмачках быстро, лег-
ко и независимо от нее делали свое дело, а лицо ее
сияло восторгом счастия. Ее оголенные шея и руки
были худы и некрасивы в сравнении с плечами Элен.
Ее плечи были худы, грудь неопределенна, руки тон-
ки; но на Элен был уже как будто лак от всех тысяч
взглядов, скользивших по ее телу, а Наташа казалась
девочкой, которую в первый раз оголили и которой бы
очень стыдно это было, ежели бы ее не уверили, что
это так необходимо надо.

Князь Андрей любил танцевать и, желая поскорее
отделаться от политических и умных разговоров, с ко-
торыми все обращались к нему, и желая поскорее
разорвать этот досадный ему круг смущения, образо-



 
 
 

вавшегося от присутствия государя, пошел танцевать
и выбрал Наташу, потому что на нее указал ему Пьер
и потому, что она первая из хорошеньких женщин по-
пала ему на глаза; но едва он обнял этот тонкий, по-
движный, трепещущий стан и она зашевелилась так
близко от него и улыбнулась так близко от него, ви-
но ее прелести ударило ему в голову: он почувство-
вал себя ожившим и помолодевшим, когда, переводя
дыханье и оставив ее, остановился и стал глядеть на
танцующих.
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После князя Андрея к Наташе подошел Борис, при-

глашая ее на танцы, подошел и тот танцор-адъютант,
начавший бал, и еще молодые люди, и Наташа, пе-
редавая своих излишних кавалеров Соне, счастливая
и раскрасневшаяся, не переставала танцевать целый
вечер. Она ничего не заметила и не видала из того,
что занимало всех на этом бале. Она не только не за-
метила, как государь долго говорил с французским по-
сланником, как он особенно милостиво говорил с та-
кой-то дамой, как принц такой-то и такой-то сделали
и сказали то-то, как Элен имела большой успех и удо-
стоилась особенного внимания такого-то; она не ви-
дала даже государя и заметила, что он уехал, толь-



 
 
 

ко потому, что после его отъезда бал более оживил-
ся. Один из веселых котильонов, перед ужином, князь
Андрей опять танцевал с Наташей. Он напомнил ей о
их первом свиданье в отрадненской аллее и о том, как
она не могла заснуть в лунную ночь и как он невольно
слышал ее. Наташа покраснела при этом напомина-
нии и старалась оправдаться, как будто было что-то
стыдное в том чувстве, в котором невольно подслу-
шал ее князь Андрей.

Князь Андрей, как все люди, выросшие в свете, лю-
бил встречать в свете то, что не имело на себе обще-
го светского отпечатка. И такова была Наташа, с ее
удивлением, радостью, и робостью, и даже ошибками
во французском языке. Он особенно нежно и береж-
но обращался и говорил с нею. Сидя подле нее, раз-
говаривая с нею о самых простых и ничтожных пред-
метах, князь Андрей любовался на радостный блеск
ее глаз и улыбки, относившейся не к говоренным ре-
чам, а к ее внутреннему счастию. В то время как На-
ташу выбирали и она с улыбкой вставала и танцева-
ла по зале, князь Андрей любовался в особенности
на ее робкую грацию. В середине котильона Наташа,
окончив фигуру, еще тяжело дыша, подходила к сво-
ему месту. Новый кавалер опять пригласил ее. Она
устала и запыхалась и, видимо, подумала отказаться,
но тотчас опять весело подняла руку на плечо кава-



 
 
 

лера и улыбнулась князю Андрею.
«Я бы рада была отдохнуть и посидеть с вами, я

устала; но вы видите, как меня выбирают, и я этому
рада, и я счастлива, и я всех люблю, и мы с вами всё
это понимаем», – и еще многое и многое сказала эта
улыбка. Когда кавалер оставил ее, Наташа побежала
через залу, чтобы взять двух дам для фигур.

«Ежели она подойдет прежде к своей кузине, а по-
том к другой даме, то она будет моей женой», – ска-
зал совершенно неожиданно сам себе князь Андрей,
глядя на нее. Она подошла прежде к кузине.

«Какой вздор иногда приходит в голову! – подумал
князь Андрей. – Но верно только то, что эта девушка
так мила, так особенна, что она не протанцует здесь
месяца и выйдет замуж. Это здесь редкость», – думал
он, когда Наташа, поправляя откинувшуюся у корсажа
розу, усаживалась подле него.

В конце котильона старый граф подошел в своем
синем фраке к танцующим. Он пригласил к себе князя
Андрея и спросил у дочери, весело ли ей? Наташа не
ответила и только улыбнулась такой улыбкой, которая
с упреком говорила: «Как можно было спрашивать об
этом?»

– Так весело, как никогда в жизни! – сказала она,
и князь Андрей заметил, как быстро поднялись было
ее худые руки, чтоб обнять отца, и тотчас же опусти-



 
 
 

лись. Наташа была так счастлива, как никогда еще в
жизни. Она была на той высшей ступени счастия, ко-
гда человек делается вполне добр и хорош и не верит
в возможность зла, несчастия и горя.

Пьер на этом бале в первый раз почувствовал се-
бя оскорбленным тем положением, которое занимала
его жена в высших сферах. Он был угрюм и рассеян.
Поперек лба его была глубокая складка, и он, стоя у
окна, смотрел через очки, никого не видя.

Наташа, направляясь к ужину, прошла мимо его.
Мрачное, несчастное лицо Пьера поразило ее. Она

остановилась против него. Ей хотелось помочь ему,
передать ему излишек своего счастия.

– Как весело, граф, – сказала она, – не правда ли?
Пьер рассеянно улыбнулся, очевидно не понимая

того, что ему говорили.
– Да, я очень рад, – сказал он.
«Как могут они быть недовольны чем-то, – дума-

ла Наташа. – Особенно такой хороший, как этот Без-
ухов?» На глаза Наташи, все бывшие на бале были
одинаково добрые, милые, прекрасные люди, любя-
щие друг друга: никто не мог обидеть друг друга, и по-
тому все должны были быть счастливы.
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На другой день князь Андрей вспомнил вчерашний

бал, но ненадолго остановился на нем мыслью: «Да,
очень блестящий был бал. И еще… да, Ростова очень
мила. Что-то в ней есть свежее, особенное, непетер-
бургское, отличающее ее». Вот все, что он думал о
вчерашнем бале, и, напившись чаю, сел за работу.
Но от усталости или бессонницы день был нехороший
для занятий, и князь Андрей ничего не мог делать, он
все критиковал сам свою работу, как это часто с ним
бывало, и рад был, когда услыхал, что кто-то приехал.

Приехавший был Бицкий, служивший в различных
комиссиях, бывавший во всех обществах Петербур-
га, страстный поклонник новых идей и Сперанского и
озабоченный вестовщик Петербурга, один из тех лю-
дей, которые выбирают направление, как платье, – по
моде, но которые поэтому-то кажутся самыми горя-
чими партизанами направлений. Он озабоченно, ед-
ва успев снять шляпу, вбежал к князю Андрею и тот-
час же начал говорить. Он только что узнал подроб-
ности заседания Государственного совета нынешне-
го утра, открытого государем, и с восторгом рассказы-
вал о том. Речь государя была необычайна. Это бы-
ла одна из тех речей, которые произносятся только



 
 
 

конституционными монархами. «Государь прямо ска-
зал, что Совет и Сенат суть государственные сосло-
вия; он сказал, что правление должно иметь основа-
нием не произвол, а твердые начала. Государь ска-
зал, что финансы должны быть преобразованы и от-
четы быть публичны», – рассказывал Бицкий, ударяя
на известные слова и значительно раскрывая глаза.

– Да, нынешнее событие есть эра, величайшая эра
в нашей истории, – заключил он.

Князь Андрей слушал рассказ об открытии Государ-
ственного совета, которого он ожидал с таким нетер-
пением и которому приписывал такую важность, и
удивлялся, что событие это теперь, когда оно совер-
шилось, не только не трогало его, но представлялось
ему более чем ничтожным. Он с тихой насмешкой слу-
шал восторженный рассказ Бицкого. Самая простая
мысль приходила ему в голову: «Какое дело мне и
Бицкому, какое дело нам до того, что государю угодно
было сказать в Сенате? Разве все это может сделать
меня счастливее и лучше?»

И это простое рассуждение вдруг уничтожило для
князя Андрея весь прежний интерес совершаемых
преобразований. В этот же день князь Андрей должен
был обедать у Сперанского «en petit comité»,470 как
ему сказал хозяин, приглашая его. Обед этот в семей-

470 в дружеском кружке.



 
 
 

ном и дружеском кругу человека, которым он так вос-
хищался, прежде очень интересовал князя Андрея,
тем более что до сих пор он не видал Сперанского в
его домашнем быту; но теперь ему не хотелось ехать.

В назначенный час обеда, однако, князь Андрей
уже входил в собственный небольшой дом Спе-
ранского у Таврического сада. В паркетной столо-
вой небольшого домика, отличавшегося необыкно-
венной чистотой (напоминающею монашескую чисто-
ту), князь Андрей, несколько опоздавший, уже нашел
в пять часов все собравшееся общество этого petit
comité, интимных знакомых Сперанского. Дам не бы-
ло никого, кроме маленькой дочери Сперанского (с
длинным лицом, похожим на отца) и ее гувернантки.
Гости были Жерве, Магницкий и Столыпин. Еще из пе-
редней князь Андрей услыхал громкие голоса и звон-
кий, отчетливый хохот – хохот, похожий на тот, каким
смеются на сцене. Кто-то голосом, похожим на голос
Сперанского, отчетливо отбивал: ха, ха, ха. Князь Ан-
дрей никогда не слыхал смеющегося Сперанского, и
этот звонкий, тонкий смех государственного человека
странно поразил его.

Князь Андрей вошел в столовую. Все общество сто-
яло между двух окон, у небольшого стола с закуской.
Сперанский, в сером фраке с звездой, очевидно, в том
еще белом жилете и высоком белом галстуке, в кото-



 
 
 

рых он был в знаменитом заседании Государственно-
го совета, с веселым лицом стоял у стола. Гости окру-
жали его. Магницкий, обращаясь к Михаилу Михайло-
вичу, рассказывал анекдот. Сперанский слушал, впе-
ред смеясь тому, что скажет Магницкий. В то время
как князь Андрей вошел в комнату, слова Магницкого
опять заглушились смехом. Громко басил Столыпин,
пережевывая кусок хлеба с сыром; тихим смехом ши-
пел Жерве, и тонко, отчетливо смеялся Сперанский.

Сперанский, все еще смеясь, подал князю Андрею
свою белую, нежную руку.

– Очень рад вас видеть, князь, – сказал он. – Ми-
нутку… – обратился он к Магницкому, прерывая его
рассказ. – У нас нынче уговор: обед удовольствия и
ни слова про дела. – И он опять обратился к рассказ-
чику и опять засмеялся.

Князь Андрей с удивлением и грустью разочарова-
ния слушал его смех и смотрел на смеющегося Спе-
ранского. Это был не Сперанский, а другой человек,
казалось князю Андрею. Все, что прежде таинствен-
но и привлекательно представлялось князю Андрею в
Сперанском, вдруг стало ему ясно и непривлекатель-
но.

За столом разговор ни на мгновение не умолкал и
состоял как будто бы из собрания смешных анекдо-
тов. Еще Магницкий не успел докончить своего рас-



 
 
 

сказа, как уж кто-то другой заявил свою готовность
рассказать что-то, что было еще смешнее. Анекдоты
большею частью касались ежели не самого служеб-
ного мира, то лиц служебных. Казалось, что в этом
обществе так окончательно было решено ничтоже-
ство этих лиц, что единственное отношение к ним
могло быть только добродушно-комическое. Сперан-
ский рассказал, как на Совете сегодняшнего утра на
вопрос у глухого сановника о его мнении сановник
этот отвечал, что он того же мнения. Жерве рассказал
целое дело ревизии, замечательное по бессмысли-
це всех действующих лиц. Столыпин, заикаясь, вме-
шался в разговор и с горячностью начал говорить
о злоупотреблениях прежнего порядка вещей, угро-
жая придать разговору серьезный характер. Магниц-
кий стал трунить над горячностью Столыпина. Жерве
вставил шутку, и разговор принял опять прежнее ве-
селое направление.

Очевидно, Сперанский после трудов любил отдох-
нуть и повеселиться в приятельском кружке, и все его
гости, понимая его желание, старались веселить его
и сами веселиться. Но веселье это казалось князю
Андрею тяжелым и невеселым. Тонкий звук голоса
Сперанского неприятно поражал его, и неумолкавший
смех своею фальшивой нотой почему-то оскорблял
чувство князя Андрея. Князь Андрей не смеялся и бо-



 
 
 

ялся, что он будет тяжел для этого общества. Но ни-
кто не замечал его несоответственности общему на-
строению. Всем было, казалось, очень весело.

Он несколько раз желал вступить в разговор, но
всякий раз его слово выбрасывалось вон, как пробка
из воды; и он не мог шутить с ними вместе.

Ничего не было дурного или неуместного в том, что
они говорили, все было остроумно и могло бы быть
смешно; но чего-то того самого, что составляет соль
веселья, не только не было, но они и не знали, что
оно бывает.

После обеда дочь Сперанского с своей гувернант-
кой встали. Сперанский приласкал дочь своей белой
рукой и поцеловал ее. И этот жест показался неесте-
ственным князю Андрею.

Мужчины, по-английски, остались за столом и за
портвейном. В середине начавшегося разговора об
испанских делах Наполеона, одобряя которые все бы-
ли одного и того же мнения, князь Андрей стал про-
тиворечить им. Сперанский улыбнулся и, очевидно,
желая отклонить разговор от принятого направления,
рассказал анекдот, не имеющий отношения к разгово-
ру. На несколько мгновений все замолкли.

Посидев за столом, Сперанский закупорил бутыл-
ку с вином и, сказав: «Нынче хорошее винцо в сапож-
ках ходит», отдал слуге и встал. Все встали и, так же



 
 
 

шумно разговаривая, пошли в гостиную. Сперанскому
подали два конверта, привезенные курьером. Он взял
их и прошел в кабинет. Как только он вышел, общее
веселье замолкло и гости рассудительно и тихо стали
переговариваться друг с другом.

– Ну, теперь декламация! – сказал Сперанский, вы-
ходя из кабинета. – Удивительный талант! – обратил-
ся он к князю Андрею. Магницкий тотчас же стал в по-
зу и начал говорить французские шутливые стихи, со-
чиненные им на некоторых известных лиц Петербур-
га, и несколько раз был прерываем аплодисментами.
Князь Андрей по окончании стихов подошел к Сперан-
скому, прощаясь с ним.

– Куда вы так рано? – спросил Сперанский.
– Я обещал на вечер…
Они помолчали. Князь Андрей смотрел близко в эти

зеркальные, не пропускающие к себе глаза, и ему ста-
ло смешно, как он мог ждать чего-нибудь от Сперан-
ского и от всей своей деятельности, связанной с ним,
и как мог он приписывать важность тому, что делал
Сперанский. Этот аккуратный, невеселый смех долго
не переставал звучать в ушах князя Андрея, после то-
го как он уехал от Сперанского.

Вернувшись домой, князь Андрей стал вспоминать
свою петербургскую жизнь за эти четыре месяца, как
будто что-то новое. Он вспоминал свои хлопоты, ис-



 
 
 

кательства, историю своего проекта военного устава,
который был принят к сведению и о котором стара-
лись умолчать единственно потому, что другая рабо-
та, очень дурная, была уже сделана и представлена
государю; вспомнил о заседаниях комитета, членом
которого был Берг; вспомнил, как в этих заседаниях
старательно и продолжительно обсуживалось все ка-
сающееся формы и процесса заседания комитета, и
как старательно и кратко обходилось все, что каса-
лось сущности дела. Он вспомнил о своей законо-
дательной работе, о том, как он озабоченно перево-
дил на русский язык статьи римского и французского
свода, и ему стало совестно за себя. Потом он живо
представил себе Богучарово, свои занятия в деревне,
свою поездку в Рязань, вспомнил мужиков, Дрона-ста-
росту, и, приложив к ним права лиц, которые он рас-
пределял по параграфам, ему стало удивительно, как
он мог так долго заниматься такой праздной работой.

 
XIX

 
На другой день князь Андрей поехал с визитами в

некоторые дома, где он еще не был, и в том числе к
Ростовым, с которыми он возобновил знакомство на
последнем бале. Кроме законов учтивости, по кото-
рым ему нужно было быть у Ростовых, князю Андрею



 
 
 

хотелось видеть дома эту особенную, оживленную де-
вушку, которая оставила ему приятное воспоминание.

Наташа одна из первых встретила его. Она была в
домашнем синем платье, в котором она показалась
князю Андрею еще лучше, чем в бальном. Она и все
семейство Ростовых приняли князя Андрея как ста-
рого друга, просто и радушно. Все семейство, кото-
рое строго судил прежде князь Андрей, теперь пока-
залось ему составленным из прекрасных, простых и
добрых людей. Гостеприимство и добродушие старо-
го графа, особенно мило поразительное в Петербур-
ге, было таково, что князь Андрей не мог отказаться от
обеда. «Да, это добрые, славные люди, – думал Бол-
конский, – разумеется, не понимающие ни на волос
того сокровища, которое они имеют в Наташе; но доб-
рые люди, которые составляют наилучший фон для
того, чтобы на нем отделялась эта особенно поэтиче-
ская, переполненная жизни, прелестная девушка!»

Князь Андрей чувствовал в Наташе присутствие со-
вершенно чуждого для него, особенного мира, преис-
полненного каких-то неизвестных ему радостей, того
чуждого мира, который еще тогда, в отрадненской ал-
лее и на окне в лунную ночь, так дразнил его. Теперь
этот мир уже более не дразнил его, не был чуждый
мир; но он сам, вступив в него, находил в нем новое
для себя наслаждение.



 
 
 

После обеда Наташа, по просьбе князя Андрея, по-
шла к клавикордам и стала петь. Князь Андрей стоял
у окна, разговаривая с дамами, и слушал ее. В сере-
дине фразы князь Андрей замолчал и почувствовал
неожиданно, что к его горлу подступают слезы, воз-
можность которых он не знал за собой. Он посмотрел
на поющую Наташу, и в душе его произошло что-то
новое и счастливое. Он был счастлив, и ему вместе
с тем было грустно. Ему решительно не о чем было
плакать, но он готов был плакать. О чем? О прежней
любви? О маленькой княгине? О своих разочаровани-
ях?.. О своих надеждах на будущее? Да и нет. Глав-
ное, о чем ему хотелось плакать, была вдруг живо со-
знанная им страшная противоположность между чем-
то бесконечно великим и неопределимым, бывшим в
нем, и чем-то узким и телесным, чем был он сам и да-
же была она. Эта противоположность томила и радо-
вала его во время ее пения.

Только что Наташа кончила петь, она подошла к
нему и спросила его, как ему нравится ее голос? Она
спросила это и смутилась уже после того, как она это
сказала, поняв, что этого не надо было спрашивать.
Он улыбнулся, глядя на нее, и сказал, что ему нравит-
ся ее пение так же, как и все, что она делает.

Князь Андрей поздно вечером уехал от Ростовых.
Он лег спать по привычке ложиться, но увидал скоро,



 
 
 

что он не может спать. Он то, зажегши свечу, сидел
в постели, то вставал, то опять ложился, нисколько
не тяготясь бессонницей: так радостно и ново ему бы-
ло на душе, как будто он из душной комнаты вышел
на вольный свет божий. Ему и в голову не приходило,
чтоб он был влюблен в Ростову; он не думал о ней;
он только воображал ее себе, и вследствие этого вся
жизнь его представлялась ему в новом свете. «Из че-
го я бьюсь, из чего я хлопочу в этой узкой, замкнутой
рамке, когда жизнь, вся жизнь со всеми ее радостями
открыта мне?» – говорил он себе. И он в первый раз
после долгого времени стал делать счастливые пла-
ны на будущее. Он решил сам собой, что ему надо
заняться воспитанием своего сына, найдя ему воспи-
тателя и поручив ему; потом надо выйти в отставку
и ехать за границу, видеть Англию, Швейцарию, Ита-
лию. «Мне надо пользоваться своей свободой, пока
так много в себе чувствую силы и молодости, – гово-
рил он сам себе. – Пьер был прав, говоря, что надо
верить в возможность счастия, чтобы быть счастли-
вым, и я теперь верю в него. Оставим мертвым хоро-
нить мертвых, а пока жив, надо жить и быть счастли-
вым», – думал он.



 
 
 

 
XX

 
В одно утро полковник Адольф Берг, которого Пьер

знал, как знал всех в Москве и Петербурге, в чистень-
ком с иголочки мундире, с припомаженными наперед
височками, как носил государь Александр Павлович,
приехал к нему.

– Я сейчас был у графини, вашей супруги, и был так
несчастлив, что моя просьба не могла быть исполне-
на; надеюсь, что у вас, граф, я буду счастливее, – ска-
зал он, улыбаясь.

– Что вам угодно, полковник? Я к вашим услугам.
– Я теперь, граф, уже совершенно устроился на но-

вой квартире, – сообщил Берг, очевидно зная, что это
слышать не могло не быть приятно, – и потому желал
сделать так, маленький вечерок для моих и моей су-
пруги знакомых. (Он еще приятнее улыбнулся.) Я хо-
тел просить графиню и вас сделать мне честь пожа-
ловать к нам на чашку чая и… на ужин.

Только графиня Елена Васильевна, сочтя для себя
унизительным общество каких-то Бергов, могла иметь
жестокость отказаться от такого приглашения. Берг
так ясно объяснил, почему он желает собрать у себя
небольшое и хорошее общество, и почему это ему бу-
дет приятно, и почему он для карт и для чего-нибудь



 
 
 

дурного жалеет деньги, но для хорошего общества го-
тов и понести расходы, что Пьер не мог отказаться и
обещался быть.

– Только не поздно, граф, ежели смею просить; так
без десяти минут в восемь, смею просить. Партию со-
ставим, генерал наш будет. Он очень добр ко мне. По-
ужинаем, граф. Так сделайте одолжение.

Противно своей привычке опаздывать, Пьер в этот
день, вместо восьми без десяти минут, приехал к Бер-
гам в восемь часов без четверти.

Берги, припася, что нужно было для вечера, уже го-
товы были к приему гостей.

В новом, чистом, светлом, убранном бюстиками, и
картинками, и новой мебелью кабинете сидел Берг с
женою. Берг в новеньком застегнутом мундире сидел
подле жены, объяснял ей, что всегда можно и должно
иметь знакомства людей, которые выше себя, потому
что тогда только есть приятность от знакомств.

– Переймешь что-нибудь, можешь попросить о чем-
нибудь. Вот посмотри, как я жил с первых чинов (Берг
жизнь свою считал не годами, а высочайшими награ-
дами). Мои товарищи теперь еще ничто, а я на вакан-
ции полкового командира, я имею счастье быть ва-
шим мужем (он встал и поцеловал руку Веры, но по
пути к ней отогнул угол заворотившегося ковра). И чем
я приобрел все это? Главное уменьем выбирать свои



 
 
 

знакомства. Само собой разумеется, надо быть доб-
родетельным и аккуратным…

Берг улыбнулся с сознанием своего превосходства
над слабой женщиной и замолчал, подумав, что все-
таки эта милая жена его есть слабая женщина, кото-
рая не может постигнуть всего того, что составляет
достоинство мужчины, – ein Mann zu sein.471 Вера в то
же время также улыбнулась с сознанием своего пре-
восходства над добродетельным, хорошим мужем, но
который все-таки ошибочно, как и все мужчины, по по-
нятию Веры, понимал жизнь. Берг, судя по своей же-
не, считал всех женщин слабыми и глупыми. Вера, су-
дя по одному своему мужу и распространяя это заме-
чание на всех, полагала, что все мужчины приписыва-
ют только себе разум, а вместе с тем ничего не пони-
мают, горды и эгоисты.

Берг встал и, обняв свою жену, осторожно, чтобы
не измять кружевную пелеринку, за которую он дорого
заплатил, поцеловал ее в середину губ.

– Одно только, чтоб у нас не было так скоро де-
тей, – сказал он по бессознательной для себя фили-
ации идей.

– Да, – отвечала Вера, – я совсем этого не желаю.
Надо жить для общества.

– Точно такая была на княгине Юсуповой, – сказал
471 быть мужчиной (нем.). – Ред.



 
 
 

Берг с счастливой и доброй улыбкой, указывая на пе-
леринку.

В это время доложили о приезде графа Безухова.
Оба супруга переглянулись самодовольной улыбкой,
каждый себе приписывая честь этого посещения.

«Вот что значит уметь делать знакомства, – поду-
мал Берг, – вот что значит уметь держать себя!»

– Только, пожалуйста, когда я занимаю гостей, –
сказала Вера, – ты не перебивай меня, потому что я
знаю, чем занять каждого и в каком обществе что нуж-
но говорить.

Берг тоже улыбнулся.
– Нельзя же: иногда с мужчинами мужской разговор

должен быть, – сказал он.
Пьер был принят в новенькой гостиной, в которой

нигде сесть нельзя было, не нарушив симметрии, чи-
стоты и порядка, и потому весьма понятно было и не
странно, что Берг великодушно предлагал разрушить
симметрию кресла или дивана для дорогого гостя и,
видимо, находясь сам в этом отношении в болезнен-
ной нерешительности, предложил решение этого во-
проса выбору гостя. Пьер расстроил симметрию, по-
двинув себе стул, и тотчас же Берг и Вера начали ве-
чер, перебивая один другого и занимая гостя.

Вера, решив в своем уме, что Пьера надо занимать
разговором о французском посольстве, тотчас же на-



 
 
 

чала этот разговор. Берг, решив, что надобен и муж-
ской разговор, перебил речь жены, затрогивая вопрос
о войне с Австриею, и невольно с общего разговора
соскочил на личные соображения о тех предложени-
ях, которые ему были деланы для участия в австрий-
ском походе, и о тех причинах, почему он не принял
их. Несмотря на то, что разговор был очень несклад-
ный и что Вера сердилась за вмешательство мужского
элемента, оба супруга с удовольствием чувствовали,
что, несмотря на то, что был только один гость, вечер
был начат очень хорошо и что вечер был как две кап-
ли воды похож на всякий другой вечер с разговорами,
чаем и зажженными свечами.

Вскоре приехал Борис, старый товарищ Берга. Он
с некоторым оттенком превосходства и покровитель-
ства обращался с Бергом и Верой. За Борисом прие-
хала дама с полковником, потом сам генерал, потом
Ростовы, и вечер уже совершенно несомненно стал
похож на все вечера. Берг с Верой не могли удержи-
вать радостной улыбки при виде этого движения по го-
стиной, при звуке этого бессвязного говора, шуршанья
платьев и поклонов. Все было, как и у всех, особен-
но похож был генерал, похваливший квартирку, потре-
павший по плечу Берга и с отеческим самоуправством
распорядившийся постановкой бостонного стола. Ге-
нерал подсел к графу Илье Андреичу, как к самому



 
 
 

знатному из гостей после себя. Старички со старичка-
ми, молодые с молодыми, хозяйка у чайного стола, на
котором были точно такие же печенья в серебряной
корзинке, какие были у Паниных на вечере, все было
совершенно так же, как у других.
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Пьер, как один из почетнейших гостей, должен был

сесть в бостон с Ильей Андреичем, генералом и пол-
ковником. Пьеру за бостонным столом пришлось си-
деть против Наташи, и странная перемена, происшед-
шая в ней со дня бала, поразила его. Наташа была
молчалива и не только не была так хороша, как она
была на бале, но она была бы дурна, ежели бы она не
имела такого кроткого и равнодушного ко всему вида.

«Что с ней?» – подумал Пьер, взглянув на нее. Она
сидела подле сестры у чайного стола и неохотно, не
глядя на него, отвечала что-то подсевшему к ней Бо-
рису. Отходив целую масть и забрав к удовольствию
своего партнера пять взяток, Пьер, слышавший говор
приветствий и звук чьих-то шагов, вошедших в комна-
ту во время сбора взяток, опять взглянул на нее.

«Что с ней сделалось?» – еще удивленнее сказал
он сам себе.

Князь Андрей с бережливо-нежным выражением



 
 
 

стоял перед нею и говорил ей что-то. Она, подняв
голову, разрумянившись и, видимо, стараясь удер-
жать порывистое дыханье, смотрела на него. И яркий
свет какого-то внутреннего, прежде потушенного огня
опять горел в ней. Она вся преобразилась. Из дурной
опять сделалась такою же, какою она была на бале.

Князь Андрей подошел к Пьеру, и Пьер заметил но-
вое, молодое выражение и в лице своего друга.

Пьер несколько раз пересаживался во время игры,
то спиной, то лицом к Наташе, и во все продолжение
шести робберов делал наблюдения над ней и своим
другом.

«Что-то очень важное происходит между ними», –
думал Пьер, и радостное и вместе горькое чувство за-
ставляло его волноваться и забывать об игре.

После шести робберов генерал встал, сказав, что
эдак невозможно играть, и Пьер получил свободу. На-
таша в одной стороне говорила с Соней и Борисом.
Вера о чем-то с тонкой улыбкой говорила с князем Ан-
дреем. Пьер подошел к своему другу и, спросив, не
тайна ли то, что говорится, сел подле них. Вера, за-
метив внимание князя Андрея к Наташе, нашла, что
на вечере, на настоящем вечере, необходимо нужно,
чтобы были тонкие намеки на чувства, и, улучив вре-
мя, когда князь Андрей был один, начала с ним раз-
говор о чувствах вообще и о своей сестре. Ей нуж-



 
 
 

но было с таким умным (каким она считала князя Ан-
дрея) гостем приложить к делу свое дипломатическое
искусство.

Когда Пьер подошел к ним, он заметил, что Вера
находилась в самодовольном увлечении разговора,
князь Андрей (что с ним редко бывало) казался сму-
щен.

– Как вы полагаете? – с тонкой улыбкой говорила
Вера. – Вы, князь, так проницательны и так понима-
ете сразу характеры людей. Что вы думаете о Ната-
ли, может ли она быть постоянна в своих привязанно-
стях, может ли она так, как другие женщины (Вера ра-
зумела себя), один раз полюбить человека и навсегда
остаться ему верною? Это я считаю настоящею лю-
бовью. Как вы думаете, князь?

– Я слишком мало знаю вашу сестру, – отвечал
князь Андрей с насмешливой улыбкой, под которой он
хотел скрыть свое смущение, – чтобы решить такой
тонкий вопрос; и потом, я замечал, что чем менее нра-
вится женщина, тем она бывает постояннее, – приба-
вил он и посмотрел на Пьера, подошедшего в это вре-
мя к ним.

– Да, это правда, князь; в наше время, – продол-
жала Вера (упоминая о нашем времени, как вообще
любят упоминать ограниченные люди, полагающие,
что они нашли и оценили особенности нашего време-



 
 
 

ни и что свойства людей изменяются со временем), –
в наше время девушка имеет столько свободы, что
le plaisir d’être courtisée472 часто заглушает в ней ис-
тинное чувство. Et Nathalie, il faut l’avouer, y est très
sensible.473 – Возвращение к Натали опять застави-
ло неприятно поморщиться князя Андрея; он хотел
встать, но Вера продолжала с еще более утонченной
улыбкой.

– Я думаю, никто так не был courtisée, как она, – го-
ворила Вера, – но никогда, до самого последнего вре-
мени никто серьезно ей не нравился. Вот вы знаете,
граф, – обратилась она к Пьеру, – даже наш милый
cousin Борис, который был, entre nous, очень и очень
dans le pays du tendre…474 – говорила она, намекая на
бывшую в ходу тогда карту любви.

Князь Андрей, нахмурившись, молчал.
– Вы ведь дружны с Борисом? – сказала ему Вера.
– Да, я его знаю…
– Он, верно, вам говорил про свою детскую любовь

к Наташе?
– А была детская любовь? – вдруг неожиданно по-

краснев, спросил князь Андрей.
– Да. Vous savez entre cousin et cousine cette

472 удовольствие быть замеченною.
473 И Натали, надо признаться, к этому очень чувствительна.
474 между нами будь сказано… в стране нежного.



 
 
 

intimité mène quelquefois а l’amour: le cousinage est un
dangereux voisinage. N’est ce pas?475

– О, без сомнения, – сказал князь Андрей, и вдруг,
неестественно оживившись, он стал шутить с Пьером
о том, как он должен быть осторожным в своем обра-
щении с своими пятидесятилетними московскими ку-
зинами, и в середине шутливого разговора встал и,
взяв под руку Пьера, отвел его в сторону.

– Ну что? – сказал Пьер, с удивлением смотревший
на странное оживление своего друга и заметивший
взгляд, который он, вставая, бросил на Наташу.

– Мне надо, мне надо поговорить с тобой, – сказал
князь Андрей. – Ты знаешь наши женские перчатки (он
говорил о тех масонских перчатках, которые давались
вновь избранному брату для вручения любимой жен-
щине). Я… Но нет, я после поговорю с тобой… – И
с странным блеском в глазах и беспокойством в дви-
жениях князь Андрей подошел к Наташе и сел подле
нее. Пьер видел, как князь Андрей что-то спросил у
нее, и она, вспыхнув, отвечала ему.

Но в это время Берг подошел к Пьеру, настоятель-
но упрашивая его принять участие в споре между ге-
нералом и полковником об испанских делах.

475 Вы знаете, между двоюродным братом и сестрой эта близость
очень часто приводит к любви. Двоюродные – опасное дело. Не, прав-
да ли?



 
 
 

Берг был доволен и счастлив. Улыбка радости не
сходила с его лица. Вечер был очень хорош и совер-
шенно такой, как и другие вечера, которые он видел.
Все было похоже. И дамские тонкие разговоры, и кар-
ты, и за картами генерал, возвышающий голос, и са-
мовар, и печенье; но одного еще недоставало, того,
что он всегда видел на вечерах, которым он желал
подражать. Недоставало громкого разговора между
мужчинами и спора о чем-нибудь важном и умном. Ге-
нерал начал этот разговор, и к нему-то Берг привлек
Пьера.
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На другой день князь Андрей поехал к Ростовым

обедать, так как его звал граф Илья Андреич, и про-
вел у них целый день.

Все в доме чувствовали, для кого ездил князь Ан-
дрей, и он, не скрывая, целый день старался быть
с Наташей. Не только в душе Наташи, испуганной,
но счастливой и восторженной, но во всем доме чув-
ствовался страх перед чем-то важным, имеющим со-
вершиться. Графиня печальными и серьезно-строги-
ми глазами смотрела на князя Андрея, когда он го-
ворил с Наташей, и робко и притворно начинала ка-
кой-нибудь ничтожный разговор, как скоро он огляды-



 
 
 

вался на нее. Соня боялась уйти от Наташи и боялась
быть помехой, когда она была с ними. Наташа блед-
нела от страха ожидания, когда она на минуту остава-
лась с ним с глазу на глаз. Князь Андрей поражал ее
своей робостью. Она чувствовала, что ему нужно бы-
ло сказать ей что-то, но что он не мог на это решиться.

Когда вечером князь Андрей уехал, графиня подо-
шла к Наташе и шепотом сказала:

– Ну что?
– Мама! ради Бога, ничего не спрашивайте у меня

теперь. Это нельзя говорить, – сказала Наташа.
Но несмотря на то, в этот вечер Наташа, то взвол-

нованная, то испуганная, с останавливающимися гла-
зами лежала долго в постели матери. То она расска-
зывала ей, как он хвалил ее, то, как он говорил, что
поедет за границу, то, что он спрашивал, где они будут
жить это лето, то как он спрашивал ее про Бориса.

– Но такого, такого… со мной никогда не бывало! –
говорила она. – Только мне страшно при нем, мне все-
гда страшно при нем, что это значит? Значит, что это
настоящее, да? Мама, вы спите?

– Нет, душа моя, мне самой страшно, – отвечала
мать. – Иди.

– Все равно я не буду спать. Что за глупости спать!
Мамаша, мамаша, такого со мной никогда не быва-
ло! – говорила она с удивлением и испугом перед тем



 
 
 

чувством, которое она сознавала в себе. – И могли ли
мы думать!..

Наташе казалось, что еще когда она в первый раз
увидала князя Андрея в Отрадном, она влюбилась
в него. Ее как будто пугало это странное, неожидан-
ное счастье, что тот, кого она выбрала еще тогда (она
твердо была уверена в этом), что тот самый теперь
опять встретился ей и, как кажется, неравнодушен
к ней. «И надо было ему нарочно теперь, когда мы
здесь, приехать в Петербург. И надо было нам встре-
титься на этом бале. Все это судьба. Ясно, что это
судьба, что все это велось к этому. Еще тогда, как
только я увидала его, я почувствовала что-то особен-
ное».

– Что ж он тебе еще говорил? Какие стихи-то эти?
Прочти… – задумчиво сказала мать, спрашивая про
стихи, которые князь Андрей написал в альбом Ната-
ше.

– Мама, это не стыдно, что он вдовец?
– Полно, Наташа. Молись Богу. Les mariages se font

dans les cieux.476

– Голубушка, мамаша, как я вас люблю, как мне хо-
рошо! – крикнула Наташа, плача слезами счастья и
волнения и обнимая мать.

В это же самое время князь Андрей сидел у Пьера и
476 Браки совершаются на небесах.



 
 
 

говорил ему о своей любви к Наташе и твердо взятом
намерении жениться на ней.

В этот день у графини Елены Васильевны был раут,
был французский посланник, был принц, сделавший-
ся с недавнего времени частым посетителем дома
графини, и много блестящих дам и мужчин. Пьер был
внизу, прошелся по залам и поразил всех гостей сво-
им сосредоточенно-рассеянным и мрачным видом.

Пьер со времени бала чувствовал в себе прибли-
жение припадков ипохондрии и с отчаянным усили-
ем старался бороться против них. Со времени сбли-
жения принца с его женою Пьер неожиданно был по-
жалован в камергеры, и с этого времени он стал чув-
ствовать тяжесть и стыд в большом обществе, и чаще
ему стали приходить прежние мрачные мысли о тще-
те всего человеческого. В это же время замеченное
им чувство между покровительствуемой им Наташей
и князем Андреем, своей противоположностью между
его положением и положением его друга, еще усили-
вало это мрачное настроение. Он одинаково старался
избегать мыслей о своей жене и о Наташе и князе Ан-
дрее. Опять все ему казалось ничтожно в сравнении
с вечностью, опять представлялся вопрос: к чему? И
он дни и ночи заставлял себя трудиться над масон-
скими работами, надеясь отогнать приближение зло-
го духа. Пьер в двенадцатом часу, выйдя из покоев



 
 
 

графини, сидел у себя наверху перед столом в наку-
ренной низкой комнате, в затасканном халате и пере-
писывал подлинные шотландские акты, когда кто-то
вошел к нему в комнату. Это был князь Андрей.

– А, это вы, – сказал Пьер с рассеянным и недо-
вольным видом. – А я вот работаю, – сказал он, указы-
вая на тетрадь с тем видом спасения от невзгод жиз-
ни, с которым смотрят несчастливые люди на свою ра-
боту.

Князь Андрей с сияющим, восторженным и обнов-
ленным к жизни лицом остановился перед Пьером и,
не замечая его печального лица, с эгоизмом счастия
улыбнулся ему.

– Ну, душа моя, – сказал он, – я вчера хотел сказать
тебе и нынче за этим приехал к тебе. Никогда не ис-
пытывал ничего подобного. Я влюблен, мой друг.

Пьер вдруг тяжело вздохнул и повалился своим тя-
желым телом на диван подле князя Андрея.

– В Наташу Ростову, да? – сказал он.
– Да, да, в кого же? Никогда не поверил бы, но это

чувство сильнее меня. Вчера я мучился, страдал, но
и мученья этого я не отдам ни за что в мире. Я не жил
прежде. Теперь только я живу, но я не могу жить без
нее. Но может ли она любить меня?.. Я стар для нее…
Что ты не говоришь?..

– Я? Я? Что я говорил вам, – вдруг сказал Пьер,



 
 
 

вставая и начиная ходить по комнате. – Я всегда это
думал… Эта девушка такое сокровище, такое… Это
редкая девушка… Милый друг, я вас прошу, вы не ум-
ствуйте, не сомневайтесь, женитесь, женитесь и же-
нитесь… И я уверен, что счастливее вас не будет че-
ловека.

– Но она?
– Она любит вас.
– Не говори вздору… – сказал князь Андрей, улы-

баясь и глядя в глаза Пьеру.
– Любит, я знаю, – сердито закричал Пьер.
– Нет, слушай, – сказал князь Андрей, останавли-

вая его за руку. – Ты знаешь ли, в каком я положении?
Мне нужно сказать все кому-нибудь.

– Ну, ну, говорите, я очень рад, – говорил Пьер,
и действительно лицо его изменилось, морщина раз-
гладилась, и он радостно слушал князя Андрея. Князь
Андрей казался и был совсем другим, новым челове-
ком. Где была его тоска, его презрение к жизни, его
разочарованность? Пьер был единственный человек,
перед которым он решался высказаться; но зато ему
он уже высказывал все, что у него было на душе. То
он легко и смело делал планы на продолжительное
будущее, говорил о том, как он не может пожертво-
вать своим счастьем для каприза своего отца, как он
заставит отца согласиться на этот брак и полюбить ее



 
 
 

или обойдется без его согласия, то он удивлялся, как
на что-то странное, чуждое, от него не зависящее, на
то чувство, которое владело им.

– Я бы не поверил тому, кто бы мне сказал, что я
могу так любить, – говорил князь Андрей. – Это со-
всем не то чувство, которое было у меня прежде. Весь
мир разделен для меня на две половины: одна – она,
и там все счастье, надежда, свет; другая половина –
все, где ее нет, там все уныние и темнота…

– Темнота и мрак, – повторил Пьер, – да, да, я по-
нимаю это.

– Я не могу не любить света, я не виноват в этом.
И я очень счастлив. Ты понимаешь меня? Я знаю, что
ты рад за меня.

– Да, да, – подтверждал Пьер, умиленными и груст-
ными глазами глядя на своего друга. Чем светлее
представлялась ему судьба князя Андрея, тем мрач-
нее представлялась своя собственная.
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Для женитьбы нужно было согласие отца, и для это-

го на другой день князь Андрей уехал к отцу.
Отец с наружным спокойствием, но внутренней

злобой принял сообщение сына. Он не мог понять то-
го, чтобы кто-нибудь хотел изменить жизнь, вносить в



 
 
 

нее что-нибудь новое, когда жизнь для него уже кон-
чалась. «Дали бы только дожить так, как я хочу, а по-
том бы делали, что хотели», – говорил себе старик. С
сыном, однако, он употребил ту дипломацию, которую
он употреблял в важных случаях. Приняв спокойный
тон, он обсудил все дело.

Во-первых, женитьба была не блестящая в отноше-
нии родства, богатства и знатности. Во-вторых, князь
Андрей был не первой молодости и слаб здоровьем
(старик особенно налегал на это), а она была очень
молода. В-третьих, был сын, которого жалко было от-
дать девчонке. В-четвертых, наконец, сказал отец, на-
смешливо глядя на сына, «я тебя прошу, отложи дело
на год, съезди за границу, полечись, сыщи, как ты и
хочешь, немца для князь Николая, и потом, ежели уж
любовь, страсть, упрямство, что хочешь, так велики,
тогда женись. И это последнее мое слово, знай, по-
следнее…» – кончил князь таким тоном, которым по-
казывал, что ничто не заставит его изменить свое ре-
шение.

Князь Андрей ясно видел, что старик надеялся, что
чувство его или его будущей невесты не выдержит ис-
пытания года или что он сам, старый князь, умрет к
этому времени, и решил исполнить волю отца: сде-
лать предложение и отложить свадьбу на год.

Через три недели после своего последнего вечера



 
 
 

у Ростовых князь Андрей вернулся в Петербург.
На другой день после своего объяснения с мате-

рью Наташа ждала целый день Болконского, но он не
приехал. На другой, на третий день было то же, Пьер
также не приезжал, и Наташа, не зная того, что князь
Андрей уехал к отцу, не могла объяснить его отсут-
ствия.

Так прошли три недели. Наташа никуда не хотела
выезжать и, как тень, праздная и унылая, ходила по
комнатам, вечером тайно от всех плакала и не явля-
лась по вечерам к матери. Она беспрестанно красне-
ла и раздражалась. Ей казалось, что все знают о ее
разочаровании, смеются и жалеют о ней. При всей си-
ле внутреннего горя, это тщеславное горе усиливало
ее несчастие.

Однажды она пришла к графине, хотела что-то ска-
зать ей и вдруг заплакала. Слезы ее были слезы оби-
женного ребенка, который сам не знает, за что он на-
казан. Графиня стала успокоивать Наташу. Наташа,
вслушивавшаяся сначала в слова матери, вдруг пре-
рвала ее:

– Перестаньте, мама, я и не думаю и не хочу ду-
мать! Так, поездил, и перестал, и перестал…

Голос ее задрожал, она чуть не заплакала, но опра-
вилась и спокойно продолжала:

– И совсем я не хочу выходить замуж. И я его боюсь;



 
 
 

я теперь совсем, совсем успокоилась…
На другой день после этого разговора Наташа на-

дела то старое платье, которое было ей особенно из-
вестно за доставляемую им по утрам веселость, и с
утра начала тот свой прежний образ жизни, от которо-
го она отстала после бала. Она, напившись чаю, по-
шла в залу, которую она особенно любила за сильный
резонанс, и начала петь свои солфеджи (упражнения
пения). Окончив первый урок, она остановилась на
середине залы и повторила одну музыкальную фразу,
особенно понравившуюся ей. Она прислушалась ра-
достно к той (как будто неожиданной для нее) преле-
сти, с которою эти звуки, переливаясь, наполнили всю
пустоту залы и медленно замерли, и ей вдруг стало
весело. «Что об этом думать много, и так хорошо», –
сказала она себе и стала взад и вперед ходить по за-
ле, ступая не простыми шагами по звонкому паркету,
но на всяком шагу переступая с каблучка (на ней бы-
ли новые, любимые башмаки) на носок, и так же ра-
достно, как и к звукам своего голоса, прислушиваясь
к этому мерному топоту каблучка и поскрипыванию
носка. Проходя мимо зеркала, она заглянула в него.
«Вот она я! – как будто говорило выражение ее лица
при виде себя. – Ну, и хорошо. И никого мне не нуж-
но».

Лакей хотел войти, чтобы убрать что-то в зале, но



 
 
 

она не пустила его, опять, затворив за ним дверь, про-
должала свою прогулку. Она возвратилась в это утро
опять к своему любимому состоянию любви к себе и
восхищения перед собою. «Что за прелесть эта Ната-
ша! – сказала она опять про себя словами какого-то
третьего, собирательного мужского лица. – Хороша,
голос, молода, и никому она не мешает, оставьте толь-
ко ее в покое». Но сколько бы ни оставляли ее в по-
кое, она уже не могла быть покойна и тотчас же по-
чувствовала это.

В передней отворилась дверь подъезда, кто-то
спросил: дома ли? – и послышались чьи-то шаги. На-
таша смотрелась в зеркало, но она не видала себя.
Она слушала звуки в передней. Когда она увидала се-
бя, лицо ее было бледно. Это был он. Она это верно
знала, хотя чуть слышала звук его голоса из затворен-
ных дверей.

Наташа, бледная и испуганная, вбежала в гости-
ную.

– Мама, Болконский приехал! – сказала она. – Ма-
ма, это ужасно, это несносно! Я не хочу… мучиться!
Что же мне делать?..

Еще графиня не успела ответить ей, как князь Ан-
дрей с тревожным и серьезным лицом вошел в гости-
ную. Как только он увидал Наташу, лицо его просия-
ло. Он поцеловал руку графини и Наташи и сел подле



 
 
 

дивана…
– Давно уже мы не имели удовольствия… – начала

было графиня, но князь Андрей перебил ее, отвечая
на ее вопрос и, очевидно, торопясь сказать то, что ему
было нужно.

– Я не был у вас все это время, потому что был у
отца: мне нужно было переговорить с ним о весьма
важном деле. Я вчера ночью только вернулся, – ска-
зал он, взглянув на Наташу. – Мне нужно перегово-
рить с вами, графиня, – прибавил он после минутного
молчания.

Графиня, тяжело вздохнув, опустила глаза.
– Я к вашим услугам, – проговорила она.
Наташа знала, что ей надо уйти, но она не могла

этого сделать: что-то сжимало ей горло, и она неучти-
во, прямо, открытыми глазами смотрела на князя Ан-
дрея.

«Сейчас? Сию минуту!.. Нет, это не может быть!» –
думала она.

Он опять взглянул на нее, и этот взгляд убедил ее
в том, что она не ошиблась. Да, сейчас, сию минуту
решалась ее судьба.

– Поди, Наташа, я позову тебя, – сказала графиня
шепотом.

Наташа испуганными, умоляющими глазами взгля-
нула на князя Андрея и на мать и вышла.



 
 
 

– Я приехал, графиня, просить руки вашей доче-
ри, – сказал князь Андрей.

Лицо графини вспыхнуло, но она ничего не сказала.
– Ваше предложение… – степенно начала графи-

ня. Он молчал, глядя ей в глаза. – Ваше предложе-
ние… (она сконфузилась) нам приятно, и… я прини-
маю ваше предложение, я рада. И муж мой… я наде-
юсь… но от нее самой будет зависеть…

– Я скажу ей тогда, когда буду иметь ваше согла-
сие… даете ли вы мне его? – сказал князь Андрей.

– Да, – сказала графиня и протянула ему руку и с
смешанным чувством отчужденности и нежности при-
жалась губами к его лбу, когда он наклонился над ее
рукой. Она желала любить его, как сына; но чувство-
вала, что он был чужой и страшный для нее человек.

– Я уверена, что мой муж будет согласен, – сказала
графиня, – но ваш батюшка…

– Мой отец, которому я сообщил свои планы,
непременным условием согласия положил то, чтобы
свадьба была не раньше года. И это-то я хотел сооб-
щить вам, – сказал князь Андрей.

– Правда, что Наташа еще молода, но – так долго!
– Это не могло быть иначе, – со вздохом сказал

князь Андрей.
– Я пошлю вам ее, – сказала графиня и вышла из

комнаты.



 
 
 

– Господи, помилуй нас, – твердила она, отыскивая
дочь. Соня сказала, что Наташа в спальне. Наташа
сидела на своей кровати, бледная, с сухими глазами,
смотрела на образ и, быстро крестясь, шептала что-
то. Увидав мать, она вскочила и бросилась к ней.

– Что? мама?.. Что?
– Поди, поди к нему. Он просит твоей руки, – сказа-

ла графиня холодно, как показалось Наташе… – По-
ди… поди, – проговорила мать с грустью и укоризной
вслед убегавшей дочери и тяжело вздохнула.

Наташа не помнила, как она вошла в гостиную. Вой-
дя в дверь и увидав его, она остановилась. «Неужели
этот чужой человек сделался теперь все для меня?» –
спросила она себя и мгновенно ответила: «Да, все: он
один теперь дороже для меня всего на свете». Князь
Андрей подошел к ней, опустив глаза.

– Я полюбил вас с той минуты, как увидал вас. Могу
ли я надеяться?

Он взглянул на нее, и серьезная страстность вы-
ражения ее лица поразила его. Лицо ее говорило:
«Зачем спрашивать? Зачем сомневаться в том, чего
нельзя не знать? Зачем говорить, когда нельзя слова-
ми выразить того, что чувствуешь».

Она приблизилась к нему и остановилась. Он взял
ее руку и поцеловал.

– Любите ли вы меня?



 
 
 

– Да, да, – как будто с досадой проговорила Ната-
ша, громко вздохнула, другой раз, чаще и чаще, и за-
рыдала.

– О чем? Что с вами?
– Ах, я так счастлива, – отвечала она, улыбнулась

сквозь слезы, нагнулась ближе к нему, подумала се-
кунду, как будто спрашивая себя, можно ли это, и по-
целовала его.

Князь Андрей держал ее руку, смотрел ей в гла-
за и не находил в своей душе прежней любви к ней.
В душе его вдруг повернулось что-то: не было преж-
ней поэтической и таинственной прелести желания, а
была жалость к ее женской и детской слабости, был
страх перед ее преданностью и доверчивостью, тяже-
лое и вместе радостное сознание долга, навеки свя-
завшего его с нею. Настоящее чувство, хотя и не бы-
ло так светло и поэтично, как прежде, было серьезнее
и сильнее.

– Сказала ли вам maman, что это не может быть
раньше года? – сказал князь Андрей, продолжая гля-
деть в ее глаза.

«Неужели это я, та девочка-ребенок (все так гово-
рили обо мне), – думала Наташа, – неужели я теперь
с этой минуты жена, равная этого чужого, милого, ум-
ного человека, уважаемого даже отцом моим? Неуже-
ли это правда? Неужели правда, что теперь уже нель-



 
 
 

зя шутить жизнию, теперь уж я большая, теперь уж
лежит на мне ответственность за всякое мое дело и
слово? Да, что он спросил у меня?»

– Нет, – отвечала она, но она не понимала того, что
он спрашивал.

– Простите меня, – сказал князь Андрей, – но вы
так молоды, а я уже так много испытал жизни. Мне
страшно за вас. Вы не знаете себя.

Наташа с сосредоточенным вниманием слушала,
стараясь понять смысл его слов, и не понимала.

– Как ни тяжел мне будет этот год, отсрочивающий
мое счастие, – продолжал князь Андрей, – в этот срок
вы поверите себя. Я прошу вас через год сделать мое
счастие; но вы свободны: помолвка наша останется
тайной, и ежели вы убедились бы, что вы не люби-
те меня, или полюбили бы… – сказал князь Андрей с
неестественной улыбкой.

– Зачем вы это говорите? – перебила его Наташа. –
Вы знаете, что с того самого дня, как вы в первый раз
приехали в Отрадное, я полюбила вас, – сказала она,
твердо уверенная, что она говорила правду.

– В год вы узнаете себя…
– Це-лый год! – вдруг сказала Наташа, теперь толь-

ко поняв то, что свадьба отсрочена на год. – Да отчего
ж год? Отчего ж год?.. – Князь Андрей стал ей объяс-
нять причины этой отсрочки. Наташа не слушала его.



 
 
 

– И нельзя иначе? – спросила она. Князь Андрей
ничего не ответил, но в лице выразил невозможность
изменить это решение.

– Это ужасно! Нет, это ужасно, ужасно! – вдруг за-
говорила Наташа, и опять зарыдала. – Я умру, дожи-
даясь года: это нельзя, это ужасно. – Она взглянула
в лицо своего жениха и увидала в нем выражение со-
страдания и недоумения.

– Нет, нет, я все сделаю, – сказала она, вдруг оста-
новив слезы, – я так счастлива!

Отец и мать вошли в комнату и благословили же-
ниха и невесту.

С этого дня князь Андрей женихом стал ездить к Ро-
стовым.
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Обручения не было, и никому не было объявлено

о помолвке Болконского с Наташей; на этом настоял
князь Андрей. Он говорил, что так как он причиной от-
срочки, то он и должен нести всю тяжесть ее. Он го-
ворил, что он навеки связал себя своим словом, но
что он не хочет связывать Наташу и предоставляет
ей полную свободу. Ежели она через полгода почув-
ствует, что она не любит его, она будет в своем пра-
ве, ежели откажет ему. Само собою разумеется, что



 
 
 

ни родители, ни Наташа не хотели слышать об этом;
но князь Андрей настаивал на своем. Князь Андрей
бывал каждый день у Ростовых, но не как жених обра-
щался с Наташей: он говорил ей вы и целовал толь-
ко ее руку. Между князем Андреем и Наташей после
дня предложения установились совсем другие, чем
прежде, близкие, простые отношения. Они как будто
до сих пор не знали друг друга. И он и она любили
вспоминать о том, как они смотрели друг на друга, ко-
гда были еще ничем; теперь оба они чувствовали се-
бя совсем другими существами: тогда притворными,
теперь простыми и искренними. Сначала в семействе
чувствовалась неловкость в обращении с князем Ан-
дреем; он казался человеком из чуждого мира, и На-
таша долго приучала домашних к князю Андрею и с
гордостию уверяла всех, что он только кажется таким
особенным, а что он такой же, как и все, и что она его
не боится, и что никто не должен бояться его. После
нескольких дней в семействе к нему привыкли и, не
стесняясь, вели при нем прежний образ жизни, в ко-
тором он принимал участие. Он про хозяйство умел
говорить с графом, и про наряды с графиней и Ната-
шей, и про альбомы и канву с Соней. Иногда домаш-
ние Ростовы между собою и при князе Андрее удивля-
лись тому, как все это случилось и как очевидны бы-
ли предзнаменования этого: и приезд князя Андрея в



 
 
 

Отрадное, и их приезд в Петербург, и сходство между
Наташей и князем Андреем, которое заметила няня в
первый приезд князя Андрея, и столкновение в 1805-
м году между Андреем и Николаем, и еще много дру-
гих предзнаменований того, что случилось, было за-
мечено домашними.

В доме царствовала та поэтическая скука и мол-
чаливость, которая всегда сопутствует присутствию
жениха и невесты. Часто, сидя вместе, все молчали.
Иногда вставали и уходили, и жених с невестой, оста-
ваясь одни, все так же молчали. Редко они говорили
о будущей своей жизни. Князю Андрею страшно и со-
вестно было говорить об этом. Наташа разделяла это
чувство, как и все его чувства, которые она постоян-
но угадывала. Один раз Наташа стала расспрашивать
про его сына. Князь Андрей покраснел, что с ним ча-
сто случалось теперь и что особенно любила Наташа,
и сказал, что сын его не будет жить с ними.

– Отчего? – испуганно сказала Наташа…
– Я не могу отнять его у деда, и потом…
– Как бы я его любила! – сказала Наташа, тотчас

же угадав его мысль, – но я знаю, вы хотите, чтобы не
было предлогов обвинять вас и меня.

Старый граф иногда подходил к князю Андрею, це-
ловал его, спрашивал у него совета насчет воспита-
ния Пети или службы Николая. Старая графиня взды-



 
 
 

хала, глядя на них. Соня боялась всякую минуту быть
лишней и старалась находить предлоги оставлять их
одних, когда им этого и не нужно было. Когда князь
Андрей говорил (он очень хорошо рассказывал), На-
таша с гордостью слушала его; когда она говорила, то
со страхом и радостью замечала, что он вниматель-
но и испытующе смотрит на нее. Она с недоумением
спрашивала себя: «Что он ищет во мне? Чего-то он
добивается своим взглядом? Что, как нет во мне того,
что он ищет этим взглядом?» Иногда она входила в
свойственное ей безумно-веселое расположение ду-
ха, и тогда она особенно любила слушать и смотреть,
как князь Андрей смеялся. Он редко смеялся, но за-
то когда он смеялся, то отдавался весь своему смеху,
и всякий раз после этого смеха она чувствовала себя
ближе к нему. Наташа была бы совершенно счастли-
ва, ежели бы мысль о предстоящей и приближающей-
ся разлуке не пугала ее.

Накануне своего отъезда из Петербурга князь Ан-
дрей привез с собой Пьера, со времени бала ни разу
не бывшего у Ростовых. Пьер казался растерянным и
смущенным. Он разговаривал с матерью, Наташа се-
ла с Соней у шахматного столика, приглашая этим к
себе князя Андрея. Он подошел к ним.

– Вы ведь давно знаете Безухова? – спросил он. –
Вы любите его?



 
 
 

– Да, он славный, но смешной очень.
И она, как всегда говоря о Пьере, стала рассказы-

вать анекдоты о его рассеянности, анекдоты, которые
даже выдумывали на него.

– Вы знаете, я поверил ему нашу тайну, – сказал
князь Андрей. – Я знаю его с детства. Это золотое
сердце. Я вас прошу, Натали, – сказал он вдруг се-
рьезно, – я уеду. Бог знает, что может случиться. Вы
можете разлю… Ну, знаю, что я не должен говорить
об этом. Одно, – что бы ни случилось с вами, когда
меня не будет…

– Что ж случится?..
– Какое бы горе ни было, – продолжал князь Ан-

дрей, – я вас прошу, mademoiselle Sophie, что бы ни
случилось, обратитесь к нему одному за советом и по-
мощью. Это самый рассеянный и смешной человек,
но самое золотое сердце.

Ни отец и мать, ни Соня, ни сам князь Андрей не
могли предвидеть того, как подействует на Наташу
расставанье с ее женихом. Красная и взволнованная,
с сухими глазами, она ходила этот день по дому, зани-
маясь самыми ничтожными делами, как будто не по-
нимая того, что ожидает ее. Она не плакала и в ту ми-
нуту, как он, прощаясь, последний раз поцеловал ее
руку.

– Не уезжайте! – только проговорила она ему таким



 
 
 

голосом, который заставил его задуматься о том, не
нужно ли ему действительно остаться, и который он
долго помнил после этого. Когда он уехал, она тоже
не плакала; но несколько дней она, не плача, сидела
в своей комнате, не интересовалась ничем и только
говорила иногда: «Ах, зачем он уехал!»

Но через две недели после его отъезда она, так же
неожиданно для окружающих ее, очнулась от своей
нравственной болезни, стала такая же, как прежде, но
только с измененной нравственной физиономией, как
дети с другим лицом встают с постели после продол-
жительной болезни.
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Здоровье и характер князя Николая Андреевича

Болконского в этот последний год после отъезда сы-
на очень ослабели. Он сделался еще более раздра-
жителен, чем прежде, и все вспышки его беспричин-
ного гнева большей частью обрушивались на княж-
ну Марью. Он как будто старательно изыскивал все
самые больные места ее, чтобы как можно жесточе
нравственно мучить ее. У княжны Марьи были две
страсти и потому две радости: племянник Николушка
и религия, и обе были любимыми темами нападений
и насмешек князя. О чем бы ни говорили, он сводил



 
 
 

разговор на суеверия старых девок или на баловство
и порчу детей. «Тебе хочется его (Николушку) сделать
такой же старой девкой, как сама; напрасно: князю Ан-
дрею нужно сына, а не девку», – говорил он. Или, об-
ращаясь к mademoiselle Bourienne, он спрашивал ее
при княжне Марье, как ей нравятся наши попы и об-
раза, и шутил…

Он беспрестанно больно оскорблял княжну Марью,
но дочь даже не делала усилий над собой, чтобы про-
щать его. Разве мог бы он быть виноват перед нею,
и разве мог отец ее, который (она все-таки знала это)
любил ее, быть к ней несправедливым? Да и что та-
кое справедливость? Княжна никогда не думала об
этом гордом слове: справедливость. Все сложные за-
коны человечества сосредоточивались для нее в од-
ном простом и ясном законе – в законе любви и само-
отвержения, преподанном нам тем, который с любо-
вью страдал за человечество, когда сам он – Бог. Что
ей было за дело до справедливости или несправед-
ливости других людей? Ей надо было самой страдать
и любить, и это она делала.

Зимою в Лысые Горы приезжал князь Андрей, был
весел, кроток и нежен, каким его давно не видала
княжна Марья. Она предчувствовала, что с ним слу-
чилось что-то, но он ничего не сказал княжне Марье о
своей любви. Перед отъездом князь Андрей долго бе-



 
 
 

седовал о чем-то с отцом, и княжна Марья заметила,
что перед отъездом оба были недовольны друг дру-
гом.

Вскоре после отъезда князя Андрея княжна Марья
писала из Лысых Гор в Петербург своему другу Жюли
Карагиной, которую княжна Марья мечтала, как меч-
тают всегда девушки, выдать за своего брата и кото-
рая в это время была в трауре по случаю смерти сво-
его брата, убитого в Турции.

«Горести, видно, общий удел наш, милый и
нежный друг Julie.

Ваша потеря так ужасна, что я иначе не могу
себе объяснить ее, как особенной милостью
Бога, который хочет испытать – любя вас –
вас и вашу превосходную мать. Ах, мой друг,
религия, и только одна религия, может нас уже
не говорю утешить, но избавить от отчаяния;
одна религия может объяснить нам то, чего
без ее помощи не может понять человек: для
чего, зачем существа добрые, возвышенные,
умеющие находить счастие в жизни, никому
не только не вредящие, но необходимые для
счастия других, – призываются к Богу, а остаются
жить злые, бесполезные, вредные или такие,
которые в тягость себе и другим. Первая
смерть, которую я видела и которую никогда
не забуду, – смерть моей милой невестки,
произвела на меня такое впечатление. Точно



 
 
 

так же, как и вы спрашиваете судьбу, для
чего было умирать вашему прекрасному брату,
точно так же спрашивала я, для чего было
умирать этому ангелу – Лизе, которая не только
не сделала какого-нибудь зла человеку, но
никогда, кроме добрых мыслей, не имела в
своей душе. И что ж, мой друг? вот прошло
с тех пор пять лет, и я, с своим ничтожным
умом, уже начинаю ясно понимать, для чего
ей нужно было умереть и каким образом эта
смерть была только выражением бесконечной
благости творца, все действия которого, хотя мы
их большею частью не понимаем, суть только
проявления его бесконечной любви к своему
творению. Может быть, я часто думаю, она
была слишком ангельски невинна для того, чтоб
иметь силу перенести все обязанности матери.
Она была безупречна как молодая жена; может
быть, она не могла бы быть такою матерью.
Теперь, мало того, что она оставила нам, и
в особенности князю Андрею, самое чистое
сожаление и воспоминание, она там, вероятно,
получит то место, которого я не смею надеяться
для себя. Но, не говоря уже о ней одной,
эта ранняя и страшная смерть имела самое
благотворное влияние, несмотря на всю печаль,
на меня и на брата. Тогда, в минуту потери,
эти мысли не могли прийти мне; тогда я с
ужасом отогнала бы их, но теперь это так ясно и



 
 
 

несомненно. Пишу все это вам, мой друг, только
для того, чтоб убедить вас в евангельской истине,
сделавшейся для меня жизненным правилом: ни
один волос с головы нашей не упадет без его
воли. А воля его руководствуется только одною
беспредельною любовью к нам, и потому все,
что ни случается с нами, все для нашего блага.
Вы спрашиваете, проведем ли мы следующую
зиму в Москве? Несмотря на все желание
вас видеть, не думаю и не желаю этого. И
вы удивитесь, что причиною тому Буонапарте.
И вот почему: здоровье отца моего заметно
слабеет: он не может переносить противоречий
и делается раздражителен. Раздражительность
эта, как вы знаете, обращена преимущественно
на политические дела. Он не может перенести
мысли о том, что Буонапарте ведет дело
как с равными со всеми государями Европы
и в особенности с нашим, внуком великой
Екатерины! Как вы знаете, я совершенно
равнодушна к политическим делам, но из слов
моего отца и разговоров его с Михаилом
Ивановичем я знаю все, что делается в мире,
и в особенности все почести, воздаваемые
Буонапарте, которого, как кажется, еще только
в Лысых Горах на всем земном шаре не
признают ни великим человеком, ни еще меньше
французским императором. И мой отец не может
переносить этого. Мне кажется, что мой отец,



 
 
 

преимущественно вследствие своего взгляда на
политические дела и предвидя столкновения,
которые у него будут вследствие его манеры, не
стесняясь ни с кем высказывать свои мнения,
неохотно говорит о поездке в Москву. Все, что
он выиграет от лечения, он потеряет вследствие
споров о Буонапарте, которые неминуемы.
Во всяком случае, это решится очень скоро.
Семейная жизнь наша идет по-старому, за
исключением присутствия брата Андрея. Он, как
я уже писала вам, очень изменился последнее
время. После его горя он теперь только, в
нынешнем году, совершенно нравственно ожил.
Он стал таким, каким я его знала ребенком:
добрым, нежным, с тем золотым сердцем,
которому я не знаю равного. Он понял, как
мне кажется, что жизнь для него не кончена.
Но вместе с этою нравственной переменой он
физически очень ослабел. Он стал худее, чем
прежде, нервнее. Я боюсь за него и рада,
что он предпринял эту поездку за границу,
которую доктора уже давно предписывали ему. Я
надеюсь, что это поправит его. Вы мне пишете,
что в Петербурге о нем говорят как об одном
из самых деятельных, образованных и умных
молодых людей. Простите за самолюбие родства
– я никогда в этом не сомневалась. Нельзя
счесть добро, которое он здесь сделал всем,
начиная от своих мужиков и до дворян. Приехав в



 
 
 

Петербург, он взял только то, что ему следовало.
Удивляюсь, каким образом вообще доходят слухи
из Петербурга в Москву, и особенно такие
неверные, как тот, о котором вы мне пишете, –
слух о мнимой женитьбе брата на маленькой
Ростовой. Я не думаю, чтоб Андрей когда-нибудь
женился на ком бы то ни было и в особенности
на ней. И вот почему: во-первых, я знаю, что хотя
он и редко говорит о покойной жене, но печаль
этой потери слишком глубоко вкоренилась в его
сердце, чтобы когда-нибудь он решился дать
ей преемницу и мачеху нашему маленькому
ангелу. Во-вторых, потому, что, сколько я знаю,
эта девушка совсем не из того разряда женщин,
которые могут нравиться князю Андрею. Не
думаю, чтобы князь Андрей выбрал ее своею
женою, и откровенно скажу: я не желаю этого.
Но я заболталась, кончаю свой второй листок.
Прощайте, мой милый друг; да сохранит вас
Бог под своим святым и могучим покровом. Моя
милая подруга, mademoiselle Bourienne, целует
вас.
Мари».
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В середине лета княжна Марья получила неожи-

данное письмо от князя Андрея из Швейцарии, в кото-



 
 
 

ром он сообщал ей странную и неожиданную новость.
Князь Андрей объявлял о своей помолвке с Ростовой.
Все письмо его дышало любовной восторженностью
к своей невесте и нежной дружбой и доверием к сест-
ре. Он писал, что никогда он не любил так, как любит
теперь, и что теперь только понял и узнал жизнь. Он
просил сестру простить его за то, что в свой приезд в
Лысые Горы он ничего не сказал ей об этом решении,
хотя и говорил об этом с отцом. Он не сказал ей этого
потому, что княжна Марья стала бы просить отца дать
свое согласие и, не достигнув бы цели, раздражила
бы отца и на себе бы понесла всю тяжесть его неудо-
вольствия. Впрочем, писал он, тогда еще дело было
не так окончательно решено, как теперь.

«Тогда отец назначил мне срок год, и вот уже шесть
месяцев, половина, прошло из назначенного срока, и
я остаюсь более чем когда-нибудь тверд в своем ре-
шении. Ежели бы доктора не задерживали меня здесь
на водах, я бы сам был в России, но теперь возвра-
щение мое я должен отложить еще на три месяца. Ты
знаешь меня и мои отношения с отцом. Мне ничего от
него не нужно, я был и буду всегда независим, но сде-
лать противное его воле, заслужить его гнев, когда,
может быть, так недолго осталось ему быть с нами,
разрушило бы наполовину мое счастие. Я пишу те-
перь ему письмо о том же и прошу тебя, выбрав доб-



 
 
 

рую минуту, передать ему письмо и известить меня о
том, как он смотрит на все это и есть ли надежда на
то, чтоб он согласился сократить срок на три месяца».

После многих колебаний, сомнений и молитв княж-
на Марья передала письмо отцу. На другой день ста-
рый князь сказал ей спокойно:

– Напиши брату, чтобы подождал, пока умру… Не
долго – скоро развяжу…

Княжна хотела возразить что-то, но отец не допу-
стил ее и стал все более и более возвышать голос.

– Женись, женись, голубчик… Родство хорошее!..
Умные люди, а? Богатые, а? Да. Хороша у Николуш-
ки мачеха будет. Напиши ты ему, что пускай женится
хоть завтра. Мачеха Николушки будет – она, а я на Бу-
рьенке женюсь!.. Ха, ха, ха, и ему чтобы без мачехи не
быть! Только одно, в моем доме больше баб не нуж-
но; пускай женится, сам по себе живет. Может, и ты к
нему переедешь? – обратился он к княжне Марье. –
С Богом, по морозцу, по морозцу… по морозцу!..

После этой вспышки князь не говорил больше ни
разу об этом деле. Но сдержанная досада за ма-
лодушие сына выразилась в отношениях отца с до-
черью. К прежним предлогам насмешек прибавился
еще новый – разговор о мачехе и любезности к m-lle
Bourienne.

– Отчего же мне на ней не жениться? – говорил



 
 
 

он дочери. – Славная княгиня будет! – И в последнее
время, к недоуменью и удивленью своему, княжна Ма-
рья стала замечать, что отец ее действительно начи-
нал больше и больше приближать к себе францужен-
ку. Княжна Марья написала князю Андрею о том, как
отец принял его письмо; но утешала брата, подавая
надежду примирить отца с этою мыслью.

Николушка и его воспитание, André и религия бы-
ли утешениями и радостями княжны Марьи; но, кроме
того, так как каждому человеку нужны свои личные на-
дежды, у княжны Марьи была в самой глубокой тайне
ее души скрытая мечта и надежда, доставлявшая ей
главное утешение в ее жизни. Утешительную мечту и
надежду эту дали ей божьи люди – юродивые и стран-
ники, посещавшие ее тайно от князя. Чем больше жи-
ла княжна Марья, чем больше испытывала она жизнь
и наблюдала ее, тем более удивляла ее близорукость
людей, ищущих здесь, на земле, наслаждений и сча-
стья; трудящихся, страдающих, борющихся и делаю-
щих зло друг другу для достижения этого невозможно-
го, призрачного и порочного счастия. «Князь Андрей
любил жену, она умерла, ему мало этого, он хочет свя-
зать свое счастие с другой женщиной. Отец не хочет
этого, потому что желает для Андрея более знатного и
богатого супружества. И все они борются, и страдают,
и мучают, и портят свою душу, свою вечную душу, для



 
 
 

достижения благ, которым срок есть мгновенье. Мало
того, что мы сами знаем это, – Христос, сын Бога, со-
шел на землю и сказал нам, что эта жизнь есть мгно-
венная жизнь, испытание, а мы всё держимся за нее и
думаем в ней найти счастье. Как никто не понял это-
го? – думала княжна Марья. – Никто, кроме этих пре-
зренных божьих людей, которые с сумками за плеча-
ми приходят ко мне с заднего крыльца, боясь попасть-
ся на глаза князю, и не для того, чтобы не пострадать
от него, а для того, чтобы его не ввести в грех. Оста-
вить семью, родину, все заботы о мирских благах для
того, чтобы, не прилепляясь ни к чему, ходить в по-
сконном рубище, под чужим именем с места на место,
не делая вреда людям и молясь за них, молясь и за
тех, которые гонят, и за тех, которые покровительству-
ют: выше этой истины и жизни нет истины и жизни!»

Была одна странница, Федосьюшка, пятидесяти-
летняя маленькая, тихонькая, рябая женщина, ходив-
шая уже более тридцати лет босиком и в веригах.
Ее особенно любила княжна Марья. Однажды, когда
в темной комнате, при свете одной лампадки, Федо-
сьюшка рассказывала о своей жизни, княжне Марье
вдруг с такой силой пришла мысль о том, что Федо-
сьюшка одна нашла верный путь жизни, что она реши-
лась сама пойти странствовать. Когда Федосьюшка
ушла спать, княжна Марья долго думала над этим и,



 
 
 

наконец, решила, что, как ни странно это было, ей на-
до было идти странствовать. Она поверила свое на-
мерение только одному духовнику-монаху, отцу Акин-
фию, и духовник одобрил ее намерение. Под предло-
гом подарка странницам, княжна Марья припасла се-
бе полное одеяние странницы: рубашку, лапти, каф-
тан и черный платок. Часто, подходя к заветному ко-
моду, княжна Марья останавливалась в нерешитель-
ности о том, не наступило ли уже время для приведе-
ния в исполнение ее намерения.

Часто, слушая рассказы странниц, она возбужда-
лась их простыми, для них механическими, а для нее
полными глубокого смысла речами, так что она была
несколько раз готова бросить все и бежать из дому.
В воображении своем она уже видела себя с Федо-
сьюшкой в грубом рубище, шагающей с палочкой и ко-
томочкой по пыльной дороге, направляя свое стран-
ствие без зависти, без любви человеческой, без жела-
ний, от угодников к угодникам, и в конце концов туда,
где нет ни печали, ни воздыхания, а вечная радость
и блаженство.

«Приду к одному месту, помолюсь; не успею при-
выкнуть, полюбить – пойду дальше. И буду идти до
тех пор, пока ноги подкосятся, и лягу и умру где-ни-
будь, и приду, наконец, в ту вечную, тихую пристань,
где нет ни печали, ни воздыхания!..» – думала княжна



 
 
 

Марья.
Но потом, увидав отца и особенно маленького Коко,

она ослабевала в своем намерении, потихоньку пла-
кала и чувствовала, что она грешница: любила отца и
племянника больше, чем Бога.
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Библейское предание говорит, что отсутствие тру-
да – праздность – было условием блаженства первого
человека до его падения. Любовь к праздности оста-
лась та же и в падшем человеке, но проклятие все тя-
готеет над человеком, и не только потому, что мы в по-
те лица должны снискивать хлеб свой, но потому, что
по нравственным свойствам своим мы не можем быть
праздны и спокойны. Тайный голос говорит, что мы
должны быть виновны за то, что праздны. Ежели бы
мог человек найти состояние, в котором бы он, будучи
праздным, чувствовал бы себя полезным и исполняю-
щим свой долг, он бы нашел одну сторону первобыт-
ного блаженства. И таким состоянием обязательной и
безупречной праздности пользуется целое сословие
– сословие военное. В этой-то обязательной и без-
упречной праздности состояла и будет состоять глав-
ная привлекательность военной службы.

Николай Ростов испытывал вполне это блаженство,
после 1807 года продолжая служить в Павлоградском
полку, в котором он уже командовал эскадроном, при-



 
 
 

нятым от Денисова.
Ростов сделался загрубелым, добрым малым, ко-

торого московские знакомые нашли бы несколько
mauvais genre,477 но который был любим и уважаем
товарищами, подчиненными и начальством и который
был доволен своею жизнью. В последнее время, т. е.
в 1809 году, он чаще в письмах из дому находил сето-
вания матери на то, что дела расстраиваются хуже и
хуже и что пора бы ему приехать домой, обрадовать
и успокоить стариков родителей.

Читая эти письма, Николай испытывал страх, что
хотят вывести его из той среды, в которой он, огра-
див себя от всей житейской путаницы, жил тихо и спо-
койно. Он чувствовал, что рано или поздно придется
опять вступить в тот омут жизни с расстройствами и
поправлениями дел, с учетами управляющих, ссора-
ми, интригами, с связями, с обществом, с любовью
Сони и обещанием ей. Все это было страшно трудно,
запутано, и он отвечал на письма матери холодными
классическими письмами, начинавшимися: «Ma chère
maman»478 и кончавшимися: «votre obéissant fils»,479

умалчивая о том, когда он намерен приехать. В 1810
году он получил письма родных, в которых извещали

477 дурного тона.
478 Милая матушка.
479 ваш послушный сын.



 
 
 

его о помолвке Наташи с Болконским и о том, что сва-
дьба будет через год, потому что старый князь не со-
гласен. Это письмо огорчило, оскорбило Николая. Во-
первых, ему жалко было потерять из дома Наташу,
которую он любил больше всех из семьи; во-вторых,
он с своей гусарской точки зрения жалел о том, что
его не было при этом, потому что он бы показал это-
му Болконскому, что совсем не такая большая честь
родство с ним и что ежели он любит Наташу, то может
обойтись и без разрешения сумасбродного отца. Ми-
нуту он колебался, не попроситься ли в отпуск, чтоб
увидать Наташу невестой, но тут подошли маневры,
пришли соображения о Соне, о путанице, и Николай
опять отложил. Но весной того же года он получил
письмо матери, писавшей тайно от графа, и письмо
это убедило его ехать. Она писала, что ежели Нико-
лай не приедет и не возьмется за дело, то все имение
пойдет с молотка и все пойдут по миру. Граф так слаб,
так вверился Митеньке, и так добр, и так все его об-
манывают, что все идет хуже и хуже. «Ради Бога, умо-
ляю тебя, приезжай сейчас же, ежели ты не хочешь
сделать меня и все твое семейство несчастными», –
писала графиня.

Письмо это подействовало на Николая. У него был
тот здравый смысл посредственности, который пока-
зывал ему, что было должно.



 
 
 

Теперь должно было ехать, если не в отставку, то
в отпуск. Почему надо было ехать, он не знал; но,
выспавшись после обеда, он велел оседлать серого
Марса, давно не езженного и страшно злого жеребца,
и, вернувшись на взмыленном жеребце домой, объ-
явил Лаврушке (лакей Денисова остался у Ростова) и
пришедшим вечером товарищам, что подает в отпуск
и едет домой. Как ни трудно и странно было ему ду-
мать, что он уедет и не узнает из штаба того, что осо-
бенно интересно было ему, произведен ли он будет
в ротмистры или получит Анну за последние манев-
ры; как ни странно было думать, что он так и уедет, не
продав графу Голуховскому тройку саврасых, которых
польский граф торговал у него и которых Ростов на
пари бил, что продаст за две тысячи; как ни непонятно
казалось, что без него будет тот бал, который гусары
должны были дать панне Пшаздецкой в пику уланам,
дававшим бал своей панне Боржозовской, – он знал,
что надо ехать из этого ясного, хорошего мира куда-то
туда, где все было вздор и путаница. Через неделю
вышел отпуск. Гусары, товарищи не только по полку,
но и по бригаде, дали обед Ростову, стоивший с голо-
вы по пятнадцати рублей подписки, – играли две му-
зыки, пели два хора песенников; Ростов плясал трепа-
ка с майором Басовым; пьяные офицеры качали, об-
нимали и уронили Ростова; солдаты третьего эскад-



 
 
 

рона еще раз качали его и кричали ура! Потом Росто-
ва положили в сани и проводили до первой станции.

До половины дороги, как это всегда бывает, от Кре-
менчуга до Киева, все мысли Ростова были еще наза-
ди – в эскадроне; но перевалившись за половину, уже
он начал забывать тройку саврасых, своего вахмист-
ра и панну Боржозовску и беспокойно начал спраши-
вать себя о том, что и как он найдет в Отрадном. Чем
ближе он подъезжал, тем сильнее, гораздо сильнее
(как будто нравственное чувство было подчинено то-
му же закону притяжения обратно квадратам рассто-
яний), он думал о своем доме; на последней перед
Отрадным станции дал ямщику три рубля на водку и,
как мальчик, задыхаясь, вбежал на крыльцо дома.

После восторгов встречи и после того странного
чувства неудовлетворения в сравнении с тем, чего
ожидаешь (все то же, к чему же я так торопился!), Ни-
колай стал вживаться в свой старый мир дома. Отец и
мать были те же, они только немного постарели. Но-
вое в них было какое-то беспокойство и иногда несо-
гласие, которого не бывало прежде и которое, как ско-
ро узнал Николай, происходило от дурного положе-
ния дел. Соне был уже двадцатый год. Она уже оста-
новилась хорошеть, ничего не обещала больше того,
что в ней было; но и этого было достаточно. Она вся
дышала счастьем и любовью с тех пор, как приехал



 
 
 

Николай, и верная, непоколебимая любовь этой де-
вушки радостно действовала на него. Петя и Наташа
больше всех удивили Николая. Петя был уже боль-
шой, тринадцатилетний, красивый, весело и умно-ша-
ловливый мальчик, у которого уже ломался голос. На
Наташу Николай долго удивлялся и смеялся, глядя на
нее.

– Совсем не та, – говорил он.
– Что ж, подурнела?
– Напротив, но важность какая-то. Княгиня? – ска-

зал он ей шепотом.
– Да, да, да, – радостно говорила Наташа.
Наташа рассказала ему свой роман с князем Ан-

дреем, его приезд в Отрадное и показала его послед-
нее письмо.

– Что ж, ты рад? – спрашивала Наташа. – Я так те-
перь спокойна, счастлива.

– Очень рад, – отвечал Николай. – Он отличный че-
ловек. Что ж, ты очень влюблена?

– Как тебе сказать, – отвечала Наташа, – я была
влюблена в Бориса, в учителя, в Денисова, но это со-
всем не то. Мне покойно, твердо. Я знаю, что лучше
его не бывает людей, и так мне спокойно, хорошо те-
перь. Совсем не так, как прежде…

Николай выразил Наташе свое неудовольствие в
том, что свадьба была отложена на год; но Наташа с



 
 
 

ожесточением напустилась на брата, доказывая ему,
что это не могло быть иначе, что дурно бы было всту-
пить в семью против воли отца, что она сама этого хо-
тела.

– Ты совсем, совсем не понимаешь, – говорила она.
Николай замолчал и согласился с нею.

Брат часто удивлялся, глядя на нее. Совсем не бы-
ло похоже, чтоб она была влюбленная невеста в раз-
луке с своим женихом. Она была ровна, спокойна, ве-
села совершенно по-прежнему. Николая это удивля-
ло и даже заставляло недоверчиво смотреть на сва-
товство Болконского. Он не верил в то, что ее судьба
уже решена, тем более что он не видал с нею князя
Андрея. Ему все казалось, что что-нибудь не то в этом
предполагаемом браке.

«Зачем отсрочка? Зачем не обручились?» – думал
он. Разговорившись раз с матерью о сестре, он, к
удивлению своему и удовольствию отчасти, нашел,
что мать точно так же в глубине души иногда недовер-
чиво смотрела на этот брак.

– Вот пишет, – говорила она, показывая сыну пись-
мо князя Андрея с тем затаенным чувством недобро-
желательства, которое всегда есть у матери против
будущего супружеского счастия дочери, – пишет, что
не приедет раньше декабря. Какое же это дело мо-
жет задержать его? Верно, болезнь! Здоровье слабое



 
 
 

очень. Ты не говори Наташе. Ты не смотри, что она
весела: это уж последнее девичье время доживает, а
я знаю, что с ней делается всякий раз, как письма его
получает. А впрочем, Бог даст, все и хорошо будет, –
заключала она всякий раз, – он отличный человек.
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Первое время своего приезда Николай был серье-
зен и даже скучен. Его мучила предстоящая необхо-
димость вмешаться в эти глупые дела хозяйства, для
которых мать вызвала его. Чтобы скорее свалить с
плеч эту обузу, на третий день своего приезда он сер-
дито, не отвечая Наташе на вопрос, куда он идет, по-
шел с нахмуренными бровями во флигель к Митень-
ке и потребовал у него счеты всего. Что такое бы-
ли эти счеты всего, Николай знал еще менее, чем
пришедший в страх и недоумение Митенька. Разго-
вор и учет Митеньки продолжался недолго. Староста,
выборный и земский, дожидавшиеся в передней фли-
геля, со страхом и удовольствием слышали сначала,
как загудел и затрещал как будто все возвышавший-
ся и возвышавшийся голос молодого графа, слышали
ругательные и страшные слова, сыпавшиеся одно за
другим.

– Разбойник! Неблагодарная тварь!.. изрублю соба-



 
 
 

ку… не с папенькой… обворовал… ракалья.
Потом эти люди с не меньшим удовольствием и

страхом видели, как молодой граф, весь красный, с
налитыми кровью глазами, за шиворот вытащил Ми-
теньку, ногой и коленкой с большой ловкостью в удоб-
ное время между своих слов толкнул его под зад и
закричал: «Вон! чтоб духу твоего, мерзавец, здесь не
было!»

Митенька стремглав слетел с шести ступень и убе-
жал в клумбу. (Клумба эта была известным местом
спасения преступников в Отрадном. Сам Митенька,
приезжая пьяный из города, прятался в эту клумбу, и
многие жители Отрадного, прятавшиеся от Митеньки,
знали спасительную силу этой клумбы.)

Жена Митеньки и свояченицы с испуганными лица-
ми высунулись в сени из дверей комнаты, где кипел
чистый самовар и воздымалась приказчицкая высо-
кая постель под стеганым одеялом, сшитым из корот-
ких кусочков.

Молодой граф, задыхаясь, не обращая на них вни-
мания, решительным шагом прошел мимо их и пошел
в дом.

Графиня, узнавшая тотчас же через девушек о том,
что произошло во флигеле, с одной стороны, успо-
коилась в том отношении, что теперь состояние их
должно поправиться, с другой стороны, она беспоко-



 
 
 

илась о том, как перенесет это ее сын. Она подходила
несколько раз на цыпочках к его двери, слушая, как
он курил трубку за трубкой.

На другой день старый граф отозвал в сторону сы-
на и с робкой улыбкой сказал ему:

– А знаешь ли ты, моя душа, напрасно погорячился!
Мне Митенька рассказал все.

«Я знал, – подумал Николай, – что никогда ничего
не пойму здесь, в этом дурацком мире».

– Ты рассердился, что он не вписал эти семьсот
рублей. Ведь они у него написаны транспортом, а дру-
гую страницу ты не посмотрел.

– Папенька, он мерзавец и вор, я знаю. И что сде-
лал, то сделал. А ежели вы не хотите, я ничего не бу-
ду говорить ему.

– Нет, моя душа. (Граф был смущен тоже. Он чув-
ствовал, что он был дурным распорядителем имения
своей жены и виноват был перед своими детьми, но
не знал, как поправить это.) Нет, я прошу тебя занять-
ся делами, я стар, я…

– Нет, папенька, вы простите меня, ежели я сделал
вам неприятное; я меньше вашего умею.

«Черт с ними, с этими мужиками, и деньгами, и
транспортами по странице, – думал он. – Еще от угла
на шесть кушей я понимал когда-то, но по странице
транспорт – ничего не понимаю», – сказал он сам се-



 
 
 

бе и с тех пор более не вступался в дела. Только од-
нажды графиня позвала к себе сына, сообщила ему
о том, что у нее есть вексель Анны Михайловны на
две тысячи, и спросила у Николая, как он думает по-
ступить с ним.

– А вот как, – отвечал Николай. – Вы мне сказали,
что это от меня зависит; я не люблю Анну Михайлов-
ну и не люблю Бориса, но они были дружны с нами и
бедны. Так вот как! – и он разорвал вексель, и этим
поступком слезами радости заставил рыдать старую
графиню. После этого молодой Ростов, уже не всту-
паясь более ни в какие дела, с страстным увлечением
занялся еще новыми для него делами псовой охоты,
которая в больших размерах была заведена у старого
графа.

 
III

 
Уже были зазимки, утренние морозы заковывали

смоченную осенними дождями землю, уже зеленя
уклочились и ярко-зелено отделялись от полос бу-
реющего, выбитого скотом, озимого и светло-желтого
ярового жнивья с красными полосами гречихи. Вер-
шины и леса, в конце августа еще бывшие зелены-
ми островами между черными полями озимей и жни-
вами, стали золотистыми и ярко-красными острова-



 
 
 

ми посреди ярко-зеленых озимей. Русак уже до поло-
вины затерся (перелинял), лисьи выводки начинали
разбредаться, и молодые волки были больше собаки.
Было лучшее охотничье время. Собаки горячего мо-
лодого охотника Ростова уже не только вошли в охот-
ничье тело, но и подбились так, что в общем совете
охотников решено было три дня дать отдохнуть соба-
кам и 16 сентября идти в отъезд, начиная с Дубравы,
где был нетронутый волчий выводок.

В таком положении были дела 14-го сентября.
Весь этот день охота была дома; было морозно и

колко, но с вечера стало замолаживать и оттеплело.
15 сентября, когда молодой Ростов утром в халате вы-
глянул в окно, он увидал такое утро, лучше которого
ничего не могло быть для охоты: как будто небо та-
яло и без ветра спускалось на землю. Единственное
движение, которое было в воздухе, было тихое дви-
жение сверху вниз спускающихся микроскопических
капель мги или тумана. На оголившихся ветвях сада
висели прозрачные капли и падали на только что сва-
лившиеся листья. Земля на огороде, как мак, глянце-
вито-мокро чернела и в недалеком расстоянии сли-
валась с тусклым и влажным покровом тумана. Ни-
колай вышел на мокрое с натасканной грязью крыль-
цо; пахло вянущим листом и собаками. Черно-пегая
широкозадая сука Милка с большими черными навы-



 
 
 

кате глазами, увидав хозяина, встала, потянулась на-
зад и легла по-русачьи, потом неожиданно вскочила
и лизнула его прямо в нос и усы. Другая борзая соба-
ка, увидав хозяина с цветной дорожки, выгибая спину,
стремительно бросилась к крыльцу и, подняв прави-
ло (хвост), стала тереться о ноги Николая.

– О гой! – послышался в это время тот неподража-
емый охотничий подклик, который соединяет в себе и
самый глубокий бас и самый тонкий тенор; и из-за уг-
ла вышел доезжачий и ловчий Данило, по-украински в
скобку обстриженный, седой, морщинистый охотник,
с гнутым арапником в руке и с тем выражением само-
стоятельности и презрения ко всему в мире, которое
бывает только у охотников. Он снял свою черкесскую
шапку перед барином и презрительно посмотрел на
него. Презрение это не было оскорбительно для ба-
рина: Николай знал, что этот все презирающий и пре-
выше всего стоящий Данило все-таки был его человек
и охотник.

– Данила! – сказал Николай, робко чувствуя, что
при виде этой охотничьей погоды, этих собак и охот-
ника его уже обхватило то непреодолимое охотничье
чувство, в котором человек забывает все прежние на-
мерения, как человек влюбленный в присутствии сво-
ей любовницы.

– Что прикажете, ваше сиятельство? – спросил про-



 
 
 

тодиаконский, охриплый от порсканья бас, и два чер-
ные блестящие глаза взглянули исподлобья на замол-
чавшего барина. «Что, или не выдержишь?» – как буд-
то сказали эти два глаза.

– Хорош денек, а? И гоньба и скачка, а? – сказал
Николай, чеша за ушами Милку.

Данило не отвечал и помигал глазами.
– Уварку посылал послушать на заре, – сказал его

бас после минутного молчанья, – сказывал, в отрад-
ненский заказ перевела, там выли. (Перевела значи-
ло то, что волчица, про которую они оба знали, пере-
шла с детьми в отрадненский лес, который был за две
версты от дома и который был небольшое отъемное
место.)

– А ведь ехать надо? – сказал Николай. – Приди-ка
ко мне с Уваркой.

– Как прикажете!
– Так погоди же кормить.
– Слушаю.
Через пять минут Данило с Уваркой стояли в боль-

шом кабинете Николая. Несмотря на то, что Данило
был невелик ростом, видеть его в комнате произво-
дило впечатление, подобное тому, как когда видишь
лошадь или медведя на полу между мебелью и усло-
виями людской жизни. Данило сам это чувствовал и,
как обыкновенно, стоял у самой двери, стараясь го-



 
 
 

ворить тише, не двигаться, чтобы не поломать как-ни-
будь господских покоев, и стараясь поскорее все вы-
сказать и выйти на простор из-под потолка под небо.

Окончив расспросы и выпытав сознание Данилы,
что собаки ничего (Даниле и самому хотелось ехать),
Николай велел седлать. Но только что Данило хотел
выйти, как в комнату вошла быстрыми шагами Ната-
ша, еще не причесанная и не одетая, в большом ня-
нином платке. Петя вбежал вместе с ней.

– Ты едешь? – сказала Наташа. – Я так и знала!
Соня говорила, что не поедете. Я знала, что нынче
такой день, что нельзя не ехать.

– Едем, – неохотно отвечал Николай, которому нын-
че, так как он намеревался предпринять серьезную
охоту за волками, не хотелось брать Наташу и Петю. –
Едем, да только за волками: тебе скучно будет.

– Ты знаешь, что это самое большое мое удоволь-
ствие, – сказала Наташа. – Это дурно – сам едет, ве-
лел седлать, а нам ничего не сказал.

– Тщетны россам все препоны, едем! – прокричал
Петя.

– Да ведь тебе и нельзя: маменька сказала, что те-
бе нельзя, – сказал Николай, обращаясь к Наташе.

– Нет, я поеду, непременно поеду, – сказала реши-
тельно Наташа. – Данила, вели нам седлать, и Михай-
ла чтобы выезжал с моей сворой, – обратилась она к



 
 
 

ловчему.
И так-то быть в комнате Даниле казалось неприлич-

но и тяжело, но иметь какое-нибудь дело с барышней
– для него казалось невозможным. Он опустил глаза
и поспешил выйти, как будто до него это не касалось,
стараясь как-нибудь нечаянно не повредить барыш-
ню.

 
IV

 
Старый граф, всегда державший огромную охоту,

теперь же передавший всю охоту в ведение сына, в
этот день 15-го сентября, развеселившись, собрался
сам тоже выехать.

Через час вся охота была у крыльца. Николай с
строгим и серьезным видом, показывавшим, что неко-
гда теперь заниматься пустяками, прошел мимо На-
таши и Пети, которые что-то рассказывали ему. Он
осмотрел все части охоты, послал вперед стаю и охот-
ников в заезд, сел на своего рыжего донца и, подсви-
стывая собак своей своры, тронулся через гумно в по-
ле, ведущее к отрадненскому заказу. Лошадь старо-
го графа, игреневого меринка, называемого Вифлян-
кой, вел графский стремянный; сам же он должен был
прямо на оставленный ему лаз выехать в дрожечках.

Всех гончих выведено было пятьдесят четыре со-



 
 
 

баки, под которыми доезжачими и выжлятниками вы-
ехало шесть человек. Борзятников, кроме господ, бы-
ло восемь человек, за которыми рыскало более со-
рока борзых, так что с господскими сворами выехало
в поле около ста тридцати собак и двадцати конных
охотников.

Каждая собака знала хозяина и кличку. Каждый
охотник знал свое дело, место и назначение. Как толь-
ко вышли за ограду, все без шуму и разговоров, рав-
номерно и спокойно растянулись по дороге и полю,
ведшими к отрадненскому лесу.

Как по пушному ковру, шли по полю лошади, изред-
ка шлепая по лужам, когда переходили через дороги.
Туманное небо продолжало незаметно и равномерно
спускаться на землю; в воздухе было тихо, тепло, без-
звучно. Изредка слышались то подсвистывание охот-
ника, то храп лошади, то удар арапником или взвизг
собаки, не шедшей на своем месте.

Когда отъехали с версту, навстречу ростовской охо-
те из тумана показались еще пять всадников с соба-
ками. Впереди ехал свежий, красивый старик с боль-
шими седыми усами.

– Здравствуйте, дядюшка! – сказал Николай, когда
старик подъехал к нему.

– Чистое дело марш!.. Так и знал, – заговорил дя-
дюшка (это был дальний родственник, небогатый со-



 
 
 

сед Ростовых), – так и знал, что не вытерпишь, и хо-
рошо, что едешь. Чистое дело марш! (Это была люби-
мая поговорка дядюшки.) Бери заказ сейчас, а то мой
Гирчик донес, что Илагины с охотой в Корниках стоят;
они у тебя – чистое дело марш! – под носом выводок
возьмут.

– Туда и иду. Что же, свалить стаи? – спросил Ни-
колай. – Свалить…

Гончих соединили в одну стаю, и дядюшка с Нико-
лаем поехали рядом. Наташа, закутанная платками,
из-под которых виднелось оживленное, с блестящими
глазами лицо, подскакала к ним, сопутствуемая не от-
стававшими от нее Петей и Михайлой-охотником и бе-
рейтором, который был приставлен нянькой при ней.
Петя чему-то смеялся и бил и дергал свою лошадь.
Наташа ловко и уверенно сидела на своем вороном
Арабчике и верною рукой, без усилия, осадила его.

Дядюшка неодобрительно оглянулся на Петю и На-
ташу. Он не любил соединять баловство с серьезным
делом охоты.

– Здравствуйте, дядюшка, и мы едем, – прокричал
Петя.

– Здравствуйте-то здравствуйте, да собак не пере-
давите, – строго сказал дядюшка.

– Николенька, какая прелестная собака Трунила! он
узнал меня, – сказала Наташа про свою любимую гон-



 
 
 

чую собаку.
«Трунила, во-первых, не собака, а выжлец», – поду-

мал Николай и строго взглянул на сестру, стараясь ей
дать почувствовать то расстояние, которое их должно
было разделять в эту минуту. Наташа поняла это.

– Вы, дядюшка, не думайте, чтобы мы помешали
кому-нибудь, – сказала Наташа. – Мы станем на сво-
ем месте и не пошевелимся.

– И хорошее дело, графинечка, – сказал дядюш-
ка. – Только с лошади-то не упадите, – прибавил он, –
а то – чистое дело марш! – не на чем держаться-то.

Остров Отрадненского заказа виднелся саженях во
ста, и доезжачие подходили к нему. Ростов, решив
окончательно с дядюшкой, откуда бросать гончих, и
указав Наташе место, где ей стоять и где никак ничего
не могло побежать, направился в заезд над оврагом.

– Ну, племянничек, на матерого становишься, – ска-
зал дядюшка, – чур, не гладить.

– Как придется, – отвечал Ростов. – Карай, фюит! –
крикнул он, отвечая этим призывом на слова дядюш-
ки. Карай был старый и уродливый бурдастый кобель,
известный тем, что он в одиночку бирал матерого вол-
ка. Все стали по местам.

Старый граф, зная охотничью горячность сына, по-
торопился не опоздать, и еще не успели доезжачие
подъехать к месту, как Илья Андреич, веселый, ру-



 
 
 

мяный, с трясущимися щеками, на своих воронень-
ких подкатил по зеленям к оставленному ему лазу и,
расправив шубку и надев охотничьи снаряды, влез
на свою гладкую, сытую, смирную и добрую, поседев-
шую, как и он сам, Вифлянку. Лошадей с дрожками
отослали. Граф Илья Андреич, хоть и не охотник по
душе, но знавший твердо охотничьи законы, въехал
в опушку кустов, от которых он стоял, разобрал по-
водья, оправился на седле и, чувствуя себя готовым,
оглянулся, улыбаясь.

Подле него стоял его камердинер, старинный, но
отяжелевший ездок, Семен Чекмарь. Чекмарь держал
на своре трех лихих, но так же зажиревших, как хозя-
ин и лошадь, волкодавов. Две собаки, умные, старые,
улеглись без свор. Шагов на сто подальше в опушке
стоял другой стремянный графа, Митька, отчаянный
ездок и страстный охотник. Граф, по старинной при-
вычке, выпил перед охотой серебряную чарку охотни-
чьей запеканочки, закусил и запил полубутылкой сво-
его любимого бордо.

Илья Андреич был немножко красен от вина и ез-
ды; глаза его, подернутые влагой, особенно блестели,
и он, укутанный в шубку, сидя на седле, имел вид ре-
бенка, которого собрали гулять.

Худой, со втянутыми щеками Чекмарь, устроив-
шись с своими делами, поглядывал на барина, с кото-



 
 
 

рым он жил тридцать лет душа в душу, и, понимая его
приятное расположение духа, ждал приятного разго-
вора. Еще третье лицо подъехало осторожно (видно,
уже оно было учено) из-за леса и остановилось поза-
ди графа. Лицо это был старик в седой бороде, в жен-
ском капоте и высоком колпаке. Это был шут Наста-
сья Ивановна.

– Ну, Настасья Ивановна, – подмигивая ему, шепо-
том сказал граф, – ты только оттопай зверя, тебе Да-
нило задаст.

– Я сам… с усам, – сказал Настасья Ивановна.
– Шшшш! – зашикал граф и обратился к Семену.
– Наталью Ильиничну видел? – спросил он у Семе-

на. – Где она?
– Они с Петром Ильичом от Жаровых бурьянов ста-

ли, – отвечал Семен, улыбаясь. – Тоже дамы, а охоту
большую имеют.

– А ты удивляешься, Семен, как она ездит… а? –
сказал граф. – Хоть бы мужчине впору!

– Как не дивиться? Смело, ловко!
– А Николаша где? Над Лядовским верхом, что

ли? – все шепотом спрашивал граф.
– Так точно-с. Уж они знают, где стать. Так тонко ез-

ду знают, что мы с Данилой другой раз диву даемся, –
говорил Семен, зная, чем угодить барину.

– Хорошо ездит, а? А на коне-то каков, а?



 
 
 

– Картину писать! Как намеднись из Заварзинских
бурьянов помкнули лису. Они перескакивать стали, от
уймища, страсть – лошадь тысяча рублей, а седоку
цены нет! Да, уж такого молодца поискать!

– Поискать… – повторил граф, видимо сожалея, что
кончилась так скоро речь Семена. – Поискать, – ска-
зал он, отворачивая полы шубки и доставая табакер-
ку.

– Намедни как от обедни во всей регалии вышли,
так Михаил-то Сидорыч… – Семен не договорил,
услыхав ясно раздавшийся в тихом воздухе гон с под-
выванием не более двух или трех гончих. Он, накло-
нив голову, прислушался и молча погрозился бари-
ну. – На выводок натекли… – прошептал он, – прямо
на Лядовской повели.

Граф, забыв стереть улыбку с лица, смотрел перед
собой вдаль по перемычке и, не нюхая, держал в руке
табакерку. Вслед за лаем собак послышался голос по
волку, поданный в басистый рог Данилы; стая присо-
единилась к первым трем собакам, и слышно было,
как заревели с заливом голоса гончих, с тем особен-
ным подвыванием, которое служит признаком гона по
волку. Доезжачие уже не порскали, а улюлюкали, и из-
за всех голосов выступал голос Данилы, то басистый,
то пронзительно-тонкий. Голос Данилы, казалось, на-
полнял весь лес, выходил из-за леса и звучал далеко



 
 
 

в поле.
Прислушавшись несколько секунд молча, граф и

его стремянный убедились, что гончие разбились на
две стаи: одна, большая, ревевшая особенно горячо,
стала удаляться, другая часть стаи понеслась вдоль
по лесу, мимо графа, и при этой стае было слышно
улюлюканье Данилы. Оба эти гона сливались, пере-
ливались, но оба удалялись. Семен вздохнул и на-
гнулся, чтоб оправить сворку, в которой запутался мо-
лодой кобель. Граф тоже вздохнул и, заметив в своей
руке табакерку, открыл ее и достал щепоть.

– Назад! – крикнул Семен на кобеля, который вы-
ступил за опушку. Граф вздрогнул и уронил табакерку.
Настасья Ивановна слез и стал поднимать ее.

Граф и Семен смотрели на него. Вдруг, как это ча-
сто бывает, звук гона мгновенно приблизился, как буд-
то вот-вот перед ними самими были лающие рты со-
бак и улюлюканье Данилы.

Граф оглянулся и направо увидал Митьку, который
выкатывавшимися глазами смотрел на графа и, под-
няв шапку, указывал ему вперед, на другую сторону.

– Береги! – закричал он таким голосом, что видно
было, что это слово давно уже мучительно просилось
у него наружу. И поскакал, выпустив собак, по направ-
лению к графу.

Граф и Семен выскакали из опушки и налево от се-



 
 
 

бя увидали волка, который, мягко переваливаясь, ти-
хим скоком подскакивал левее их к той самой опуш-
ке, у которой они стояли. Злобные собаки визгнули и,
сорвавшись со свор, понеслись к волку мимо ног ло-
шадей.

Волк приостановил бег, неловко, как больной жа-
бой, повернул свою лобастую голову к собакам и, так
же мягко переваливаясь, прыгнул раз, другой и, мот-
нув поленом (хвостом), скрылся в опушку. В ту же ми-
нуту из противоположной опушки с ревом, похожим
на плач, растерянно выскочила одна, другая, третья
гончая, и вся стая понеслась по полю, по тому само-
му месту, где пролез (пробежал) волк. Вслед за гон-
чими расступились кусты орешника и показалась бу-
рая, почерневшая от поту лошадь Данилы. На длин-
ной спине ее комочком, валясь вперед, сидел Дани-
ло, без шапки, с седыми встрепанными волосами над
красным, потным лицом.

– Улюлюлю, улюлю!.. – кричал он. Когда он увидал
графа, в глазах его сверкнула молния.

– Ж…! – крикнул он, грозясь поднятым арапником
на графа.

– Про…ли волка-то!.. охотники! – И как бы не удо-
стоивая сконфуженного, испуганного графа дальней-
шим разговором, он со всей злобой, приготовленной
на графа, ударил по ввалившимся мокрым бокам бу-



 
 
 

рого мерина и понесся за гончими. Граф, как наказан-
ный, стоял, оглядываясь и стараясь улыбкой вызвать
в Семене сожаление к своему положению. Но Семе-
на уже не было: он, в объезд по кустам, заскакивал
волка от засеки. С двух сторон также перескакивали
зверя борзятники. Но волк пошел кустами, и ни один
охотник не перехватил его.

 
V
 

Николай Ростов между тем стоял на своем месте,
ожидая зверя. По приближению и отдалению гона,
по звукам голосов известных ему собак, по прибли-
жению, отдалению и возвышению голосов доезжа-
чих он чувствовал то, что совершалось в острове.
Он знал, что в острове были прибылые (молодые) и
матерые (старые) волки; он знал, что гончие разби-
лись на две стаи, что где-нибудь травили и что что-
нибудь случилось неблагополучное. Он всякую секун-
ду на свою сторону ждал зверя. Он делал тысячи раз-
личных предположений о том, как и с какой стороны
побежит зверь и как он будет травить его. Надежда
сменялась отчаянием. Несколько раз он обращался к
Богу с мольбой о том, чтобы волк вышел на него; он
молился с тем страстным и совестливым чувством, с
которым молятся люди в минуты сильного волнения,



 
 
 

зависящего от ничтожной причины. «Ну, что тебе сто-
ит, – говорил он Богу, – сделать это для меня! Знаю,
что ты велик и что грех тебя просить об этом; но, ради
Бога, сделай, чтобы на меня вылез матерый и чтобы
Карай, на глазах дядюшки, который вон оттуда смот-
рит, влепился ему мертвой хваткой в горло». Тысячу
раз в эти полчаса упорным, напряженным и беспокой-
ным взглядом окидывал Ростов опушку лесов с дву-
мя редкими дубами над осиновым подседом, и овраг
с измытым краем, и шапку дядюшки, чуть видневше-
гося из-за куста направо.

«Нет, не будет этого счастья, – думал Ростов, – а
что бы стоило! Не будет! Мне всегда, и в картах и
на войне, во всем несчастье». Аустерлиц и Долохов
ярко, но быстро сменяясь, мелькали в его воображе-
нии. «Только один раз бы в жизни затравить матеро-
го волка, больше я не желаю!» – думал он, напрягая
слух и зрение, оглядываясь налево и опять направо
и прислушиваясь к малейшим оттенкам звуков гона.
Он взглянул опять направо и увидал, что по пустын-
ному полю навстречу к нему бежало что-то. «Нет, это
не может быть!» – подумал Ростов, тяжело вздыхая,
как вздыхает человек при совершении того, что было
долго ожидаемо им. Совершилось величайшее сча-
стье – и так просто, без шума, без блеска, без ознаме-
нования. Ростов не верил своим глазам, и сомнение



 
 
 

это продолжалось более секунды. Волк бежал вперед
и перепрыгнул тяжело рытвину, которая была на его
дороге. Это был старый зверь, с седой спиной и с на-
еденным красноватым брюхом. Он бежал неторопли-
во, очевидно убежденный, что никто не видит его. Ро-
стов, не дыша, оглянулся на собак. Они лежали, сто-
яли, не видя волка и ничего не понимая. Старый Ка-
рай, завернув голову и оскалив желтые зубы, сердито
отыскивая блоху, щелкал ими на задних ляжках.

– Улюлюлю, – шепотом, оттопыривая губы, прого-
ворил Ростов. Собаки, дрогнув железками, вскочили,
насторожив уши. Карай дочесал свою ляжку и встал,
насторожив уши, и слегка мотнул хвостом, на котором
висели войлоки шерсти.

«Пускать? не пускать?» – говорил сам себе Нико-
лай в то время, как волк подвигался к нему, отделяясь
от леса. Вдруг вся физиономия волка изменилась; он
вздрогнул, увидав еще, вероятно, никогда не видан-
ные им человеческие глаза, устремленные на него, и,
слегка поворотив к охотнику голову, остановился – на-
зад или вперед? «Э! все равно, вперед!..» – видно, как
будто сказал он сам себе и пустился вперед, уже не
оглядываясь, мягким, редким, вольным, но решитель-
ным скоком.

– Улюлю!.. – не своим голосом закричал Николай, и
сама собою стремглав понеслась его добрая лошадь



 
 
 

под гору, перескакивая через водомоины впоперечь
волку; и еще быстрее, обогнав ее, понеслись собаки.
Николай не слыхал ни своего крика, не чувствовал то-
го, что он скачет, не видал ни собак, ни места, по кото-
рому он скачет; он видел только волка, который, уси-
лив свой бег, скакал, не переменяя направления, по
лощине. Первая показалась вблизи зверя черно-пе-
гая, широкозадая Милка и стала приближаться к зве-
рю. Ближе, ближе… вот она приспела к нему. Но волк
чуть покосился на нее, и, вместо того чтобы наддать,
как это она всегда делала, Милка вдруг, подняв хвост,
стала упираться на передние ноги.

– Улюлюлюлю! – кричал Николай.
Красный Любим выскочил из-за Милки, стреми-

тельно бросился на волка и схватил его за гачи (ляж-
ки задних ног), но в ту же секунду испуганно переско-
чил на другую сторону. Волк присел, щелкнул зубами
и опять поднялся и поскакал вперед, провожаемый на
аршин расстояния всеми собаками, не приближавши-
мися к нему.

«Уйдет! Нет, это невозможно», – думал Николай,
продолжая кричать охрипнувшим голосом.

– Карай! Улюлю!.. – кричал он, отыскивая глазами
старого кобеля, единственную свою надежду. Карай
из всех своих старых сил, вытянувшись сколько мог,
глядя на волка, тяжело скакал в сторону от зверя, на-



 
 
 

перерез ему. Но по быстроте скока волка и медленно-
сти скока собаки было видно, что расчет Карая был
ошибочен. Николай уже не далеко впереди себя ви-
дел тот лес, до которого добежав, волк уйдет навер-
ное. Впереди показались собаки и охотник, скакавший
почти навстречу. Еще была надежда. Незнакомый Ни-
колаю, муругий молодой длинный кобель чужой сво-
ры стремительно подлетел спереди к волку и почти
опрокинул его. Волк быстро, как нельзя было ожидать
от него, приподнялся и бросился к муругому кобелю,
щелкнул зубами – и окровавленный, с распоротым бо-
ком кобель, пронзительно завизжав, ткнулся головой
в землю.

– Караюшка! Отец!.. – плакал Николай…
Старый кобель, с своими мотавшимися на ляжках

клоками, благодаря происшедшей остановке, перере-
зывая дорогу волку, был уже в пяти шагах от него. Как
будто почувствовав опасность, волк покосился на Ка-
рая, еще дальше спрятав полено (хвост) между ног, и
наддал скоку. Но тут – Николай видел только, что что-
то сделалось с Караем, – он мгновенно очутился на
волке и с ним вместе повалился кубарем в водомои-
ну, которая была перед ними.

Та минута, когда Николай увидал в водомоине ко-
пошащихся с волком собак, из-под которых виднелась
седая шерсть волка, его вытянувшаяся задняя нога



 
 
 

и с прижатыми ушами испуганная и задыхающаяся
голова (Карай держал его за горло), – минута, когда
увидал это Николай, была счастливейшею минутою
его жизни. Он взялся уже за луку седла, чтобы слезть
и колоть волка, как вдруг из этой массы собак высу-
нулась вверх голова зверя, потом передние ноги ста-
ли на край водомоины. Волк ляскнул зубами (Карай
уже не держал его за горло), выпрыгнул задними нога-
ми из водомоины и, поджав хвост, опять отделившись
от собак, двинулся вперед. Карай с ощетинившейся
шерстью, вероятно, ушибленный или раненый, с тру-
дом вылез из водомоины.

– Боже мой! За что?.. – с отчаянием закричал Ни-
колай.

Охотник дядюшки с другой стороны скакал напере-
рез волку, и собаки его опять остановили зверя. Опять
его окружили.

Николай, его стремянный, дядюшка и его охотник
вертелись над зверем, улюлюкая, крича, всякую ми-
нуту собираясь слезть, когда волк садился на зад, и
всякий раз пускаясь вперед, когда волк встряхивался
и подвигался к засеке, которая должна была спасти
его.

Еще в начале этой травли Данило, услыхав улю-
люканье, выскочил на опушку леса. Он видел, как Ка-
рай взял волка, и остановил лошадь, полагая, что де-



 
 
 

ло было кончено. Но когда охотники не слезли, волк
встряхнулся и опять пошел наутек, Данило выпустил
своего бурого не к волку, но прямой линией, к засеке,
так же как Карай, – наперерез зверю. Благодаря это-
му направлению он подскакивал к волку в то время,
как во второй раз его остановили дядюшкины собаки.

Данило скакал молча, держа вынутый кинжал в ле-
вой руке и, как цепом, молоча своим арапником по
подтянутым бокам бурого.

Николай не видал и не слыхал Данилы до тех пор,
пока мимо самого его не пропыхтел, тяжело дыша, бу-
рый, и он не услыхал звук паденья тела и не увидал,
что Данило уже лежит в середине собак, на заду вол-
ка, стараясь поймать его за уши. Очевидно было и
для охотников, и для собак, и для волка, что теперь
все кончено. Зверь, испуганно прижав уши, старал-
ся подняться, но собаки облепили его. Данило, при-
встав, сделал падающий шаг и всею тяжестью, как
будто ложась отдыхать, повалился на волка, хватая
его за уши. Николай хотел колоть, но Данило прошеп-
тал: «Не надо, соструним», – и, переменив положе-
ние, наступил ногою на шею волку. В пасть волку за-
ложили палку, завязали, как бы взнуздав его сворой,
связали ноги, и Данило раза два с одного бока на дру-
гой перевалил волка.

С счастливыми, измученными лицами живого мате-



 
 
 

рого волка взвалили на шарахающую и фыркающую
лошадь и, сопутствуемые визжавшими на него соба-
ками, повезли к тому месту, где должны были все со-
браться. Молодых двух взяли гончие и трех – борзые.
Охотники съезжались с своими добычами и рассказа-
ми, и все подходили смотреть матерого волка, кото-
рый, свесив лобастую голову с закушенной палкой во
рту, большими стеклянными глазами смотрел на всю
эту толпу собак и людей, окружавших его. Когда его
трогали, он, вздрагивая завязанными ногами, дико и
вместе с тем просто смотрел на всех.

Граф Илья Андреич тоже подъехал и потрогал вол-
ка.

– О, материщий какой, – сказал он. – Матерый, а? –
спросил он у Данилы, стоявшего подле него.

– Матерый, ваше сиятельство, – отвечал Данило,
поспешно снимая шапку.

Граф вспомнил своего прозеванного волка и свое
столкновение с Данилой.

– Однако, брат, ты сердит, – сказал граф. Данило
ничего не сказал и только застенчиво улыбнулся дет-
ски-кроткой и приятной улыбкой.

 
VI

 
Старый граф поехал домой. Наташа с Петей оста-



 
 
 

лись с охотой, обещаясь сейчас же приехать. Охота
пошла дальше, так как было еще рано. В середине
дня гончих пустили в поросший молодым частым ле-
сом овраг. Николай, стоя на жнивье, видел всех своих
охотников.

Насупротив от Николая были зеленя, и там стоял
его охотник, один, в яме за выдавшимся кустом ореш-
ника. Только что завели гончих, Николай услыхал ред-
кий гон известной ему собаки – Волторна; другие со-
баки присоединились к нему, то замолкая, то опять
принимаясь гнать. Через минуту из острова подали
голос по лисе, и вся стая, свалившись, погнала по от-
вершку, по направлению к зеленям, прочь от Николая.

Он видел скачущих выжлятников в красных шапках
по краям поросшего оврага, видел даже собак и вся-
кую секунду ждал того, что на той стороне, на зеле-
нях, покажется лисица.

Охотник, стоявший в яме, тронулся и выпустил со-
бак, и Николай увидал красную, низкую, странную ли-
сицу, которая, распушив трубу, торопливо неслась по
зеленям. Собаки стали спеть к ней. Вот приблизились,
вот кругами стала она вилять между ними, все чаще и
чаще делая эти круги и обводя вокруг себя пушистой
трубой (хвостом); и вот налетела чья-то белая собака,
и вслед за ней черная, и все смешалось, и звездой,
врозь расставив зады, чуть колеблясь, стали собаки.



 
 
 

К собакам подскакали два охотника: один в красной
шапке, другой, чужой, в зеленом кафтане.

«Что это такое? – подумал Николай. – Откуда взял-
ся этот охотник? Это не дядюшкин».

Охотники отбили лисицу и долго, не тороча, стоя-
ли пешие. Около них на чумбурах стояли лошади с
своими выступами седел и лежали собаки. Охотники
махали рунами и что-то делали с лисицей. Оттуда же
раздался звук рога – условленный сигнал драки.

– Это илагинский охотник что-то с нашим Иваном
бунтует, – сказал стремянный Николая.

Николай послал стремянного подозвать к себе
сестру и Петю и шагом поехал к тому месту, где доез-
жачие собирали гончих. Несколько охотников поска-
кало к месту драки.

Николай, слезши с лошади, остановился подле гон-
чих с подъехавшими Наташей и Петей, ожидая сведе-
ний о том, чем кончится дело. Из-за опушки выехал
дравшийся охотник с лисицей в тороках и подъехал к
молодому барину. Он издалека снял шапку и старался
говорить почтительно; но он был бледен, задыхался,
и лицо его было злобно. Один глаз был у него подбит,
но он, вероятно, и не знал этого.

– Что у вас там было? – спросил Николай.
– Как же, из-под наших гончих он травить будет! Да

и сука-то моя мышастая поймала. Поди, судись! За



 
 
 

лисицу хватает! Я его лисицей ну катать. Отдай, в то-
роках. А этого хочешь? – говорил охотник, указывая
на кинжал и, вероятно, воображая, что он все еще го-
ворит с своим врагом.

Николай, не разговаривая с охотником, попросил
сестру и Петю подождать его и поехал на то место,
где была эта враждебная илагинская охота.

Охотник-победитель въехал в толпу охотников
и там, окруженный сочувствующими любопытными,
рассказывал свой подвиг.

Дело было в том, что Илагин, с которым Ростовы
были в ссоре и процессе, охотился в местах, по обы-
чаю принадлежавших Ростовым, и теперь как будто
нарочно велел подъехать к острову, где охотились Ро-
стовы, и позволил травить своему охотнику из-под чу-
жих гончих.

Николай никогда не видал Илагина, но, как и все-
гда в своих суждениях и чувствах не зная середины,
по слухам о буйстве и своевольстве этого помещика,
всей душой ненавидел его и считал своим злейшим
врагом. Он озлобленно-взволнованный ехал теперь к
нему, крепко сжимая арапник в руке, в полной готовно-
сти на самые решительные и опасные действия про-
тив своего врага.

Едва он выехал за уступ леса, как он увидал подви-
гающегося ему навстречу толстого барина в бобровом



 
 
 

картузе, на прекрасной вороной лошади, сопутствуе-
мого двумя стремянными.

Вместо врага Николай нашел в Илагине представи-
тельного, учтивого барина, особенно желавшего по-
знакомиться с молодым графом. Подъехав к Росто-
ву, Илагин приподнял бобровый картуз и сказал, что
очень жалеет о том, что случилось; что велит нака-
зать охотника, позволившего себе травить из-под чу-
жих собак, просил графа быть знакомым и предлагал
ему свои места для охоты.

Наташа, боявшаяся, что брат ее наделает что-ни-
будь ужасное, в волнении ехала недалеко за ним.
Увидав, что враги дружелюбно раскланиваются, она
подъехала к ним. Илагин еще выше приподнял свой
бобровый картуз перед Наташей и, приятно улыбнув-
шись, сказал, что графиня представляет Диану и по
страсти к охоте и по красоте своей, про которую он
много слышал.

Илагин, чтобы загладить вину своего охотника, на-
стоятельно просил Ростова пройти в его угорь, кото-
рый был в версте, который он берег для себя и в кото-
ром было, по его словам, насыпано зайцев. Николай
согласился, и охота, еще вдвое увеличившаяся, тро-
нулась дальше.

Идти до илагинского угоря надо было полями. Охот-
ники разровнялись. Господа ехали вместе. Дядюшка,



 
 
 

Ростов, Илагин поглядывали тайком на чужих собак,
стараясь, чтобы другие этого не заметили, и с беспо-
койством отыскивали между этими собаками сопер-
ниц своим собакам.

Ростова особенно поразила своею красотой
небольшая чистопсовая, узенькая, но с стальными
мышцами, тоненьким щипцом (мордой) и навыкате
черными глазами, красно-пегая сучка в своре Илаги-
на. Он слыхал про резвость илагинских собак и в этой
красавице сучке видел соперницу своей Милке.

В середине степенного разговора об урожае ны-
нешнего года, который завел Илагин, Николай указал
ему на его красно-пегую суку.

– Хороша у вас эта сучка! – сказал он небрежным
тоном. – Резва?

– Эта? Да, это добрая собака, ловит, – равнодуш-
ным голосом сказал Илагин про свою красно-пегую
Ерзу, за которую он год тому назад отдал соседу три
семьи дворовых. – Так и у вас, граф, умолотом не
хвалятся? – продолжал он начатый разговор. И, счи-
тая учтивым отплатить тем же молодому графу, Ила-
гин осмотрел его собак и выбрал Милку, бросившуюся
ему в глаза своею шириной.

– Хороша у вас эта черно-пегая – ладна! – сказал
он.

– Да, ничего, скачет, – отвечал Николай. «Вот толь-



 
 
 

ко бы побежал в поле русак матерый, я бы тебе пока-
зал, какая это собака!» – подумал он. И, обернувшись
к стремянному, сказал, что даст рубль тому из охотни-
ков, кто подозрит, то есть найдет лежачего зайца.

– Я не понимаю, – продолжал Илагин, – как другие
охотники завистливы на зверя и на собак. Я вам скажу
про себя, граф. Меня веселит, знаете, проехаться; вот
съедешься с такой компанией… уже чего же лучше
(он снял опять свой бобровый картуз перед Наташей);
а это, чтобы шкуры считать, сколько привез, – мне все
равно!

– Ну да.
– Или чтобы мне обидно было, что чужая собака

поймает, а не моя, – мне только бы полюбоваться на
травлю, не так ли, граф? Потом я сужу…

– Ату – его! – послышался в это время протяжный
крик одного из остановившихся борзятников. Он сто-
ял на полубугре жнивья, подняв арапник, и еще раз
повторил протяжно: – А – ту – его! (Звук этот и подня-
тый арапник означали то, что он видит перед собой
лежачего зайца.)

– А, подозрил, кажется, – сказал небрежно Ила-
гин. – Что же, потравим, граф.

– Да, подъехать надо… да что ж, вместе? – отвечал
Николай, вглядываясь в Ерзу и в красного Ругая дя-
дюшки, в двух своих соперников, с которыми еще ни



 
 
 

разу ему не удалось поравнять своих собак. «Ну что
как с ушей оборвут мою Милку!» – думал он, рядом с
дядюшкой и Илагиным подвигаясь к зайцу.

– Матерый? – спрашивал Илагин, подвигаясь к по-
дозрившему охотнику и не без волнения оглядываясь
и подсвистывая Ерзу…

– А вы, Михаил Никанорыч? – обратился он к дя-
дюшке. Дядюшка ехал, насупившись.

– Что мне соваться! Ведь ваши – чистое дело
марш! – по деревне за собаку плачены, ваши тысяч-
ные. Вы померяйте своих, а я посмотрю!

– Ругай! На, на! – крикнул он. – Ругаюшка! – при-
бавил он, невольно этим уменьшительным выражая
свою нежность и надежду, возлагаемую на этого крас-
ного кобеля. Наташа видела и чувствовала скрывае-
мое этими двумя стариками и ее братом волнение и
сама волновалась.

Охотник на полугорке стоял с поднятым арапником,
господа шагом подъезжали к нему; гончие, шедшие на
самом горизонте, заворачивали прочь от зайца; охот-
ники, не господа, тоже отъезжали. Все двигалось мед-
ленно и степенно.

– Куда головой лежит? – спросил Николай, подъ-
езжая шагов на сто к подозрившему охотнику. Но не
успел еще охотник отвечать, как русак, чуя мороз к
завтрашнему утру, не вылежал и вскочил. Стая гон-



 
 
 

чих, на смычках, с ревом понеслась под гору за зай-
цем; со всех сторон борзые, не бывшие на сворах,
бросились на гончих и к зайцу. Все эти медленно
двигавшиеся охотники-выжлятники с криком: «стой!»,
сбивая собак, борзятники с криком: «ату!», направляя
собак, – поскакали по полю. Спокойный Илагин, Ни-
колай, Наташа и дядюшка летели, сами не зная как и
куда, видя только собак и зайца и боясь только поте-
рять хоть на мгновение из вида ход травли. Заяц по-
пался матерый и резвый. Вскочив, он не тотчас же по-
скакал, а повел ушами, прислушиваясь к крику и то-
поту, раздавшемуся вдруг со всех сторон. Он прыгнул
раз десять не быстро, подпуская к себе собак, и, нако-
нец, выбрав направление и поняв опасность, прило-
жил уши и понесся во все ноги. Он лежал на жнивьях,
но впереди были зеленя, по которым было топко. Две
собаки подозрившего охотника, бывшие ближе всех,
первые воззрились и заложились за зайцем; но еще
далеко не подвинулись к нему, как из-за них вылетела
илагинская красно-пегая Ерза, приблизилась на соба-
ку расстояния, с страшной быстротой наддала, наце-
лившись на хвост зайца, и, думая, что она схватила
его, покатилась кубарем. Заяц выгнул спину и наддал
еще шибче. Из-за Ерзы вынеслась широкозадая чер-
но-пегая Милка и быстро стала спеть к зайцу.

– Милушка, матушка! – послышался торжествую-



 
 
 

щий крик Николая. Казалось, сейчас ударит Милка и
подхватит зайца, но она догнала и пронеслась. Русак
отсел. Опять насела красавица Ерза и над самым хво-
стом русака повисла, как будто примеряясь, как бы не
ошибиться теперь, схватить за заднюю ляжку.

– Ерзынька! сестрица! – послышался плачущий, не
свой голос Илагина. Ерза не вняла его мольбам. В тот
самый момент, как надо было ждать, что она схватит
русака, он вихнул и выкатил на рубеж между зеленя-
ми и жнивьем. Опять Ерза и Милка, как дышловая па-
ра, выровнялись и стали спеть к зайцу; на рубеже ру-
саку было легче, собаки не так быстро приближались
к нему.

– Ругай! Ругаюшка! Чистое дело марш! – закричал
в это время еще новый голос, и Ругай, красный гор-
батый кобель дядюшки, вытягиваясь и выгибая спи-
ну, сравнялся с первыми двумя собаками, выдвинул-
ся из-за них, наддал со страшным самоотвержением
уже над самым зайцем, сбил его с рубежа на зеле-
ня, еще злей наддал другой раз по грязным зеленям,
утопая по колена, и только видно было, как он куба-
рем, пачкая спину в грязь, покатился с зайцем. Звез-
да собак окружила его. Через минуту все стояли око-
ло столпившихся собак. Один счастливый дядюшка
слез и отпазанчил. Потряхивая зайца, чтобы стекала
кровь, он тревожно оглядывался, бегая глазами, не



 
 
 

находя положения рукам и ногам, и говорил, сам не
зная с кем и что. «Вот это дело марш… вот собак…
вот вытянул всех, и тысячных и рублевых – чистое де-
ло марш!» – говорил он, задыхаясь и злобно огляды-
ваясь, как будто ругая кого-то, как будто все были его
враги, все его обижали и только теперь, наконец, ему
удалось оправдаться. «Вот вам и тысячные – чистое
дело марш!»

– Ругай, на пазанку! – говорил он, кидая отрезанную
лапку с налипшей землей. – Заслужил, чистое дело
марш!

– Она вымахалась, три угонки дала одна, – говорил
Николай, тоже не слушая никого и не заботясь о том,
слушают его или нет.

– Да это что же впоперечь! – говорил илагинский
стремянный.

– Да как осеклась, так с угонки всякая дворняжка
поймает, – говорил в то же время Илагин, красный,
насилу переводивший дух от скачки и волнения. В то
же время Наташа, не переводя духа, радостно и вос-
торженно визжала так пронзительно, что в ушах зве-
нело. Она этим визгом выражала все то, что выража-
ли и другие охотники своим единовременным разгово-
ром. И визг этот был так странен, что она сама должна
бы была стыдиться этого дикого визга и все бы долж-
ны были удивиться ему, ежели бы это было в другое



 
 
 

время. Дядюшка сам второчил русака, ловко и бой-
ко перекинул его через зад лошади, как бы упрекая
всех этим перекидыванием, и с таким видом, что он
и говорить ни с кем не хочет, сел на своего каурого и
поехал прочь. Все, кроме его, грустные и оскорблен-
ные, разъехались и только долго после могли прийти
в прежнее притворство равнодушия. Долго еще они
поглядывали на красного Ругая, который с испачкан-
ной грязью горбатой спиной, побрякивая железкой, с
спокойным видом победителя шел рысцой за ногами
лошади дядюшки.

«Что ж, я такой же, как и все, когда дело не коснется
до травли. Ну, а уж тут держись!» – казалось Николаю,
что говорил вид этой собаки.

Когда, долго после, дядюшка подъехал к Николаю
и заговорил с ним, Николай был польщен тем, что дя-
дюшка после всего, что было, еще удостоивает гово-
рить с ним.

 
VII

 
Когда ввечеру Илагин распростился с Николаем,

Николай оказался на таком далеком расстоянии от
дома, что он принял предложение дядюшки оставить
охоту, ночевать у него (у дядюшки) в его деревне Ми-
хайловке.



 
 
 

– И если бы заехали ко мне – чистое дело марш! –
сказал дядюшка, – еще бы того лучше; видите, погода
мокрая, – говорил дядюшка, – отдохнули бы, графи-
нечку бы отвезли в дрожках. – Предложение дядюш-
ки было принято, за дрожками послали охотника в От-
радное; а Николай с Наташей и Петей поехали к дя-
дюшке.

Человек пять, больших и малых, дворовых муж-
чин выбежало на парадное крыльцо встречать бари-
на. Десятки женщин, старых, больших и малых, высу-
нулись с заднего крыльца смотреть на подъехавших
охотников. Присутствие Наташи, женщины, барыни,
верхом, довело любопытство дворовых дядюшки до
тех пределов удивления, что многие, не стесняясь ее
присутствием, подходили к ней, заглядывали ей в гла-
за и при ней делали о ней свои замечания, как о пока-
зываемом чуде, которое не человек и не может слы-
шать и понимать, что говорят о нем.

– Аринка, глянь-ка, на бочкю сидит! Сама сидит, а
подол болтается… Вишь, и рожок!

– Батюшки-светы, ножик-то!..
– Вишь, татарка!
– Как же ты не перекувырнулась-то? – говорила са-

мая смелая, прямо уж обращаясь к Наташе.
Дядюшка слез с лошади у крыльца своего деревян-

ного, заросшего садом домика, и, оглянув своих домо-



 
 
 

чадцев, крикнул повелительно, чтобы лишние отошли
и чтобы было сделано все нужное для приема гостей
и охоты.

Все разбежалось. Дядюшка снял Наташу с лоша-
ди и за руку провел ее по шатким дощатым ступеням
крыльца. В доме, не оштукатуренном, с бревенчаты-
ми стенами, было не очень чисто, – не видно было,
чтобы цель живших людей состояла в том, чтобы не
было пятен, но не было заметно запущенности. В се-
нях пахло свежими яблоками и висели волчьи и лисьи
шкуры.

Через переднюю дядюшка провел своих гостей в
маленькую залу с складным столом и красными сту-
льями, потом в гостиную с березовым круглым столом
и диваном, потом в кабинет с оборванным диваном,
истасканным ковром и с портретами Суворова, отца
и матери хозяина и его самого в военном мундире. В
кабинете слышался сильный запах табаку и собак.

В кабинете дядюшка попросил гостей сесть и рас-
положиться как дома, а сам вышел. Ругай с невычи-
стившейся спиной вошел в кабинет и лег на диван,
обчищая себя языком и зубами. Из кабинета шел ко-
ридор, в котором виднелись ширмы с прорванными
занавесками. Из-за ширм слышался женский смех и
шепот. Наташа, Николай и Петя разделись и сели на
диван. Петя облокотился на руку и тотчас же заснул;



 
 
 

Наташа и Николай сидели молча. Лица их горели, они
были очень голодны и очень веселы. Они поглядели
друг на друга (после охоты, в комнате, Николай уже не
считал нужным выказывать свое мужское превосход-
ство перед своей сестрой); Наташа подмигнула брату,
и оба удерживались недолго и звонко расхохотались,
не успев еще придумать предлога для своего смеха.

Немного погодя дядюшка вошел в казакине, синих
панталонах и маленьких сапогах. И Наташа почув-
ствовала, что этот самый костюм, в котором она с
удивлением и насмешкой видала дядюшку в Отрад-
ном, – был настоящий костюм, который был ничем не
хуже сюртуков и фраков. Дядюшка был тоже весел;
он не только не обиделся смеху брата и сестры (ему
в голову не могло прийти, чтобы могли смеяться над
его жизнию), а сам присоединился к их беспричинно-
му смеху.

– Вот так графиня молодая – чистое дело марш –
другой такой не видывал! – сказал он, подавая од-
ну трубку с длинным чубуком Ростову, а другой ко-
роткий, обрезанный чубук закладывая привычным же-
стом между трех пальцев.

– День отъездила, хоть мужчине в пору, и как ни в
чем не бывало!

Скоро после дядюшки отворила дверь – по звуку
ног, очевидно, босая – девка, и в дверь с большим



 
 
 

уставленным подносом в руках вошла толстая, румя-
ная, красивая женщина лет сорока, с двойным под-
бородком и полными румяными губами. Она с госте-
приимной представительностью и приветливостью в
глазах и каждом движенье оглянула гостей и с лас-
ковой улыбкой почтительно поклонилась им. Несмот-
ря на толщину больше чем обыкновенную, заставляв-
шую ее выставлять вперед грудь и живот и назад дер-
жать голову, женщина эта (экономка дядюшки) ступа-
ла чрезвычайно легко. Она подошла к столу, поста-
вила поднос и ловко своими белыми, пухлыми рука-
ми сняла и расставила по столу бутылки, закуски и
угощенья. Окончив это, она отошла и с улыбкой на
лице стала у двери. «Вот она и я! Теперь понима-
ешь дядюшку?» – сказало Ростову ее появление. Как
не понимать: не только Ростов, но и Наташа поняла
дядюшку и значение нахмуренных бровей и счастли-
вой, самодовольной улыбки, которая чуть морщила
его губы в то время, как входила Анисья Федоровна.
На подносе были травник, наливки, грибки, лепешеч-
ки черной муки на юраге, сотовый мед, мед вареный
и шипучий, яблоки, орехи сырые и каленые и орехи
в меду. Потом принесено было Анисьей Федоровной
и варенье на меду и на сахаре, и ветчина, и курица,
только что зажаренная.

Все это было хозяйства, сбора и варенья Анисьи



 
 
 

Федоровны. Все это и пахло, и отзывалось, и имело
вкус Анисьи Федоровны. Все отзывалось сочностью,
чистотой, белизной и приятной улыбкой.

– Покушайте, барышня-графинюшка, – приговари-
вала она, подавая Наташе то то, то другое. Наташа
ела все, и ей показалось, что подобных лепешек на
юраге, с таким букетом варений, на меду орехов и та-
кой курицы никогда она нигде не видала и не едала.
Анисья Федоровна вышла. Ростов с дядюшкой, запи-
вая ужин вишневой наливкой, разговаривали о про-
шедшей и о будущей охоте, о Ругае и илагинских со-
баках. Наташа с блестящими глазами прямо сидела
на диване, слушая их. Несколько раз она пыталась
разбудить Петю, чтобы дать ему поесть чего-нибудь,
но он говорил что-то непонятное, очевидно, не просы-
паясь. Наташе так весело было на душе, так хорошо
в этой новой для нее обстановке, что она только боя-
лась, что слишком скоро за ней приедут дрожки. По-
сле наступившего случайно молчания, как это почти
всегда бывает у людей, в первый раз принимающих
в своем доме своих знакомых, дядюшка сказал, отве-
чая на мысль, которая была у его гостей:

– Так-то вот и доживаю свой век… Умрешь – чистое
дело марш! – ничего не останется. Что ж и грешить-то!

Лицо дядюшки было очень значительно и даже кра-
сиво, когда он говорил это. Ростов невольно вспомнил



 
 
 

при этом все, что он хорошего слыхал от отца и со-
седей о дядюшке. Дядюшка во всем околотке губер-
нии имел репутацию благороднейшего и бескорыст-
нейшего чудака. Его призывали судить семейные де-
ла, его делали душеприказчиком, ему поверяли тай-
ны, его выбирали в судьи и другие должности, но от
общественной службы он всегда упорно отказывался,
осень и весну проводя в полях на своем кауром ме-
рине, зиму сидя дома, летом лежа в своем заросшем
саду.

– Что же вы не служите, дядюшка?
– Служил, да бросил. Не гожусь, чистое дело

марш, – я ничего не разберу. Это ваше дело, а у меня
ума не хватит. Вот насчет охоты другое дело, – это чи-
стое дело марш! Отворите-ка дверь-то, – крикнул он. –
Что ж затворили! – Дверь в конце коридора (который
дядюшка называл колидор) вела в холостую охотни-
ческую: так называлась людская для охотников. Бо-
сые ноги быстро зашлепали, и невидимая рука отво-
рила дверь в охотническую. Из коридора ясно стали
слышны звуки балалайки, на которой играл, очевид-
но, какой-нибудь мастер этого дела. Наташа уже дав-
но прислушивалась к этим звукам и теперь вышла в
коридор, чтобы слышать их яснее.

– Это у меня мой Митька-кучер… Я ему купил хоро-
шую балалайку, люблю, – сказал дядюшка. У дядюш-



 
 
 

ки было заведено, чтобы, когда он приезжает с охоты,
в холостой охотнической Митька играл на балалайке.
Дядюшка любил слушать эту музыку.

– Как хорошо! Право, отлично, – сказал Николай
с некоторым невольным пренебрежением, как будто
ему совестно было признаться в том, что ему очень
были приятны эти звуки.

– Как отлично? – с упреком сказала Наташа, чув-
ствуя тон, которым сказал это брат. – Не отлично, а
это прелесть что такое! – Ей так же как грибки, мед и
наливки дядюшки казались лучшими в мире, так и эта
песня казалась ей в эту минуту верхом музыкальной
прелести.

– Еще, пожалуйста еще, – сказала Наташа в дверь,
как только замолкла балалайка. Митька настроил и
опять задребезжал Барыню с переборами и перехва-
тами. Дядюшка сидел и слушал, склонив голову на-
бок с чуть заметной улыбкой. Мотив Барыни повто-
рился раз сто. Несколько раз балалайку настраивали,
и опять дребезжали те же звуки, и слушателям не на-
скучивало, а только хотелось еще и еще слышать эту
игру. Анисья Федоровна вошла и прислонилась своим
тучным телом к притолоке.

– Изволите слушать, графинечка, – сказала она На-
таше с улыбкой, чрезвычайно похожей на улыбку дя-
дюшки. – Он у нас славно играет, – сказала она.



 
 
 

– Вот в этом колене не то делает, – вдруг с энерги-
ческим жестом сказал дядюшка. – Тут рассыпать на-
до – чистое дело марш – рассыпать.

– А вы разве умеете? – спросила Наташа. Дядюш-
ка, не отвечая, улыбнулся.

– Посмотри-ка, Анисьюшка, что струны-то целы, что
ль, на гитаре-то? Давно уж в руки не брал, чистое де-
ло марш! забросил.

Анисья Федоровна охотно пошла своей легкой по-
ступью исполнить поручение своего господина и при-
несла гитару.

Дядюшка, ни на кого не глядя, сдунул пыль, кост-
лявыми пальцами стукнул по крышке гитары, настро-
ил и поправился на кресле. Он взял (несколько те-
атральным жестом, отставив локоть левой руки) ги-
тару повыше шейки и, подмигнув Анисье Федоровне,
начал не Барыню, а взял один звучный, чистый ак-
корд и мерно, спокойно, но твердо начал весьма ти-
хим темпом отделывать известную песню «По у-ли-
и-ице мостовой». Враз, в такт с тем степенным ве-
сельем (тем самым, которым дышало все существо
Анисьи Федоровны), запел в душе у Николая и На-
таши мотив песни. Анисья Федоровна закраснелась
и, закрывшись платочком, смеясь вышла из комнаты.
Дядюшка продолжал чисто, старательно и энергиче-
ски твердо отделывать песню, изменившимся вдохно-



 
 
 

венным взглядом глядя на то место, с которого ушла
Анисья Федоровна. Чуть-чуть что-то смеялось в его
лице, с одной стороны под седым усом, особенно сме-
ялось тогда, когда дальше расходилась песня, уско-
рялся темп и в местах переборов отрывалось что-то.

– Прелесть, прелесть, дядюшка! еще, еще! – закри-
чала Наташа, как только он кончил. Она, вскочивши
с места, обняла дядюшку и поцеловала его. – Нико-
ленька, Николенька! – говорила она, оглядываясь на
брата и как бы спрашивая его: что же это такое?

Николаю тоже очень нравилась игра дядюшки. Дя-
дюшка второй раз заиграл песню. Улыбающееся ли-
цо Анисьи Федоровны явилось опять в дверях, и из-
за ней еще другие лица.

За холодной ключевой,
Кричит, девица, постой! —

играл дядюшка, сделал опять ловкий перебор, ото-
рвал и шевельнул плечами.

– Ну, ну, голубчик, дядюшка, – таким умоляющим го-
лосом застонала Наташа, как будто жизнь ее зависе-
ла от этого. Дядюшка встал, и как будто в нем было
два человека – один из них серьезно улыбнулся над
весельчаком, а весельчак сделал наивную и аккурат-
ную выходку перед пляской.



 
 
 

– Ну, племянница! – крикнул дядюшка, взмахнув к
Наташе рукой, оторвавшей аккорд.

Наташа сбросила с себя платок, который был наки-
нут на ней, забежала вперед дядюшки и, подперши
руки в боки, сделала движенье плечами и стала.

Где, как, когда всосала в себя из того русского воз-
духа, которым она дышала, – эта графинечка, воспи-
танная эмигранткой-француженкой, – этот дух, откуда
взяла она эти приемы, которые pas de châle давно бы
должны были вытеснить? Но дух и приемы эти были
те самые, неподражаемые, неизучаемые, русские, ко-
торых и ждал от нее дядюшка. Как только она стала,
улыбнулась торжественно, гордо и хитро-весело, пер-
вый страх, который охватил было Николая и всех при-
сутствующих, страх, что она не то сделает, прошел, и
они уже любовались ею.

Она сделала то самое и так точно, так вполне точно
это сделала, что Анисья Федоровна, которая тотчас
подала ей необходимый для ее дела платок, сквозь
смех прослезилась, глядя на эту тоненькую, грациоз-
ную, такую чужую ей, в шелку и в бархате воспитан-
ную графиню, которая умела понять все то, что было
и в Анисье, и в отце Анисьи, и в тетке, и в матери, и
во всяком русском человеке.

– Ну, графинечка, чистое дело марш! – радостно
смеясь, сказал дядюшка, окончив пляску. – Ай да пле-



 
 
 

мянница! Вот только бы муженька тебе молодца вы-
брать, чистое дело марш!

– Уж выбран, – сказал, улыбаясь, Николай.
– О? – сказал удивленно дядюшка, глядя вопро-

сительно на Наташу. Наташа с счастливой улыбкой
утвердительно кивнула головой.

– Еще какой! – сказала она. Но как только она ска-
зала это, другой, новый строй мыслей и чувств под-
нялся в ней. «Что значила улыбка Николая, когда он
сказал: „уж выбран“? Рад он этому или не рад? Он как
будто думает, что мой Болконский не одобрил бы, не
понял бы этой нашей радости. Нет, он бы все понял.
Где он теперь?» – подумала Наташа, и лицо ее вдруг
стало серьезно. Но это продолжалось только одну се-
кунду. «Не думать, не сметь думать об этом», – сказа-
ла она себе и, улыбаясь, подсела опять к дядюшке,
прося его сыграть еще что-нибудь.

Дядюшка сыграл еще песню и вальс; потом, помол-
чав, прокашлялся и запел свою любимую охотницкую
песню:

Как со вечера пороша
Выпадала хороша…

Дядюшка пел так, как поет народ, с тем полным и
наивным убеждением, что в песне все значение за-



 
 
 

ключается только в словах, что напев сам собой при-
ходит и что отдельного напева не бывает, а что напев
– так только, для складу. От этого-то этот бессозна-
тельный напев, как бывает напев птицы, и у дядюшки
был необыкновенно хорош. Наташа была в восторге
от пения дядюшки. Она решила, что не будет больше
учиться на арфе, а будет играть только на гитаре. Она
попросила у дядюшки гитару и тотчас же подобрала
аккорды к песне.

В десятом часу за Наташей и Петей приехали ли-
нейка, дрожки и трое верховых, посланных отыски-
вать их. Граф и графиня не знали, где они, и очень
беспокоились, как сказал посланный.

Петю снесли и положили, как мертвое тело, в ли-
нейку; Наташа с Николаем сели в дрожки. Дядюшка
укутывал Наташу и прощался с ней с совершенно но-
вой нежностью. Он пешком проводил их до моста, ко-
торый надо было объехать вброд, и велел с фонаря-
ми ехать вперед охотникам.

– Прощай, племянница дорогая! – крикнул из тем-
ноты его голос, не тот, который знала прежде Наташа,
а тот, который пел: «Как со вечера пороша».

В деревне, которую проезжали, были красные
огоньки и весело пахло дымом.

– Что за прелесть этот дядюшка! – сказала Наташа,
когда они выехали на большую дорогу.



 
 
 

– Да, – сказал Николай. – Тебе не холодно?
– Нет, мне отлично, отлично. Мне так хорошо, – с

недоумением даже сказала Наташа. Они долго мол-
чали.

Ночь была темная и сырая. Лошади не видны были;
только слышно было, как они шлепали по невидной
грязи.

Что делалось в этой детски восприимчивой душе,
так жадно ловившей и усвоивавшей все разнообраз-
нейшие впечатления жизни? Как это все укладыва-
лось в ней? Но она была очень счастлива. Уже подъ-
езжая к дому, она вдруг запела мотив песни: «Как со
вечера пороша», мотив, который она ловила всю до-
рогу и, наконец, поймала.

– Поймала? – сказал Николай.
– Ты о чем думал теперь, Николенька? – спросила

Наташа. Они любили это спрашивать друг у друга.
– Я? – сказал Николай, вспоминая. – Вот видишь

ли, сначала я думал, что Ругай, красный кобель, по-
хож на дядюшку и что ежели бы он был человек, то он
дядюшку все бы держал у себя, ежели не за скачку,
так за лады, все бы держал. Как он ладен, дядюшка!
Не правда ли? Ну, а ты?

– Я? Постой, постой. Да, я думала сначала, что вот
мы едем и думаем, что мы едем домой, а мы бог знает
куда едем в этой темноте, и вдруг приедем и увидим,



 
 
 

что мы не в Отрадном, а в волшебном царстве. А по-
том еще я думала… Нет, ничего больше.

– Знаю, верно, про него думала, – сказал Николай,
улыбаясь, как узнала Наташа по звуку его голоса.

– Нет, – отвечала Наташа, хотя действительно она
вместе с тем думала и про князя Андрея, и про то, как
бы ему понравился дядюшка. – А еще я все повторяю,
всю дорогу повторяю: как Анисьюшка хорошо высту-
пала, хорошо… – сказала Наташа. И Николай услы-
хал ее звонкий, беспричинный, счастливый смех.

– А знаешь, – вдруг сказала она, – я знаю, что нико-
гда уже я не буду так счастлива, спокойна, как теперь.

– Вот вздор, глупости, вранье, – сказал Николай и
подумал: «Что за прелесть эта моя Наташа! Такого
другого друга у меня нет и не будет. Зачем ей выхо-
дить замуж? Всё бы с ней ездили!»

«Экая прелесть этот Николай!» – думала Наташа.
– А! еще огонь в гостиной, – сказала она, указывая

на окна дома, красиво блестевшие в мокрой, бархат-
ной темноте ночи.

 
VIII

 
Граф Илья Андреич вышел из предводителей, по-

тому что эта должность была сопряжена с слиш-
ком большими расходами. Но дела его все не по-



 
 
 

правлялись. Часто Наташа и Николай видели тайные,
беспокойные переговоры родителей и слышали тол-
ки о продаже богатого родового ростовского дома и
подмосковной. Без предводительства не нужно было
иметь такого большого приема, и отрадненская жизнь
велась тише, чем в прежние года; но огромный дом
и флигель все-таки были полны народом, за стол все
так же садилось больше двадцати человек. Всё это
были свои, обжившиеся в доме люди, почти члены се-
мейства, или такие, которые, казалось, необходимо
должны были жить в доме графа. Такие были Димм-
лер-музыкант с женой, Иогель – танцевальный учи-
тель с семейством, старушка барышня Белова, жив-
шая в доме, и еще многие другие: учителя Пети, быв-
шая гувернантка барышень и просто люди, которым
лучше или выгоднее было жить у графа, чем дома.
Не было такого большого приезда, как прежде, но ход
жизни велся тот же, без которого не могли граф с гра-
финей представить себе жизни. Та же была, еще уве-
личенная Николаем, охота, те же пятьдесят лошадей
и пятнадцать кучеров на конюшне; те же дорогие друг
другу подарки в именины и торжественные, на весь
уезд, обеды; те же графские висты и бостоны, за ко-
торыми он, распуская веером всем на вид карты, да-
вал себя каждый день на сотни обыгрывать соседям,
смотревшим на право составлять партию графа Ильи



 
 
 

Андреича, как на самую выгодную аренду.
Граф, как в огромных тенетах, ходил в своих делах,

стараясь не верить тому, что он запутался, и с каждым
шагом все более и более запутываясь и чувствуя себя
не в силах ни разорвать сети, опутавшие его, ни осто-
рожно, терпеливо приняться распутывать их. Графи-
ня любящим сердцем чувствовала, что дети ее разо-
ряются, что граф не виноват, что он не может быть не
таким, какой он есть, что он сам страдает (хотя и скры-
вает это) от сознания своего и детского разорения, и
искала средств помочь делу. С ее женской точки зре-
ния представлялось только одно средство – женить-
ба Николая на богатой невесте. Она чувствовала, что
это была последняя надежда и что если Николай от-
кажется от партии, которую она нашла ему, надо будет
навсегда проститься с возможностью поправить дела.
Партия эта была Жюли Карагина, дочь прекрасных,
добродетельных матери и отца, с детства известная
Ростовым, и теперь богатая невеста по случаю смер-
ти последнего из ее братьев.

Графиня писала прямо к Карагиной в Москву, пред-
лагая ей брак ее дочери с своим сыном, и получила от
нее благоприятный ответ. Карагина отвечала, что она
с своей стороны согласна, что все будет зависеть от
склонности ее дочери. Карагина приглашала Николая
приехать в Москву.



 
 
 

Несколько раз, со слезами на глазах, графиня гово-
рила сыну, что теперь, когда обе дочери ее пристро-
ены, – ее единственное желание состоит в том, что-
бы видеть его женатым. Она говорила, что легла бы
в гроб спокойно, ежели бы это было. Потом говорила,
что у нее есть прекрасная девушка на примете, и вы-
пытывала его мнение насчет женитьбы.

В других разговорах она хвалила Жюли и советова-
ла Николаю съездить в Москву на праздники повесе-
литься. Николай догадывался, к чему клонились раз-
говоры его матери, и в один из таких разговоров вы-
звал ее на полную откровенность. Она высказала ему,
что вся надежда поправления дела основана теперь
на его женитьбе на Карагиной.

– Что ж, ежели бы я любил девушку без состояния,
неужели вы потребовали бы, maman, чтоб я пожерт-
вовал чувством и честью для состояния? – спросил
он у матери, не понимая жестокости своего вопроса и
желая только выказать свое благородство.

– Нет, ты меня не понял, – сказала мать, не зная,
как оправдаться. – Ты меня не понял, Николенька. Я
желаю твоего счастья, – прибавила она и почувство-
вала, что она говорит неправду, что она запуталась.
Она заплакала.

– Маменька, не плачьте, а только скажите мне, что
вы этого хотите, и вы знаете, что я всю жизнь свою,



 
 
 

все отдам для того, чтобы вы были спокойны, – ска-
зал Николай. – Я всем пожертвую для вас, даже сво-
им чувством.

Но графиня не так хотела поставить вопрос: она не
хотела жертвы от своего сына, она сама бы хотела
жертвовать ему.

– Нет, ты меня не понял, не будем говорить, – ска-
зала она, утирая слезы.

«Да, может быть, я и люблю бедную девушку, – го-
ворил сам себе бедный Николай, – что ж, мне пожерт-
вовать чувством и честью для состояния? Удивляюсь,
как маменька могла сказать мне это. Оттого что Со-
ня бедна, – думал он, – так я и не могу любить ее,
не могу отвечать на ее верную, преданную любовь? А
уж наверное я с нею буду счастливее, чем с какой-ни-
будь куклой Жюли. Я не могу приказывать своему чув-
ству, – говорил он сам себе. – Ежели я люблю Соню,
то чувство мое сильнее и выше всего для меня».

Николай не поехал в Москву, графиня не возобнов-
ляла с ним разговора о женитьбе и с грустью, а ино-
гда и с озлоблением видела признаки все большего
и большего сближения между своим сыном и беспри-
данной Соней. Она упрекала себя за то, что не могла
не ворчать, не придираться к Соне, часто без причи-
ны останавливая ее, ворча на нее и называя ее «вы,
моя милая». Более всего добрая графиня за то и сер-



 
 
 

дилась на Соню, что эта бедная черноглазая племян-
ница была так кротка, так добра, так преданно-бла-
годарна своим благодетелям и так верно, неизменно,
с самоотвержением влюблена в Николая, что нельзя
было ни в чем упрекнуть ее.

Николай доживал у родных свой срок отпуска. От
жениха князя Андрея получено было четвертое пись-
мо, из Рима, в котором он писал, что он уже давно бы
был на пути в Россию, ежели бы неожиданно в теп-
лом климате не открылась его рана, что заставляет
его отложить свой отъезд до начала будущего года.
Наташа была так же влюблена в своего жениха, так
же успокоена этою любовью и так же восприимчива ко
всем радостям жизни; но в конце четвертого месяца
разлуки с ним на нее начали находить минуты грусти,
против которой она не могла бороться. Ей жалко бы-
ло самое себя, жалко было, что она так даром, ни для
кого, пропадала все это время, в продолжение кото-
рого она чувствовала себя столь способной любить и
быть любимой.

В доме Ростовых было невесело.
 

IX
 

Пришли святки, и, кроме парадной обедни, кроме
торжественных и скучных поздравлений соседей и



 
 
 

дворовых, кроме надетых на всех новых платьев, не
было ничего особенного, ознаменовывающего свят-
ки, а в безветренном двадцатиградусном морозе, в
ярком, ослепляющем солнце днем и в звездном зим-
нем свете ночью чувствовалась потребность како-
го-нибудь ознаменования этого времени.

На третий день праздника, после обеда, все до-
машние разошлись по своим комнатам. Было самое
скучное время дня. Николай, ездивший утром к сосе-
дям, заснул в диванной. Старый граф отдыхал в сво-
ем кабинете. В гостиной за круглым столом сидела
Соня, срисовывая узор. Графиня раскладывала кар-
ты. Настасья Ивановна, шут, с печальным лицом си-
дел у окна с двумя старушками. Наташа вошла в ком-
нату, подошла к Соне, посмотрела, что она делает, по-
том подошла к матери и молча остановилась.

– Что ты ходишь, как бесприютная? – сказала ей
мать. – Что тебе надо?

– Его мне надо… сейчас, сию минуту мне его на-
до, – сказала Наташа, блестя глазами и не улыбаясь.
Графиня подняла голову и пристально посмотрела на
дочь.

– Не смотрите на меня, мама, не смотрите, я сейчас
заплачу.

– Садись, посиди со мной, – сказала графиня.
– Мама, мне его надо. За что я так пропадаю, ма-



 
 
 

ма?.. – Голос ее оборвался, слезы брызнули из глаз,
и она, чтобы скрыть их, быстро повернулась и вышла
из комнаты. Она вышла в диванную, постояла, поду-
мала и пошла в девичью. Там старая горничная вор-
чала на молодую девушку, запыхавшуюся, с холода
прибежавшую с дворни.

– Будет играть-то, – говорила старуха, – на все вре-
мя есть.

– Пусти ее, Кондратьевна, – сказала Наташа. – Иди,
Мавруша, иди.

И, отпустив Маврушу, Наташа через залу пошла в
переднюю. Старик и два молодые лакея играли в кар-
ты. Они прервали игру и встали при входе барышни.
«Что бы мне с ними сделать?» – подумала Наташа.

– Да, Никита, сходи, пожалуйста… – «куда бы мне
его послать?» – Да, сходи на дворню и принеси, пожа-
луйста, петуха; да, а ты, Миша, принеси овса.

– Немного овса прикажете? – весело и охотно ска-
зал Миша.

– Иди, иди скорее, – подтвердил старик.
– Федор, а ты мелу мне достань.
Проходя мимо буфета, она велела подавать само-

вар, хотя это было вовсе не время.
Буфетчик Фока был самый сердитый человек из

всего дома. Наташа над ним любила пробовать свою
власть. Он не поверил ей и пошел спросить, правда



 
 
 

ли?
– Уж эта барышня! – сказал Фока, притворно хму-

рясь на Наташу.
Никто в доме не рассылал столько людей и не да-

вал им столько работы, как Наташа. Она не могла рав-
нодушно видеть людей, чтобы не послать их куда-ни-
будь. Она как будто пробовала, не рассердится ли, не
надуется ли на нее кто из них, но ничьих приказаний
люди не любили так исполнять, как Наташиных. «Что
бы мне сделать? Куда бы мне пойти?» – думала На-
таша, медленно идя по коридору.

– Настасья Ивановна, что от меня родится? – спро-
сила она шута, который в своей куцавейке шел на-
встречу ей.

– От тебя блохи, стрекозы, кузнецы, – отвечал шут.
«Боже мой, Боже мой, все одно и то же! Ах, куда

бы мне деваться? Что бы мне с собой сделать?» И
она быстро, застучав ногами, побежала по лестнице к
Иогелю, который с женой жил в верхнем этаже. У Ио-
геля сидели две гувернантки, на столе стояли тарел-
ки с изюмом, грецкими и миндальными орехами. Гу-
вернантки разговаривали о том, где дешевле жить, в
Москве или в Одессе. Наташа присела, послушала их
разговор с серьезным, задумчивым лицом и встала.

– Остров Мадагаскар, – проговорила она. – Ма-да-
гас-кар, – повторила она отчетливо каждый слог и, не



 
 
 

отвечая на вопросы m-me Shoss о том, что она гово-
рит, вышла из комнаты.

Петя, брат ее, был тоже наверху: он с своим дядь-
кой устраивал фейерверк, который намеревался пу-
стить ночью.

– Петя! Петька! – закричала она ему. – Вези меня
вниз. – Петя подбежал к ней и подставил спину. Она
вскочила на него, обхватив его шею руками, и он, под-
прыгивая, побежал с ней. – Нет, не надо… остров Ма-
дагаскар, – проговорила она и, соскочив с него, пошла
вниз.

Как будто обойдя свое царство, испытав свою
власть и убедившись, что все покорны, но что все-та-
ки скучно, Наташа пошла в залу, взяла гитару, села
в темный угол за шкапчик и стала в басу перебирать
струны, выделывая фразу, которую она запомнила из
одной оперы, слышанной в Петербурге вместе с кня-
зем Андреем. Для посторонних слушателей у нее на
гитаре выходило что-то, не имевшее никакого смыс-
ла, но в ее воображении из-за этих звуков воскресал
целый ряд воспоминаний. Она сидела за шкапчиком,
устремив глаза на полосу света, падавшую из буфет-
ной двери, слушала себя и вспоминала. Она находи-
лась в состоянии воспоминания.

Соня прошла в буфет с рюмкой через залу. Ната-
ша взглянула на нее, на щель в буфетной двери, и ей



 
 
 

показалось, что она вспоминает то, что из буфетной
двери в щель падал свет и что Соня прошла с рюм-
кой. «Да и это было точь-в-точь так же», – подумала
Наташа.

– Соня, что это? – крикнула Наташа, перебирая
пальцами на толстой струне.

– Ах, ты тут! – вздрогнув, сказала Соня, подошла и
прислушалась. – Не знаю. Буря? – сказала она робко,
боясь ошибиться.

«Ну, вот точно так же она вздрогнула, точно так же
подошла и робко улыбнулась тогда, когда это уж бы-
ло, – подумала Наташа, – и точно так же… я подума-
ла, что в ней чего-то недостает».

– Нет, это хор из «Водоноса», слышишь? – И Ната-
ша допела мотив хора, чтобы дать его понять Соне.

– Ты куда ходила? – спросила Наташа.
– Воду в рюмке переменить. Я сейчас дорисую

узор.
– Ты всегда занята, а я вот не умею, – сказала На-

таша. – А Николенька где?
– Спит, кажется.
– Соня, ты поди разбуди его, – сказала Наташа. –

Скажи, что я его зову петь. – Она посидела, подумала
о том, что это значит, что все это было, и, не разрешив
этого вопроса и нисколько не сожалея о том, опять в
воображении своем перенеслась к тому времени, ко-



 
 
 

гда она была с ним вместе и он влюбленными глаза-
ми смотрел на нее.

«Ах, поскорее бы он приехал. Я так боюсь, что этого
не будет! А главное: я стареюсь, вот что! Уже не будет
того, что теперь есть во мне. А может быть, он нын-
че приедет, сейчас приедет. Может быть, он приехал и
сидит там в гостиной. Может быть, он вчера еще при-
ехал и я забыла». Она встала, положила гитару и по-
шла в гостиную. Все домашние, учителя, гувернант-
ки и гости сидели уж за чайным столом. Люди стояли
вокруг стола, – а князя Андрея не было, и была все
прежняя привычная жизнь.

– А, вот она, – сказал Илья Андреич, увидав вошед-
шую Наташу. – Ну, садись ко мне. – Но Наташа оста-
новилась подле матери, оглядываясь кругом, как буд-
то она искала чего-то.

– Мама! – проговорила она. – Дайте мне его, дайте,
мама, скорее, скорее, – и опять она с трудом удержа-
ла рыдания.

Она присела к столу и послушала разговоры стар-
ших и Николая, который тоже пришел к столу. «Боже
мой, Боже мой, те же лица, те же разговоры, так же
папа держит чашку и дует точно так же!» – думала На-
таша, с ужасом чувствуя отвращение, подымавшееся
в ней против всех домашних за то, что они были всё
те же.



 
 
 

После чаю Николай, Соня и Наташа пошли в диван-
ную, в свой любимый угол, в котором всегда начина-
лись их самые задушевные разговоры.

 
X
 

– Бывает с тобой, – сказала Наташа брату, когда
они уселись в диванной, – бывает с тобой, что тебе
кажется, что ничего не будет – ничего; что все, что хо-
рошее, то было? И не то что скучно, а грустно?

– Еще как! – сказал он. – У меня бывало, что все
хорошо, все веселы, а мне придет в голову, что все это
уж надоело и что умирать всем надо. Я раз в полку не
пошел на гулянье, а там играла музыка… и так мне
вдруг скучно стало…

– Ах, я это знаю. Знаю, знаю, – подхватила Ната-
ша. – Я еще маленькая была, так со мной это было.
Помнишь, раз меня за сливы наказали, и вы все тан-
цевали, а я сидела в классной и рыдала. Так рыдала,
никогда не забуду. Мне и грустно было и жалко было
всех, и себя, и всех-всех жалко. И главное, я не вино-
вата была, – сказала Наташа, – ты помнишь?

– Помню, – сказал Николай. – Я помню, что я к те-
бе пришел потом и мне хотелось тебя утешить, и, зна-
ешь, совестно было. Ужасно мы смешные были. У ме-
ня тогда была игрушка-болванчик, и я его тебе отдать



 
 
 

хотел. Ты помнишь?
– А помнишь ты, – сказала Наташа с задумчивой

улыбкой, – как давно, давно, мы еще совсем малень-
кие были, дяденька нас позвал в кабинет, еще в ста-
ром доме, и темно было – мы пришли, и вдруг там
стоит…

– Арап, – докончил Николай с радостной улыбкой, –
как же не помнить. Я и теперь не знаю, что это был
арап, или мы во сне видели, или нам рассказывали.

– Он серый был, помнишь, и белые зубы – стоит и
смотрит на нас…

– Вы помните, Соня? – спросил Николай.
– Да, да, я тоже помню что-то, – робко отвечала Со-

ня.
– Я ведь спрашивала про этого арапа у папа и у

мама, – сказала Наташа. – Они говорят, что никакого
арапа не было. А ведь вот ты помнишь!

– Как же, как теперь помню его зубы.
– Как это странно, точно во сне было. Я это люблю.
– А помнишь, как мы катали яйца в зале и вдруг –

две старухи, и стали по ковру вертеться. Это было или
нет? Помнишь, как хорошо было…

– Да. А помнишь, как папенька в синей шубе на
крыльце выстрелил из ружья? – Они перебирали,
улыбаясь, с наслаждением воспоминания, не грустно-
го старческого, а поэтического юношеского воспоми-



 
 
 

нания, те впечатления из самого дальнего прошедше-
го, где сновидение сливается с действительностью, и
тихо смеялись, радуясь чему-то.

Соня, как всегда, отстала от них, хотя воспомина-
ния их были общие.

Соня не помнила многого из того, что они вспоми-
нали, а и то, что она помнила, не возбуждало в ней
того поэтического чувства, которое они испытывали.
Она только наслаждалась их радостью, стараясь под-
делаться под нее.

Она приняла участие только в том, когда они вспо-
минали первый приезд Сони. Соня рассказала, как
она боялась Николая, потому что у него на курточке
были снурки и ей няня сказала, что и ее в снурки за-
шьют.

– А я помню: мне сказали, что ты под капустою ро-
дилась, – сказала Наташа, – и помню, что я тогда не
смела не поверить, но знала, что это неправда, и так
мне неловко было.

Во время этого разговора из задней двери диван-
ной высунулась голова горничной.

– Барышня, петуха принесли, – шепотом сказала
девушка.

– Не надо, Поля, вели отнести, – сказала Наташа.
В середине разговоров, шедших в диванной, Димм-

лер вошел в комнату и подошел к арфе, стоявшей в



 
 
 

углу. Он снял сукно, и арфа издала фальшивый звук.
– Эдуард Карлыч, сыграйте, пожалуйста, мой лю-

бимый Nocturne мосье Фильда, – сказал голос старой
графини из гостиной.

Диммлер взял аккорд и, обратясь к Наташе, Нико-
лаю и Соне, сказал:

– Молодежь как смирно сидит!
– Да мы философствуем, – сказала Наташа, на ми-

нуту оглянувшись, и продолжала разговор. Разговор
шел теперь о сновидениях.

Диммлер начал играть. Наташа неслышно, на цы-
почках, подошла к столу, взяла свечу, вынесла ее и,
вернувшись, тихо села на свое место. В комнате, осо-
бенно на диване, на котором они сидели, было тем-
но, но в большие окна падал на пол серебряный свет
полного месяца.

– Знаешь, я думаю, – сказала Наташа шепотом,
придвигаясь к Николаю и Соне, когда уже Диммлер
кончил и все сидел, слабо перебирая струны, видимо,
в нерешительности оставить или начать что-нибудь
новое, – что когда этак вспоминаешь, вспоминаешь,
все вспоминаешь, до того довспоминаешься, что пом-
нишь то, что было еще прежде, чем я была на свете.

– Это метампсикоза, – сказала Соня, которая все-
гда хорошо училась и все помнила. – Египтяне вери-
ли, что наши души были в животных и опять пойдут



 
 
 

в животных.
– Нет, знаешь, я не верю этому, чтобы мы были в

животных, – сказала Наташа тем же шепотом, хотя и
музыка кончилась, – а я знаю наверное, что мы были
ангелами там где-то и здесь были, и от этого всё пом-
ним…

– Можно мне присоединиться к вам? – сказал тихо
подошедший Диммлер и подсел к ним.

– Ежели бы мы были ангелами, так за что же мы
попали ниже? – сказал Николай. – Нет, это не может
быть!

– Не ниже, кто ж тебе сказал, что ниже?.. Почему я
знаю, чем я была прежде, – с убеждением возразила
Наташа. – Ведь душа бессмертна… стало быть, еже-
ли я буду жить всегда, так я и прежде жила, целую
вечность жила.

– Да, но трудно нам представить вечность, – сказал
Диммлер, который подошел к молодым людям с крот-
кой презрительной улыбкой, но теперь говорил так же
тихо и серьезно, как и они.

– Отчего же трудно представить вечность? – сказа-
ла Наташа. – Нынче будет, завтра будет, всегда будет,
и вчера было и третьего дня было…

– Наташа! теперь твой черед. Спой мне что-ни-
будь, – послышался голос графини. – Что вы уселись,
точно заговорщики.



 
 
 

– Мама! мне так не хочется, – сказала Наташа, но
вместе с тем встала.

Всем им, даже и немолодому Диммлеру, не хоте-
лось прерывать разговор и уходить из диванной, но
Наташа встала, и Николай сел за клавикорд. Как все-
гда, став на середину залы и выбрав выгоднейшее ме-
сто для резонанса, Наташа начала петь любимую пье-
су своей матери.

Она сказала, что ей не хотелось петь, но она дав-
но прежде и долго после не пела так, как она пела в
этот вечер. Граф Илья Андреич из кабинета, где он
беседовал с Митенькой, слышал ее пенье и, как уче-
ник, торопящийся идти играть, доканчивая урок, пу-
тался в словах, отдавая приказания управляющему,
и, наконец, замолчал, и Митенька, тоже слушая, мол-
ча, с улыбкой, стоял перед графом. Николай не спус-
кал глаз с сестры и вместе с нею переводил дыханье.
Соня, слушая, думала о том, какая громадная разни-
ца была между ей и ее другом и как невозможно было
ей хоть насколько-нибудь быть столь обворожитель-
ной, как ее кузина. Старая графиня сидела с счаст-
ливо-грустной улыбкой и слезами на глазах, изредка
покачивая головой. Она думала и о Наташе, и о сво-
ей молодости, и о том, как что-то неестественное и
страшное есть в этом предстоящем браке Наташи с
князем Андреем.



 
 
 

Диммлер, подсев к графине и закрыв глаза, слу-
шал.

– Нет, графиня, – сказал он наконец, – это талант
европейский, ей учиться нечего, этой мягкости, неж-
ности, силы…

– Ах! как я боюсь за нее, как я боюсь, – сказала гра-
финя, не помня, с кем она говорит. Ее материнское
чутье говорило ей, что чего-то слишком много в Ната-
ше и что от этого она не будет счастлива. Наташа не
кончила еще петь, как в комнату вбежал восторжен-
ный четырнадцатилетний Петя с известием, что при-
шли ряженые.

Наташа вдруг остановилась.
– Дурак! – закричала она на брата, подбежала к сту-

лу, упала на него и зарыдала так, что долго потом не
могла остановиться. – Ничего, маменька, право, ни-
чего, так: Петя испугал меня, – говорила она, стараясь
улыбаться, но слезы все текли и всхлипывания сдав-
ливали горло.

Наряженные дворовые: медведи, турки, трактир-
щики, барыни, страшные и смешные, принеся с собою
холод и веселье, сначала робко жались в передней;
потом, прячась один за другого, вытеснились в залу;
и сначала застенчиво, а потом все веселее и друж-
нее начались песни, пляски, хороводы и святочные иг-
ры. Графиня, узнав лица и посмеявшись на наряжен-



 
 
 

ных, ушла в гостиную. Граф Илья Андреич с сияющей
улыбкой сидел в зале, одобряя играющих. Молодежь
исчезла куда-то.

Через полчаса в зале между другими ряжеными по-
явилась еще старая барыня в фижмах – это был Нико-
лай. Турчанка был Петя. Паяс – это был Диммлер, гу-
сар – Наташа и черкес – Соня, с нарисованными про-
бочными усами и бровями.

После снисходительного удивления, неузнавания и
похвал со стороны ненаряженных молодые люди на-
шли, что костюмы так хороши, что надо было их пока-
зать еще кому-нибудь.

Николай, которому хотелось по отличной дороге
прокатить всех на своей тройке, предложил, взяв с со-
бой из дворовых человек десять наряженных, ехать к
дядюшке.

– Нет, ну что вы его, старика, расстроите! – сказала
графиня. – Да и негде повернуться у него. Уж ехать,
так к Мелюковым.

Мелюкова была вдова с детьми разнообразного
возраста, также с гувернантками и гувернерами, жив-
шая в четырех верстах от Ростовых.

– Вот, ma chère, умно, – подхватил расшевеливший-
ся старый граф. – Давай сейчас наряжусь и поеду с
вами. Уж я Пашету расшевелю.

Но графиня не согласилась отпустить графа: у него



 
 
 

все эти дни болела нога. Решили, что Илье Андрееви-
чу ехать нельзя, а что ежели Луиза Ивановна (m-me
Schoss) поедет, то барышням можно ехать к Мелюко-
вой. Соня, всегда робкая и застенчивая, настоятель-
нее всех стала упрашивать Луизу Ивановну не отка-
зать им.

Наряд Сони был лучше всех. Ее усы и брови
необыкновенно шли к ней. Все говорили ей, что она
очень хороша, и она находилась в несвойственном ей
оживленно-энергическом настроении. Какой-то внут-
ренний голос говорил ей, что нынче или никогда ре-
шится ее судьба, и она в своем мужском платье каза-
лась совсем другим человеком. Луиза Ивановна со-
гласилась, и через полчаса четыре тройки с колоколь-
чиками и бубенчиками, визжа и свистя подрезами по
морозному снегу, подъехали к крыльцу.

Наташа первая дала тон святочного веселья, и это
веселье, отражаясь от одного к другому, все более и
более усиливалось и дошло до высшей степени в то
время, когда все вышли на мороз и, переговариваясь,
перекликаясь, смеясь и крича, расселись в сани.

Две тройки были разгонные, третья тройка старо-
го графа, с орловским рысаком в корню; четвертая –
собственная Николая, с его низеньким вороным кос-
матым коренником. Николай в своем старушечьем на-
ряде, на который он надел гусарский подпоясанный



 
 
 

плащ, стоял в середине своих саней, подобрав вожжи.
Было так светло, что он видел отблескивающие на

месячном свете бляхи и глаза лошадей, испуганно
оглядывавшихся на седоков, шумевших под темным
навесом подъезда.

В сани Николая сели Наташа, Соня, m-me Schoss
и две девушки. В сани старого графа сели Диммлер
с женой и Петя; в остальные расселись наряженные
дворовые.

– Пошел вперед, Захар! – крикнул Николай кучеру
отца, чтоб иметь случай перегнать его на дороге.

Тройка старого графа, в которую сел Диммлер и
другие ряженые, визжа полозьями, как будто пример-
зая к снегу, и побрякивая густым колокольцом, трону-
лась вперед. Пристяжные жались на оглобли и увяза-
ли, выворачивая как сахар крепкий и блестящий снег.

Николай тронулся за первой тройкой; сзади зашу-
мели и завизжали остальные. Сначала ехали малень-
кой рысью по узкой дороге. Пока ехали мимо сада,
тени от оголенных деревьев ложились часто поперек
дороги и скрывали яркий свет луны, но как только вы-
ехали за ограду, алмазно-блестящая, с сизым отблес-
ком снежная равнина, вся облитая месячным сияни-
ем и неподвижная, открылась со всех сторон. Раз, раз
толкнул ухаб в передних санях; точно так же толкнуло
следующие сани и следующие, и, дерзко нарушая за-



 
 
 

кованную тишину, одни за другими стали растягивать-
ся сани.

– След заячий, много следов! – прозвучал в мороз-
ном скованном воздухе голос Наташи.

– Как видно, Nicolas! – сказал голос Сони. Нико-
лай оглянулся на Соню и пригнулся, чтобы ближе рас-
смотреть ее лицо. Какое-то совсем новое, милое ли-
цо, с черными бровями и усами, в лунном свете близ-
ко и далеко, выглядывало из соболей.

«Это прежде была Соня», – подумал Николай. Он
ближе вгляделся в нее и улыбнулся.

– Вы что, Nicolas?
– Ничего, – сказал он и повернулся опять к лоша-

дям.
Выехав на торную большую дорогу, примасленную

полозьями и всю иссеченную следами шипов, видны-
ми в свете месяца, лошади сами собой стали натя-
гивать вожжи и прибавлять ходу. Левая пристяжная,
загнув голову, прыжками подергивала свои постром-
ки. Коренной раскачивался, поводя ушами, как буд-
то спрашивая: «Начинать? Или рано еще?» Впере-
ди, уже далеко отделившись и звеня удаляющимся
густым колокольцом, ясно виднелась на белом снегу
черная тройка Захара. Слышны были из его саней по-
крикиванье, и хохот, и голоса наряженных.

– Ну ли вы, разлюбезные! – крикнул Николай, с од-



 
 
 

ной стороны поддергивая вожжу и отводя с кнутом ру-
ку. И только по усилившемуся как будто навстречу вет-
ру и по подергиванью натягивающих и все прибавля-
ющих скоку пристяжных заметно было, как шибко по-
летела тройка. Николай оглянулся назад. С криком и
визгом, махая кнутами и заставляя скакать коренных,
поспевали другие тройки. Коренной стойко поколыхи-
вался под дугой, не думая сбивать и обещая еще и
еще наддать, когда понадобится.

Николай догнал первую тройку. Они съехали с ка-
кой-то горы, въехали на широко разъезженную дорогу
по лугу около реки.

«Где это мы едем? – подумал Николай. – По Косо-
му лугу, должно быть. Но нет, это что-то новое, чего я
никогда не видал. Это не Косой луг и не Дёмкина го-
ра, а это бог знает что такое! Это что-то новое и вол-
шебное. Ну, что бы там ни было!» – И он, крикнув на
лошадей, стал объезжать первую тройку.

Захар сдержал лошадей и обернул свое уже обын-
девевшее до бровей лицо. Николай пустил своих ло-
шадей; Захар, вытянув вперед руки, чмокнул и пустил
своих.

– Ну, держись, барин, – проговорил он. Еще быст-
рее рядом полетели тройки, и быстро переменялись
ноги скачущих лошадей. Николай стал забирать впе-
ред. Захар, не переменяя положения вытянутых рук,



 
 
 

приподнял одну руку с вожжами.
– Врешь, барин, – прокричал он Николаю. Николай

в скок пустил всех лошадей и перегнал Захара. Ло-
шади засыпали мелким, сухим снегом лица седоков,
рядом с ними звучали частые переборы и путались
быстро движущиеся ноги и тени перегоняемой трой-
ки. Свист полозьев по снегу и женские взвизги слыша-
лись с разных сторон.

Опять остановив лошадей, Николай оглянулся кру-
гом себя. Кругом была все та же пропитанная на-
сквозь лунным светом волшебная равнина с рассы-
панными по ней звездами.

«Захар кричит, чтобы я взял налево; а зачем нале-
во? – думал Николай. – Разве мы к Мелюковым едем,
разве это Мелюковка? Мы бог знает где едем, и бог
знает что с нами делается – и очень странно и хорошо
то, что с нами делается». – Он оглянулся в сани.

– Посмотри, у него и усы и ресницы – все белое, –
сказал один из сидевших странных, хорошеньких и чу-
жих людей с тонкими усами и бровями.

«Этот, кажется, была Наташа, – подумал Николай, –
а эта m-me Schoss; a может быть, и нет, а этот черкес
с усами – не знаю кто, но я люблю ее».

– Не холодно ли вам? – спросил он. Они не отве-
чали и засмеялись. Диммлер из задних саней что-то
кричал, вероятно смешное, но нельзя было расслы-



 
 
 

шать, что он кричал.
– Да, да, – смеясь, отвечали голоса.
Однако вот какой-то волшебный лес с перелива-

ющимися черными тенями и блестками алмазов и с
какой-то анфиладой мраморных ступеней, и какие-то
серебряные крыши волшебных зданий, и пронзитель-
ный визг каких-то зверей. «А ежели и в самом деле
это Мелюковка, то еще страннее то, что мы ехали бог
знает где и приехали в Мелюковку», – думал Николай.

Действительно, это была Мелюковка, и на подъезд
выбежали девки и лакеи со свечами и радостными ли-
цами.

– Кто такой? – спрашивали с подъезда.
– Графские наряженные, по лошадям вижу, – отве-

чали голоса.
 

XI
 

Пелагея Даниловна Мелюкова, широкая, энергиче-
ская женщина, в очках и распашном капоте, сидела в
гостиной, окруженная дочерьми, которым она стара-
лась не дать скучать. Они тихо лили воск и смотрели
на тени выходивших фигур, когда зашумели в перед-
ней шаги и голоса приезжих.

Гусары, барыни, ведьмы, паясы, медведи, прокаш-
ливаясь и обтирая заиндевевшие от мороза лица в



 
 
 

передней, вошли в залу, где поспешно зажигали све-
чи. Паяс Диммлер с барыней Николаем открыли пляс-
ку. Окруженные кричавшими детьми, ряженые, закры-
вая лица и меняя голоса, раскланивались перед хо-
зяйкой и расстанавливались по комнате.

– Ах, узнать нельзя! А Наташа-то! Посмотрите, на
кого она похожа! Право, напоминает кого-то. Эду-
ард-то Карлыч как хорош! Я не узнала. Да как танцует!
Ах, батюшки, и черкес какой-то; право, как идет Со-
нюшке. Это еще кто! Ну, утешили! Столы-то примите,
Никита, Ваня. А мы так тихо сидели!

– Ха-ха-ха!.. Гусар-то, гусар-то! Точно мальчик, и но-
ги!.. Я видеть не могу… – слышались голоса.

Наташа, любимица молодых Мелюковых, с ними
вместе исчезла в задние комнаты, куда была потре-
бована пробка и разные халаты и мужские платья, ко-
торые в растворенную дверь принимали от лакея ого-
ленные девичьи руки. Через десять минут вся моло-
дежь семейства Мелюковых присоединилась к ряже-
ным.

Пелагея Даниловна, распорядившись очисткой ме-
ста для гостей и угощениями для господ и дворовых,
не снимая очков, с сдерживаемой улыбкой, ходила
между ряжеными, близко глядя им в лица и никого не
узнавая. Она не узнавала не только Ростовых и Димм-
лера, но и никак не могла узнать ни своих дочерей,



 
 
 

ни тех мужниных халатов и мундиров, которые были
на них.

– А это чья такая? – говорила она, обращаясь к сво-
ей гувернантке и глядя в лицо своей дочери, пред-
ставлявшей казанского татарина. – Кажется, из Росто-
вых кто-то. Ну, а вы, господин гусар, в каком полку
служите? – спрашивала она Наташу. – Турке-то, турке
пастилы подай, – говорила она обносившему буфет-
чику, – это их законом не запрещено.

Иногда, глядя на странные, но смешные па, кото-
рые выделывали танцующие, решившие раз навсе-
гда, что они наряженные, что никто их не узнает, и
потому не конфузившиеся, – Пелагея Даниловна за-
крывалась платком, и все тучное тело ее тряслось от
неудержимого доброго старушечьего смеха.

– Сашинет-то моя, Сашинет-то! – говорила она.
После русских плясок и хороводов Пелагея Дани-

ловна соединила всех дворовых и господ вместе, в
один большой круг; принесли кольцо, веревочку и руб-
лик, и устроились общие игры.

Через час все костюмы измялись и расстроились.
Пробочные усы и брови размазались по вспотевшим,
разгоревшимся и веселым лицам. Пелагея Данилов-
на стала узнавать ряженых, восхищалась тем, как хо-
рошо были сделаны костюмы, как шли они особенно к
барышням, и благодарила всех за то, что так повесе-



 
 
 

лили ее. Гостей позвали ужинать в гостиную, а в зале
распорядились угощением дворовых.

– Нет, в бане гадать, вот это страшно! – говорила за
ужином старая девушка, жившая у Мелюковых.

– Отчего же? – спросила старшая дочь Мелюковых.
– Да не пойдете, тут надо храбрость…
– Я пойду, – сказала Соня.
– Расскажите, как это было с барышней? – сказала

вторая Мелюкова.
– Да вот так-то, пошла одна барышня, – сказала

старая девушка, – взяла петуха, два прибора – как
следует, села. Посидела, только слышит, вдруг едет…
с колокольцами, с бубенцами, подъехали сани; слы-
шит, идет. Входит совсем в образе человеческом, как
есть офицер, пришел и сел с ней за прибор.

– А! А!.. – закричала Наташа, с ужасом выкатывая
глаза.

– Да как же он, так и говорит?
– Да, как человек, все как должно быть, и стал, и

стал уговаривать, а ей бы надо занять его разговором
до петухов; а она заробела; только заробела и закры-
лась руками. Он ее и подхватил. Хорошо, что тут де-
вушки прибежали…

– Ну, что пугать их! – сказала Пелагея Даниловна.
– Мамаша, ведь вы сами гадали… – сказала дочь.
– А как это в амбаре гадают? – спросила Соня.



 
 
 

– Да вот хоть бы теперь, пойдут к амбару, да и слу-
шают. Что услышите: заколачивает, стучит – дурно, а
пересыпает хлеб – это к добру; а то бывает…

– Мама, расскажите, что с вами было в амбаре?
Пелагея Даниловна улыбнулась.
– Да что, я уж забыла… – сказала она. – Ведь вы

никто не пойдете?
– Нет, я пойду; Пелагея Даниловна, пустите меня, я

пойду, – сказала Соня.
– Ну, что ж, коли не боишься.
– Луиза Ивановна, можно мне? – спросила Соня.
Играли ли в колечко, в веревочку или рублик, раз-

говаривали ли, как теперь, Николай не отходил от Со-
ни и совсем новыми глазами смотрел на нее. Ему ка-
залось, что он нынче только в первый раз, благода-
ря этим пробочным усам, вполне узнал ее. Соня дей-
ствительно этот вечер была весела, оживлена и хоро-
ша, какой никогда еще не видал ее Николай.

«Так вот она какая, а я-то дурак!» – думал он, глядя
на ее блестящие глаза и счастливую, восторженную,
из-под усов делающую ямочки на щеках, улыбку, ко-
торой он не видал прежде.

– Я ничего не боюсь, – сказала Соня. – Можно сей-
час? – Она встала. Соне рассказали, где амбар, как
ей молча стоять и слушать, и подали ей шубку. Она
накинула ее себе на голову и взглянула на Николая.



 
 
 

«Что за прелесть эта девочка! – подумал он. – И о
чем я думал до сих пор!»

Соня вышла в коридор, чтоб идти в амбар. Нико-
лай поспешно пошел на парадное крыльцо, говоря,
что ему жарко. Действительно, в доме было душно от
столпившегося народа.

На дворе был тот же неподвижный холод, тот же
месяц, только было еще светлее. Свет был так силен
и звезд на снеге было так много, что на небо не хо-
телось смотреть, и настоящих звезд было незаметно.
На небе было черно и скучно, на земле было весело.

«Дурак я, дурак! Чего я ждал до сих пор?» – поду-
мал Николай и, сбежав на крыльцо, он обошел угол
дома по той тропинке, которая вела к заднему крыль-
цу. Он знал, что здесь пойдет Соня. На половине до-
роги стояли сложенные сажнями дрова, на них был
снег, от них падала тень; через них и сбоку их, пере-
плетаясь, падали тени старых голых лип на снег и до-
рожку. Дорожка вела к амбару. Рубленая стена амба-
ра и крыша, покрытая снегом, как высеченные из како-
го-то драгоценного камня, блестели в месячном све-
те. В саду треснуло дерево, и опять все совершенно
затихло. Грудь, казалось, дышала не воздухом, а ка-
кой-то вечно молодой силой и радостью.

С девичьего крыльца застучали ноги по ступень-
кам, скрыпнуло звонко на последней, на которую был



 
 
 

нанесен снег, и голос старой девушки сказал:
– Прямо, прямо вот по дорожке, барышня. Только

не оглядываться!
– Я не боюсь, – отвечал голос Сони, и по дорожке,

по направлению к Николаю, завизжали, засвистели в
тоненьких башмачках ножки Сони.

Соня шла, закутавшись в шубку. Она была уже в
двух шагах, когда увидала его; она увидала его тоже
не таким, каким она знала и какого всегда немножко
боялась. Он был в женском платье, с спутанными во-
лосами и с счастливой и новой для Сони улыбкой. Со-
ня быстро подбежала к нему.

«Совсем другая и все та же», – думал Николай, гля-
дя на ее лицо, все освещенное лунным светом. Он
продел руки под шубку, прикрывавшую ее голову, об-
нял, прижал к себе и поцеловал в губы, над которыми
были усы и от которых пахло жженой пробкой. Соня в
самую середину губ поцеловала его и, выпростав ма-
ленькие руки, с обеих сторон взяла его за щеки.

– Соня!.. Nicolas!.. – только сказали они. Они под-
бежали к амбару и вернулись назад каждый с своего
крыльца.
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Когда все поехали назад от Пелагеи Даниловны,



 
 
 

Наташа, всегда все видевшая и замечавшая, устрои-
ла так размещение, что Луиза Ивановна и она сели в
сани с Диммлером, а Соня села с Николаем и девуш-
ками.

Николай, уже не перегоняясь, ровно ехал в обрат-
ный путь и, все вглядываясь в этом странном лунном
свете в Соню, отыскивал при этом все переменяющем
свете из-под бровей и усов свою ту прежнюю и тепе-
решнюю Соню, с которой он решил уже никогда не
разлучаться. Он вглядывался, и, когда узнавал все ту
же и другую и вспоминал этот запах пробки, смешан-
ный с чувством поцелуя, он полной грудью вдыхал в
себя морозный воздух, и, глядя на уходящую землю и
блестящее небо, он чувствовал себя опять в волшеб-
ном царстве.

– Соня, тебе хорошо? – изредка спрашивал он.
– Да, – отвечала Соня. – А тебе?
На середине дороги Николай дал подержать лоша-

дей кучеру, на минутку подбежал к саням Наташи и
стал на отвод.

– Наташа, – сказал он ей шепотом по-французски, –
знаешь, я решился насчет Сони.

– Ты ей сказал? – спросила Наташа, вся вдруг про-
сияв от радости.

– Ах, какая ты странная с этими усами и бровями,
Наташа! Ты рада?



 
 
 

– Я так рада, так рада! Я уж сердилась на тебя. Я
тебе не говорила, но ты дурно с ней поступал. Это та-
кое сердце, Nicolas, как я рада! Я бываю гадкая, но
мне совестно быть одной счастливой, без Сони, – про-
должала Наташа. – Теперь я так рада, ну, беги к ней.

– Нет, постой, ах, какая ты смешная! – сказал Ни-
колай, все всматриваясь в нее и в сестре тоже на-
ходя что-то новое, необыкновенное и обворожитель-
но-нежное, чего он прежде не видал в ней. – Наташа,
что-то волшебное. А?

– Да, – отвечала она, – ты прекрасно сделал.
«Если бы я прежде видел ее такою, какою она те-

перь, – думал Николай, – я бы давно спросил, что сде-
лать, и сделал бы все, что бы она ни велела, и все бы
было хорошо».

– Так ты рада, и я хорошо сделал?
– Ах, так хорошо! Я недавно с мамашей поссори-

лась за это. Мама сказала, что она тебя ловит. Как это
можно говорить! Я с мама чуть не побранилась. И ни-
кому никогда не позволю ничего дурного про нее ска-
зать и подумать, потому что в ней одно хорошее.

– Так хорошо? – сказал Николай, еще раз высмат-
ривая выражение лица сестры, чтобы узнать, правда
ли это, и, скрипя сапогами, он соскочил с отвода и по-
бежал к своим саням. Все тот же счастливый, улыбаю-
щийся черкес, с усиками и блестящими глазами, смот-



 
 
 

ревший из-под собольего капора, сидел там, и этот
черкес был Соня, и эта Соня была наверное его буду-
щая, счастливая и любящая жена.

Приехав домой и рассказав матери о том, как они
провели время у Мелюковых, барышни ушли к себе.
Раздевшись, но не стирая пробочных усов, они долго
сидели, разговаривая о своем счастье. Они говорили
о том, как они будут жить замужем, как их мужья бу-
дут дружны и как они будут счастливы. На Наташином
столе стояли еще с вечера приготовленные Дуняшей
зеркала.

– Только когда все это будет? Я боюсь, что нико-
гда… Это было бы слишком хорошо! – сказала Ната-
ша, вставая и подходя к зеркалам.

– Садись, Наташа, может быть, ты увидишь его, –
сказала Соня. Наташа зажгла свечи и села.

– Какого-то с усами вижу, – сказала Наташа, видев-
шая свое лицо.

– Не надо смеяться, барышня, – сказала Дуняша.
Наташа нашла с помощью Сони и горничной по-

ложение зеркалу; лицо ее приняло серьезное выра-
жение, и она замолкла. Долго она сидела, глядя на
ряд уходящих свечей в зеркалах, предполагая (сооб-
ражаясь с слышанными рассказами) то, что она уви-
дит гроб, то, что увидит его, князя Андрея, в этом по-
следнем, сливающемся, смутном квадрате. Но как ни



 
 
 

готова она была принять малейшее пятно за образ
человека или гроба, она ничего не видала. Она часто
стала мигать и отошла от зеркала.

– Отчего другие видят, а я ничего не вижу? – сказа-
ла она. – Ну, садись ты, Соня; нынче непременно те-
бе надо, – сказала она. – Только за меня… Мне так
страшно нынче!

Соня села за зеркало, устроила положение и стала
смотреть.

– Вот Софья Александровна непременно увидят, –
шепотом сказала Дуняша, – а вы все смеетесь.

Соня слышала эти слова, и слышала, как Наташа
шепотом сказала:

– И я знаю, что увидит; она и прошлого года видела.
Минуты три все молчали. «Непременно!» – прошеп-

тала Наташа и не докончила… Вдруг Соня отстрани-
ла то зеркало, которое она держала, и закрыла глаза
рукой.

– Ах, Наташа! – сказала она.
– Видела? Видела? Что видела? – крикнула Ната-

ша.
– Вот я говорила, – сказала Дуняша, поддерживая

зеркало.
Соня ничего не видала, она только что хотела зами-

гать глазами и встать, когда услыхала голос Наташи,
сказавшей «непременно»… Ей не хотелось обмануть



 
 
 

ни Дуняшу, ни Наташу, и тяжело было сидеть. Она са-
ма не знала, как и вследствие чего у ней вырвался
крик, когда она закрыла глаза рукой.

– Его видела? – спросила Наташа, хватая ее за ру-
ку.

– Да. Постой… я… видела его, – невольно сказала
Соня, еще не зная, кого разумела Наташа под словом
его: его – Николая или его – Андрея.

«Но отчего же мне не сказать, что я видела? Ведь
видят же другие! И кто же может уличить меня в том,
что я видела или не видала?» – мелькнуло в голове
Сони.

– Да, я его видела, – сказала она.
– Как же? Как же? Стоит или лежит?
– Нет, я видела… То ничего не было, вдруг вижу, что

он лежит.
– Андрей лежит? Он болен? – испуганно остановив-

шимися глазами глядя на подругу, спрашивала Ната-
ша.

– Нет, напротив, напротив – веселое лицо, и он
обернулся ко мне, – и в ту минуту, как она говорила,
ей самой казалось, что она видела то, что говорила.

– Ну, а потом, Соня?
– Тут я не рассмотрела, что-то синее и красное…
– Соня! когда он вернется? Когда я увижу его! Бо-

же мой! как я боюсь за него и за себя, и за все мне



 
 
 

страшно… – заговорила Наташа и, не отвечая ни сло-
ва на утешения Сони, легла в постель и долго после
того, как потушили свечу, с открытыми глазами, непо-
движно лежала на постели и смотрела на морозный
лунный свет сквозь замерзшие окна.

 
XIII

 
Вскоре после святок Николай объявил матери о

своей любви к Соне и о твердом решении жениться на
ней. Графиня, давно замечавшая то, что происходи-
ло между Соней и Николаем, и ожидавшая этого объ-
яснения, молча выслушала его слова и сказала сыну,
что он может жениться на ком хочет; но что ни она,
ни отец не дадут ему благословения на такой брак.
В первый раз Николай почувствовал, что мать недо-
вольна им, что, несмотря на всю свою любовь к нему,
она не уступит ему. Она, холодно и не глядя на сы-
на, послала за мужем; и, когда он пришел, графиня
хотела коротко и холодно в присутствии Николая со-
общить ему, в чем дело, но не выдержала: заплакала
слезами досады и вышла из комнаты. Старый граф
стал нерешительно усовещивать Николая и просить
его отказаться от своего намерения. Николай отвечал,
что он не может изменить своему слову, и отец, вздох-
нув и, очевидно, смущенный, весьма скоро перервал



 
 
 

свою речь и пошел к графине. При всех столкновениях
с сыном графа не оставляло сознание своей винова-
тости перед ним за расстройство дел, и потому он не
мог сердиться на сына за отказ жениться на богатой
невесте и за выбор бесприданной Сони, – он только
при этом случае живее вспоминал то, что, ежели бы
дела не были расстроены, нельзя было для Николая
желать лучшей жены, чем Соня; и что виновен в рас-
стройстве дел только один он с своим Митенькой и с
своими непреодолимыми привычками.

Отец с матерью больше не говорили об этом деле с
сыном; но несколько дней после этого графиня позва-
ла к себе Соню и с жестокостью, которой не ожида-
ли ни та, ни другая, графиня упрекала племянницу в
заманиванье сына и в неблагодарности. Соня молча,
с опущенными глазами, слушала жестокие слова гра-
фини и не понимала, чего от нее требуют. Она всем
готова была пожертвовать для своих благодетелей.
Мысль о самопожертвовании была любимой ее мыс-
лью; но в этом случае она не могла понять, кому и чем
ей надо жертвовать. Она не могла не любить графи-
ню и всю семью Ростовых, но и не могла не любить
Николая и не знать, что его счастие зависело от этой
любви. Она была молчалива и грустна и не отвечала.
Николай не мог, как ему казалось, перенести долее
этого положения и пошел объясниться с матерью. Ни-



 
 
 

колай то умолял мать простить его и Соню и согла-
ситься на их брак, то угрожал матери тем, что, ежели
Соню будут преследовать, то он сейчас же женится
на ней тайно.

Графиня с холодностью, которой никогда не ви-
дал сын, отвечала ему, что он совершеннолетний, что
князь Андрей женится без согласия отца и что он мо-
жет то же сделать, но что никогда она не признает эту
интриганку своей дочерью.

Взорванный словом интриганка, Николай, возвы-
сив голос, сказал матери, что он никогда не думал,
чтоб она заставляла его продавать свои чувства, и что
ежели это так, то он последний раз говорит… Но он
не успел сказать того решительного слова, которого,
судя по выражению его лица, с ужасом ждала мать и
которое, может быть, навсегда бы осталось жестоким
воспоминанием между ними. Он не успел договорить,
потому что Наташа с бледным и серьезным лицом во-
шла в комнату от двери, у которой она подслушивала.

– Николенька, ты говоришь пустяки, замолчи, за-
молчи! Я тебе говорю, замолчи!.. – почти кричала она,
чтобы заглушить его голос.

– Мама, голубчик, это совсем не оттого… душеч-
ка моя, бедная, – обращалась она к матери, которая,
чувствуя себя на краю разрыва, с ужасом смотрела на
сына, но, вследствие упрямства и увлечения борьбы,



 
 
 

не хотела и не могла сдаться.
– Николенька, я тебе растолкую, ты уйди… Вы по-

слушайте, мама-голубушка, – говорила она матери.
Слова ее были бессмысленны; но они достигли то-

го результата, к которому она стремилась.
Графиня, тяжело захлипав, спрятала лицо на груди

дочери, а Николай встал, схватился за голову и вышел
из комнаты.

Наташа взялась за дело примирения и довела его
до того, что Николай получил обещание от матери в
том, что Соню не будут притеснять, и сам дал обеща-
ние, что он ничего не предпримет тайно от родителей.

С твердым намерением, устроив в полку свои дела,
выйти в отставку, приехать и жениться на Соне, Нико-
лай, грустный и серьезный, в разладе с родными, но,
как ему казалось, страстно влюбленный, в начале ян-
варя уехал в полк.

После отъезда Николая в доме Ростовых стало
грустнее, чем когда-нибудь. Графиня от душевного
расстройства сделалась больна.

Соня была печальна и от разлуки с Николаем, и
еще более от того враждебного тона, с которым не
могла не обращаться с ней графиня. Граф более чем
когда-нибудь был озабочен дурным положением дел,
требовавших каких-нибудь решительных мер. Необ-
ходимо было продать московский дом и подмосков-



 
 
 

ную, а для продажи дома нужно было ехать в Москву.
Но здоровье графини заставляло со дня на день от-
кладывать отъезд.

Наташа, легко и даже весело переносившая пер-
вое время разлуки с своим женихом, теперь с каж-
дым днем становилась взволнованнее и нетерпели-
вее. Мысль о том, что так, даром, ни для кого пропа-
дает ее лучшее время, которое бы она употребила
на любовь к нему, неотступно мучила ее. Письма его
большей частью сердили ее. Ей оскорбительно было
думать, что тогда, как она живет только мыслью о нем,
он живет настоящею жизнью, видит новые места, но-
вых людей, которые для него интересны. Чем зани-
мательнее были его письма, тем ей было досаднее.
Ее же письма к нему не только не доставляли ей уте-
шения, но представлялись скучной и фальшивой обя-
занностью. Она не умела писать, потому что не мог-
ла постигнуть возможности выразить в письме прав-
диво хоть одну тысячную долю того, что она привыкла
выражать голосом, улыбкой и взглядом. Она писала
ему классически-однообразные, сухие письма, кото-
рым сама не приписывала никакого значения и в ко-
торых, по брульонам, графиня поправляла ей орфо-
графические ошибки.

Здоровье графини все не поправлялось; но откла-
дывать поездку в Москву уже не было возможности.



 
 
 

Нужно было делать приданое, нужно было продать
дом, и притом князя Андрея ждали сперва в Москву,
где в эту зиму жил князь Николай Андреич, и Наташа
была уверена, что он уже приехал.

Графиня осталась в деревне, а граф, взяв с собой
Соню и Наташу, в конце января поехал в Москву.



 
 
 

 
Часть пятая

 
 
I
 

Пьер после сватовства князя Андрея и Наташи,
без всякой очевидной причины, вдруг почувствовал
невозможность продолжать прежнюю жизнь. Как ни
твердо он был убежден в истинах, открытых ему его
благодетелем, как ни радостно было ему то первое
время увлечения внутренней работой самосовершен-
ствования, которой он предался с таким жаром, – по-
сле помолвки князя Андрея с Наташей и после смер-
ти Иосифа Алексеевича, о которой он получил изве-
стие почти в то же время, вся прелесть этой прежней
жизни вдруг пропала для него. Остался один остов
жизни: его дом с блестящею женою, пользовавшеюся
теперь милостями одного важного лица, знакомство
со всем Петербургом и служба с скучными формаль-
ностями. И эта прежняя жизнь вдруг с неожиданной
мерзостью представилась Пьеру. Он перестал писать
свой дневник, избегал общества братьев, стал опять
ездить в клуб, стал опять много пить, опять сблизился
с холостыми компаниями и начал вести такую жизнь,
что графиня Елена Васильевна сочла нужным сде-



 
 
 

лать ему строгое замечание. Пьер, почувствовав, что
она была права, и чтобы не компрометировать свою
жену, уехал в Москву.

В Москве, как только он въехал в свой огромный
дом с засохшими и засыхающими княжнами, с гро-
мадной дворней, как только он увидал – проехал по
городу – эту Иверскую часовню с бесчисленными ог-
нями свеч перед золотыми ризами, увидал эту пло-
щадь Кремлевскую с незаезженным снегом, этих из-
возчиков, эти лачужки Сивцева Вражка, увидал стари-
ков московских, ничего не желающих и никуда не спе-
ша доживающих свой век, увидал старушек, москов-
ских барынь, московские балы и московский Англий-
ский клуб, – он почувствовал себя дома, в тихом при-
станище. Ему стало в Москве покойно, тепло, привыч-
но и грязно, как в старом халате.

Московское общество, все, начиная от старух до
детей, как своего давно жданного гостя, которого ме-
сто всегда было готово и не занято, приняло Пьера.
Для московского света Пьер был самым милым, доб-
рым, умным, веселым, великодушным чудаком, рас-
сеянным и душевным, русским, старого покроя, бари-
ном. Кошелек его всегда был пуст, потому что открыт
для всех.

Бенефисы, дурные картины, статуи, благотвори-
тельные общества, цыгане, школы, подписные обеды,



 
 
 

кутежи, масоны, церкви, книги – никто и ничто не полу-
чало отказа, и ежели бы не два его друга, занявшие у
него много денег и взявшие его под свою опеку, он бы
все роздал. В клубе не было ни обеда, ни вечера без
него. Как только он приваливался на свое место на
диване после двух бутылок Марго, его окружали, и за-
вязывались толки, споры, шутки. Где ссорились, он –
одной своей доброй улыбкой и кстати сказанной шут-
кой – мирил. Масонские столовые ложи были скучны
и вялы, ежели его не было.

Когда после холостого ужина он с доброй и слад-
кой улыбкой, сдаваясь на просьбы веселой компании,
поднимался, чтобы ехать с ними, между молодежью
раздавались радостные, торжественные крики. На ба-
лах он танцевал, если недоставало кавалера. Моло-
дые дамы и барышни любили его за то, что он, не уха-
живая ни за кем, был со всеми одинаково любезен,
особенно после ужина. «Il est charmant, il n’a pas de
sexe»,480 – говорили про него.

Пьер был тем отставным, добродушно доживаю-
щим свой век в Москве камергером, каких были сотни.

Как бы он ужаснулся, ежели бы семь лет тому на-
зад, когда он только приехал из-за границы, кто-ни-
будь сказал бы ему, что ему ничего не нужно искать
и выдумывать, что его колея давно пробита и опре-

480 Он прелестен, он не имеет пола.



 
 
 

делена предвечно и что, как он ни вертись, он будет
тем, чем были все в его положении. Он не мог бы по-
верить этому. Разве не он всей душой желал то произ-
вести республику в России, то самому быть Наполео-
ном, то философом, то тактиком, победителем Напо-
леона? Разве не он видел возможность и страстно же-
лал переродить порочный род человеческий и самого
себя довести до высшей степени совершенства? Раз-
ве не он учреждал школы, больницы и отпускал кре-
стьян на волю?

А вместо всего этого – вот он, богатый муж невер-
ной жены, камергер в отставке, любящий покушать,
выпить и, расстегнувшись, побранить слегка прави-
тельство, член московского Английского клуба и все-
ми любимый член московского общества. Он долго не
мог помириться с той мыслью, что он есть тот самый
отставной московский камергер, тип которого он так
глубоко презирал семь лет тому назад.

Иногда он утешал себя мыслью, что это только так,
покамест он ведет эту жизнь; но потом его ужасала
другая мысль, что так, покамест, уже сколько людей
входили, как он, со всеми зубами и волосами в эту
жизнь и в этот клуб и выходили из нее без одного зуба
и волоса.

В минуты гордости, когда он думал о своем поло-
жении, ему казалось, что он совсем другой, особен-



 
 
 

ный от тех отставных камергеров, которых он прези-
рал прежде, что те были пошлые и глупые, доволь-
ные и успокоенные своим положением, «а я и теперь
все не доволен, все мне хочется сделать что-то для
человечества, – говорил он себе в минуты гордости. –
А может быть, и все те мои товарищи, точно так же
как и я, бились, искали какой-то новой, своей дороги в
жизни и, так же как и я, силой обстановки, общества,
породы, той стихийной силой, против которой не вла-
стен человек, были приведены туда же, куда и я», –
говорил он себе в минуты скромности, и, поживши в
Москве несколько времени, он не презирал уже, а на-
чинал любить, уважать и жалеть, так же как и себя,
своих по судьбе товарищей.

На Пьера не находили, как прежде, минуты отчая-
ния, хандры и отвращения к жизни; но та же болезнь,
выражавшаяся прежде резкими припадками, была во-
гнана внутрь и ни на мгновенье не покидала его. «К
чему? Зачем? Что такое творится на свете?» – спра-
шивал он себя с недоумением по нескольку раз в
день, невольно начиная вдумываться в смысл явле-
ний жизни; но опытом зная, что на вопросы эти не бы-
ло ответов, он поспешно старался отвернуться от них,
брался за книгу, или спешил в клуб, или к Аполлону
Николаевичу болтать о городских сплетнях.

«Елена Васильевна, никогда ничего не любившая,



 
 
 

кроме своего тела, и одна из самых глупых женщин
в мире, – думал Пьер, – представляется людям вер-
хом ума и утонченности, и перед ней преклоняются.
Наполеон Бонапарт был презираем всеми до тех пор,
пока он был велик, и с тех пор как он стал жалким
комедиантом – император Франц добивается предло-
жить ему свою дочь в незаконные супруги. Испанцы
воссылают мольбы Богу через католическое духовен-
ство в благодарность за то, что они победили 14-го
июня французов, а французы воссылают мольбы че-
рез то же католическое духовенство о том, что они 14-
го июня победили испанцев. Братья мои масоны кля-
нутся кровью в том, что они всем готовы жертвовать
для ближнего, а не платят по одному рублю на сборы
для бедных и интригуют Астрея против Ищущих Ман-
ны и хлопочут о настоящем шотландском ковре и об
акте, смысла которого не знает и тот, кто писал его,
и которого никому не нужно. Все мы исповедуем хри-
стианский закон прощения обид и любви к ближнему
– закон, вследствие которого мы воздвигли в Москве
сорок сороков церквей, а вчера засекли кнутом бе-
жавшего человека, и служитель того же самого закона
любви и прощения, священник, давал целовать сол-
дату крест перед казнью». Так думал Пьер, и эта вся
общая, всеми признаваемая ложь, как он ни привык к
ней, как будто что-то новое, всякий раз изумляла его.



 
 
 

«Я понимаю эту ложь и путаницу, – думал он, – но
как мне рассказать им все, что я понимаю? Я пробо-
вал и всегда находил, что и они в глубине души пони-
мают то же, что и я, но стараются только не видеть
ее. Стало быть, так надо! Но мне-то, мне куда девать-
ся?» – думал Пьер. Он испытывал несчастную спо-
собность многих, особенно русских людей, – способ-
ность видеть и верить в возможность добра и прав-
ды и слишком ясно видеть зло и ложь жизни, для того
чтобы быть в силах принимать в ней серьезное уча-
стие. Всякая область труда, в глазах его, соединялась
со злом и обманом. Чем он ни пробовал быть, за что
он ни брался – зло и ложь отталкивали его и загора-
живали ему все пути деятельности. А между тем надо
было жить, надо было быть заняту. Слишком страш-
но было быть под гнетом этих неразрешимых вопро-
сов жизни, и он отдавался первым увлечениям, чтобы
только забыть их. Он ездил во всевозможные обще-
ства, много пил, покупал картины и строил, а главное,
читал.

Он читал и читал все, что попадалось под руку, и
читал так, что, приехав домой, когда лакеи еще раз-
девали его, он, уже взяв книгу, читал – и от чтения пе-
реходил ко сну, и от сна к болтовне в гостиных и клубе,
от болтовни к кутежу и женщинам, от кутежа опять к
болтовне, чтению и вину. Пить вино для него станови-



 
 
 

лось все больше и больше физической и вместе нрав-
ственной потребностью. Несмотря на то, что доктора
говорили ему, что с его корпуленцией вино для него
опасно, он очень много пил. Ему становилось впол-
не хорошо только тогда, когда он, сам не замечая как,
опрокинув в свой большой рот несколько стаканов ви-
на, испытывал приятную теплоту в теле, нежность ко
всем своим ближним и готовность ума поверхностно
отзываться на всякую мысль, не углубляясь в сущ-
ность ее. Только выпив бутылку и две вина, он смутно
сознавал, что тот запутанный, страшный узел жизни,
который ужасал его прежде, не так страшен, как ему
казалось. С шумом в голове, болтая, слушая разгово-
ры или читая после обеда и ужина, он беспрестанно
видел этот узел, какой-нибудь стороной его. Но толь-
ко под влиянием вина он говорил себе: «Это ничего.
Это я распутаю – вот у меня и готово объяснение. Но
теперь некогда, – я после обдумаю все это!» Но это
после никогда не приходило.

Натощак, поутру, все прежние вопросы представля-
лись столь же неразрешимыми и страшными, и Пьер
торопливо хватался за книгу и радовался, когда кто-
нибудь приходил к нему.

Иногда Пьер вспоминал о слышанном им рассказе
о том, как на войне солдаты, находясь под выстрела-
ми в прикрытии, когда им делать нечего, старатель-



 
 
 

но изыскивают себе занятие, для того чтобы легче пе-
реносить опасность. И Пьеру все люди представля-
лись такими солдатами, спасающимися от жизни: кто
честолюбием, кто картами, кто писанием законов, кто
женщинами, кто игрушками, кто лошадьми, кто поли-
тикой, кто охотой, кто вином, кто государственными
делами. «Нет ни ничтожного, ни важного, все равно;
только бы спастись от нее, как умею! – думал Пьер. –
Только бы не видеть ее, эту страшную ее».

 
II
 

В начале зимы князь Николай Андреич Болконский
с дочерью приехали в Москву. По своему прошедше-
му, по своему уму и оригинальности, в особенности по
ослаблению и на ту пору восторга к царствованию им-
ператора Александра I и по тому антифранцузскому
и патриотическому направлению, которое царствова-
ло в то время в Москве, князь Николай Андреич сде-
лался тотчас же предметом особенной почтительно-
сти москвичей и центром московской оппозиции пра-
вительству.

Князь очень постарел в этот год. В нем появились
резкие признаки старости: неожиданные засыпанья,
забывчивость ближайших по времени событий и па-
мятливость к давнишним, и детское тщеславие, с ко-



 
 
 

торым он принимал роль главы московской оппози-
ции. Несмотря на то, когда старик, особенно по ве-
черам, выходил к чаю в своей шубке и пудреном па-
рике и начинал, затронутый кем-нибудь, свои отры-
вистые рассказы о прошедшем или еще более отры-
вистые и резкие суждения о настоящем, он возбуж-
дал во всех своих гостях одинаковое чувство почти-
тельного уважения. Для посетителей весь этот ста-
ринный дом с огромными трюмо, дореволюционной
мебелью, этими лакеями в пудре, и сам прошлого ве-
ка крутой и умный старик с его кроткою дочерью и хо-
рошенькой француженкой, которые благоговели пе-
ред ним, представлял величественно-приятное зре-
лище. Но посетители не думали о том, что, кроме этих
двух-трех часов, во время которых они видели хозяев,
было еще двадцать два часа в сутки, во время кото-
рых шла тайная внутренняя жизнь дома.

В последнее время в Москве эта внутренняя жизнь
сделалась очень тяжела для княжны Марьи. Она бы-
ла лишена в Москве тех своих лучших радостей – бе-
сед с божьими людьми и уединения, которые осве-
жали ее в Лысых Горах, и не имела никаких выгод
и радостей столичной жизни. В свет она не ездила;
все знали, что отец не пускает ее без себя, а сам
он по нездоровью не мог ездить, и ее уже не при-
глашали на обеды и вечера. Надежду на замужество



 
 
 

княжна Марья совсем оставила. Она видела ту холод-
ность и озлобление, с которыми князь Николай Ан-
дреич принимал и спроваживал от себя молодых лю-
дей, могущих быть женихами, иногда являвшихся в
их дом. Друзей у княжны Марьи не было: в этот при-
езд в Москву она разочаровалась в своих двух са-
мых близких людях: m-lle Bourienne, с которой она и
прежде не могла быть вполне откровенна, теперь ста-
ла ей неприятна, и она, по некоторым причинам, ста-
ла отдаляться от нее; Жюли, которая была в Москве
и к которой княжна Марья писала пять лет сряду, ока-
залась совершенно чуждой ей, когда княжна Марья
вновь сошлась с нею лично. Жюли в это время, по
случаю смерти братьев, сделавшись одной из самых
богатых невест в Москве, находилась во всем разга-
ре светских удовольствий. Она была окружена моло-
дыми людьми, которые, как она думала, вдруг оцени-
ли ее достоинства. Жюли находилась в том периоде
стареющейся светской барышни, которая чувствует,
что наступил последний шанс замужества и теперь
или никогда должна решиться ее участь. Княжна Ма-
рья с грустной улыбкой вспоминала по четвергам, что
ей теперь писать не к кому, так как Жюли, Жюли, от
присутствия которой ей не было никакой радости, бы-
ла здесь и виделась с нею каждую неделю. Она, как
старый эмигрант, отказавшийся жениться на даме, у



 
 
 

которой он проводил несколько лет свои вечера, по-
тому что он, женившись, не знал бы, где проводить
свои вечера, жалела о том, что Жюли была здесь и
ей некому писать. Княжне Марье в Москве не с кем
было поговорить, некому поверить своего горя, а горя
много прибавилось нового за это время. Срок возвра-
щения князя Андрея и его женитьбы приближался, а
его поручение приготовить к тому отца не только не
было исполнено, но дело, напротив, казалось совсем
испорчено, и напоминание о графине Ростовой выво-
дило из себя старого князя, и так уже большую часть
времени бывшего не в духе. Новое горе, прибавивше-
еся в последнее время для княжны Марьи, были уро-
ки, которые она давала шестилетнему племяннику. В
своих отношениях с Николушкой она с ужасом узна-
вала в себе свойство раздражительности своего отца.
Сколько раз она ни говорила себе, что не надо позво-
лять себе горячиться, уча племянника, почти всякий
раз, как она садилась с указкой за французскую азбу-
ку, ей так хотелось поскорее, полегче перелить из се-
бя свое знание в ребенка, уже боявшегося, что вот-
вот тетя рассердится, что она при малейшем невни-
мании со стороны мальчика вздрагивала, торопилась,
горячилась, возвышала голос, иногда дергала его за
ручку и ставила в угол. Поставив его в угол, она сама
начинала плакать над своею злой, дурной натурой, и



 
 
 

Николушка, подражая ей рыданьями, без позволенья
выходил из угла, подходил к ней и отдергивал от ли-
ца ее мокрые руки и утешал ее. Но более, более все-
го горя доставляла княжне раздражительность ее от-
ца, всегда направленная против дочери и дошедшая
в последнее время до жестокости. Ежели бы он за-
ставлял ее все ночи класть поклоны, ежели бы он бил
ее, заставлял таскать дрова и воду – ей бы и в голову
не пришло, что ее положение трудно; но этот любя-
щий мучитель, – самый жестокий оттого, что он любил
и за то мучил себя и ее, – умышленно умел не толь-
ко оскорбить, унизить ее, но и доказать ей, что она
всегда и во всем была виновата. В последнее время
в нем появилась новая черта, более всего мучившая
княжну Марью, – это было его большее сближение с
m lle Bourienne. Пришедшая ему в первую минуту по
получении известия о намерении своего сына мысль-
шутка о том, что ежели Андрей женится, то и он сам
женится на Bourienne, видимо, понравилась ему, и он
с упорством последнее время (как казалось княжне
Марье), только для того, чтоб ее оскорбить, выказы-
вал особенную ласку к m-lle Bourienne и выказывал
свое недовольство к дочери выказываньем любви к
Bourienne.

Однажды в Москве, в присутствии княжны Марьи
(ей казалось, что отец нарочно при ней это сделал),



 
 
 

старый князь поцеловал у m-lle Bourienne руку и, при-
тянув ее к себе, обнял, лаская. Княжна Марья вспых-
нула и выбежала из комнаты. Через несколько минут
m-lle Bourienne вошла к княжне Марье, улыбаясь и
что-то весело рассказывая своим приятным голосом.
Княжна Марья поспешно отерла слезы, решительны-
ми шагами подошла к Bourienne и, видимо сама того
не зная, с гневной поспешностью и взрывами голоса
начала кричать на француженку:

– Это гадко, низко, бесчеловечно – пользоваться
слабостью… – Она не договорила. – Уйдите вон из
моей комнаты, – прокричала она и зарыдала.

На другой день князь ни слова не сказал своей до-
чери; но она заметила, что за обедом он приказал по-
давать кушанье, начиная с m-lle Bourienne. В конце
обеда, когда буфетчик, по прежней привычке, опять
подал кофе, начиная с княжны, князь вдруг пришел в
бешенство, бросил костылем в Филиппа и тотчас же
сделал распоряжение об отдаче его в солдаты.

– Не слышат… два раза сказал!.. не слышат! Она –
первый человек в этом доме; она – мой лучший друг, –
кричал князь. – И ежели ты позволишь себе, – закри-
чал он в гневе, в первый раз обращаясь к княжне Ма-
рье, – еще раз, как вчера ты осмелилась… забыться
перед ней, то я тебе покажу, кто хозяин в доме. Вон!
чтоб я не видал тебя; проси у нее прощенья!



 
 
 

Княжна Марья просила прощенья у Амальи Евгени-
евны и у отца за себя и за Филиппа-буфетчика, кото-
рый просил заступы.

В такие минуты в душе княжны Марьи собиралось
чувство, похожее на гордость жертвы. И вдруг в та-
кие-то минуты, при ней, этот отец, которого она осуж-
дала, или искал очки, ощупывая подле них и не ви-
дя, или забывал то, что сейчас было, или делал сла-
бевшими ногами неверный шаг и оглядывался, не ви-
дал ли кто его слабости, или, что было хуже всего, он
за обедом, когда не было гостей, возбуждавших его,
вдруг задремывал, выпуская салфетку, склонялся над
тарелкой трясущейся головой. «Он стар и слаб, а я
смею осуждать его!» – думала она с отвращением к
самой себе в такие минуты.

 
III

 
В 1811-м году в Москве жил быстро вошедший в мо-

ду французский доктор, огромный ростом, красавец,
любезный, как француз, и, как говорили все в Москве,
врач необыкновенного искусства – Метивье. Он был
принят в домах высшего общества не как доктор, а как
равный.

Князь Николай Андреич, смеявшийся над медици-
ной, последнее время, по совету m-lle Bourienne, до-



 
 
 

пустил к себе этого доктора и привык к нему. Метивье
раза два в неделю бывал у князя.

В Николин день, в именины князя, вся Москва бы-
ла у подъезда его дома, но он никого не велел прини-
мать; а только немногих, список которых он передал
княжне Марье, велел звать к обеду.

Метивье, приехавший утром с поздравлением, в
качестве доктора нашел приличным de forcer la
consigne,481 как он сказал княжне Марье, и вошел к
князю. Случилось так, что в это именинное утро ста-
рый князь был в одном из своих самых дурных распо-
ложений духа. Он целое утро устало ходил по дому,
придираясь ко всем и делая вид, что он не понимает
того, что ему говорят, и что его не понимают. Княжна
Марья слишком твердо знала это состояние духа ти-
хой и озабоченной ворчливости, которая обыкновен-
но разрешалась взрывом бешенства, и как перед за-
ряженным, с взведенным курком ружьем ходила все
это утро, ожидая неизбежного выстрела. Утро до при-
езда доктора прошло благополучно. Пропустив докто-
ра, княжна Марья села с книгой в гостиной у двери, от
которой она могла слышать все то, что происходило
в кабинете.

Сначала она слышала один голос Метивье, по-
том голос отца; потом оба голоса заговорили вместе,

481 силою нарушить приказ.



 
 
 

дверь распахнулась, и на пороге показалась испуган-
ная красивая фигура Метивье с его черным хохлом и
фигура князя в колпаке и халате с изуродованным бе-
шенством лицом и опущенными зрачками глаз.

– Не понимаешь? – кричал князь. – А я понимаю!
Французский шпион! Бонапартов раб, шпион, вон из
моего дома – вон, я говорю! – И он захлопнул дверь.

Метивье, пожимая плечами, подошел к
mademoiselle Bourienne, прибежавшей на крик из со-
седней комнаты.

– Князь не совсем здоров, – la bile et le transport
au cerveau. Tranquillisez-vous, je repasserai demain,482

– сказал Метивье и, приложив палец к губам, поспеш-
но вышел.

За дверью слышались шаги в туфлях и крики:
«Шпионы, изменники, везде изменники! В своем доме
нет минуты покоя!»

После отъезда Метивье старый князь позвал к себе
дочь, и вся сила его гнева обрушилась на нее. Она бы-
ла виновата в том, что к нему пустили шпиона. Ведь
он сказал, ей сказал, чтобы она составила список и
тех, кого не было в списке, чтобы не пускали. Зачем
же пустили этого мерзавца! Она была причиной все-
го. «С ней он не мог иметь ни минуты покоя, не мог
умереть спокойно», – говорил он.

482 желчь и прилив к голове. Не беспокойтесь, я заеду завтра.



 
 
 

– Нет, матушка, разойтись, разойтись, это вы знай-
те, знайте! Я теперь больше не могу, – сказал он и вы-
шел из комнаты. И как будто боясь, чтоб она не суме-
ла как-нибудь утешиться, он вернулся к ней и, стара-
ясь принять спокойный вид, прибавил: – Не думайте,
чтоб я это сказал вам в минуту сердца, а я спокоен, и
я обдумал это; и это будет, – разойтись, поищите себе
места!.. – Но он не выдержал и с тем озлоблением,
которое может быть только у человека, который лю-
бит, он, видимо, сам страдая, затряс кулаками и про-
кричал ей:

– И хоть бы какой-нибудь дурак взял ее замуж! – Он
хлопнул дверью, позвал к себе m-lle Bourienne и затих
в кабинете.

В два часа съехались избранные шесть персон к
обеду. Гости – известный граф Растопчин, князь Лопу-
хин с своим племянником, генерал Чатров, старый бо-
евой товарищ князя, и из молодых Пьер и Борис Дру-
бецкой – ждали его в гостиной.

На днях приехавший в Москву в отпуск, Борис поже-
лал быть представленным князю Николаю Андреичу
и сумел до такой степени снискать его расположение,
что князь для него сделал исключение из всех холо-
стых молодых людей, которых он не принимал к себе.

Дом князя был не то, что называется «свет», но
это был такой маленький кружок, о котором хотя и не



 
 
 

слышно было в городе, но в котором лестнее всего
было быть принятым. Это понял Борис неделю тому
назад, когда при нем Растопчин сказал главнокоман-
дующему, звавшему графа обедать в Николин день,
что он не может быть:

– В этот день уж я всегда езжу прикладываться к
мощам князя Николая Андреича.

– Ах, да, да, – отвечал главнокомандующий. – Что
он?..

Небольшое общество, собравшееся в старомодной
высокой, с старой мебелью, гостиной перед обедом,
было похоже на собравшийся торжественный совет
судилища. Все молчали, и ежели говорили, то гово-
рили тихо. Князь Николай Андреич вышел серьезен и
молчалив. Княжна Марья еще более казалась тихою
и робкою, чем обыкновенно. Гости неохотно обраща-
лись к ней, потому что видели, что ей было не до их
разговоров. Граф Растопчин один держал нить разго-
вора, рассказывая о последних то городских, то поли-
тических новостях.

Лопухин и старый генерал изредка принимали уча-
стие в разговоре. Князь Николай Андреич слушал,
как верховный судья слушает доклад, который дела-
ют ему, только изредка мычанием или коротким слов-
цом заявляя, что он принимает к сведению то, что ему
докладывают. Тон разговора был такой, что понятно



 
 
 

было, никто не одобрял того, что делалось в поли-
тическом мире. Рассказывали о событиях, очевидно
подтверждающих то, что все шло хуже и хуже; но во
всяком рассказе и суждении было поразительно то,
как рассказчик останавливался или бывал останавли-
ваем всякий раз на той границе, где осуждение могло
относиться к лицу государя императора.

За обедом разговор зашел о последней политиче-
ской новости, о захвате Наполеоном владений герцо-
га Ольденбургского и о русской враждебной Наполео-
ну ноте, посланной ко всем европейским дворам.

– Бонапарт поступает с Европой, как пират на за-
воеванном корабле, – сказал граф Растопчин, повто-
ряя уже несколько раз говоренную им фразу. – Удив-
ляешься только долготерпению или ослеплению госу-
дарей. Теперь дело доходит до папы, и Бонапарт, уже
не стесняясь, хочет низвергнуть главу католической
религии, и все молчат. Один наш государь протесто-
вал против захвата владений герцога Ольденбургско-
го. И то… – Граф Растопчин замолчал, чувствуя, что
он стоял на том рубеже, где уже нельзя осуждать.

– Предложили другие владения заместо Ольден-
бургского герцогства, – сказал князь Николай Андре-
ич. – Точно я мужиков из Лысых Гор переселял в Бо-
гучарово и в рязанские, так и он герцогов.

– Le duc d’Oldenbourg supporte son malheur avec une



 
 
 

force de caractère et une résignation admirable,483 – ска-
зал Борис, почтительно вступая в разговор. Он сказал
это потому, что проездом из Петербурга имел честь
представляться герцогу. Князь Николай Андреич по-
смотрел на молодого человека так, как будто он хотел
бы ему сказать кое-что на это, но раздумал, считая
его слишком для того молодым.

– Я читал наш протест об Ольденбургском деле и
удивлялся плохой редакции этой ноты, – сказал граф
Растопчин небрежным тоном человека, судящего о
деле, ему хорошо знакомом.

Пьер с наивным удивлением посмотрел на Растоп-
чина, не понимая, почему его беспокоила плохая ре-
дакция ноты.

– Разве не все равно, как написана нота, граф? –
сказал он, – ежели содержание ее сильно.

– Mon cher, avec nos 500 mille hommes de troupes, il
serait facile d’avoir un beau style,484 – сказал граф Рас-
топчин. Пьер понял, почему графа Растопчина беспо-
коила редакция ноты.

– Кажется, писак довольно развелось, – сказал ста-
рый князь, – там в Петербурге все пишут, не только

483 Герцог Ольденбургский переносит свое несчастие с удивительною
силой характера и спокойствием.

484 Мой милый, с 500 тысячами войска было бы легко иметь хороший
слог.



 
 
 

ноты – новые законы все пишут. Мой Андрюша там
для России целый волюм законов написал. Ныне все
пишут! – И он неестественно засмеялся.

Разговор замолк на минуту; старый генерал про-
кашливаньем обратил на себя внимание.

– Изволили слышать о последнем событии на смот-
ру в Петербурге? Как себя новый французский по-
сланник показал!

– Что? Да, я слышал что-то; он что-то неловко ска-
зал при его величестве.

– Его величество обратил его внимание на грена-
дерскую дивизию и церемониальный марш, – продол-
жал генерал, – и будто посланник никакого внимания
не обратил и будто позволил себе сказать, что мы у
себя во Франции на такие пустяки не обращаем вни-
мания. Государь ничего не изволил сказать. На сле-
дующем смотру, говорят, государь ни разу не изволил
обратиться к нему.

Все замолчали: на этот факт, относившийся лично
до государя, нельзя было заявлять никакого сужде-
ния.

– Дерзки! – сказал князь. – Знаете Метивье? Я нын-
че выгнал его от себя. Он здесь был, пустили ко мне,
как я ни просил никого не пускать, – сказал князь, сер-
дито взглянув на дочь. И он рассказал весь свой раз-
говор с французским доктором и причины, почему он



 
 
 

убедился, что Метивье шпион. Хотя причины эти бы-
ли очень недостаточны и не ясны, никто не возражал.

За жарким подали шампанское. Гости встали с сво-
их мест, поздравляя старого князя. Княжна Марья то-
же подошла к нему.

Он взглянул на нее холодным, злым взглядом и
подставил ей сморщенную, выбритую щеку. Все вы-
ражение его лица говорило ей, что утренний разговор
им не забыт, что решенье его осталось в прежней си-
ле и что только благодаря присутствию гостей он не
говорит ей этого теперь.

Когда вышли в гостиную к кофе, старики сели вме-
сте.

Князь Николай Андреич более оживился и выска-
зал свой образ мыслей насчет предстоящей войны.

Он сказал, что войны наши с Бонапартом до тех
пор будут несчастливы, пока мы будем искать союзов
с немцами и будем соваться в европейские дела, в
которые нас втянул Тильзитский мир. Нам ни за Ав-
стрию, ни против Австрии не надо было воевать. На-
ша политика вся на Востоке, а в отношении Бонапар-
та одно – вооружение на границе и твердость в по-
литике, и никогда он не посмеет переступить русскую
границу, как в седьмом году.

– И где нам, князь, воевать с французами! – сказал
граф Растопчин. – Разве мы против наших учителей



 
 
 

и богов можем ополчиться? Посмотрите на нашу мо-
лодежь, посмотрите на наших барынь. Наши боги –
французы, наше царство небесное – Париж.

Он стал говорить громче, очевидно, для того, чтоб
его слышали все.

– Костюмы французские, мысли французские, чув-
ства французские! Вы вот Метивье взашей выгнали,
потому что он француз и негодяй, а наши барыни за
ним ползком ползают. Вчера я на вечере был, так из
пяти барынь три католички и, по разрешению папы,
в воскресенье по канве шьют. А сами чуть не голые
сидят, как вывески торговых бань, с позволенья ска-
зать. Эх, поглядишь на нашу молодежь, князь, взял
бы старую дубину Петра Великого из кунсткамеры да
по-русски бы обломал бока, вся бы дурь соскочила!

Все замолчали. Старый князь с улыбкой на лице
смотрел на Растопчина и одобрительно покачивал го-
ловой.

– Ну, прощайте, ваше сиятельство, не хворайте, –
сказал Растопчин, с свойственными ему быстрыми
движениями поднимаясь и протягивая руку князю.

– Прощай, голубчик, – гусли, всегда заслушаюсь
его! – сказал старый князь, удерживая его за руку и
подставляя ему для поцелуя щеку. С Растопчиным
поднялись и другие.
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Княжна Марья, сидя в гостиной и слушая эти толки

и пересуды стариков, ничего не понимала из того, что
она слышала; она думала только о том, не замечают
ли все гости враждебных отношений ее отца к ней.
Она даже не заметила особенного внимания и любез-
ностей, которые ей во все время этого обеда оказы-
вал Друбецкой, уже третий раз бывший в их доме.

Княжна Марья с рассеянным, вопросительным
взглядом обратилась к Пьеру, который, последний из
гостей, с шляпой в руке и с улыбкой на лице, подошел
к ней после того, как князь вышел, и они одни остава-
лись в гостиной.

– Можно еще посидеть? – сказал он, своим толстым
телом валясь в кресло подле княжны Марьи.

– Ах да, – сказала она. «Вы ничего не заметили?»
– сказал ее взгляд.

Пьер находился в приятном послеобеденном со-
стоянии духа. Он глядел перед собою и тихо улыбал-
ся.

– Давно вы знаете этого молодого человека, княж-
на? – сказал он.

– Какого?
– Друбецкого.



 
 
 

– Нет, недавно…
– Что, он вам нравится?
– Да, он приятный молодой человек… Отчего вы у

меня это спрашиваете? – сказала княжна Марья, про-
должая думать о своем утреннем разговоре с отцом.

– Оттого, что я сделал наблюдение: молодой чело-
век обыкновенно из Петербурга приезжает в Москву в
отпуск только с целью жениться на богатой невесте.

– Вы сделали это наблюдение? – сказала княжна
Марья.

– Да, – продолжал Пьер с улыбкой, – и этот молодой
человек теперь себя так держит, что, где есть богатые
невесты, – там и он. Я как по книге читаю в нем. Он те-
перь в нерешительности, кого ему атаковать: вас или
mademoiselle Жюли Карагин. Il est très assidu auprès
d’elle.485

– Он ездит к ним?
– Да, очень часто. И знаете вы новую манеру уха-

живать? – с веселой улыбкой сказал Пьер, видимо на-
ходясь в том веселом духе добродушной насмешки,
за который он так часто в дневнике упрекал себя.

– Нет, – сказала княжна Марья.
– Теперь, чтобы понравиться московским девицам,

il faut être mélancolique. Et il est très mélancolique

485 Он к ней очень внимателен.



 
 
 

auprès de m-lle Карагин,486 – сказал Пьер.
– Vraiment?487 – сказала княжна Марья, глядя в доб-

рое лицо Пьера и не переставая думать о своем горе.
«Мне бы легче было, – думала она, – ежели бы я ре-
шилась поверить кому-нибудь все, что я чувствую. И
я бы желала именно Пьеру сказать все. Он так добр
и благороден. Мне бы легче стало. Он мне подал бы
совет!»

– Пошли бы вы за него замуж? – спросил Пьер.
– Ах, Боже мой, граф! есть такие минуты, что я по-

шла бы за всякого, – вдруг неожиданно для самой се-
бя, со слезами в голосе, сказала княжна Марья. – Ах,
как тяжело бывает любить человека близкого и чув-
ствовать, что… ничего (продолжала она дрожащим
голосом) не можешь для него сделать, кроме горя, ко-
гда знаешь, что не можешь этого переменить. Тогда
одно – уйти, а куда мне уйти?

– Что вы, что с вами, княжна?
Но княжна, не договорив, заплакала.
– Я не знаю, что со мной нынче. Не слушайте меня,

забудьте, что я вам сказала.
Вся веселость Пьера исчезла. Он озабоченно рас-

спрашивал княжну, просил ее высказать все, пове-
рить ему свое горе; но она только повторяла, что про-

486 надо быть меланхоличным. Он очень меланхоличен при ней.
487 Правда?



 
 
 

сит его забыть то, что она сказала, что она не помнит,
что она сказала, и что у нее нет горя, кроме того, кото-
рое он знает, – горя о том, что женитьба князя Андрея
угрожает поссорить отца с сыном.

– Слышали ли вы про Ростовых? – спросила она,
чтобы переменить разговор. – Мне говорили, что они
скоро будут. André я тоже жду каждый день. Я бы же-
лала, чтоб они увиделись здесь.

– А как он смотрит теперь на это дело? – спросил
Пьер, под он разумея старого князя. Княжна Марья по-
качала головой.

– Но что же делать? До года остается только
несколько месяцев. И это не может не быть. Я бы
только желала избавить брата от первых минут. Я же-
лала бы, чтоб они скорее приехали. Я надеюсь сой-
тись с нею… Вы их давно знаете, – сказала княжна
Марья, – скажите мне, положа руку на сердце, всю ис-
тинную правду, что это за девушка и как вы находите
ее? Но всю правду; потому что, вы понимаете, Андрей
так много рискует, делая это против воли отца, что я
бы желала знать…

Неясный инстинкт сказал Пьеру, что в этих оговор-
ках и повторяемых просьбах сказать всю правду вы-
ражалось недоброжелательство княжны Марьи к сво-
ей будущей невестке, что ей хотелось, чтобы Пьер не
одобрил выбора князя Андрея; но Пьер сказал то, что



 
 
 

он скорее чувствовал, чем думал.
– Я не знаю, как отвечать на ваш вопрос, – сказал

он, покраснев, сам не зная отчего. – Я решительно не
знаю, что это за девушка; я никак не могу анализи-
ровать ее. Она обворожительна. А отчего, я не знаю:
вот все, что можно про нее сказать. – Княжна Марья
вздохнула, и выражение ее лица сказало: «Да, я этого
ожидала и боялась».

– Умна она? – спросила княжна Марья. Пьер заду-
мался.

– Я думаю, нет, – сказал он, – а впрочем – да. Она не
удостоивает быть умной… Да нет, она обворожитель-
на, и больше ничего. – Княжна Марья опять неодоб-
рительно покачала головой…

– Ах, я так желаю любить ее! Вы ей это скажите,
ежели увидите ее прежде меня.

– Я слышал, что они на днях будут, – сказал Пьер.
Княжна Марья сообщила Пьеру свой план о том,

как она, только что приедут Ростовы, сблизится с бу-
дущей невесткой и постарается приучить к ней старо-
го князя.
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Женитьба на богатой невесте в Петербурге не уда-
лась Борису, и он с этой же целью приехал в Моск-



 
 
 

ву. В Москве Борис находился в нерешительности
между двумя самыми богатыми невестами – Жюли
и княжной Марьей. Хотя княжна Марья, несмотря на
свою некрасивость, и казалась ему привлекательнее
Жюли, ему почему-то неловко было ухаживать за Бол-
конской. В последнее свое свидание с ней, в имени-
ны старого князя, на все попытки заговорить с ней о
чувствах она отвечала ему невпопад и, очевидно, не
слушала его.

Жюли, напротив, хотя и особенным, одной ей свой-
ственным способом, но охотно принимала его ухажи-
ванье.

Жюли было двадцать семь лет. После смерти сво-
их братьев она стала очень богата. Она была теперь
совершенно некрасива; но думала, что она не толь-
ко так же хороша, но еще гораздо больше привлека-
тельна теперь, чем была прежде. В этом заблуждении
поддерживало ее то, что, во-первых, она стала очень
богатой невестой, а во-вторых, то, что чем старее она
становилась, чем она была безопаснее для мужчин,
тем свободнее было мужчинам обращаться с нею и,
не принимая на себя никаких обязательств, пользо-
ваться ее ужинами, вечерами и оживленным обще-
ством, собиравшимся у нее. Мужчина, который десять
лет тому назад побоялся бы ездить каждый день в
дом, где была семнадцатилетняя барышня, чтобы не



 
 
 

компрометировать ее и не связать себя, теперь ездил
к ней смело каждый день и обращался с ней не как
с барышней-невестой, а как с знакомой, не имеющей
пола.

Дом Карагиных был в эту зиму в Москве самым при-
ятным и гостеприимным домом. Кроме званых вече-
ров и обедов, каждый день у Карагиных собиралось
большое общество, в особенности мужчин, ужинаю-
щих в двенадцатом часу ночи и засиживавшихся до
третьего часа. Не было бала, театра, гулянья, кото-
рый бы пропускала Жюли. Туалеты ее были всегда
самые модные. Но, несмотря на это, Жюли казалась
разочарована во всем, говорила всякому, что она не
верит ни в дружбу, ни в любовь, ни в какие радости
жизни и ожидает успокоения только там. Она усвои-
ла себе тон девушки, понесшей великое разочарова-
ние, девушки, как будто потерявшей любимого чело-
века или жестоко обманутой им. Хотя ничего подоб-
ного с ней не случалось, на нее смотрели, как на та-
ковую, и сама она даже верила, что она много постра-
дала в жизни. Эта меланхолия, не мешавшая ей весе-
литься, не мешала бывавшим у нее молодым людям
приятно проводить время. Каждый гость, приезжая к
ним, отдавал свой долг меланхолическому настрое-
нию хозяйки и потом занимался и светскими разгово-
рами, и танцами, и умственными играми, и турнира-



 
 
 

ми буриме, которые были в моде у Карагиных. Толь-
ко некоторые молодые люди, в числе которых был и
Борис, более углублялись в меланхолическое настро-
ение Жюли, и с этими молодыми людьми она имела
более продолжительные и уединенные разговоры о
тщете всего мирского и им открывала свои альбомы,
исполненные грустных изображений, изречений и сти-
хов.

Жюли была особенно ласкова к Борису: жалела о
его раннем разочаровании в жизни, предлагала ему
те утешения дружбы, которые она могла предложить,
сама так много пострадав в жизни, и открыла ему свой
альбом. Борис нарисовал ей в альбоме два дере-
ва и написал: «Arbres rustiques, vos sombres rameaux
secouent sur moi les ténèbres et la mélancolie».488

В другом месте он нарисовал гробницу и написал:

La mort est secourable et la mort est tranquille.
Ah! contre les douleurs il’n’y a pas d’autre asile.489

Жюли сказала, что это прелестно.
– Il y a quelque chose de si ravissant dans le sourire de

488 «Сельские деревья, ваши темные сучья стряхивают на меня мрак
и меланхолию».

489 Смерть спасительна, и смерть спокойна.О! против страданий нет
другого убежища.



 
 
 

la mélancolie!490 – сказала она Борису слово в слово
выписанное ею место из книги.

– C’est un rayon de lumière dans l’ombre, une nuance
entre la douleur et le désespoir, qui montre la consolation
possible.491

На это Борис написал ей стихи:

Aliment de poison d’une âme trop sensible,
Toi, sans qui le bonheur me serait impossible,
Tendre mélancolie, ah! viens me consoler,
Viens calmer les tourments de ma sombre retraite
Et mêle une douceur secrète
A ces pleurs, que je sens couler.492

Жюли играла Борису на арфе самые печальные
ноктюрны. Борис читал ей вслух «Бедную Лизу» и не
раз прерывал чтение от волнения, захватывающего
его дыханье. Встречаясь в большом обществе, Жюли
и Борис смотрели друг на друга как на единственных
людей в море равнодушных, понимавших один друго-

490 Есть что-то бесконечно обворожительное в улыбке меланхолии!
491 Это луч света в тени, оттенок между печалью и отчаянием, который

указывает на возможность утешения.
492 Ядовитая пища слишком чувствительной души,Ты, без которой

счастье было бы для меня невозможно,Нежная меланхолия, о,
приди меня утешить,Приди, утиши муки моего мрачного уединенияИ
присоедини тайную сладостьК этим слезам, которых я чувствую
течение.



 
 
 

го.
Анна Михайловна, часто ездившая к Карагиным,

составляя партию матери, между тем наводила вер-
ные справки о том, что отдавалось за Жюли (отдава-
лись оба пензенские имения и нижегородские леса).
Анна Михайловна с преданностью воле провидения и
умилением смотрела на утонченную печаль, которая
связывала ее сына с богатой Жюли.

– Toujours charmante et mélancolique, cette chère
Julie,493 – говорила она дочери. – Борис говорит, что
он отдыхает душой в вашем доме. Он так много по-
нес разочарований и так чувствителен, – говорила она
матери.

– Ах, мой друг, как я привязалась к Жюли последнее
время, – говорила она сыну, – не могу тебе описать!
Да и кто может не любить ее? Это такое неземное су-
щество! Ах, Борис, Борис! – Она замолкала на мину-
ту. – И как мне жалко ее maman, – продолжала она, –
нынче она показывала мне отчеты и письма из Пензы
(у них огромное имение), и она, бедная, все сама, од-
на: ее так обманывают!

Борис чуть заметно улыбался, слушая мать. Он
кротко смеялся над ее простодушной хитростью, но
выслушивал и иногда выспрашивал ее внимательно
о пензенских и нижегородских имениях.

493 Все так же прелестна и меланхолична, наша милая Жюли.



 
 
 

Жюли уже давно ожидала предложенья от своего
меланхолического обожателя и готова была принять
его; но какое-то тайное чувство отвращения к ней, к
ее страстному желанию выйти замуж, к ее ненату-
ральности, и чувство ужаса перед отречением от воз-
можности настоящей любви еще останавливало Бо-
риса. Срок его отпуска уже кончался. Целые дни и
каждый божий день он проводил у Карагиных, и каж-
дый день, рассуждая сам с собою, Борис говорил се-
бе, что он завтра сделает предложение. Но в присут-
ствии Жюли, глядя на ее красное лицо и подбородок,
почти всегда осыпанный пудрой, на ее влажные глаза
и на выражение лица, изъявлявшего всегдашнюю го-
товность из меланхолии тотчас же перейти к неесте-
ственному восторгу супружеского счастия, Борис не
мог произнести решительного слова; несмотря на то,
что он уже давно в воображении своем считал себя
обладателем пензенских и нижегородских имений и
распределял употребление с них доходов. Жюли ви-
дела нерешительность Бориса, и иногда ей приходи-
ла мысль, что она противна ему; но тотчас же жен-
ское самообольщение представляло ей утешение, и
она говорила себе, что он застенчив только от любви.
Меланхолия ее, однако, начинала переходить в раз-
дражительность, и незадолго перед отъездом Бориса
она предприняла решительный план. В то самое вре-



 
 
 

мя, как кончался срок отпуска Бориса, в Москве и, са-
мо собой разумеется, в гостиной Карагиных появил-
ся Анатоль Курагин, и Жюли, неожиданно оставив ме-
ланхолию, стала очень весела и внимательна к Кура-
гину.

– Mon cher, – сказала Анна Михайловна сыну, – je
sais de bonne source, que le prince Basile envoie son
fils а Moscou pour lui faire épouser Julie.494 Я так люблю
Жюли, что мне жалко бы было ее. Как ты думаешь,
мой друг? – сказала Анна Михайловна.

Мысль остаться в дураках и даром потерять весь
этот месяц тяжелой меланхолической службы при
Жюли и видеть все расписанные уже и употреблен-
ные как следует в его воображении доходы с пензен-
ских имений в руках другого – в особенности в руках
глупого Анатоля – оскорбляла Бориса. Он поехал к
Карагиным с твердым намерением сделать предло-
жение. Жюли встретила его с веселым и беззабот-
ным видом, небрежно рассказывала о том, как ей ве-
село было на вчерашнем бале, и спрашивала, когда
он едет. Несмотря на то, что Борис приехал с наме-
рением говорить о своей любви и потому намеревал-
ся быть нежным, он раздражительно начал говорить о
женском непостоянстве: о том, как женщины легко мо-

494 Мой милый, я знаю из верных источников, что князь Василий при-
сылает сына затем, чтобы женить его на Жюли.



 
 
 

гут переходить от грусти к радости и что у них распо-
ложение духа зависит только от того, кто за ними уха-
живает. Жюли оскорбилась и сказала, что это правда,
что для женщины нужно разнообразие, что все одно
и то же надоест каждому.

– Для этого я бы советовал вам… – начал было
Борис, желая сказать ей колкость; но в ту же мину-
ту ему пришла оскорбительная мысль, что он может
уехать из Москвы, не достигнув своей цели и даром
потеряв свои труды (чего с ним никогда ни в чем не
бывало). Он остановился в середине речи, опустил
глаза, чтобы не видать ее неприятно-раздраженного
и нерешительного лица, и сказал: – Я совсем не с тем,
чтобы ссориться с вами, приехал сюда. Напротив… –
Он взглянул на нее, чтоб увериться, можно ли про-
должать. Все раздражение ее вдруг исчезло, и беспо-
койные, просящие глаза были с жадным ожиданием
устремлены на него. «Я всегда могу устроиться так,
чтобы редко видеть ее, – подумал Борис. – А дело
начато и должно быть сделано!» Он вспыхнул румян-
цем, поднял на нее глаза и сказал ей: – Вы знаете
мои чувства к вам! – Говорить больше не нужно было:
лицо Жюли сияло торжеством и самодовольством, но
она заставила Бориса сказать ей все, что говорится в
таких случаях, сказать, что он любит ее и никогда ни
одну женщину не любил более ее. Она знала, что за



 
 
 

пензенские имения и нижегородские леса она могла
требовать этого, и она получила то, что требовала.

Жених с невестой, не поминая более о деревьях,
обсыпающих их мраком и меланхолией, делали пла-
ны о будущем устройстве блестящего дома в Петер-
бурге, делали визиты и приготавливали все для бле-
стящей свадьбы.

 
VI

 
Граф Илья Андреич в конце января с Наташей и Со-

ней приехал в Москву. Графиня все была нездорова
и не могла ехать, – а нельзя было ждать ее выздо-
ровления: князя Андрея ждали в Москву каждый день;
кроме того, нужно было закупать приданое, нужно бы-
ло продавать подмосковную и нужно было восполь-
зоваться присутствием старого князя в Москве, чтобы
представить ему его будущую невестку. Дом Ростовых
в Москве был нетоплен; кроме того, они приехали на
короткое время, графини не было с ними, а потому
Илья Андреич решился остановиться в Москве у Ма-
рьи Дмитриевны Ахросимовой, давно предлагавшей
графу свое гостеприимство.

Поздно вечером четыре возка Ростовых въехали во
двор Марьи Дмитриевны в Старой Конюшенной. Ма-
рья Дмитриевна жила одна. Дочь свою она уже выда-



 
 
 

ла замуж. Сыновья ее все были на службе.
Она держалась все так же прямо, говорила так же

прямо, громко и решительно всем свое мнение и всем
своим существом как будто упрекала других людей за
всякие слабости, страсти и увлечения, которых воз-
можности она не признавала. С раннего утра – в куца-
вейке, она занималась домашним хозяйством, потом
ездила по праздникам к обедне и от обедни в остроги
и тюрьмы, где у нее бывали дела, о которых она нико-
му не говорила, а по будням, одевшись, дома прини-
мала просителей разных сословий, которые каждый
день приходили к ней, и потом обедала; за обедом,
сытным и вкусным, всегда бывало человека три-четы-
ре гостей; после обеда делала партию в бостон; на
ночь заставляла себе читать газеты и новые книги, а
сама вязала. Редко она делала исключения для вы-
ездов, и ежели выезжала, то ездила только к самым
важным лицам в городе.

Она еще не ложилась, когда приехали Ростовы и в
передней завизжала дверь на блоке, пропуская вхо-
дивших с холода Ростовых и их прислугу. Марья Дмит-
риевна, с очками, спущенными на нос, закинув назад
голову, стояла в дверях залы и с строгим, сердитым
видом смотрела на входящих. Можно бы было поду-
мать, что она озлоблена против приезжих и сейчас
выгонит их, ежели бы она не отдавала в это время за-



 
 
 

ботливых приказаний людям о том, как разместить го-
стей и их вещи.

– Графские? Сюда неси, – говорила она, указывая
на чемоданы и ни с кем не здороваясь. – Барышни,
сюда, налево. Ну, вы что лебезите! – крикнула она на
девок. – Самовар чтобы согреть! Пополнела, похоро-
шела, – проговорила она, притянув к себе за капор
разрумянившуюся с мороза Наташу. – Фу, холодная!
Да раздевайся же скорее, – крикнула она на графа,
хотевшего подойти к ее руке. – Замерз небось. Рому
к чаю подать! Сонюшка, bonjour, – сказала она Соне,
этим французским приветствием оттеняя свое слегка
презрительное и ласковое отношение к Соне.

Когда все, раздевшись и оправившись с дороги,
пришли к чаю, Марья Дмитриевна по порядку переце-
ловала всех.

– Душой рада, что приехали и что у меня остано-
вились, – говорила она. – Давно пора, – сказала она,
значительно взглянув на Наташу… – Старик здесь, и
сына ждут со дня на день. Надо, надо с ним познако-
миться. Ну, да об этом после поговорим, – прибави-
ла она, оглянув Соню взглядом, показывавшим, что
она при ней не желает говорить об этом. – Теперь слу-
шай, – обратилась она к графу, – завтра что же те-
бе надо? За кем пошлешь? Шиншина? – она загну-
ла один палец, – плаксу Анну Михайловну – два. Она



 
 
 

здесь с сыном. Женится сын-то! Потом Безухова, что
ль? И он здесь с женой. Он от нее убежал, а она за ним
прискакала. Он обедал у меня в середу. Ну, а их, – она
указала на барышень, – завтра свожу к Иверской, а
потом и к Обер-Шельме заедем. Ведь небось все но-
вое делать будете? С меня не берите, нынче рукава –
вот что! Намедни княжна Ирина Васильевна молодая
ко мне приехала: страх глядеть, точно два бочонка на
руки надела. Ведь нынче что день – новая мода. Да у
тебя-то у самого какие дела? – обратилась она строго
к графу.

– Все вдруг подошло, – отвечал граф. – Тряпки по-
купать, а тут еще покупатель на подмосковную и на
дом. Уж ежели милость ваша будет, я времечко выбе-
ру, съезжу в Марьинское на денек, вам девчат моих
прикину.

– Хорошо, хорошо, у меня целы будут. У меня как в
Опекунском совете. Я их и вывезу куда надо, и побра-
ню, и поласкаю, – сказала Марья Дмитриевна, дотро-
гиваясь большой рукой до щеки любимицы и крестни-
цы своей Наташи.

На другой день утром Марья Дмитриевна свозила
барышень к Иверской и m-me Обер-Шальме, которая
так боялась Марьи Дмитриевны, что всегда в убыток
уступала ей наряды, только бы поскорее выжить ее от
себя. Марья Дмитриевна заказала почти все прида-



 
 
 

ное. Вернувшись, она выгнала всех, кроме Наташи, из
комнаты и подозвала свою любимицу к своему креслу.

– Ну, теперь поговорим. Поздравляю тебя с жениш-
ком. Подцепила молодца! Я рада за тебя; и его с та-
ких лет знаю (она указала на аршин от земли). – На-
таша радостно краснела. – Я его люблю и всю семью
его. Теперь слушай. Ты ведь знаешь, старик князь
Николай очень не желал, чтобы сын женился. Нрав-
ный старик! Оно, разумеется, князь Андрей не дитя
и без него обойдется, да против воли в семью вхо-
дить нехорошо. Надо мирно, любовно. Ты умница, су-
меешь обойтись, как надо. Ты добренько и умненько
обойдись. Вот все и хорошо будет.

Наташа молчала, как думала Марья Дмитриев-
на, от застенчивости, но, в сущности, Наташе было
неприятно, что вмешивались в ее дело любви князя
Андрея, которое представлялось ей таким особенным
от всех людских дел, что никто, по ее понятиям, не
мог понимать его. Она любила и знала одного князя
Андрея, он любил ее и должен был приехать на днях
и взять ее. Больше ей ничего не нужно было.

– Ты видишь ли, я его давно знаю, и Машеньку, твою
золовку, люблю. Золовки – колотовки, ну а уж эта му-
хи не обидит. Она меня просила ее с тобой свести. Ты
завтра с отцом к ней поедешь, да приласкайся хоро-
шенько: ты моложе ее. Как твой-то приедет, а уж ты



 
 
 

и с сестрой и с отцом знакома и тебя полюбили. Так
или нет? Ведь лучше будет?

– Лучше, – неохотно отвечала Наташа.
 

VII
 

На другой день, по совету Марьи Дмитриевны, граф
Илья Андреич поехал с Наташей к князю Николаю Ан-
дреичу. Граф с невеселым духом собирался на этот
визит: в душе ему было страшно. Последнее свида-
ние во время ополчения, когда граф в ответ на свое
приглашение к обеду выслушал горячий выговор за
недоставление людей, было памятно графу Илье Ан-
дреичу. Наташа, одевшись в свое лучшее платье, бы-
ла, напротив, в самом веселом расположении духа.
«Не может быть, чтоб они не полюбили меня, – дума-
ла она, – меня все всегда любили. И я так готова сде-
лать для них все, что они пожелают, так готова полю-
бить его – за то, что он отец, а ее за то, что она сестра,
что не за что им не полюбить меня!»

Они подъехали к старому, мрачному дому на Вздви-
женке и вошли в сени.

– Ну, Господи благослови, – проговорил граф полу-
шутя, полусерьезно; но Наташа заметила, что отец ее
заторопился, входя в переднюю, и робко, тихо спро-
сил, дома ли князь и княжна. После доклада о их при-



 
 
 

езде между прислугой князя произошло смятение. Ла-
кей, побежавший докладывать о них, был останов-
лен другим лакеем в зале, и они шептали о чем-
то. В залу выбежала горничная девушка и торопли-
во тоже говорила что-то, упоминая о княжне. Наконец
один старый, с сердитым видом лакей вышел и до-
ложил Ростовым, что князь принять не может, а княж-
на просит к себе. Первая навстречу гостям вышла m-
lle Bourienne. Она особенно учтиво встретила отца с
дочерью и проводила их к княжне. Княжна с взвол-
нованным, испуганным и покрытым красными пятна-
ми лицом выбежала, тяжело ступая, навстречу к го-
стям, и тщетно пыталась казаться свободной и ра-
душной. Наташа с первого взгляда не понравилась
княжне Марье. Она ей показалась слишком нарядной,
легкомысленно-веселой и тщеславной. Княжна Ма-
рья не знала, что прежде чем она увидала свою буду-
щую невестку, она уже была дурно расположена к ней
по невольной зависти к ее красоте, молодости и сча-
стию и по ревности к любви своего брата. Кроме этого
непреодолимого чувства антипатии к ней, княжна Ма-
рья в эту минуту была взволнована еще тем, что при
докладе о приезде Ростовых князь закричал, что ему
их не нужно, что пусть княжна Марья принимает, если
хочет, а чтобы к нему их не пускали. Княжна Марья ре-
шилась принять Ростовых, но всякую минуту боялась,



 
 
 

как бы князь не сделал какую-нибудь выходку, так как
он казался очень взволнованным приездом Ростовых.

– Ну вот, я вам, княжна милая, привез мою пе-
вунью, – сказал граф, расшаркиваясь и беспокойно
оглядываясь, как будто он боялся, не взойдет ли ста-
рый князь. – Уж как я рад, что вы познакомитесь.
Жаль, жаль, что князь все нездоров, – и, сказав еще
несколько общих фраз, он встал. – Ежели позволите,
княжна, на четверть часика вам прикинуть мою Ната-
шу, я бы съездил, тут два шага, на Собачью Площад-
ку, к Анне Семеновне, и заеду за ней.

Илья Андреич придумал эту дипломатическую хит-
рость для того, чтобы дать простор будущей золовке
объясниться с своей невесткой (как он сказал это по-
сле дочери), и еще для того, чтоб избежать возможно-
сти встречи с князем, которого он боялся. Он не ска-
зал этого дочери, но Наташа поняла этот страх и бес-
покойство своего отца и почувствовала себя оскорб-
ленною. Она покраснела за своего отца, еще более
рассердилась за то, что покраснела, и смелым, вызы-
вающим взглядом, говорившим про то, что она никого
не боится, взглянула на княжну. Княжна сказала гра-
фу, что очень рада и просит его только пробыть по-
дольше у Анны Семеновны, и Илья Андреич уехал.

M-lle Bourienne, несмотря на беспокойные, бросае-
мые на нее взгляды княжны Марьи, желавшей с глазу



 
 
 

на глаз поговорить с Наташей, не выходила из комна-
ты и держала твердо разговор о московских удоволь-
ствиях и театрах. Наташа была оскорблена замеша-
тельством, происшедшим в передней, беспокойством
своего отца и неестественным тоном княжны, которая
– ей казалось – делала милость, принимая ее. И пото-
му все ей было неприятно. Княжна Марья ей не нрави-
лась. Она казалась ей очень дурной собой, притвор-
ной и сухою. Наташа вдруг нравственно съежилась и
приняла невольно такой небрежный тон, который еще
более отталкивал от нее княжну Марью. После пяти
минут тяжелого, притворного разговора послышались
приближающиеся быстрые шаги в туфлях. Лицо княж-
ны Марьи выразило испуг, дверь комнаты отворилась,
и вошел князь в белом колпаке и халате.

– Ах, сударыня, – заговорил он, – сударыня, графи-
ня… графиня Ростова, коли не ошибаюсь… прошу из-
винить, извинить… не знал, сударыня. Видит Бог, не
знал, что вы удостоили нас своим посещением, к до-
чери зашел в таком костюме. Извинить прошу… видит
Бог, не знал, – повторил он так ненатурально, ударяя
на слово Бог, и так неприятно, что княжна Марья стоя-
ла, опустив глаза, не смея взглянуть ни на отца, ни на
Наташу. Наташа, встав и присев, тоже не знала, что
ей делать. Одна m-lle Bourienne приятно улыбалась.

– Прошу извинить! прошу извинить! Видит Бог, не



 
 
 

знал, – пробурчал старик и, осмотрев с головы до ног
Наташу, вышел. M-lle Bourienne первая нашлась по-
сле этого появления и начала разговор про нездоро-
вье князя. Наташа и княжна Марья молча смотрели
друг на друга, и чем дольше они молча смотрели друг
на друга, не высказывая того, что им нужно было вы-
сказать, тем недоброжелательнее они думали друг о
друге.

Когда граф вернулся, Наташа неучтиво обрадова-
лась ему и заторопилась уезжать: она почти ненави-
дела в эту минуту эту старую сухую княжну, которая
могла поставить ее в такое неловкое положение и
провести с ней полчаса, ничего не сказав о князе Ан-
дрее. «Ведь я не могла же начать первая говорить о
нем при этой француженке», – думала Наташа. Княж-
на Марья между тем мучилась тем же самым. Она
знала, что ей надо было сказать Наташе, но она не
могла этого сделать и потому, что m-lle Bourienne ме-
шала ей, и потому, что она сама не знала, отчего ей
так тяжело было начать говорить об этом браке. Когда
уже граф выходил из комнаты, княжна Марья быстры-
ми шагами подошла к Наташе, взяла ее за руки и, тя-
жело вздохнув, сказала: «Постойте, мне надо…» На-
таша насмешливо, сама не зная над чем, смотрела на
княжну Марью.

– Милая Натали, – сказала княжна Марья, – знай-



 
 
 

те, что я рада тому, что брат мой нашел счастье… –
Она остановилась, чувствуя, что она говорит неправ-
ду. Наташа заметила эту остановку и угадала причину
ее.

– Я думаю, княжна, что теперь неудобно говорить
об этом, – сказала Наташа с внешним достоинством
и холодностью и с слезами, которые она чувствовала
в горле.

«Что я сказала, что я сделала!» – подумала она, как
только вышла из комнаты.

Долго ждали в этот день Наташу к обеду. Она сиде-
ла в своей комнате и рыдала, как ребенок, сморкаясь
и всхлипывая. Соня стояла над ней и целовала ее в
волоса.

– Наташа, о чем ты? – говорила она. – Что тебе за
дело до них? Все пройдет, Наташа.

– Нет, ежели бы ты знала, как это обидно… точно
я…

– Не говори, Наташа, ведь ты не виновата, так что
тебе за дело? Поцелуй меня, – сказала Соня.

Наташа подняла голову и, в губы поцеловав свою
подругу, прижала к ней свое мокрое лицо.

– Я не могу сказать, я не знаю. Никто не виноват, –
говорила Наташа, – я виновата. Но все это больно
ужасно. Ах, что он не едет!..



 
 
 

Она с красными глазами вышла к обеду. Марья
Дмитриевна, знавшая о том, как князь принял Росто-
вых, сделала вид, что она не замечает расстроенного
лица Наташи, и твердо и громко шутила за столом с
графом и другими гостями.

 
VIII

 
В этот вечер Ростовы поехали в оперу, на которую

Марья Дмитриевна достала билет.
Наташе не хотелось ехать, но нельзя было отка-

заться от ласковости Марьи Дмитриевны, исключи-
тельно для нее предназначенной. Когда она, одетая,
вышла в залу, дожидаясь отца, и, поглядевшись в
большое зеркало, увидала, что она хороша, очень хо-
роша, ей еще более стало грустно; но грустно сла-
достно и любовно.

«Боже мой! ежели бы он был тут, тогда бы я не так,
как прежде, с какой-то глупой робостью перед чем-
то, а по-новому, просто, обняла бы его, прижалась бы
к нему, заставила бы его смотреть на меня теми ис-
кательными, любопытными глазами, которыми он так
часто смотрел на меня, и потом заставила бы его сме-
яться, как он смеялся тогда, и глаза его – как я вижу
эти глаза! – думала Наташа. – И что мне за дело до его
отца и сестры: я люблю его одного, его, его, с этим ли-



 
 
 

цом и глазами, с его улыбкой, мужской и вместе дет-
ской… Нет, лучше не думать о нем, не думать, забыть,
совсем забыть на это время. Я не вынесу этого ожи-
дания, я сейчас зарыдаю, – и она отошла от зеркала,
делая над собой усилия, чтобы не заплакать. – И как
может Соня так ровно, спокойно любить Николеньку
и ждать так долго и терпеливо! – подумала она, глядя
на входившую, тоже одетую, с веером в руках Соню. –
Нет, она совсем другая. Я не могу!»

Наташа чувствовала себя в эту минуту такою раз-
мягченной и разнеженной, что ей мало было любить и
знать, что она любима: ей нужно теперь, сейчас нуж-
но было обнять любимого человека и говорить и слы-
шать от него слова любви, которыми было полно ее
сердце. Пока она ехала в карете, сидя рядом с отцом,
и задумчиво глядела на мелькавшие в мерзлом окне
огни фонарей, она чувствовала себя еще влюбленнее
и грустнее и забыла, с кем и куда она едет. Попав в ве-
реницу карет, медленно визжа колесами по снегу, ка-
рета Ростовых подъехала к театру. Поспешно выско-
чили Наташа и Соня, подбирая платья; вышел граф,
поддерживаемый лакеями, и между входившими да-
мами и мужчинами и продающими афиши все трое
пошли в коридор бенуара. Из-за притворенных две-
рей уже слышались звуки музыки.



 
 
 

– Nathalie, vos cheveux,495 – прошептала Соня. Ка-
пельдинер учтиво и поспешно боком проскользнул пе-
ред дамами и отворил дверь ложи. Музыка ярче ста-
ла слышна, в дверь блеснули освещенные ряды лож
с обнаженными плечами и руками дам и шумящий и
блестящий мундирами партер. Дама, входившая в со-
седний бенуар, оглянула Наташу женским завистли-
вым взглядом. Занавесь еще не поднималась, и игра-
ли увертюру. Наташа, оправляя платье, прошла вме-
сте с Соней и села, оглядывая освещенные ряды про-
тивуположных лож. Давно не испытанное ею ощуще-
ние того, что сотни глаз смотрят на ее обнаженные
руки и шею, вдруг и приятно и неприятно охватило ее,
вызывая целый рой соответствующих этому ощуще-
нию воспоминаний, желаний и волнений.

Две замечательно хорошенькие девушки, Наташа и
Соня, с графом Ильей Андреичем, которого давно не
видно было в Москве, обратили на себя общее вни-
мание. Кроме того, все знали смутно про сговор На-
таши с князем Андреем, знали, что с тех пор Ростовы
жили в деревне, и с любопытством смотрели на неве-
сту одного из лучших женихов России.

Наташа похорошела в деревне, как все ей говори-
ли, а в этот вечер, благодаря своему взволнованно-
му состоянию, была особенно хороша. Она поражала

495 Наташа, твои волосы.



 
 
 

полнотой жизни и красоты в соединении с равнодуши-
ем ко всему окружающему. Ее черные глаза смотрели
на толпу, никого не отыскивая, а тонкая обнаженная
выше локтя рука, облокоченная на бархатную рампу,
очевидно, бессознательно, в такт увертюры, сжима-
лась и разжималась, комкая афишу.

– Посмотри, вот Аленина, – говорила Соня, – с ма-
терью, кажется.

– Батюшки! Михаил Кирилыч-то еще потолстел! –
говорил старый граф.

– Смотрите! Анна Михайловна наша в токе какой!
– Карагины, Жюли и Борис с ними. Сейчас видно

жениха с невестой.
– Друбецкой сделал предложение! Как же, нынче

узнал, – сказал Шиншин, входивший в ложу Ростовых.
Наташа посмотрела по тому направлению, по кото-

рому смотрел отец, и увидала Жюли, которая с жем-
чугами на толстой красной шее (Наташа знала, обсы-
панной пудрой) сидела с счастливым видом рядом с
матерью. Позади их, с улыбкой, наклоненная ухом ко
рту Жюли, виднелась гладко причесанная, красивая
голова Бориса. Он исподлобья смотрел на Ростовых
и, улыбаясь, говорил что-то своей невесте.

«Они говорят про нас, про меня с ним! – подумала
Наташа. – И он, верно, успокоивает ревность ко мне
своей невесты. Напрасно беспокоятся! Ежели бы они



 
 
 

знали, как мне ни до кого из них нет дела».
Сзади сидела в зеленой токе, с преданным воле

Божией и счастливым, праздничным лицом, Анна Ми-
хайловна. В ложе их стояла та атмосфера – жениха
с невестой, которую так знала и любила Наташа. Она
отвернулась, и вдруг все, что было унизительного в
ее утреннем посещении, вспомнилось ей.

«Какое право он имеет не хотеть принять меня в
свое родство? Ах, лучше не думать об этом, не ду-
мать до его приезда!» – сказала она себе и стала огля-
дывать знакомые и незнакомые лица в партере. Впе-
реди партера, в самой середине, облокотившись спи-
ной к рампе, стоял Долохов с огромной, кверху заче-
санной копной курчавых волос, в персидском костю-
ме. Он стоял на самом виду театра, зная, что он обра-
щает на себя внимание всей залы, так же свободно,
как будто он стоял в своей комнате. Около него, стол-
пившись, стояла самая блестящая московская моло-
дежь, и он, видимо, первенствовал между ними.

Граф Илья Андреич, смеясь, подтолкнул краснею-
щую Соню, указывая ей на прежнего обожателя.

– Узнала? – спросил он. – И откуда он взялся, – об-
ратился граф к Шиншину, – ведь он пропадал куда-то?

– Пропадал, – отвечал Шиншин. – На Кавказе был,
а там бежал и, говорят, у какого-то владетельного кня-
зя был министром в Персии, убил там брата шахова;



 
 
 

ну, с ума все и сходят московские барыни! Dolochoff
le Persan,496 да и кончено. У нас теперь нет слова
без Долохова; им клянутся, на него зовут, как на стер-
лядь, – говорил Шиншин. – Долохов да Курагин Ана-
толь – всех у нас барынь с ума свели.

В соседний бенуар вошла высокая красивая дама,
с огромной косой и очень оголенными белыми, полны-
ми плечами и шеей, на которой была двойная нитка
больших жемчугов, и долго усаживалась, шумя своим
толстым шелковым платьем.

Наташа невольно вглядывалась в эту шею, пле-
чи, жемчуги, прическу и любовалась красотой плеч и
жемчугов. В то время как Наташа второй раз вгляды-
валась в нее, дама оглянулась и, встретившись гла-
зами с графом Ильей Андреичем, кивнула ему голо-
вой и улыбнулась. Это была графиня Безухова, жена
Пьера. Илья Андреич, знавший всех на свете, пере-
гнувшись к ней, заговорил.

– Давно пожаловали, графиня? – заговорил он. –
Приду, приду, ручку поцелую. А я вот приехал по де-
лам, да вот и девочек своих с собой привез. Беспо-
добно, говорят, Семенова играет, – говорил Илья Ан-
дреич. – Граф Петр Кириллович нас никогда не забы-
вал. Он здесь?

– Да, он хотел зайти, – сказала Элен и внимательно
496 Персиянин Долохов.



 
 
 

посмотрела на Наташу.
Граф Илья Андреич опять сел на свое место.
– Ведь хороша? – шепотом сказал он Наташе.
– Чудо! – сказала Наташа. – Вот влюбиться мож-

но! – В это время зазвучали последние аккорды увер-
тюры и застучала палочка капельмейстера. В партер
прошли на места запоздавшие мужчины, и поднялась
занавесь.

Как только поднялась занавесь, в ложах и парте-
ре все замолкло, и все мужчины, старые и молодые,
в мундирах и фраках, все женщины, в драгоценных
каменьях на голом теле, с жадным любопытством
устремили все внимание на сцену. Наташа тоже ста-
ла смотреть.

 
IX

 
На сцене были ровные доски посередине, с боков

стояли крашеные картоны, изображавшие деревья,
позади было протянуто полотно на досках. В середи-
не сцены сидели девицы в красных корсажах и белых
юбках. Одна, очень толстая, в шелковом белом пла-
тье, сидела особо, на низкой скамеечке, к которой был
приклеен сзади зеленый картон. Все они пели что-то.
Когда они кончили свою песню, девица в белом подо-
шла к будочке суфлера, и к ней подошел мужчина в



 
 
 

шелковых в обтяжку панталонах на толстых ногах, с
пером и кинжалом и стал петь и разводить руками.

Мужчина в обтянутых панталонах пропел один, по-
том пропела она. Потом оба замолкли, заиграла му-
зыка, и мужчина стал перебирать пальцами руку де-
вицы в белом платье, очевидно выжидая опять такта,
чтобы начать свою партию вместе с нею. Они пропе-
ли вдвоем, и все в театре стали хлопать и кричать,
а мужчина и женщина на сцене, которые изображали
влюбленных, стали, улыбаясь и разводя руками, кла-
няться.

После деревни и в том серьезном настроении, в ко-
тором находилась Наташа, все это было дико и удиви-
тельно ей. Она не могла следить за ходом оперы, не
могла даже слышать музыку: она видела только кра-
шеные картоны и странно наряженных мужчин и жен-
щин, при ярком свете странно двигавшихся, говорив-
ших и певших; она знала, что все это должно было
представлять, но все это было так вычурно-фальши-
во и ненатурально, что ей становилось то совестно за
актеров, то смешно на них. Она оглядывалась вокруг
себя, на лица зрителей, отыскивая в них то же чувство
насмешки и недоумения, которое было в ней; но все
лица были внимательны к тому, что происходило на
сцене, и выражали притворное, как казалось Наташе,
восхищение. «Должно быть, это так надобно!» – дума-



 
 
 

ла Наташа. Она попеременно оглядывалась то на эти
ряды припомаженных голов в партере, то на оголен-
ных женщин в ложах, в особенности на свою соседку
Элен, которая, совершенно раздетая, с тихой и спо-
койной улыбкой, не спуская глаз, смотрела на сцену,
ощущая яркий свет, разлитый по всей зале, и теплый,
толпою согретый воздух. Наташа мало-помалу начи-
нала приходить в давно не испытанное ею состояние
опьянения. Она не помнила, что она и где она и что
перед ней делается. Она смотрела и думала, и самые
странные мысли неожиданно, без связи, мелькали в
ее голове. То ей приходила мысль вскочить на рам-
пу и пропеть ту арию, которую пела актриса, то ей хо-
телось зацепить веером недалеко от нее сидевшего
старичка, то перегнуться к Элен и защекотать ее.

В одну из минут, когда на сцене все затихло, ожи-
дая начала арии, скрипнула входная дверь, и по ков-
ру партера на той стороне, на которой была ложа Ро-
стовых, зазвучали шаги запоздавшего мужчины. «Вот
он, Курагин!» – прошептал Шиншин. Графиня Безухо-
ва обернулась, улыбаясь, к входящему. Наташа по-
смотрела по направлению глаз графини Безуховой и
увидала необыкновенно красивого адъютанта, с са-
моуверенным и вместе учтивым видом подходящего к
их ложе. Это был Анатоль Курагин, которого она дав-
но видела и заметила на петербургском бале. Он был



 
 
 

теперь в адъютантском мундире с одной эполетой и
эксельбантом. Он шел сдержанной, молодецкой по-
ходкой, которая была бы смешна, ежели бы он не был
так хорош собой и ежели бы на его прекрасном лице
не было бы такого выражения добродушного доволь-
ства и веселья. Несмотря на то, что действие шло, он,
не торопясь, слегка побрякивая шпорами и саблей,
плавно и высоко неся свою надушенную красивую го-
лову, шел по наклонному ковру коридора. Взглянув на
Наташу, он подошел к сестре, положил руку в облитой
перчатке на край ее ложи, тряхнул ей головой и, на-
клонясь, спросил что-то, указывая на Наташу.

– Mais charmante!497 – сказал он, очевидно про На-
ташу, как не столько слышала она, сколько поняла
по движению его губ. Потом он прошел в первый ряд
и сел подле Долохова, дружески и небрежно толкнув
локтем того Долохова, с которым так заискивающе об-
ращались другие. Он, весело подмигнув, улыбнулся
ему и уперся ногой в рампу.

– Как похожи брат с сестрой! – сказал граф. – И как
хороши оба.

Шиншин вполголоса начал рассказывать графу ка-
кую-то историю интриги Курагина в Москве, к которой
Наташа прислушалась именно потому, что он сказал
про нее charmante.

497 Очень, очень мила!



 
 
 

Первый акт кончился, в партере все встали, пере-
путались и стали ходить и выходить.

Борис пришел в ложу Ростовых, очень просто при-
нял поздравления и, приподняв брови, с рассеянной
улыбкой, передал Наташе и Соне просьбу его неве-
сты, чтобы они были на ее свадьбе, и вышел. Наташа
с веселой и кокетливой улыбкой разговаривала с ним
и поздравляла с женитьбой того самого Бориса, в ко-
торого она была влюблена прежде. В том состоянии
опьянения, в котором она находилась, все казалось
просто и естественно.

Голая Элен сидела подле нее и одинаково всем
улыбалась; и точно так же улыбнулась Наташа Бори-
су.

Ложа Элен наполнилась и окружилась со стороны
партера самыми знатными и умными мужчинами, ко-
торые, казалось, наперерыв желали показать всем,
что они знакомы с ней.

Курагин весь этот антракт стоял с Долоховым впе-
реди у рампы, глядя на ложу Ростовых. Наташа зна-
ла, что он говорил про нее, и это доставляло ей удо-
вольствие. Она даже повернулась так, чтоб ему ви-
ден был ее профиль, по ее понятиям, в самом выгод-
ном положении. Перед началом второго акта в парте-
ре показалась фигура Пьера, которого еще с приезда
не видали Ростовы. Лицо его было грустно, и он еще



 
 
 

потолстел, с тех пор как его последний раз видела На-
таша. Он, никого не замечая, прошел в первые ряды.
Анатоль подошел к нему и стал что-то говорить ему,
глядя и указывая на ложу Ростовых. Пьер, увидав На-
ташу, оживился и поспешно, по рядам, пошел к их ло-
же. Подойдя к ним, он облокотился и, улыбаясь, дол-
го говорил с Наташей. Во время своего разговора с
Пьером Наташа услыхала в ложе графини Безуховой
мужской голос и почему-то узнала, что это был Кура-
гин. Она оглянулась и встретилась с ним глазами. Он,
почти улыбаясь, смотрел ей прямо в глаза таким вос-
хищенным, ласковым взглядом, что казалось, стран-
но быть от него так близко, так смотреть на него, быть
так уверенной, что нравишься ему, и не быть с ним
знакомой.

Во втором акте были картоны, изображающие мо-
нументы, и была дыра в полотне, изображающая лу-
ну, и абажуры на рампе подняли, и стали играть в басу
трубы и контрабасы, и справа и слева вышло много
людей в черных мантиях. Люди стали махать руками,
а в руках у них было что-то вроде кинжалов; потом
прибежали еще какие-то люди и стали тащить прочь
ту девицу, которая была прежде в белом, а теперь в
голубом платье. Они не утащили ее сразу, а долго с
ней пели, а потом уже ее утащили, и за кулисами уда-
рили три раза во что-то железное, и все стали на коле-



 
 
 

на и запели молитву. Несколько раз все эти действия
прерывались восторженными криками зрителей.

Во время этого акта Наташа всякий раз, как взгля-
дывала в партер, видела Анатоля Курагина, переки-
нувшего руку через спинку кресла и смотревшего на
нее. Ей приятно было видеть, что он так пленен ею, и
не приходило в голову, чтобы в этом было что-нибудь
дурное.

Когда второй акт кончился, графиня Безухова вста-
ла, повернулась к ложе Ростовых (грудь ее совершен-
но была обнажена), пальчиком в перчатке поманила
к себе старого графа и, не обращая внимания на во-
шедших к ней в ложу, начала, любезно улыбаясь, го-
ворить с ним.

– Да познакомьте же меня с вашими прелестными
дочерьми, – сказала она. – Весь город про них кричит,
а я их не знаю.

Наташа встала и присела великолепной графине.
Наташе так приятна была похвала этой блестящей
красавицы, что она покраснела от удовольствия.

– Я теперь тоже хочу сделаться москвичкой, – го-
ворила Элен. – И как вам не совестно зарыть такие
перлы в деревне!

Графиня Безухова по справедливости имела репу-
тацию обворожительной женщины. Она могла гово-
рить то, чего не думала, и в особенности льстить, со-



 
 
 

вершенно просто и натурально.
– Нет, милый граф, вы мне позвольте заняться ва-

шими дочерьми. Я хоть теперь здесь ненадолго. И вы
тоже. Я постараюсь повеселить ваших. Я еще в Пе-
тербурге много слышала о вас и хотела вас узнать, –
сказала она Наташе с своей однообразно красивой
улыбкой. – Я слышала о вас и от моего пажа – Дру-
бецкого, – вы слышали, он женится, – и от друга моего
мужа – Болконского, князя Андрея Болконского, – ска-
зала она с особенным ударением, намекая этим на то,
что она знала отношения его к Наташе. Она попроси-
ла чтобы ей лучше познакомиться, позволить одной
из барышень посидеть остальную часть спектакля в
ее ложе, и Наташа перешла к ней.

В третьем акте был на сцене представлен дворец,
в котором горело много свечей и повешены были кар-
тины, изображавшие рыцарей с бородками. Впереди
стояли, вероятно, царь и царица. Царь замахал пра-
вою рукой и, видимо робея, дурно пропел что-то и
сел на малиновый трон. Девица, бывшая сначала в
белом, потом в голубом, теперь была одета в одной
рубашке, с распущенными волосами, и стояла около
трона. Она о чем-то горестно пела, обращаясь к ца-
рице; но царь строго махнул рукой, и с боков вышли
мужчины с голыми ногами и женщины с голыми нога-
ми и стали танцевать все вместе. Потом скрипки заиг-



 
 
 

рали очень тонко и весело. Одна из девиц, с голыми
толстыми ногами и худыми руками, отделившись от
других, отошла за кулисы, поправила корсаж, вышла
на середину и стала прыгать и скоро бить одной ногой
о другую. Все в партере захлопали руками и закрича-
ли браво. Потом один мужчина стал в угол. В оркест-
ре заиграли громче в цимбалы и трубы, и один этот
мужчина с голыми ногами стал прыгать очень высо-
ко и семенить ногами. (Мужчина этот был Duport, по-
лучавший шестьдесят тысяч рублей серебром за это
искусство.) Все в партере, в ложах и райке стали хло-
пать и кричать из всех сил, и мужчина остановился
и стал улыбаться и кланяться на все стороны. Потом
танцевали еще другие, с голыми ногами, мужчины и
женщины, потом опять один из царей закричал что-
то под музыку, и все стали петь. Но вдруг сделалась
буря, в оркестре послышались хроматические гаммы
и аккорды уменьшенной септимы, и все побежали и
потащили опять одного из присутствующих за кулисы,
и занавесь опустилась. Опять между зрителями под-
нялся страшный шум и треск, и все с восторженными
лицами стали кричать:

– Дюпора! Дюпора! Дюпора!
Наташа уже не находила этого странным. Она с

удовольствием, радостно улыбаясь, смотрела вокруг
себя.



 
 
 

– N’est ce pas qu’il est admirable – Duport?498 – ска-
зала Элен, обращаясь к ней.

– Oh, oui,499 – отвечала Наташа.
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В антракте в ложе Элен пахнуло холодом, отвори-
лась дверь, и, нагибаясь и стараясь не зацепить ко-
го-нибудь, вошел Анатоль.

– Позвольте мне вам представить брата, – беспо-
койно перебегая глазами с Наташи на Анатоля, сказа-
ла Элен. Наташа через голое плечо оборотила к кра-
савцу свою хорошенькую головку и улыбнулась. Ана-
толь, который вблизи был так же хорош, как и изда-
ли, подсел к ней и сказал, что давно желал иметь это
удовольствие, еще с нарышкинского бала, на котором
имел удовольствие, которое он не забыл, видеть ее.
Курагин с женщинами был гораздо умнее и проще,
чем в мужском обществе. Он говорил смело и просто,
и Наташу странно и приятно поразило то, что не толь-
ко ничего не было такого страшного в этом человеке,
про которого так много рассказывали, но что, напро-
тив, у него была самая наивно-веселая и добродуш-
ная улыбка.

498 Не правда ли, что Дюпор восхитителен?
499 О, да.



 
 
 

Анатоль Курагин спросил про впечатление спектак-
ля и рассказал ей про то, как в прошлый спектакль
Семенова, играя, упала.

– А знаете, графиня, – сказал он, вдруг обращаясь к
ней, как к старой, давнишней знакомой, – у нас устра-
ивается карусель в костюмах; вам бы надо участво-
вать в нем: будет очень весело. Все собираются у Ар-
харовых. Пожалуйста, приезжайте, право, а? – прого-
ворил он.

Говоря это, он не спускал улыбающихся глаз с лица,
с шеи, с оголенных рук Наташи. Наташа несомненно
знала, что он восхищается ею. Ей было это приятно,
но почему-то ей тесно, жарко и тяжело становилось
от его присутствия. Когда она не смотрела на него,
она чувствовала, что он смотрел на ее плечи, и она
невольно перехватывала его взгляд, чтоб он уж луч-
ше смотрел на ее глаза. Но, глядя ему в глаза, она со
страхом чувствовала, что между им и ею совсем нет
той преграды стыдливости, которую всегда она чув-
ствовала между собой и другими мужчинами. Она, са-
ма не зная как, через пять минут чувствовала себя
страшно близкой к этому человеку. Когда она отвора-
чивалась, она боялась, как бы он сзади не взял ее за
голую руку, не поцеловал бы ее в шею. Они говорили
о самых простых вещах, а она чувствовала, что они
близки, как она никогда не была с мужчиной. Наташа



 
 
 

оглядывалась на Элен и на отца, как будто спраши-
вая их, что такое это значило; но Элен была занята
разговором с каким-то генералом и не ответила на ее
взгляд, а взгляд отца ничего не сказал ей, как только
то, что он всегда говорил: «Весело, ну я и рад».

В одну из минут неловкого молчания, во время ко-
торых Анатоль своими выпуклыми глазами спокойно
и упорно смотрел на нее, Наташа, чтобы прервать это
молчание, спросила его, как ему нравится Москва. На-
таша спросила и покраснела. Ей постоянно казалось,
что что-то неприличное она делает, говоря с ним. Ана-
толь улыбнулся, как бы ободряя ее.

– Сначала мне мало нравилась, потому что что де-
лает город приятным? Ce sont les jolies femmes,500 не
правда ли? Ну, а теперь очень нравится, – сказал он,
значительно глядя на нее. – Поедете на карусель, гра-
финя? Пожалуйста, поезжайте, – сказал он и, протя-
нув руку к ее букету и понижая голос, сказал: – Vous
serez la plus jolie. Venez, chère comtesse, et comme
gage donnez moi cette fleur.501

Наташа не поняла того, что он сказал, так же как
он сам, но она чувствовала, что в непонятных словах
его был неприличный умысел. Она не знала, что ска-

500 Это хорошенькие женщины.
501 Вы будете самая хорошенькая. Поезжайте, милая графиня, и в за-

лог дайте мне этот цветок.



 
 
 

зать, и отвернулась, как будто не слыхала того, что он
сказал. Но только что она отвернулась, она подумала,
что он тут сзади, так близко от нее.

«Что он теперь? Он сконфужен? Рассержен? Надо
поправить это?» – спрашивала она сама себя. Она не
могла удержаться, чтобы не оглянуться. Она прямо в
глаза взглянула ему, и его близость, и уверенность,
и добродушная ласковость улыбки победили ее. Она
улыбнулась тоже, так же как и он, глядя прямо в гла-
за ему. И опять она с ужасом чувствовала, что между
ним и ею нет никакой преграды.

Опять поднялась занавесь. Анатоль вышел из ло-
жи, спокойный и веселый. Наташа вернулась к отцу в
ложу, совершенно уже подчиненная тому миру, в ко-
тором она находилась. Все, что происходило перед
нею, уже казалось ей вполне естественным; но зато
все прежние мысли ее о женихе, о княжне Марье, о
деревенской жизни ни разу не пришли ей в голову, как
будто все то было давно, давно прошедшее.

В четвертом акте был какой-то черт, который пел,
махая рукою до тех пор, пока не выдвинули под ним
доски и он не опустился туда. Наташа только это и ви-
дела из четвертого акта: что-то волновало и мучило
ее, и причиной этого волнения был Курагин, за кото-
рым она невольно следила глазами. Когда они выхо-
дили из театра, Анатоль подошел к ним, вызвал их ка-



 
 
 

рету и подсаживал их. Подсаживая Наташу, он пожал
ей руку выше кисти. Наташа, взволнованная, красная
и счастливая, оглянулась на него. Он, блестя своими
глазами и нежно улыбаясь, смотрел на нее.

Только приехав домой, Наташа могла ясно обду-
мать все то, что с ней было, и, вдруг вспомнив о князе
Андрее, она ужаснулась и при всех, за чаем, за кото-
рый все сели после театра, громко ахнула и, раскрас-
невшись, выбежала из комнаты. «Боже мой! Я погиб-
ла! – сказала она себе. – Как я могла допустить до
этого?» – думала она. Долго она сидела, закрыв рас-
красневшееся лицо руками, стараясь дать себе ясный
отчет в том, что было с нею, и не могла ни понять того,
что с ней было, ни того, что она чувствовала. Все ка-
залось ей темно, неясно и страшно. Там, в этой огром-
ной освещенной зале, где по мокрым доскам прыгал
под музыку с голыми ногами Duport в курточке с блест-
ками, и девицы, и старики, и голая, с спокойной и гор-
дой улыбкой Элен в восторге кричали браво, – там,
под тенью этой Элен, там это было все ясно и просто;
но теперь одной, самой с собой, это было непонятно.
«Что это такое? Что такое этот страх, который я испы-
тывала к нему? Что такое эти угрызения совести, ко-
торые я испытываю теперь?» – думала она.

Одной старой графине Наташа в состоянии была
бы ночью в постели рассказать все, что она думала.



 
 
 

Соня, она знала, с своим строгим и цельным взгля-
дом, или ничего бы не поняла, или ужаснулась бы ее
признанию. Наташа одна сама с собой старалась раз-
решить то, что ее мучило.

«Погибла ли я для любви князя Андрея, или нет?»
– спрашивала она себя и с успокоительной усмешкой
отвечала себе: «Что я за дура, что я спрашиваю это?
Что ж со мной было? Ничего. Я ничего не сделала, ни-
чем не вызвала этого. Никто не узнает, и я его больше
не увижу никогда, – говорила она себе. – Стало быть,
ясно, что ничего не случилось, что не в чем раскаи-
ваться, что князь Андрей может любить меня и та-
кою. Но какою такою? Ах Боже, Боже мой! Зачем его
нет тут!» Наташа успокоивалась на мгновенье, но по-
том опять какой-то инстинкт говорил ей, что хотя все
это и правда и хотя ничего не было, – инстинкт гово-
рил ей, что вся прежняя чистота любви ее к князю Ан-
дрею погибла. И она опять в своем воображении по-
вторяла весь свой разговор с Курагиным и представ-
ляла себе лицо, жест и нежную улыбку этого красиво-
го и смелого человека, в то время как он пожал ее ру-
ку.

 
XI

 
Анатоль Курагин жил в Москве, потому что отец ото-



 
 
 

слал его из Петербурга, где он проживал более два-
дцати тысяч в год деньгами и столько же долгами, ко-
торых кредиторы требовали у отца.

Отец объявил сыну, что он в последний раз платит
половину его долгов; но только с тем, чтоб он ехал
в Москву в должность адъютанта главнокомандующе-
го, которую он ему выхлопотал, и постарался бы там
наконец сделать хорошую партию. Он указал ему на
княжну Марью и Жюли Карагину.

Анатоль согласился и поехал в Москву, где остано-
вился у Пьера. Пьер принял Анатоля сначала неохот-
но, но потом привык к нему, иногда ездил с ним на его
кутежи и, под предлогом займа, давал ему деньги.

Анатоль, как справедливо говорил про него Шин-
шин, с тех пор как приехал в Москву, сводил с ума
всех московских барынь в особенности тем, что он
пренебрегал ими и, очевидно, предпочитал им цы-
ганок и французских актрис, с главою которых, с
mademoiselle Georges, как говорили, он был в близких
сношениях. Он не пропускал ни одного кутежа у Доло-
хова и других весельчаков Москвы, напролет пил це-
лые ночи, перепивая всех, и бывал на всех вечерах
и балах высшего света. Рассказывали про несколь-
ко интриг его с московскими дамами, и на балах он
ухаживал за некоторыми. Но с девицами, в особен-
ности с богатыми невестами, которые были большей



 
 
 

частью дурны, он не сближался, тем более что Ана-
толь, чего никто не знал, кроме самых близких друзей
его, был два года тому назад женат. Два года тому на-
зад, во время стоянки его полка в Польше, один поль-
ский небогатый помещик заставил Анатоля жениться
на своей дочери.

Анатоль весьма скоро бросил свою жену и за день-
ги, которые он условился высылать тестю, выговорил
себе право слыть за холостого человека.

Анатоль был всегда доволен своим положением,
собою и другими. Он был инстинктивно, всем суще-
ством своим убежден в том, что ему нельзя было жить
иначе, чем так, как он жил, и что он никогда в жизни
не сделал ничего дурного. Он не был в состоянии об-
думать ни того, как его поступки могут отзываться на
других, ни того, что может выйти из такого или такого
его поступка. Он был убежден, что как утка сотворена
так, что она всегда должна жить в воде, так и он со-
творен Богом так, что должен жить в тридцать тысяч
дохода и занимать всегда высшее положение в обще-
стве. Он так твердо верил в это, что, глядя на него, и
другие были убеждены в этом и не отказывали ему ни
в высшем положении в свете, ни в деньгах, которые
он, очевидно без отдачи, занимал у встречного и по-
перечного.

Он не был игрок, по крайней мере никогда не же-



 
 
 

лал выигрыша, даже не жалел проигрыша. Он не был
тщеславен. Ему было совершенно все равно, что бы о
нем ни думали. Еще менее он мог быть повинен в че-
столюбии. Он несколько раз дразнил отца, портя свою
карьеру, и смеялся над всеми почестями. Он был не
скуп и не отказывал никому, кто просил у него. Одно,
что он любил, – это было веселье и женщины; и так
как, по его понятиям, в этих вкусах не было ничего
неблагородного, а обдумать то, что выходило для дру-
гих людей из удовлетворения его вкусов, он не мог, то
в душе своей он считал себя безукоризненным чело-
веком, искренно презирал подлецов и дурных людей
и с спокойной совестью высоко носил голову.

У кутил, у этих мужских магдалин, есть тайное чув-
ство сознания невинности, такое же, как и у магда-
лин-женщин, основанное на той же надежде проще-
ния. «Ей все простится, потому что она много любила;
и ему все простится, потому что он много веселился».

Долохов, в этом году появившийся опять в Москве
после своего изгнания и персидских похождений и
ведший роскошную игорную и кутежную жизнь, сбли-
зился с старым петербургским товарищем Курагиным
и пользовался им для своих целей.

Анатоль искренно любил Долохова за его ум и
удальство; Долохов, которому были нужны имя, знат-
ность, связи Анатоля Курагина для приманки в свое



 
 
 

игорное общество богатых молодых людей, не давая
ему этого чувствовать, пользовался и забавлялся Ку-
рагиным. Кроме расчета, по которому ему был ну-
жен Анатоль, самый процесс управления чужою во-
лей был наслаждением, привычкой и потребностью
для Долохова.

Наташа произвела сильное впечатление на Кураги-
на. Он за ужином после театра с приемами знатока
разобрал перед Долоховым достоинство ее рук, плеч,
ног и волос и объявил свое решение приволокнуться
за нею. Что могло выйти из этого ухаживания – Ана-
толь не мог обдумать и знать, как он никогда не знал
того, что выйдет из каждого его поступка.

– Хороша, брат, да не про нас, – сказал ему Доло-
хов.

– Я скажу сестре, чтоб она позвала ее обедать, –
сказал Анатоль. – А?

– Ты подожди лучше, как замуж выйдет…
– Ты знаешь, – сказал Анатоль, – j’adore les petites

filles:502 сейчас потеряется.
– Ты уж попался раз на petite fille, – сказал Долохов,

знавший про женитьбу Анатоля. – Смотри.
– Ну, уж два раза нельзя! А? – сказал Анатоль, доб-

родушно смеясь.

502 я обожаю девочек.
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Следующий после театра день Ростовы никуда не

ездили, и никто не приезжал к ним. Марья Дмитриев-
на о чем-то, скрывая от Наташи, переговаривалась с
ее отцом. Наташа догадывалась, что они говорили о
старом князе и что-то придумывали, и ее беспокои-
ло и оскорбляло это. Она всякую минуту ждала кня-
зя Андрея и два раза в этот день посылала дворни-
ка на Вздвиженку узнавать, не приехал ли он. Он не
приезжал. Ей было теперь тяжелее, чем первые дни
своего приезда. К нетерпению и грусти ее о нем при-
соединились неприятное воспоминание о свидании с
княжной Марьей и с старым князем и страх и беспо-
койство, которым она не знала причины. Ей все каза-
лось, что или он никогда не приедет, или что, прежде
чем он приедет, с ней случится что-нибудь. Она не
могла, как прежде, спокойно и продолжительно, одна
сама с собой, думать о нем. Как только она начина-
ла думать о нем, к воспоминанию о нем присоединя-
лось воспоминание о старом князе, о княжне Марье, и
о последнем спектакле, и о Курагине. Ей опять пред-
ставлялся вопрос, не виновата ли она, не нарушена
ли уже ее верность князю Андрею, и опять она заста-
вала себя до малейших подробностей воспоминаю-



 
 
 

щею каждое слово, каждый жест, каждый оттенок иг-
ры выражения на лице этого человека, умевшего воз-
будить в ней непонятное для нее и страшное чувство.
На взгляд домашних, Наташа казалась оживленнее
обыкновенного, но она далеко была не так спокойна
и счастлива, как была прежде.

В воскресенье утром Марья Дмитриевна пригласи-
ла своих гостей к обедне в свой приход Успения на
Могильцах.

– Я этих модных церквей не люблю, – говорила она,
видимо гордясь своим свободомыслием. – Везде Бог
один. Поп у нас прекрасный, служит прилично, так это
благородно, и дьякон тоже. Разве от этого святость ка-
кая, что концерты на клиросе поют? Не люблю, одно
баловство!

Марья Дмитриевна любила воскресные дни и уме-
ла праздновать их. Дом ее бывал весь вымыт и вы-
чищен в субботу; люди и она не работали, все были
празднично разряжены, и все бывали у обедни. К гос-
подскому обеду прибавлялись кушанья, и людям да-
валась водка и жареный гусь или поросенок. Но ни на
чем во всем доме так не бывал заметен праздник, как
на широком, строгом лице Марьи Дмитриевны, в этот
день принимавшем неизменяемое выражение торже-
ственности.

Когда напились кофе после обедни, в гостиной с



 
 
 

снятыми чехлами, Марье Дмитриевне доложили, что
карета готова, и она с строгим видом, одетая в парад-
ную шаль, в которой она делала визиты, поднялась и
объявила, что едет к князю Николаю Андреевичу Бол-
конскому, чтоб объясниться с ним насчет Наташи.

После отъезда Марьи Дмитриевны к Ростовым при-
ехала модистка от мадам Шальме, и Наташа, затво-
рив дверь в соседней с гостиной комнате, очень до-
вольная развлечением, занялась примериваньем но-
вых платьев. В то время как она, надев сметанный на
живую нитку еще без рукавов лиф и загибая голову,
гляделась в зеркало, как сидит спинка, она услыха-
ла в гостиной оживленные звуки голоса отца и друго-
го, женского голоса, который заставил ее покраснеть.
Это был голос Элен. Не успела Наташа снять приме-
риваемый лиф, как дверь отворилась и в комнату во-
шла графиня Безухова, сияющая добродушной и лас-
ковой улыбкой, в темно-лиловом, с высоким воротом,
бархатном платье.

– Ah, ma délicieuse!503 – сказала она красневшей На-
таше. – Charmante!504 Нет, это ни на что не похоже, мой
милый граф, – сказала она вошедшему за ней Илье
Андреичу. – Как жить в Москве и никуда не ездить!
Нет, я от вас не отстану! Нынче вечером у меня m-

503 О, моя восхитительная!
504 Прелесть!



 
 
 

lle Georges декламирует и соберутся кое-кто; и ежели
вы не привезете своих красавиц, которые лучше m-lle
Georges, то я вас знать не хочу. Мужа нет, он уехал в
Тверь, а то бы я его за вами прислала. Непременно
приезжайте, непременно, в девятом часу. – Она кив-
нула головой знакомой модистке, почтительно при-
севшей ей, и села на кресло подле зеркала, живопис-
но раскинув складки своего бархатного платья. Она не
переставала добродушно и весело болтать, беспре-
станно восхищаясь красотой Наташи. Она рассмотре-
ла ее платья и похвалила их, похвалилась и своим но-
вым платьем en gaz métallique,505 которое она получи-
ла из Парижа, и советовала Наташе сделать такое же.

– Впрочем, вам все идет, моя прелестная, – говори-
ла она.

С лица Наташи не сходила улыбка удовольствия.
Она чувствовала себя счастливой и расцветающей
под похвалами этой милой графини Безуховой, казав-
шейся ей прежде такой неприступной и важной дамой
и бывшей теперь такою доброй с ней. Наташе стало
весело, и она чувствовала себя почти влюбленной в
эту такую красивую и такую добродушную женщину.
Элен с своей стороны искренно восхищалась Ната-
шей и желала повеселить ее. Анатоль просил ее све-
сти его с Наташей, и для этого она приехала к Росто-

505 из металлического газа.



 
 
 

вым. Мысль свести брата с Наташей забавляла ее.
Несмотря на то, что прежде у нее была досада на

Наташу за то, что она в Петербурге отбила у нее Бори-
са, она теперь и не думала об этом и всей душой, по-
своему, желала добра Наташе. Уезжая от Ростовых,
она отозвала в сторону свою protégée.

– Вчера брат обедал у меня – мы помирали со сме-
ха – ничего не ест и вздыхает по вас, моя прелесть. Il
est fou, mais fou amoureux de vous, ma chère.506

Наташа багрово покраснела, услыхав эти слова.
– Как краснеет, как краснеет, ma délicieuse!507 – про-

говорила Элен. – Непременно приезжайте. Si vous
aimez quelqu’un, ma délicieuse, ce n’est pas une raison
pour se cloîtrer. Si même vous êtes promise, je suis sûre
que votre promis aurait désiré que vous alliez dans le
monde en son absence plutôt que de dépérir d’ennui.508

«Стало быть, она знает, что я невеста, стало быть,
и они с мужем, с Пьером, с этим справедливым Пье-
ром, – думала Наташа, – говорили и смеялись про
это. Стало быть, это ничего». И опять, под влияни-
ем Элен, то, что прежде представлялось страшным,

506 Он без ума, ну истинно без ума влюблен в вас.
507 моя прелесть!
508 Если вы кого-нибудь любите, моя прелестная, это еще не причина,

чтобы запереть себя. Даже если вы невеста, я уверена, что ваш жених
желал бы скорее, чтобы вы ездили в свет, чем пропадали со скуки.



 
 
 

показалось простым и естественным. «И она такая
grande dame,509 такая милая и так, видно, всей ду-
шой любит меня, – думала Наташа. – И отчего не ве-
селиться?» – думала Наташа, удивленными, широко
раскрытыми глазами глядя на Элен.

К обеду вернулась Марья Дмитриевна, молчали-
вая, серьезная, очевидно, понесшая поражение у ста-
рого князя. Она была еще слишком взволнована от
происшедшего столкновения, чтобы быть в силах спо-
койно рассказать дело. На вопрос графа она отвеча-
ла, что все хорошо и что она завтра расскажет. Узнав о
посещении графини Безуховой и приглашении на ве-
чер, Марья Дмитриевна сказала:

– С Безуховой водиться я не люблю и не посоветую;
ну, да уж если обещала, поезжай, рассеешься, – при-
бавила она, обращаясь к Наташе.
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Граф Илья Андреич повез своих девиц к графи-

не Безуховой. На вечере было довольно много наро-
ду. Но все общество было почти незнакомо Наташе.
Граф Илья Андреич с неудовольствием заметил, что
все это общество состояло преимущественно из муж-
чин и дам, известных вольностью обращения. M-lle

509 важная барыня.



 
 
 

Georges, окруженная молодежью, стояла в углу гости-
ной. Было несколько французов и между ними Мети-
вье, бывший, со времени приезда Элен, домашним
человеком у нее. Граф Илья Андреич решился не са-
диться за карты, не отходить от дочерей и уехать, как
только кончится представление Georges.

Анатоль, очевидно, у двери ожидал входа Росто-
вых. Он тотчас же, поздоровавшись с графом, подо-
шел к Наташе и пошел за ней. Как только Наташа его
увидала, то же, как и в театре, чувство тщеславного
удовольствия, что она нравится ему, и страха от от-
сутствия нравственных преград между ею и им охва-
тило ее.

Элен радостно приняла Наташу и громко восхища-
лась ее красотой и туалетом. Вскоре после их приез-
да m-lle Georges вышла из комнаты, чтобы одеться. В
гостиной стали расстанавливать стулья и усаживать-
ся. Анатоль подвинул Наташе стул и хотел сесть под-
ле, но граф, не спускавший глаз с Наташи, сел подле
нее. Анатоль сел сзади.

M-lle Georges, с оголенными, с ямочками, толстыми
руками, в красной шали, надетой на одно плечо, вы-
шла в оставленное для нее пустое пространство меж-
ду кресел и остановилась в ненатуральной позе. По-
слышался восторженный шепот.

M-lle Georges строго и мрачно оглядела публику и



 
 
 

начала говорить по-французски какие-то стихи, где
речь шла о ее преступной любви к своему сыну. Она
местами возвышала голос, местами шептала, торже-
ственно поднимая голову, местами останавливалась
и хрипела, выкатывая глаза.

– Adorable, divin, délicieux!510 – слышалось со всех
сторон. Наташа смотрела на толстую Georges, но ни-
чего не слышала, не видела и не понимала ничего из
того, что делалось перед ней; она только чувствова-
ла себя опять вполне безвозвратно в том странном,
безумном мире, столь далеком от прежнего, в том ми-
ре, в котором нельзя было знать, что хорошо, что дур-
но, что разумно и что безумно. Позади ее сидел Ана-
толь, и она, чувствуя его близость, испуганно ждала
чего-то.

После первого монолога все общество встало и
окружило m‑lle Georges, выражая ей свой восторг.

– Как она хороша! – сказала Наташа отцу, который
вместе с другими встал и сквозь толпу подвигался к
актрисе.

– Я не нахожу, глядя на вас, – сказал Анатоль, сле-
дуя за Наташей. Он сказал это в такое время, когда
она одна могла его слышать. – Вы прелестны… с той
минуты, как я увидал вас, я не переставал…

– Пойдем, пойдем, Наташа, – сказал граф, возвра-
510 Восхитительно, божественно, чудесно!



 
 
 

щаясь за дочерью. – Как хороша!
Наташа, ничего не говоря, подошла к отцу и вопро-

сительно-удивленными глазами смотрела на него.
После нескольких приемов декламации m-lle

Georges уехала, и графиня Безухова попросила об-
щество в залу.

Граф хотел уехать, но Элен умоляла не испортить
ее импровизированного бала. Ростовы остались. Ана-
толь пригласил Наташу на вальс, и во время валь-
са он, пожимая ее стан и руку, сказал ей, что она
ravissante511 и что он любит ее. Во время экосеза, ко-
торый она опять танцевала с Курагиным, когда они
остались одни, Анатоль ничего не говорил ей и только
смотрел на нее. Наташа была в сомнении, не во сне
ли она видела то, что он сказал ей во время вальса. В
конце первой фигуры он опять пожал ей руку. Наташа
подняла на него испуганные глаза, но такое самоуве-
ренно-нежное выражение было в его ласковом взгля-
де и улыбке, что она не могла, глядя на него, сказать
того, что она имела сказать ему. Она опустила глаза.

– Не говорите мне таких вещей, я обручена и люблю
другого, – проговорила она быстро… Она взглянула
на него. Анатоль не смутился и не огорчился тем, что
она сказала.

– Не говорите мне про это. Что мне за дело? – ска-
511 обворожительна.



 
 
 

зал он. – Я говорю, что безумно, безумно влюблен в
вас. Разве я виноват, что вы восхитительны?.. Нам на-
чинать.

Наташа, оживленная и тревожная, широко раскры-
тыми, испуганными глазами смотрела вокруг себя и
казалась веселее, чем обыкновенно. Она почти ниче-
го не помнила из того, что было в этот вечер. Танце-
вали экосез и гросфатер, отец приглашал ее уехать,
она просила остаться. Где бы она ни была, с кем бы
ни говорила, она чувствовала на себе его взгляд. По-
том она помнила, что попросила у отца позволения
выйти в уборную оправить платье, что Элен вышла за
ней, говорила ей, смеясь, о любви ее брата и что в ма-
ленькой диванной ей опять встретился Анатоль, что
Элен куда-то исчезла, они остались вдвоем, и Ана-
толь, взяв ее за руку, нежным голосом сказал:

– Я не могу к вам ездить, но неужели я никогда
не увижу вас? Я безумно люблю вас. Неужели нико-
гда?.. – И он, заслоняя ей дорогу, приближал свое ли-
цо к ее лицу.

Блестящие большие мужские глаза его так близки
были от ее глаз, что она не видела ничего, кроме этих
глаз.

– Натали?! – прошептал вопросительно его голос,
и кто-то больно сжимал ее руки. – Натали?!

«Я ничего не понимаю, мне нечего говорить», – ска-



 
 
 

зал ее взгляд.
Горячие губы прижались к ее губам, и в ту же ми-

нуту она почувствовала себя опять свободною, и в
комнате послышался шум шагов и платья Элен. Ната-
ша оглянулась на Элен, потом, красная и дрожащая,
взглянула на него испуганно-вопросительно и пошла
к двери.

– Un mot, un seul, au nom de dieu,512 – говорил Ана-
толь.

Она остановилась. Ей так нужно было, чтоб он ска-
зал это слово, которое бы объяснило ей то, что слу-
чилось, и на которое она бы ему ответила.

– Nathalie, un mot, un seul,513 – все повторял он, ви-
димо не зная, что сказать, и повторял его до тех пор,
пока к ним подошла Элен.

Элен вместе с Наташей опять вышла в гостиную.
Не оставшись ужинать, Ростовы уехали.

Вернувшись домой, Наташа не спала всю ночь; ее
мучил неразрешимый вопрос, кого она любила: Ана-
толя или князя Андрея? Князя Андрея она любила –
она помнила ясно, как сильно она любила его. Но Ана-
толя она любила тоже, это было несомненно. «Иначе
разве все это могло бы быть? – думала она. – Еже-
ли я могла после этого, прощаясь с ним, могла улыб-

512 Одно слово, только одно, ради Бога.
513 Натали, одно слово, одно.



 
 
 

кой ответить на его улыбку, ежели я могла допустить
до этого, то значит, что я с первой минуты полюбила
его. Значит, он добр, благороден и прекрасен, и нель-
зя было не полюбить его. Что же мне делать, когда я
люблю его и люблю другого?» – говорила она себе, не
находя ответов на эти страшные вопросы.
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Пришло утро с его заботами и суетой. Все вста-

ли, задвигались, заговорили, опять пришли модистки,
опять вышла Марья Дмитриевна и позвали к чаю. На-
таша широко раскрытыми глазами, как будто она хо-
тела перехватить всякий устремленный на нее взгляд,
беспокойно вглядывалась на всех и старалась казать-
ся такою же, какою она была всегда.

После завтрака Марья Дмитриевна (это было луч-
шее время ее), сев на свое кресло, подозвала к себе
Наташу и старого графа.

– Ну-с, друзья мои, теперь я все дело обдумала, и
вот вам мой совет, – начала она. – Вчера, как вы знае-
те, была я у князь Николая; ну-с и поговорила с ним…
Он кричать вздумал. Да меня не перекричишь! Я все
ему выпела!

– Да что же он? – спросил граф.
– Он-то что? сумасброд… слышать не хочет; ну, да



 
 
 

что говорить, и так мы бедную девочку измучили, –
сказала Марья Дмитриевна. – А совет мой вам, чтобы
дела покончить и ехать домой, в Отрадное… и там
ждать…

– Ах, нет! – вскрикнула Наташа.
– Нет, ехать, – сказала Марья Дмитриевна. – И там

ждать. Если жених теперь сюда приедет – без ссоры
не обойдется, а он тут один на один с стариком все
переговорит и потом к вам приедет.

Илья Андреич одобрил это предложение, тотчас
поняв всю разумность его. Ежели старик смягчится, то
тем лучше будет приехать к нему в Москву или Лысые
Горы уже после; если нет, то венчаться против его во-
ли можно будет только в Отрадном.

– И истинная правда, – сказал он. – Я и жалею, что
к нему ездил и ее возил, – сказал старый граф.

– Нет, чего ж жалеть? Бывши здесь, нельзя было не
сделать почтения. Ну, а не хочет, его дело, – сказала
Марья Дмитриевна, что-то отыскивая в ридикюле. –
Да и приданое готово, чего вам еще ждать, а что не
готово, я вам перешлю. Хоть и жалко мне вас, а лучше
с Богом поезжайте. – Найдя в ридикюле то, что она
искала, она передала Наташе. Это было письмо от
княжны Марьи. – Тебе пишет. Как мучается, бедняж-
ка! Она боится, чтоб ты не подумала, что она тебя не
любит.



 
 
 

– Да она и не любит меня, – сказала Наташа.
– Вздор не говори, – крикнула Марья Дмитриевна.
– Никому не поверю: я знаю, что не любит, – смело

сказала Наташа, взяв письмо, и в лице ее выразилась
сухая и злобная решительность, заставившая Марью
Дмитриевну пристальнее посмотреть на нее и нахму-
риться.

– Ты, матушка, так не отвечай, – сказала она. – Что
я говорю, то правда. Напиши ответ.

Наташа не отвечала и пошла в свою комнату читать
письмо княжны Марьи.

Княжна Марья писала, что она была в отчаянии от
происшедшего между ними недоразумения. Какие бы
ни были чувства отца, писала княжна Марья, она про-
сила Наташу верить, что она не могла не любить ее
как ту, которую выбрал ее брат, для счастия которого
она всем готова была пожертвовать.

«Впрочем, – писала она, – не думайте, чтобы отец
мой был дурно расположен к вам. Он больной и ста-
рый человек, которого надо извинять; но он добр, ве-
ликодушен и будет любить ту, которая сделает сча-
стье его сына». Княжна Марья просила далее, чтобы
Наташа назначила время, когда она может опять уви-
даться с ней.

Прочтя письмо, Наташа села к письменному сто-



 
 
 

лу, чтобы написать ответ. «Chère princessei»514 – быст-
ро механически написала она и остановилась. Что ж
дальше могла написать она после всего того, что бы-
ло вчера? «Да, да, все это было, и теперь уже все дру-
гое, – думала она, сидя над начатым письмом. – Надо
отказать ему? Неужели надо? Это ужасно!..» И, чтобы
не думать этих страшных мыслей, она пошла к Соне
и с ней вместе стала разбирать узоры.

После обеда Наташа ушла в свою комнату и опять
взяла письмо княжны Марьи. «Неужели все уже кон-
чено? – думала она. – Неужели так скоро все это
случилось и уничтожило все прежнее?» Она во всей
прежней силе вспоминала свою любовь к князю Ан-
дрею и вместе с тем чувствовала, что любила Кураги-
на. Она живо представляла себя женою князя Андрея,
представляла себе столько раз повторенную ее вооб-
ражением картину счастия с ним и вместе с тем, раз-
гораясь от волнения, представляла себе все подроб-
ности своего вчерашнего свидания с Анатолем.

«Отчего же бы это не могло быть вместе? – иногда,
в совершенном затмении, думала она. – Тогда только
я бы была совсем счастлива, а теперь я должна вы-
брать, и ни без одного из обоих я не могу быть счаст-
лива. Одно, – думала она, – сказать то, что было, кня-
зю Андрею или скрыть – одинаково невозможно. А с

514 Милая княжна!



 
 
 

этим ничего не испорчено. Но неужели расстаться
навсегда с этим счастьем любви к князю Андрею, ко-
торым я жила так долго?»

– Барышня, – шепотом, с таинственным видом ска-
зала девушка, входя в комнату. – Мне один человек
велел передать. – Девушка подала письмо. – Только
ради Христа, барышня… – говорила еще девушка, ко-
гда Наташа, не думая, механическим движением сло-
мала печать и читала любовное письмо Анатоля, из
которого она, не понимая ни слова, понимала только
одно, что это письмо было от него, от того человека,
которого она любит. «Да, она любит, иначе разве мог-
ло бы случиться то, что случилось? Разве могло бы
быть в ее руке любовное письмо от него?»

Трясущимися руками Наташа держала это страст-
ное, любовное письмо, сочиненное для Анатоля До-
лоховым, и, читая его, находила в нем отголоски все-
го того, что, ей казалось, она сама чувствовала.

«Со вчерашнего вечера участь моя решена: быть
любимым вами или умереть. Мне нет другого выхо-
да», – начиналось письмо. Потом он писал, что знает
про то, что родные ее не отдадут ему, что на это есть
тайные причины, которые он ей одной может открыть,
но что ежели она его любит, то ей стоит сказать это
слово да, и никакие силы людские не помешают их
блаженству. Любовь победит все. Он похитит и увезет



 
 
 

ее на край света.
«Да, да, я люблю его!» – думала Наташа, перечиты-

вая двадцатый раз письмо и отыскивая какой-то осо-
бенный глубокий смысл в каждом его слове.

В этот вечер Марья Дмитриевна ехала к Архаро-
вым и предложила барышням ехать с нею. Наташа
под предлогом головной боли осталась дома.
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Вернувшись поздно вечером, Соня вошла в комна-

ту Наташи и, к удивлению своему, нашла ее не разде-
тою, спящею на диване. На столе подле нее лежало
открытое письмо Анатоля. Соня взяла письмо и стала
читать его.

Она читала и взглядывала на спящую Наташу, на
лице ее отыскивая объяснения того, что она читала,
и не находила его. Лицо было тихое, кроткое и счаст-
ливое. Схватившись за грудь, чтобы не задохнуться,
Соня, бледная и дрожащая от страха и волнения, се-
ла на кресло и залилась слезами.

«Как я не видала ничего? Как могло это зайти так
далеко? Неужели она разлюбила князя Андрея? И как
могла она допустить до этого Курагина? Он обман-
щик и злодей, это ясно. Что будет с Nicolas, с ми-
лым, благородным Nicolas, когда он узнает про это?



 
 
 

Так вот что значило ее взволнованное, решительное
и неестественное лицо третьего дня, и вчера, и нын-
че, – думала Соня. – Но не может быть, чтоб она лю-
била его! Вероятно, не зная от кого, она распечатала
это письмо. Вероятно, она оскорблена. Она не может
этого сделать!»

Соня утерла слезы и подошла к Наташе, опять вгля-
дываясь в ее лицо.

– Наташа! – сказала она чуть слышно.
Наташа проснулась и увидала Соню.
– А, вернулась?
И с решительностью и нежностью, которая бывает

в минуты пробуждения, она обняла подругу. Но, заме-
тив смущение на лице Сони, лицо Наташи выразило
смущение и подозрительность.

– Соня, ты прочла письмо? – сказала она.
– Да, – тихо сказала Соня.
Наташа восторженно улыбнулась.
– Нет, Соня, я не могу больше! – сказала Наташа. –

Я не могу скрывать больше от тебя. Ты знаешь, мы
любим друг друга!.. Соня, голубушка, он пишет… Со-
ня…

Соня, как бы не веря своим ушам, смотрела во все
глаза на Наташу.

– А Болконский? – сказала она.
– Ах, Соня, ах, коли бы ты могла знать, как я счаст-



 
 
 

лива! – сказала Наташа. – Ты не знаешь, что такое
любовь…

– Но, Наташа, неужели то все кончено?
Наташа большими, открытыми глазами смотрела

на Соню, как будто не понимая ее вопроса.
– Что ж, ты отказываешь князю Андрею? – сказала

Соня.
– Ах, ты ничего не понимаешь, ты не говори глупо-

сти, ты слушай, – с мгновенной досадой сказала На-
таша.

– Нет, я не могу этому верить, – повторила Соня. –
Я не понимаю. Как же ты год целый любила одного
человека и вдруг… Ведь ты только три раза видела
его. Наташа, я тебе не верю, ты шутишь. В три дня
забыть все и так…

– Три дня, – сказала Наташа. – Мне кажется, я сто
лет люблю его. Мне кажется, что я никого никогда не
любила прежде его. Да и не любила никого так, как
его. Ты этого не можешь понять, Соня, постой, садись
тут. – Наташа обняла и поцеловала ее. – Мне говори-
ли, что это бывает, и ты, верно, слышала, но я теперь
только испытала эту любовь. Это не то, что прежде.
Как только я увидала его, я почувствовала, что он мой
властелин, а я раба его и что я не могу не любить его.
Да, раба! Что он мне велит, то я и сделаю. Ты не по-
нимаешь этого. Что ж мне делать? Что ж мне делать,



 
 
 

Соня? – говорила Наташа с счастливым и испуганным
лицом.

– Но ты подумай, что ты делаешь, – говорила Со-
ня, – я не могу этого так оставить. Эти тайные пись-
ма… Как ты могла его допустить до этого? – говорила
она с ужасом и с отвращением, которое она с трудом
скрывала.

– Я тебе говорила, – отвечала Наташа, – что у меня
нет воли, как ты не понимаешь этого: я его люблю!

– Так я не допущу до этого, я расскажу, – с прорвав-
шимися слезами вскрикнула Соня.

– Что ты, ради Бога… Ежели ты расскажешь, ты мой
враг, – заговорила Наташа. – Ты хочешь моего несча-
стия, ты хочешь, чтобы нас разлучили…

Увидав этот страх Наташи, Соня заплакала слеза-
ми стыда и жалости за свою подругу.

– Но что было между вами? – спросила она. – Что
он говорил тебе? Зачем он не ездит в дом?

Наташа не отвечала на ее вопрос.
– Ради Бога, Соня, никому не говори, не мучай ме-

ня, – упрашивала Наташа. – Ты помни, что нельзя
вмешиваться в такие дела. Я тебе открыла…

– Но зачем эти тайны? Отчего же он не ездит в
дом? – спрашивала Соня. – Отчего он прямо не ищет
твоей руки? Ведь князь Андрей дал тебе полную сво-
боду, ежели уж так; но я не верю этому. Наташа, ты



 
 
 

подумала, какие могут быть тайные причины?
Наташа удивленными глазами смотрела на Соню.

Видно, ей самой в первый раз представлялся этот во-
прос, и она не знала, что отвечать на него.

– Какие причины, не знаю. Но, стало быть, есть при-
чины!

Соня вздохнула и недоверчиво покачала головой.
– Ежели бы были причины… – начала она. Но На-

таша, угадывая ее сомнения, испуганно перебила ее.
– Соня, нельзя сомневаться в нем, нельзя, нельзя,

ты понимаешь ли? – прокричала она.
– Любит ли он тебя?
– Любит ли? – повторила Наташа с улыбкой сожа-

ления о непонятливости своей подруги. – Ведь ты про-
чла письмо, ты видела его?

– Но если он неблагородный человек?
– Он – неблагородный человек? Коли бы ты знала! –

говорила Наташа.
– Если он благородный человек, то он или должен

объявить свое намерение, или перестать видеться с
тобой; и ежели ты не хочешь этого сделать, то я сде-
лаю это; я напишу ему и скажу папа, – решительно
сказала Соня.

– Да я жить не могу без него! – закричала Наташа.
– Наташа, я не понимаю тебя. И что ты говоришь!

Вспомни об отце, о Nicolas.



 
 
 

– Мне никого не нужно, я никого не люблю, кроме
его. Как ты смеешь говорить, что он неблагороден?
Ты разве не знаешь, что я его люблю? – кричала На-
таша. – Соня, уйди, я не хочу с тобой ссориться, уйди,
ради Бога, уйди: ты видишь, как я мучаюсь, – злобно
кричала Наташа сдержанно-раздраженным и отчаян-
ным голосом.

Соня разрыдалась и выбежала из комнаты.
Наташа подошла к столу и, не думав ни минуты, на-

писала тот ответ княжне Марье, который она не мог-
ла написать целое утро. В письме этом она коротко
писала княжне Марье, что все недоразумения их кон-
чены, что, пользуясь великодушием князя Андрея, ко-
торый, уезжая, дал ей свободу, она просит ее забыть
все и простить ее, ежели она перед нею виновата, но
что она не может быть его женой. Все это ей казалось
так легко, просто и ясно в эту минуту.

В пятницу Ростовы должны были ехать в деревню,
а граф в среду поехал с покупщиком в свою подмос-
ковную.

В день отъезда графа Соня с Наташей были званы
на большой обед к Курагиным, и Марья Дмитриевна
повезла их. На обеде этом Наташа опять встретилась
с Анатолем, и Соня заметила, что Наташа говорила
с ним что-то, желая не быть услышанной, и все вре-
мя обеда была еще более взволнована, чем прежде.



 
 
 

Когда они вернулись домой, Наташа начала первая с
Соней то объяснение, которого ждала ее подруга.

– Вот ты, Соня, говорила разные глупости про
него, – начала Наташа кротким голосом, тем голосом,
которым говорят дети, когда хотят, чтоб их похвали-
ли. – Мы объяснились с ним нынче.

– Ну, что же, что? Ну что ж он сказал? Наташа, как
я рада, что ты не сердишься на меня. Говори мне все,
всю правду. Что же он сказал?

Наташа задумалась.
– Ах, Соня, если бы ты знала его так, как я! Он ска-

зал… Он спрашивал меня о том, как я обещала Бол-
конскому. Он обрадовался, что от меня зависит отка-
зать ему.

Соня грустно вздохнула.
– Но ведь ты не отказала Болконскому? – сказала

она.
– А может быть, я и отказала! Может быть, с Бол-

конским все кончено. Почему ты думаешь про меня
так дурно?

– Я ничего не думаю, я только не понимаю этого…
– Подожди, Соня, ты все поймешь. Увидишь, какой

он человек. Ты не думай дурное ни про меня, ни про
него.

– Я ни про кого не думаю дурное: я всех люблю и
всех жалею. Но что ж мне делать?



 
 
 

Соня не сдавалась на нежный тон, с которым к ней
обращалась Наташа. Чем размягченнее и искатель-
нее было выражение лица Наташи, тем серьезнее и
строже было лицо Сони.

– Наташа, – сказала она, – ты просила меня не го-
ворить с тобой, я и не говорила, теперь ты сама нача-
ла. Наташа, я не верю ему. Зачем эта тайна?

– Опять, опять! – перебила Наташа.
– Наташа, я боюсь за тебя.
– Чего бояться?
– Я боюсь, что ты погубишь себя, – решительно ска-

зала Соня, сама испугавшись того, что она сказала.
Лицо Наташи опять выразило злобу.
– И погублю, погублю, как можно скорее погублю се-

бя. Не ваше дело. Не вам, а мне дурно будет. Оставь,
оставь меня. Я ненавижу тебя.

– Наташа! – испуганно взывала Соня.
– Ненавижу, ненавижу! И ты мой враг навсегда!
Наташа выбежала из комнаты.
Наташа не говорила больше с Соней и избегала ее.

С тем же выражением взволнованного удивления и
преступности она ходила по комнатам, принимаясь то
за то, то за другое занятие и тотчас же бросая их.

Как это ни тяжело было для Сони, но она, не спус-
кая глаз, следила за своей подругой.

Накануне того дня, в который должен был вернуть-



 
 
 

ся граф, Соня заметила, что Наташа сидела все утро
у окна гостиной, как будто ожидая чего-то, и что она
сделала какой-то знак проехавшему военному, кото-
рого Соня приняла за Анатоля.

Соня стала еще внимательнее наблюдать свою по-
другу и заметила, что Наташа была все время обеда
и вечер в странном и неестественном состоянии (от-
вечала невпопад на делаемые ей вопросы, начинала
и не доканчивала фразы, всему смеялась).

После чая Соня увидала робеющую горничную де-
вушку, выжидавшую ее у двери Наташи. Она пропу-
стила ее и, подслушав у двери, узнала, что опять бы-
ло передано письмо.

И вдруг Соне стало ясно, что у Наташи был ка-
кой-нибудь страшный план на нынешний вечер. Соня
постучалась к ней. Наташа не пустила ее.

«Она убежит с ним! – думала Соня. – Она на все
способна. Нынче в лице ее было что-то особенно жал-
кое и решительное. Она заплакала, прощаясь с дя-
денькой, – вспоминала Соня. – Да, это верно, она бе-
жит с ним, – но что мне делать? – думала Соня, при-
поминая теперь те признаки, которые ясно доказыва-
ли ей, что у Наташи было какое-то страшное намере-
ние. – Графа нет. Что мне делать? Написать к Кураги-
ну, требуя от него объяснения? Но кто велит ему от-
ветить мне? Писать Пьеру, как просил князь Андрей



 
 
 

в случае несчастия?.. Но, может быть, в самом деле
она уже отказала Болконскому (она вчера отослала
письмо княжне Марье). Дяденьки нет!»

Сказать Марье Дмитриевне, которая так верила в
Наташу, Соне казалось ужасно.

«Но так или иначе, – думала Соня, стоя в темном
коридоре, – теперь или никогда пришло время дока-
зать, что я помню благодеяния их семейства и люблю
Nicolas. Нет, я хоть три ночи не буду спать, а не выйду
из этого коридора, и силой не пущу ее, и не дам позо-
ру обрушиться на их семейство», – думала она.
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Анатоль последнее время переселился к Долохову.

План похищения Ростовой уже несколько дней был
обдуман и приготовлен Долоховым, и в тот день, ко-
гда Соня, подслушав у двери Наташу, решилась обе-
регать ее, план этот должен был быть приведен в
исполнение. Наташа в десять часов вечера обеща-
ла выйти к Курагину на заднее крыльцо. Курагин дол-
жен был посадить ее в приготовленную тройку и везти
за шестьдесят верст от Москвы, в село Каменку, где
был приготовлен расстриженный поп, который дол-
жен был обвенчать их. В Каменке была готова подста-
ва, которая должна была вывезти их на Варшавскую



 
 
 

дорогу, и там на почтовых они должны были скакать
за границу.

У Анатоля были и паспорт, и подорожная, и десять
тысяч денег, взятых у сестры, и десять тысяч, занятых
через посредство Долохова.

Два свидетеля – Хвостиков, бывший приказный, ко-
торого употреблял для игры Долохов, и Макарин, от-
ставной гусар, добродушный и слабый человек, пи-
тавший беспредельную любовь к Курагину, – сидели
в первой комнате за чаем.

В большом кабинете Долохова, убранном от стен
до потолка персидскими коврами, медвежьими шку-
рами и оружием, сидел Долохов, в дорожном бешмете
и сапогах, перед раскрытым бюро, на котором лежали
счеты и пачки денег. Анатоль в расстегнутом мунди-
ре ходил из той комнаты, где сидели свидетели, через
кабинет в заднюю комнату, где его лакей-француз с
другими укладывал последние вещи. Долохов считал
деньги и записывал.

– Ну, – сказал он, – Хвостикову надо дать две ты-
сячи.

– Ну и дай, – сказал Анатоль.
– Макарка (они так звали Макарина), этот беско-

рыстно за тебя в огонь и в воду. Ну вот, и кончены сче-
ты, – сказал Долохов, показывая ему записку. – Так?

– Да, разумеется, так, – сказал Анатоль, видимо не



 
 
 

слушавший Долохова и с улыбкой, не сходившей у
него с лица, смотревший вперед себя.

Долохов захлопнул бюро и обратился к Анатолю с
насмешливой улыбкой.

– А знаешь что – брось все это: еще время есть! –
сказал он.

– Дурак! – сказал Анатоль. – Перестань говорить
глупости. Ежели бы ты знал… Это черт знает что та-
кое!

– Право, брось, – сказал Долохов. – Я тебе дело
говорю. Разве это шутка, что ты затеял?

– Ну, опять, опять дразнить? Пошел к черту! А?.. –
сморщившись, сказал Анатоль. – Право, не до твоих
дурацких шуток. – И он ушел из комнаты.

Долохов презрительно и снисходительно улыбал-
ся, когда Анатоль вышел.

– Ты постой, – сказал он вслед Анатолю, – я не шу-
чу, а дело говорю, поди, поди сюда.

Анатоль опять вошел в комнату и, стараясь сосре-
доточить внимание, смотрел на Долохова, очевидно
невольно покоряясь ему.

– Ты меня слушай, я тебе последний раз говорю.
Что мне с тобой шутить? Разве я тебе перечил? Кто
тебе все устроил, кто попа нашел, кто паспорт взял,
кто денег достал? Все я.

– Ну и спасибо тебе. Ты думаешь, я тебе не благо-



 
 
 

дарен? – Анатоль вздохнул и обнял Долохова.
– Я тебе помогал, но все же я тебе должен правду

сказать: дело опасное и, если разобрать, глупое. Ну,
ты ее увезешь, хорошо. Ведь разве это так оставят?
Узнается дело, что ты женат. Ведь тебя под уголовный
суд подведут…

– Ах! глупости, глупости! – опять сморщившись, за-
говорил Анатоль. – Ведь я тебе толковал. А? – И Ана-
толь с тем особенным пристрастием, которое быва-
ет у людей тупых к умозаключению, до которого они
дойдут своим умом, повторил то рассуждение, кото-
рое он раз сто повторял Долохову. – Ведь я тебе тол-
ковал, я решил: ежели этот брак будет недействите-
лен, – сказал он, загибая палец, – значит, я не отве-
чаю; ну, а ежели действителен, все равно: за границей
никто этого не будет знать, ну, ведь так? И не говори,
не говори, не говори!

– Право, брось! Ты только себя свяжешь…
– Убирайся к черту, – сказал Анатоль и, взявшись

за волосы, вышел в другую комнату и тотчас же вер-
нулся и с ногами сел на кресло близко перед Долохо-
вым. – Это черт знает что такое! А? Ты посмотри, как
бьется! – Он взял руку Долохова и приложил к свое-
му сердцу. – Ah! quel pied, mon cher, quel regard! Une
déesse!!515 A?

515 Какая ножка, любезный друг, какой взгляд! Богиня!!



 
 
 

Долохов, холодно улыбаясь и блестя своими краси-
выми, наглыми глазами, смотрел на него, видимо же-
лая еще повеселиться над ним.

– Ну, деньги выйдут, тогда что?
– Тогда что? А? – повторил Анатоль с искренним

недоуменьем перед мыслью о будущем. – Тогда что?
Там я не знаю что… Ну что глупости говорить! – Он
посмотрел на часы. – Пора!

Анатоль пошел в заднюю комнату.
– Ну, скоро ли вы? Копаетесь тут! – крикнул он на

слуг.
Долохов убрал деньги и, крикнув человека, чтобы

велеть подать поесть и выпить на дорогу, вышел в ту
комнату, где сидели Макарин и Хвостиков.

Анатоль в кабинете лежал, облокотившись на руку,
на диване, задумчиво улыбался и что-то нежно про
себя шептал.

– Иди съешь что-нибудь. Ну выпей! – кричал ему из
другой комнаты Долохов.

– Не хочу! – ответил Анатоль, все продолжая улы-
баться.

– Иди, Балага приехал.
Анатоль встал и вышел в столовую. Балага был из-

вестный троечный ямщик, уже лет шесть знавший До-
лохова и Анатоля и служивший им своими тройками.
Не раз он, когда полк Анатоля стоял в Твери, с вечера



 
 
 

увозил его из Твери, к рассвету доставлял в Москву и
увозил на другой день ночью. Не раз он увозил Доло-
хова от погони, не раз он по городу катал их с цыгана-
ми и дамочками, как называл Балага. Не раз он с их
работой давил по Москве народ и извозчиков, и всегда
его выручали его господа, как он называл их. Не одну
лошадь он загнал под ними. Не раз был бит ими, не
раз напаиван ими шампанским и мадерой, которую он
любил, и не одну штуку он знал за каждым из них, ко-
торая обыкновенному человеку давно бы заслужила
Сибирь. В кутежах своих они часто зазывали Балагу,
заставляли его пить и плясать у цыган, и не одна ты-
сяча их денег перешла через его руки. Служа им, он
двадцать раз в году рисковал и своей жизнью, и своей
шкурой, и на их работе переморил больше лошадей,
чем они ему переплатили денег. Но он любил их, лю-
бил эту безумную езду, по восемнадцати верст в час,
любил перекувырнуть извозчика, и раздавить пеше-
хода по Москве, и во весь скок пролететь по москов-
ским улицам. Он любил слышать за собой этот дикий
крик пьяных голосов: «Пошел! пошел!», тогда как уж и
так нельзя было ехать шибче; любил вытянуть больно
по шее мужика, который и так, ни жив ни мертв, сто-
ронился от него. «Настоящие господа!» – думал он.

Анатоль и Долохов тоже любили Балагу за его ма-
стерство езды и за то, что он любил то же, что и они. С



 
 
 

другими Балага рядился, брал по двадцати пяти руб-
лей за двухчасовое катанье, и с другими только из-
редка ездил сам, а больше посылал своих молодцов.
Но с своими господами, как он называл их, он всегда
ехал сам и никогда ничего не требовал за свою рабо-
ту. Только узнав через камердинеров время, когда бы-
ли деньги, он раз в несколько месяцев приходил поут-
ру, трезвый, и, низко кланяясь, просил выручить его.
Его всегда сажали господа.

– Уж вы меня вызвольте, батюшка Федор Иваныч,
или ваше сиятельство, – говорил он. – Обезлошадни-
чал вовсе, на ярманку ехать, уж ссудите, что можете.

И Анатоль и Долохов, когда бывали в деньгах, да-
вали ему по тысяче и по две рублей.

Балага был русый, с красным лицом и в особенно-
сти красной толстой шеей, приземистый курносый му-
жик, лет двадцати семи, с блестящими маленькими
глазами и маленькой бородкой. Он был одет в тонком
синем кафтане на шелковой подкладке, надетом на
полушубке.

Он перекрестился на передний угол и подошел к
Долохову, протягивая черную небольшую руку.

– Федору Ивановичу! – сказал он, кланяясь.
– Здорово, брат. Ну вот и он.
– Здравствуй, ваше сиятельство, – сказал он вхо-

дившему Анатолю и тоже протянул руку.



 
 
 

– Я тебе говорю, Балага, – сказал Анатоль, кладя
ему руки на плечи, – любишь ты меня или нет? А? Те-
перь службу сослужи… На каких приехал? А?

– Как посол приказал, на ваших на зверьях, – сказал
Балага.

– Ну, слышишь, Балага! Зарежь всю тройку, а чтобы
в три часа приехать. А?

– Как зарежешь, на чем поедем? – сказал Балага,
подмигивая.

– Ну, я тебе морду разобью, ты не шути! – вдруг,
выкатив глаза, крикнул Анатоль.

– Что ж шутить, – посмеиваясь, сказал ямщик. –
Разве я для своих господ пожалею? Что мочи скакать
будет лошадям, то и ехать будем.

– А! – сказал Анатоль. – Ну садись.
– Что ж, садись! – сказал Долохов.
– Постою, Федор Иванович.
– Садись, врешь, пей, – сказал Анатоль и налил ему

большой стакан мадеры. Глаза ямщика засветились
на вино. Отказываясь для приличия, он выпил и отер-
ся шелковым красным платком, который лежал у него
в шапке.

– Что ж, когда ехать-то, ваше сиятельство?
– Да вот… (Анатоль посмотрел на часы) сейчас и

ехать. Смотри же, Балага. А? Поспеешь?
– Да как выезд – счастлив ли будет, а то отчего же не



 
 
 

поспеть? – сказал Балага. – Доставляли же в Тверь,
в семь часов поспевали. Помнишь небось, ваше сия-
тельство.

– Ты знаешь ли, на рождество из Твери я раз ехал, –
сказал Анатоль с улыбкой воспоминания, обращаясь
к Макарину, который во все глаза умиленно смотрел
на Курагина. – Ты веришь ли, Макарка, что дух захва-
тывало, как мы летели. Въехали в обоз, через два во-
за перескочили. А?

– Уж лошади ж были! – продолжал рассказ Бала-
га. – Я тогда молодых пристяжных к каурому запрег, –
обратился он к Долохову, – так веришь ли, Федор Ива-
ныч, шестьдесят верст звери летели; держать нельзя,
руки закоченели, мороз был. Бросил вожжи – держи,
мол, ваше сиятельство, сам, так в сани и повалился.
Так ведь не то что погонять, до места держать нельзя.
В три часа донесли черти. Издохла левая только.

 
XVII

 
Анатоль вышел из комнаты и через несколько ми-

нут вернулся в подпоясанной серебряным ремнем
шубке и собольей шапке, молодцевато надетой набе-
крень и очень шедшей к его красивому лицу. Погля-
девшись в зеркало и в той самой позе, которую он
взял перед зеркалом, став перед Долоховым, он взял



 
 
 

стакан вина.
– Ну, Федя, прощай, спасибо за все, прощай, – ска-

зал Анатоль. – Ну, товарищи, друзья… – он задумал-
ся… – молодости… моей, прощайте, – обратился он
к Макарину и другим.

Несмотря на то, что все они ехали с ним, Анатоль,
видимо, хотел сделать что-то трогательное и торже-
ственное из этого обращения к товарищам. Он гово-
рил медленным, громким голосом и, выставив грудь,
покачивал одной ногой.

– Все возьмите стаканы; и ты, Балага. Ну, товари-
щи, друзья молодости моей, покутили мы, пожили, по-
кутили. А? Теперь когда свидимся? за границу уеду.
Пожили, прощай, ребята. За здоровье! Ура!.. – сказал
он, выпил свой стакан и хлопнул его об землю.

– Будь здоров, – сказал Балага, тоже выпив свой
стакан и обтираясь платком. Макарин со слезами на
глазах обнимал Анатоля.

– Эх, князь, уж как грустно мне с тобой расстаться, –
проговорил он.

– Ехать, ехать! – закричал Анатоль.
Балага было пошел из комнаты.
– Нет, стой, – сказал Анатоль. – Затвори двери,

сесть надо. Вот так. – Затворил двери, и все сели.
– Ну, теперь марш, ребята! – сказал Анатоль, вста-

вая.



 
 
 

Лакей Joseph подал Анатолю сумку и саблю, и все
вышли в переднюю.

– А шуба где? – сказал Долохов. – Эй, Игнашка! По-
ди к Матрене Матвеевне, спроси шубу, салоп собо-
лий. Я слыхал, как увозят, – сказал Долохов, подмиг-
нув. – Ведь она выскочит ни жива ни мертва, в чем
дома сидела; чуть замешкался – тут и слезы, и папа-
ша, и мамаша, и сейчас озябла, и назад, – а ты в шубу
принимай сразу и неси в сани.

Лакей принес женский лисий салоп.
– Дурак, я тебе сказал соболий. Эй, Матрешка, со-

болий! – крикнул он так, что далеко по комнатам раз-
дался его голос.

Красивая, худая и бледная цыганка, с блестящими,
черными глазами и с черными курчавыми, сизого от-
лива, волосами, в красной шали, выбежала с собо-
льим салопом на руке.

– Что ж, мне не жаль, ты возьми, – сказала она, ви-
димо робея перед своим господином и жалея салопа.

Долохов, не отвечая ей, взял шубу, накинул ее на
Матрешу и закутал ее.

– Вот так, – сказал Долохов. – И потом вот так, –
сказал он и поднял ей около головы воротник, остав-
ляя его только перед лицом немного открытым. – По-
том вот так, видишь? – и он придвинул голову Анато-
ля к отверстию, оставленному воротником, из которо-



 
 
 

го виднелась блестящая улыбка Матреши.
– Ну, прощай, Матреша, – сказал Анатоль, целуя

ее. – Эх, кончена моя гульба здесь! Стешке кланяйся.
Ну, прощай! Прощай, Матреша; ты мне пожелай сча-
стья.

– Ну, дай-то вам Бог, князь, счастья большого, – ска-
зала Матреша Анатолю с своим цыганским акцентом.

У крыльца стояли две тройки, двое молодцов-ям-
щиков держали их. Балага сел на переднюю тройку и,
высоко поднимая локти, неторопливо разобрал вож-
жи. Анатоль и Долохов сели к нему. Макарин, Хвости-
ков и лакей сели в другую тройку.

– Готовы, что ль? – спросил Балага.
– Пущай! – крикнул он, заматывая вокруг рук вожжи,

и тройка понесла бить вниз по Никитскому бульвару.
– Тпрру! Поди, эй!.. Тпрру! – только слышался крик

Балаги и молодца, сидевшего на козлах. На Арбат-
ской площади тройка зацепила карету, что-то затре-
щало, послышался крик, и тройка полетела по Арбату.

Дав два конца по Подновинскому, Балага стал сдер-
живать и, вернувшись назад, остановил лошадей у пе-
рекрестка Старой Конюшенной.

Молодец соскочил держать под уздцы лошадей,
Анатоль с Долоховым пошли по тротуару. Подходя к
воротам, Долохов свистнул. Свисток отозвался ему, и
вслед за тем выбежала горничная.



 
 
 

– На двор войдите, а то видно, сейчас выйдет, – ска-
зала она.

Долохов остался у ворот. Анатоль вошел за горнич-
ной на двор, поворотил за угол и вбежал на крыльцо.

Гаврило, огромный выездной лакей Марьи Дмитри-
евны, встретил Анатоля.

– К барыне пожалуйте, – басом сказал лакей, заго-
раживая дорогу от двери.

– К какой барыне? Да ты кто? – запыхавшимся ше-
потом спрашивал Анатоль.

– Пожалуйте, приказано привесть.
– Курагин! назад! – кричал Долохов. – Измена! На-

зад!
Долохов у калитки, у которой он остановился, бо-

ролся с дворником, пытавшимся запереть за вошед-
шим Анатолем калитку. Долохов последним усилием
оттолкнул дворника и, схватив за руку выбежавшего
Анатоля, выдернул его за калитку и побежал с ним на-
зад к тройке.

 
XVIII

 
Марья Дмитриевна, застав заплаканную Соню в ко-

ридоре, заставила ее во всем признаться. Перехва-
тив записку Наташи и прочтя ее, Марья Дмитриевна с
запиской в руке вошла к Наташе.



 
 
 

– Мерзавка, бесстыдница, – сказала она ей. – Слы-
шать ничего не хочу! – Оттолкнув удивленными, но су-
хими глазами глядящую на нее Наташу, она заперла
ее на ключ и, приказав дворнику пропустить в ворота
тех людей, которые придут нынче вечером, но не вы-
пускать их, а лакею приказав привести этих людей к
себе, села в гостиной, ожидая похитителей.

Когда Гаврило пришел доложить Марье Дмитриев-
не, что приходившие люди убежали, она, нахмурив-
шись, встала и, заложив назад руки, долго ходила по
комнатам, обдумывая то, что ей делать. В двенадца-
том часу ночи она, ощупав ключ в кармане, пошла к
комнате Наташи. Соня, рыдая, сидела в коридоре.

– Марья Дмитриевна, пустите меня к ней, ради Бо-
га! – сказала она. Марья Дмитриевна, не отвечая ей,
отперла дверь и вошла. «Гадко, скверно… в моем до-
ме, мерзавка, девчонка… только отца жалко! – дума-
ла Марья Дмитриевна, стараясь утолить свой гнев. –
Как ни трудно, уж велю всем молчать и скрою от гра-
фа». Марья Дмитриевна решительными шагами во-
шла в комнату. Наташа лежала на диване, закрыв го-
лову руками, и не шевелилась. Она лежала в том са-
мом положении, в котором оставила ее Марья Дмит-
риевна.

– Хороша, очень хороша! – сказала Марья Дмитри-
евна – В моем доме любовникам свиданья назначать!



 
 
 

Притворяться-то нечего. Ты слушай, когда я с тобой
говорю. – Марья Дмитриевна тронула ее за руку. – Ты
слушай, когда я говорю. Ты себя осрамила, как девка
самая последняя. Я бы с тобой то сделала, да мне
твоего отца жалко. Я скрою. – Наташа не переменила
положения, но только все тело ее стало вскидываться
от беззвучных, судорожных рыданий, которые души-
ли ее. Марья Дмитриевна оглянулась на Соню и при-
села на диване подле Наташи.

– Счастье его, что он от меня ушел; да я найду его, –
сказала она своим грубым голосом. – Слышишь ты,
что ли, что я говорю? – Она поддела своею большой
рукой под лицо Наташи и повернула ее к себе. И Ма-
рья Дмитриевна и Соня удивились, увидав лицо На-
таши. Глаза ее были блестящие и сухие, губы поджа-
ты, щеки опустились.

– Оставь…те… что мне… я… умру… – проговорила
она, злым усилием вырвалась от Марьи Дмитриевны
и легла в свое прежнее положение.

– Наталья!.. – сказала Марья Дмитриевна. – Я тебе
добра желаю. Ты лежи, ну лежи так, я тебя не трону, и
слушай… Уж я не стану говорить, как ты виновата. Ты
сама знаешь. Ну да теперь отец твой завтра приедет,
что я скажу ему? А?

Опять тело Наташи заколебалось от рыданий.
– Ну, узнает он, ну брат твой, жених!



 
 
 

– У меня нет жениха, я отказала, – прокричала На-
таша.

– Все равно, – продолжала Марья Дмитриевна. –
Ну, они узнают, что ж, они так оставят? Ведь он, отец
твой, я его знаю, ведь он его на дуэль вызовет, хорошо
это будет? А?

– Ах, оставьте меня, зачем вы всему помешали!
Зачем? зачем? кто вас просил? – кричала Наташа,
приподнявшись на диване и злобно глядя на Марью
Дмитриевну.

– Да чего ж ты хотела? – вскрикнула, опять горя-
чась, Марья Дмитриевна. – Что ж, тебя запирали, что
ль? Ну кто ж ему мешал в дом ездить? Зачем же тебя,
как цыганку какую, увозить?.. Ну, увез бы он тебя, что
ж ты думаешь, его бы не нашли? Твой отец, или брат,
или жених? А он мерзавец, негодяй, вот что!

– Он лучше всех вас, – вскрикнула Наташа, припод-
нимаясь. – Если бы вы не мешали… Ах, Боже мой, что
это, что это! Соня, за что? Уйдите!.. – И она зарыдала
с таким отчаянием, с каким оплакивают люди только
такое горе, которого они чувствуют сами себя причи-
ной. Марья Дмитриевна начала было опять говорить;
но Наташа закричала: «Уйдите, уйдите, вы все меня
ненавидите, презираете!» – И опять бросилась на ди-
ван.

Марья Дмитриевна продолжала еще несколько



 
 
 

времени усовещивать Наташу и внушать ей, что все
это надо скрыть от графа, что никто не узнает ничего,
ежели только Наташа возьмет на себя все забыть и не
показывать ни перед кем вида, что что-нибудь случи-
лось. Наташа не отвечала. Она и не рыдала больше,
но с ней сделались озноб и дрожь. Марья Дмитриев-
на подложила ей подушку, накрыла ее двумя одеяла-
ми и сама принесла ей липового цвета, но Наташа не
откликнулась ей.

– Ну, пускай спит, – сказала Марья Дмитриевна,
уходя из комнаты, думая, что она спит. Но Наташа
не спала и остановившимися раскрытыми глазами из
бледного лица прямо смотрела перед собою. Всю эту
ночь Наташа не спала, и не плакала, и не говорила
с Соней, несколько раз встававшей и подходившей к
ней.

На другой день к завтраку, как и обещал граф Илья
Андреич, он приехал из подмосковной. Он был очень
весел: дело с покупщиком ладилось и ничто уже не
задерживало его теперь в Москве и в разлуке с гра-
финей, по которой он соскучился. Марья Дмитриевна
встретила его и объявила ему, что Наташа сделалась
очень нездорова вчера, что посылали за доктором, но
что теперь ей лучше. Наташа в это утро не выходи-
ла из своей комнаты. С поджатыми растрескавшими-
ся губами, сухими остановившимися глазами, она си-



 
 
 

дела у окна и беспокойно вглядывалась в проезжаю-
щих по улице и торопливо оглядывалась на входив-
ших в комнату. Она, очевидно, ждала известий о нем,
ждала, что он сам приедет или напишет ей.

Когда граф взошел к ней, она беспокойно обороти-
лась на звук его мужских шагов, и лицо ее приняло
прежнее холодное и даже злое выражение. Она даже
не поднялась навстречу ему.

– Что с тобой, мой ангел, больна? – спросил граф.
Наташа помолчала.
– Да, больна, – отвечала она.
На беспокойные расспросы графа о том, почему

она такая убитая и не случилось ли чего-нибудь с же-
нихом, она уверяла его, что ничего, и просила его не
беспокоиться. Марья Дмитриевна подтвердила графу
уверения Наташи, что ничего не случилось. Граф, су-
дя по мнимой болезни, по расстройству дочери, по
сконфуженным лицам Сони и Марьи Дмитриевны, яс-
но видел, что в его отсутствие должно было что-ни-
будь случиться; но ему так страшно было думать, что
что-нибудь постыдное случилось с его любимой доче-
рью, он так любил свое веселое спокойствие, что он
избегал расспросов и все старался уверить себя, что
ничего особенного не было, и только тужил о том, что
по случаю ее нездоровья откладывался их отъезд в
деревню.
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Со дня приезда своей жены в Москву Пьер сбирал-

ся уехать куда-нибудь, только чтобы не быть с ней.
Вскоре после приезда Ростовых в Москву впечатле-
ние, которое производила на него Наташа, заставило
его поторопиться исполнить свое намерение. Он по-
ехал в Тверь ко вдове Иосифа Алексеевича, которая
обещала давно передать ему бумаги покойного.

Когда Пьер вернулся в Москву, ему подали письмо
от Марьи Дмитриевны, которая звала его к себе по
весьма важному делу, касающемуся Андрея Болкон-
ского и его невесты. Пьер избегал Наташи. Ему каза-
лось, что он имел к ней чувство более сильное, чем то,
которое должен был иметь женатый человек к неве-
сте своего друга. И какая-то судьба постоянно своди-
ла его с нею.

«Что такое случилось? И какое им до меня дело? –
думал он, одеваясь, чтобы ехать к Марье Дмитриев-
не. – Поскорее бы приехал князь Андрей и женился
бы на ней!» – думал Пьер дорогой к Ахросимовой.

На Тверском бульваре кто-то окликнул его.
– Пьер! Давно приехал? – прокричал ему знакомый

голос. Пьер поднял голову. В парных санях, на двух
серых рысаках, закидывающих снегом головашки са-



 
 
 

ней, промелькнул Анатоль с своим всегдашним това-
рищем Макариным. Анатоль сидел прямо, в класси-
ческой позе военных щеголей, закутав низ лица боб-
ровым воротником и немного пригнув голову. Лицо его
было румяно и свежо, шляпа с белым плюмажем бы-
ла надета набок, открывая завитые, напомаженные и
осыпанные мелким снегом волосы.

«И право, вот настоящий мудрец! – подумал Пьер, –
ничего не видит дальше настоящей минуты удоволь-
ствия, ничего не тревожит его, – и оттого всегда весел,
доволен и спокоен. Что бы я дал, чтобы быть таким,
как он!» – с завистью подумал Пьер.

В передней Ахросимовой лакей, снимая с Пьера
его шубу, сказал, что Марья Дмитриевна просят к се-
бе в спальню.

Отворив дверь в залу, Пьер увидал Наташу, сидев-
шую у окна, с худым, бледным и злым лицом. Она
оглянулась на него, нахмурилась и с выражением хо-
лодного достоинства вышла из комнаты.

– Что случилось? – спросил Пьер, входя к Марье
Дмитриевне.

– Хорошие дела, – отвечала Марья Дмитриевна. –
Пятьдесят восемь лет прожила на свете, такого сраму
не видала. – И, взяв с Пьера честное слово молчать
обо всем, что он узнает, Марья Дмитриевна сообщи-
ла ему, что Наташа отказала своему жениху без ведо-



 
 
 

ма родителей, что причиной этого отказа был Анатоль
Курагин, с которым сводила ее жена Пьера и с кото-
рым Наташа хотела бежать в отсутствие своего отца,
с тем чтобы тайно обвенчаться.

Пьер, приподняв плечи и разинув рот, слушал то,
что говорила ему Марья Дмитриевна, не веря своим
ушам. Невесте князя Андрея, так сильно любимой,
этой прежде милой Наташе Ростовой, променять Бол-
конского на дурака Анатоля, уже женатого (Пьер знал
тайну его женитьбы), и так влюбиться в него, чтобы
согласиться бежать с ним! – этого Пьер не мог понять
и не мог себе представить.

Милое впечатление Наташи, которую он знал с дет-
ства, не могло соединиться в его душе с новым пред-
ставлением о ее низости, глупости и жестокости. Он
вспомнил о своей жене. «Все они одни и те же», – ска-
зал он сам себе, думая, что не ему одному достался
печальный удел быть связанным с гадкой женщиной.
Но ему все-таки до слез жалко было князя Андрея,
жалко было его гордости. И чем больше он жалел сво-
его друга, тем с большим презрением и даже отвра-
щением думал об этой Наташе, с таким выражением
холодного достоинства сейчас прошедшей мимо него
по зале. Он не знал, что душа Наташи была преис-
полнена отчаяния, стыда, унижения и что она не ви-
новата была в том, что лицо ее нечаянно выражало



 
 
 

спокойное достоинство и строгость.
– Да как обвенчаться! – проговорил Пьер на слова

Марьи Дмитриевны. – Он не мог обвенчаться: он же-
нат.

– Час от часу не легче, – проговорила Марья Дмит-
риевна. – Хорош мальчик! То-то мерзавец! А она ждет,
второй день ждет. По крайней мере ждать перестанет,
надо сказать ей.

Узнав от Пьера подробности женитьбы Анатоля, из-
лив свой гнев на него ругательными словами, Марья
Дмитриевна сообщила ему то, для чего она вызвала
его. Марья Дмитриевна боялась, чтобы граф или Бол-
конский, который мог всякую минуту приехать, узнав
дело, которое она намерена была скрыть от них, не
вызвали на дуэль Курагина, и потому просила его при-
казать от ее имени его шурину уехать из Москвы и не
сметь показываться ей на глаза. Пьер обещал ей ис-
полнить ее желание, только теперь поняв опасность,
которая угрожала и старому графу, и Николаю, и кня-
зю Андрею. Кратко и точно изложив ему свои требо-
вания, она выпустила его в гостиную.

– Смотри же, граф ничего не знает. Ты делай, как
будто ничего не знаешь, – сказала она ему. – А я пойду
сказать ей, что ждать нечего! Да оставайся обедать,
коли хочешь, – крикнула Марья Дмитриевна Пьеру.

Пьер встретил старого графа. Он был смущен и



 
 
 

расстроен. В это утро Наташа сказала ему, что она
отказала Болконскому.

– Беда, беда, mon cher,516 – говорил он Пьеру, – бе-
да с этими девками без матери; уж я так тужу, что при-
ехал. Я с вами откровенен буду. Слышали, отказала
жениху, ни у кого не спросивши ничего. Оно, положим,
я никогда этому браку очень не радовался. Положим,
он хороший человек, но что ж, против воли отца сча-
стья бы не было, и Наташа без женихов не останется.
Да все-таки долго уже так продолжалось, да и как же
это без отца, без матери, такой шаг! А теперь больна
и бог знает что! Плохо, граф, плохо с дочерьми без
матери… – Пьер видел, что граф был очень расстро-
ен, старался перевести разговор на другой предмет,
но граф опять возвращался к своему горю.

Соня с встревоженным лицом вошла в гостиную.
– Наташа не совсем здорова; она в своей комнате

и желала бы вас видеть. Марья Дмитриевна у нее и
просит вас тоже.

– Да, ведь вы очень дружны с Болконским, верно
что-нибудь передать хочет, – сказал граф. – Ах, Боже
мой, Боже мой! Как все хорошо было! – И, взявшись
за редкие виски седых волос, граф вышел из комнаты.

Марья Дмитриевна объявила Наташе о том, что
Анатоль был женат. Наташа не хотела верить ей и тре-

516 дружок.



 
 
 

бовала подтверждения этого от самого Пьера. Соня
сообщила это Пьеру в то время, как она через кори-
дор провожала его в комнату Наташи.

Наташа, бледная, строгая, сидела подле Марьи
Дмитриевны и от самой двери встретила Пьера лихо-
радочно-блестящим, вопросительным взглядом. Она
не улыбнулась, не кивнула ему головой, она только
упорно смотрела на него, и взгляд ее спрашивал его
только про то: друг ли он или такой же враг, как и все
другие, по отношению к Анатолю? Сам по себе Пьер,
очевидно, не существовал для нее.

– Он все знает, – сказала Марья Дмитриевна, ука-
зывая на Пьера и обращаясь к Наташе. – Он пускай
тебе скажет, правду ли я говорила.

Наташа, как подстреленный, загнанный зверь смот-
рит на приближающихся собак и охотников, смотрела
то на ту, то на другого.

– Наталья Ильинична, – начал Пьер, опустив глаза
и испытывая чувство жалости к ней и отвращения к
той операции, которую он должен был делать, – прав-
да это или не правда, это для вас должно быть все
равно, потому что…

– Так это не правда, что он женат?
– Нет, это правда.
– Он женат был, и давно? – спросила она. – Честное

слово?



 
 
 

Пьер дал ей честное слово.
– Он здесь еще? – спросила она быстро.
– Да, я его сейчас видел.
Она, очевидно, была не в силах говорить и делала

руками знаки, чтоб оставили ее.
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Пьер не остался обедать, а тотчас же вышел из ком-
наты и уехал. Он поехал отыскивать по городу Анато-
ля Курагина, при мысли о котором теперь вся кровь у
него приливала к сердцу и он испытывал затруднение
переводить дыхание. На горах, у цыган, у Comoneno –
его не было. Пьер поехал в клуб. В клубе все шло сво-
им обыкновенным порядком: гости, съехавшиеся обе-
дать, сидели группами и здоровались с Пьером и го-
ворили о городских новостях. Лакей, поздоровавшись
с ним, доложил ему, зная его знакомство и привыч-
ки, что место ему оставлено в маленькой столовой,
что князь Михаил Захарыч в библиотеке, а Павел Ти-
мофеич не приезжали еще. Один из знакомых Пьера
между разговором о погоде спросил у него, слышал
ли он о похищении Курагиным Ростовой, про которое
говорят в городе, правда ли это? Пьер, засмеявшись,
сказал, что это вздор, потому что он сейчас только от
Ростовых. Он спрашивал у всех про Анатоля; ему ска-



 
 
 

зал один, что не приезжал еще, другой – что он бу-
дет обедать нынче. Пьеру странно было смотреть на
эту спокойную, равнодушную толпу людей, не знав-
шую того, что делалось у него в душе. Он прошелся по
залам, дождался, пока все съехались, и, не дождав-
шись Анатоля, не стал обедать и поехал домой.

Анатоль, которого он искал, в этот день обедал у
Долохова и совещался с ним о том, как поправить ис-
порченное дело. Ему казалось необходимо увидать-
ся с Ростовой. Вечером он поехал к сестре, чтобы пе-
реговорить с ней о средствах устроить это свидание.
Когда Пьер, тщетно объездив всю Москву, вернулся
домой, камердинер доложил ему, что князь Анатоль
Васильевич у графини. Гостиная графини была полна
гостей.

Пьер, не здороваясь с женою, которой он не видал
после приезда (она больше чем когда-нибудь нена-
вистна была ему в эту минуту), вошел в гостиную и,
увидав Анатоля, подошел к нему.

– Ah, Pierre, – сказала графиня, подходя к мужу. –
Ты не знаешь, в каком положении наш Анатоль… –
Она остановилась, увидав в опущенной голове, в ли-
це мужа, в его блестящих глазах, в его решительной
походке то страшное выражение бешенства и силы,
которое она знала и испытала на себе после дуэли с
Долоховым.



 
 
 

– Где вы – там разврат, зло, – сказал Пьер жене. –
Анатоль, пойдемте, мне надо поговорить с вами, –
сказал он по-французски.

Анатоль оглянулся на сестру и покорно встал, гото-
вый следовать за Пьером.

Пьер, взяв его за руку, дернул к себе и пошел из
комнаты.

– Si vous vous permettez dans mon salon…517 – ше-
потом проговорила Элен; но Пьер, не отвечая ей, вы-
шел из комнаты.

Анатоль шел за ним обычной, молодцеватой поход-
кой. Но на лице его было заметно беспокойство.

Войдя в свой кабинет, Пьер затворил дверь и обра-
тился к Анатолю, не глядя на него.

– Вы обещали графине Ростовой жениться на ней?
хотели увезти ее?

– Мой милый, – отвечал Анатоль по-французски
(как и шел весь разговор), – я не считаю себя обязан-
ным отвечать на допросы, делаемые в таком тоне.

Лицо Пьера, и прежде бледное, исказилось бешен-
ством. Он схватил своей большой рукой Анатоля за
воротник мундира и стал трясти из стороны в сторону
до тех пор, пока лицо Анатоля не приняло достаточ-
ное выражение испуга.

– Когда я говорю, что мне надо говорить с вами… –
517 Ежели вы позволите себе в моей гостиной…



 
 
 

повторял Пьер.
– Ну что, это глупо. А? – сказал Анатоль, ощупывая

оторванную с сукном пуговицу воротника.
– Вы негодяй и мерзавец, и не знаю, что меня воз-

держивает от удовольствия размозжить вам голову
вот этим, – говорил Пьер, выражаясь так искусствен-
но потому, что он говорил по-французски. Он взял в
руку тяжелое пресс-папье и угрожающе поднял и тот-
час же торопливо положил его на место.

– Обещали вы ей жениться?
– Я, я, я не думал; впрочем, я никогда не обещался,

потому что…
Пьер перебил его.
– Есть у вас письма ее? Есть у вас письма? – по-

вторил Пьер, подвигаясь к Анатолю.
Анатоль взглянул на него и тотчас же, засунув руку

в карман, достал бумажник.
Пьер взял подаваемое ему письмо и, оттолкнув сто-

явший на дороге стол, повалился на диван.
– Je ne serai pas violent, ne craignez rien,518 – сказал

Пьер, отвечая на испуганный жест Анатоля. – Пись-
ма – раз, – сказал Пьер, как будто повторяя урок для
самого себя. – Второе, – после минутного молчания
продолжал он, опять вставая и начиная ходить, – вы
завтра должны уехать из Москвы.

518 Я ничего не сделаю, не бойтесь.



 
 
 

– Но как же я могу…
– Третье, – не слушая его, продолжал Пьер, – вы

никогда ни слова не должны говорить о том, что бы-
ло между вами и графиней. Этого, я знаю, я не могу
запретить вам, но ежели в вас есть искра совести… –
Пьер несколько раз молча прошел по комнате. Ана-
толь сидел у стола и, нахмурившись, кусал себе губы.

– Вы не можете не понять наконец, что, кроме ва-
шего удовольствия, есть счастье, спокойствие других
людей, что вы губите целую жизнь из того, что вам
хочется веселиться. Забавляйтесь с женщинами, по-
добными моей супруге, – с этими вы в своем праве,
они знают, чего вы хотите от них. Они вооружены про-
тив вас тем же опытом разврата; но обещать девуш-
ке жениться на ней… обмануть, украсть… Как вы не
понимаете, что это так же подло, как прибить старика
или ребенка!..

Пьер замолчал и взглянул на Анатоля уже не гнев-
ным, но вопросительным взглядом.

– Этого я не знаю. А? – сказал Анатоль, ободряясь
по мере того, как Пьер преодолевал свой гнев. – Этого
я не знаю и знать не хочу, – сказал он, не глядя на
Пьера и с легким дрожанием нижней челюсти, – но
вы сказали мне такие слова: подло и тому подобное,
которые я, comme un homme d’honneur,519 никому не

519 как честный человек.



 
 
 

позволю.
Пьер с удивлением посмотрел на него, не в силах

понять, чего ему было нужно.
– Хотя это и было с глазу на глаз, – продолжал Ана-

толь, – но я не могу…
– Что ж, вам нужно удовлетворение? – насмешливо

сказал Пьер.
– По крайней мере, вы можете взять назад свои

слова. А? Ежели вы хотите, чтоб я исполнил ваши же-
ланья. А?

– Беру, беру назад, – проговорил Пьер, – и прошу
вас извинить меня. – Пьер взглянул невольно на ото-
рванную пуговицу. – И денег, ежели вам нужно на до-
рогу. – Анатоль улыбнулся.

Это выражение робкой и подлой улыбки, знакомой
ему по жене, взорвало Пьера.

– О, подлая, бессердечная порода! – проговорил он
и вышел из комнаты.

На другой день Анатоль уехал в Петербург.
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Пьер поехал к Марье Дмитриевне, чтобы сообщить
об исполнении ее желанья – об изгнании Курагина
из Москвы. Весь дом был в страхе и волнении. На-
таша была очень больна, и, как Марья Дмитриевна



 
 
 

под секретом сказала ему, она в ту же ночь, как ей
было объявлено, что Анатоль женат, отравилась мы-
шьяком, который она тихонько достала. Проглотив его
немного, она так испугалась, что разбудила Соню и
объявила ей то, что она сделала. Вовремя были при-
няты нужные меры против яда, и теперь она была вне
опасности; но все-таки слаба так, что нельзя было ду-
мать везти ее в деревню, и послано было за графи-
ней. Пьер видел растерянного графа и заплаканную
Соню, но не мог видеть Наташи.

Пьер в этот день обедал в клубе и со всех сторон
слышал разговоры о попытке похищения Ростовой и
с упорством опровергал эти разговоры, уверяя всех,
что больше ничего не было, как только то, что его шу-
рин сделал предложение Ростовой и получил отказ.
Пьеру казалось, что на его обязанности лежит скрыть
все дело и восстановить репутацию Ростовой.

Он со страхом ожидал возвращения князя Андрея
и каждый день заезжал наведываться о нем к старому
князю.

Князь Николай Андреич знал через m-lle Bourienne
все слухи, ходившие по городу, и прочел ту записку к
княжне Марье, в которой Наташа отказывала своему
жениху. Он казался веселее обыкновенного и с боль-
шим нетерпением ожидал сына.

Чрез несколько дней после отъезда Анатоля Пьер



 
 
 

получил записку от князя Андрея, извещавшего его о
своем приезде и просившего Пьера заехать к нему.

Князь Андрей, приехав в Москву, в первую же мину-
ту своего приезда получил от отца записку Наташи к
княжне Марье, в которой она отказывала жениху (за-
писку эту похитила у княжны Марьи и передала князю
m-lle Bourienne), и услышал от отца с прибавлениями
рассказы о похищении Наташи.

Князь Андрей приехал вечером накануне. Пьер
приехал к нему на другое утро. Пьер ожидал найти
князя Андрея почти в том же положении, в котором
была и Наташа, и потому он был удивлен, когда, вой-
дя в гостиную, услыхал из кабинета громкий голос кня-
зя Андрея, оживленно говорившего что-то о какой-то
петербургской интриге. Старый князь и другой чей-то
голос изредка перебивали его. Княжна Марья вышла
навстречу к Пьеру. Она вздохнула, указывая глазами
на дверь, где был князь Андрей, видимо желая выра-
зить свое сочувствие к его горю; но Пьер видел по ли-
цу княжны Марьи, что она была рада и тому, что слу-
чилось, и тому, как ее брат принял известие об изме-
не невесты.

– Он сказал, что ожидал этого, – сказала она, – я
знаю, что гордость его не позволит ему выразить сво-
его чувства, но все-таки лучше, гораздо лучше он пе-
ренес это, чем я ожидала. Видно, так должно было



 
 
 

быть…
– Но неужели совершенно все кончено? – сказал

Пьер.
Княжна Марья с удивлением посмотрела на него.

Она не понимала даже, как можно было об этом спра-
шивать. Пьер вошел в кабинет. Князь Андрей, весь-
ма изменившийся, очевидно поздоровевший, но с но-
вой, поперечной морщиной между бровей, в штатском
платье, стоял против отца и князя Мещерского и горя-
чо спорил, делая энергические жесты.

Речь шла о Сперанском, известие о внезапной
ссылке и мнимой измене которого только что дошло
до Москвы.

– Теперь судят и обвиняют его (Сперанского) все те,
которые месяц тому назад восхищались им, – гово-
рил князь Андрей, – и те, которые не в состоянии бы-
ли понимать его целей. Судить человека в немилости
очень легко и взваливать на него все ошибки других;
а я скажу, что ежели что-нибудь сделано хорошего в
нынешнее царствованье, то все хорошее сделано им
– им одним… – Он остановился, увидав Пьера. Лицо
его дрогнуло и тотчас же приняло злое выражение. –
И потомство отдаст ему справедливость, – договорил
он и тотчас же обратился к Пьеру.

– Ну, ты как? Все толстеешь, – говорил он ожив-
ленно, но вновь появившаяся морщина еще глубже



 
 
 

вырезалась на его лбу. – Да, я здоров, – отвечал он
на вопрос Пьера и усмехнулся. Пьеру ясно было, что
усмешка его говорила: «Здоров, но здоровье мое ни-
кому не нужно». Сказав несколько слов с Пьером об
ужасной дороге от границ Польши, о том, как он встре-
тил в Швейцарии людей, знавших Пьера, и о господи-
не Десале, которого он воспитателем для сына при-
вез из-за границы, князь Андрей опять с горячностью
вмешался в разговор о Сперанском, продолжавшийся
между двумя стариками.

– Ежели бы была измена и были бы доказательства
его тайных сношений с Наполеоном, то их всенарод-
но объявили бы, – с горячностью и поспешностью го-
ворил он. – Я лично не люблю и не любил Сперан-
ского, но я люблю справедливость. – Пьер узнавал
теперь в своем друге слишком знакомую ему потреб-
ность волноваться и спорить о деле для себя чуждом
только для того, чтобы заглушить слишком тяжелые
задушевные мысли.

Когда князь Мещерский уехал, князь Андрей взял
под руку Пьера и пригласил его в комнату, которая бы-
ла отведена для него. В комнате видна была разби-
тая кровать и раскрытые чемоданы и сундуки. Князь
Андрей подошел к одному из них и достал шкатулку.
Из шкатулки он достал связку в бумаге. Он все делал
молча и очень быстро. Он приподнялся и прокашлял-



 
 
 

ся. Лицо его было нахмурено и губы поджаты.
– Прости меня, ежели я тебя утруждаю… – Пьер

понял, что князь Андрей хотел говорить о Наташе,
и широкое лицо его выразило сожаление и сочув-
ствие. Это выражение лица Пьера рассердило князя
Андрея; он решительно, звонко и неприятно продол-
жал: – Я получил отказ от графини Ростовой, и до ме-
ня дошли слухи об искании ее руки твоим шурином
или тому подобное. Правда ли это?

– И правда и неправда, – начал Пьер; но князь Ан-
дрей перебил его.

– Вот ее письма, – сказал он, – и портрет. – Он взял
связку со стола и передал Пьеру.

– Отдай графине… ежели ты увидишь ее.
– Она очень больна, – сказал Пьер.
– Так она здесь еще? – сказал князь Андрей. – А

князь Курагин? – спросил он быстро.
– Он давно уехал. Она была при смерти…
– Очень сожалею об ее болезни, – сказал князь Ан-

дрей. Он холодно, зло, неприятно, как его отец, усмех-
нулся.

– Но господин Курагин, стало быть, не удостоил
своей руки графиню Ростову? – сказал Андрей. Он
фыркнул носом несколько раз.

– Он не мог жениться, потому что он был женат, –
сказал Пьер.



 
 
 

Князь Андрей неприятно засмеялся, опять напоми-
ная своего отца.

– А где же он теперь находится, ваш шурин, могу ли
я узнать? – сказал он.

– Он уехал в Петер… впрочем, я не знаю, – сказал
Пьер.

– Ну, да это все равно, – сказал князь Андрей. – Пе-
редай графине Ростовой, что она была и есть совер-
шенно свободна и что я желаю ей всего лучшего.

Пьер взял в руки связку бумаг. Князь Андрей, как
будто вспоминая, не нужно ли ему сказать еще что-
нибудь, или ожидая, не скажет ли чего-нибудь Пьер,
остановившимся взглядом смотрел на него.

– Послушайте, помните вы наш спор в Петербур-
ге, – сказал Пьер, – помните о…

– Помню, – поспешно отвечал князь Андрей, – я го-
ворил, что падшую женщину надо простить, но я не
говорил, что я могу простить. Я не могу.

– Разве можно это сравнивать?.. – сказал Пьер.
Князь Андрей перебил его. Он резко закричал:
– Да, опять просить ее руки, быть великодушным и

тому подобное?.. Да, это очень благородно, но я не
способен идти sur les brisées de monsieur.520 Ежели ты
хочешь быть моим другом, не говори со мной никогда
про эту… про все это. Ну, прощай. Так ты передашь?..

520 по следам этого господина.



 
 
 

Пьер вышел и пошел к старому князю и княжне Ма-
рье.

Старик казался оживленнее обыкновенного. Княж-
на Марья была такая же, как и всегда, но из-за сочув-
ствия к брату Пьер видел в ней радость к тому, что
свадьба ее брата расстроилась. Глядя на них, Пьер
понял, какое презрение и злобу они имели все против
Ростовых, и понял, что нельзя было при них даже и
упоминать имя той, которая могла на кого бы то ни
было променять князя Андрея.

За обедом речь зашла о войне, приближение ко-
торой уже становилось очевидно. Князь Андрей не
умолкая говорил и спорил то с отцом, то с Деса-
лем, швейцарцем-воспитателем, и казался оживлен-
нее обыкновенного – тем оживлением, которого нрав-
ственную причину так хорошо знал Пьер.
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В этот вечер Пьер поехал к Ростовым, чтобы испол-

нить свое поручение. Наташа была в постели, граф
был в клубе, и Пьер, передав письма Соне, пошел к
Марье Дмитриевне, интересовавшейся узнать о том,
как князь Андрей принял известие. Через десять ми-
нут Соня вошла к Марье Дмитриевне.

– Наташа непременно хочет видеть графа Петра



 
 
 

Кирилловича, – сказала она.
– Да как же, к ней, что ли, его свести? Там у вас не

прибрано, – сказала Марья Дмитриевна.
– Нет, она оделась и вышла в гостиную, – сказала

Соня.
Марья Дмитриевна только пожала плечами.
– Когда это графиня приедет, измучила меня со-

всем. Ты, смотри ж, не говори ей всего, – обратилась
она к Пьеру. – И бранить-то ее духу не хватает, так
жалка, так жалка!

Наташа, исхудавшая, с бледным и строгим лицом
(совсем не пристыженная, какою ее ожидал Пьер),
стояла посередине гостиной. Когда Пьер показался в
двери, она заторопилась, очевидно в нерешительно-
сти, подойти ли к нему, или подождать его.

Пьер поспешно подошел к ней. Он думал, что она
ему, как всегда, подаст руку; но она, близко подойдя к
нему, остановилась, тяжело дыша и безжизненно опу-
стив руки, совершенно в той же позе, в которой она
выходила на середину залы, чтобы петь, но совсем с
другим выражением.

– Петр Кирилыч, – начала она быстро говорить, –
князь Болконский был вам друг, он и есть вам друг, –
поправилась она (ей казалось, что все только было и
что теперь все другое). – Он говорил мне тогда, чтоб
обратиться к вам…



 
 
 

Пьер молча сопел носом, глядя на нее. Он до сих
пор в душе своей упрекал и старался презирать ее;
но теперь ему сделалось так жалко ее, что в душе его
не было места упреку.

– Он теперь здесь, скажите ему… чтоб он прост…
простил меня. – Она остановилась и еще чаще стала
дышать, но не плакала.

– Да… я скажу ему, – говорил Пьер, – но… – Он не
знал, что сказать.

Наташа, видимо, испугалась той мысли, которая
могла прийти Пьеру.

– Нет, я знаю, что все кончено, – сказала она по-
спешно. – Нет, это не может быть никогда. Меня муча-
ет только зло, которое я ему сделала. Скажите толь-
ко ему, что я прошу его простить, простить, простить
меня за все… – Она затряслась всем телом и села на
стул.

Еще никогда не испытанное чувство жалости пере-
полнило душу Пьера.

– Я скажу ему, я все еще раз скажу ему, – сказал
Пьер, – но… я бы желал знать одно…

«Что знать?» – спросил взгляд Наташи.
– Я бы желал знать, любили ли вы… – Пьер не знал,

как назвать Анатоля, и покраснел при мысли о нем, –
любили ли вы этого дурного человека?

– Не называйте его дурным, – сказала Наташа. – Но



 
 
 

я ничего, ничего не знаю… – Она опять заплакала.
И еще больше чувство жалости, нежности и любви

охватило Пьера. Он слышал, как под очками его текли
слезы, и надеялся, что их не заметят.

– Не будем больше говорить, мой друг, – сказал
Пьер.

Так странно вдруг для Наташи показался этот его
кроткий, нежный, задушевный голос.

– Не будем говорить, мой друг, я все скажу ему; но
об одном прошу вас – считайте меня своим другом, и
ежели вам нужна помощь, совет, просто нужно будет
излить свою душу кому-нибудь – не теперь, а когда
у вас ясно будет в душе, – вспомните обо мне. – Он
взял и поцеловал ее руку. – Я счастлив буду, ежели в
состоянии буду… – Пьер смутился.

– Не говорите со мной так: я не стою этого! – вскрик-
нула Наташа и хотела уйти из комнаты, но Пьер удер-
жал ее за руку. Он знал, что ему нужно что-то еще ска-
зать ей. Но когда он сказал это, он удивился сам сво-
им словам.

– Перестаньте, перестаньте, вся жизнь впереди для
вас, – сказал он ей.

– Для меня? Нет! Для меня все пропало, – сказала
она со стыдом и самоунижением.

– Все пропало? – повторил он. – Ежели бы я был
не я, а красивейший, умнейший и лучший человек в



 
 
 

мире и был бы свободен, я бы сию минуту на коленях
просил руки и любви вашей.

Наташа в первый раз после многих дней заплака-
ла слезами благодарности и умиления и, взглянув на
Пьера, вышла из комнаты.

Пьер тоже вслед за нею почти выбежал в перед-
нюю, удерживая слезы умиления и счастья, давившие
его горло, не попадая в рукава, надел шубу и сел в
сани.

– Теперь куда прикажете? – спросил кучер.
«Куда? – спросил себя Пьер. – Куда же можно ехать

теперь? Неужели в клуб или в гости?» Все люди каза-
лись так жалки, так бедны в сравнении с тем чувством
умиления и любви, которое он испытывал; в срав-
нении с тем размягченным, благодарным взглядом,
которым она последний раз из-за слез взглянула на
него.

– Домой, – сказал Пьер, несмотря на десять граду-
сов мороза распахивая медвежью шубу на своей ши-
рокой, радостно дышавшей груди.

Было морозно и ясно. Над грязными, полутем-
ными улицами, над черными крышами стояло тем-
ное звездное небо. Пьер, только глядя на небо, не
чувствовал оскорбительной низости всего земного в
сравнении с высотою, на которой находилась его ду-
ша. При въезде на Арбатскую площадь огромное про-



 
 
 

странство звездного темного неба открылось глазам
Пьера. Почти в середине этого неба над Пречистен-
ским бульваром, окруженная, обсыпанная со всех сто-
рон звездами, но отличаясь от всех близостью к зем-
ле, белым светом и длинным, поднятым кверху хво-
стом, стояла огромная яркая комета 1812-го года,
та самая комета, которая предвещала, как говорили,
всякие ужасы и конец света. Но в Пьере светлая звез-
да эта с длинным лучистым хвостом не возбуждала
никакого страшного чувства. Напротив, Пьер радост-
но, мокрыми от слез глазами смотрел на эту светлую
звезду, которая как будто, с невыразимой быстротой
пролетев неизмеримые пространства по параболиче-
ской линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю,
влепилась тут в одно избранное ею место на черном
небе и остановилась, энергично подняв кверху хвост,
светясь и играя своим белым светом между бесчис-
ленными другими мерцающими звездами. Пьеру ка-
залось, что эта звезда вполне отвечала тому, что бы-
ло в его расцветшей к новой жизни, размягченной и
ободренной душе.
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