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Аннотация
«Без любви жить легче» – это воспоминания человека,

который «убивал на дуэли, чтоб убить, проигрывал
в карты, проедал труды мужиков, казнил их, блудил,
обманывал», но вечно стремился к благу и, оценивая
прошлое, искренне раскаивался во всем содеянном.
Приступая к изложению «трогательной и поучительной»
истории своей жизни, Л. Н. Толстой писал: «Я думаю,
что такая написанная мною биография будет полезнее
для людей, чем вся та художественная болтовня, которой
наполнены мои 12 томов сочинений…» Перед вами
исповедь горячего сердца, которое металось от безверия
к отрицанию искусства, но вечно стремилось к внутренней
правде: «Когда я подумал о том, чтобы написать всю
истинную правду, не скрывая ничего дурного моей жизни, я



 
 
 

ужаснулся перед тем впечатлением, которое должна была
бы произвести такая биография.»
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Исповедь

 
 
I
 

Я был крещен и воспитан в православной христи-
анской вере. Меня учили ей и с детства, и во все вре-
мя моего отрочества и юности. Но когда я 18-ти лет
вышел со второго курса университета, я не верил уже
ни во что из того, чему меня учили.

Судя по некоторым воспоминаниям, я никогда и не
верил серьезно, а имел только доверие к тому, чему
меня учили, и к тому, что исповедовали передо мной
большие; но доверие это было очень шатко.

Помню, что, когда мне было лет одиннадцать, один
мальчик, давно умерший, Володенька М., учившийся
в гимназии, придя к нам на воскресенье, как послед-
нюю новинку объявил нам открытие, сделанное в гим-
назии. Открытие состояло в том, что бога нет и что
все, чему нас учат, одни выдумки (это было в 1838
году). Помню, как старшие братья заинтересовались



 
 
 

этою новостью, позвали и меня на совет. Мы все, пом-
ню, очень оживились и приняли это известие как что-
то очень занимательное и весьма возможное.

Помню еще, что, когда старший мой брат Дмитрий,
будучи в университете, вдруг, с свойственною его на-
туре страстностью, предался вере и стал ходить ко
всем службам, поститься, вести чистую и нравствен-
ную жизнь, то мы все, и даже старшие, не переставая
поднимали его на смех и прозвали почему-то Ноем.
Помню, Мусин-Пушкин, бывший тогда попечителем
Казанского университета, звавший нас к себе танце-
вать, насмешливо уговаривал отказывавшегося бра-
та тем, что и Давид плясал пред ковчегом. Я сочув-
ствовал тогда этим шуткам старших и выводил из них
заключение о том, что учить катехизис надо, ходить в
церковь надо, но слишком серьезно всего этого при-
нимать не следует. Помню еще, что я очень молодым
читал Вольтера, и насмешки его не только не возму-
щали, но очень веселили меня.

Отпадение мое от веры произошло во мне так же,
как оно происходило и происходит теперь в людях
нашего склада образования. Оно, как мне кажется,
происходит в большинстве случаев так: люди живут
так, как все живут, а живут все на основании начал,
не только не имеющих ничего общего с вероучени-
ем, но большею частью противоположных ему; веро-



 
 
 

учение не участвует в жизни, и в сношениях с дру-
гими людьми никогда не приходится сталкиваться, и
в собственной жизни самому никогда не приходится
справляться с ним; вероучение это исповедуется где-
то там, вдали от жизни и независимо от нее. Если
сталкиваешься с ним, то только как с внешним, не свя-
занным с жизнью, явлением.

По жизни человека, по делам его, как теперь, так и
тогда никак нельзя узнать, верующий он или нет. Ес-
ли и есть различие между явно исповедующими пра-
вославие и отрицающими его, то не в пользу первых.
Как теперь, так и тогда явное признание и исповеда-
ние православия большею частию встречалось в лю-
дях тупых, жестоких и безнравственных и считающих
себя очень важными. Ум же, честность, прямота, доб-
родушие и нравственность большею частью встреча-
лись в людях, признающих себя неверующими.

В школах учат катехизису и посылают учеников в
церковь; от чиновников требуют свидетельств в бы-
тии у причастия. Но человек нашего круга, который
не учится больше и не находится на государственной
службе, и теперь, а в старину еще больше, мог про-
жить десятки лет, не вспомнив ни разу о том, что он
живет среди христиан и сам считается исповедующим
христианскую православную веру.

Так что как теперь, так и прежде вероучение, при-



 
 
 

нятое по доверию и поддерживаемое внешним дав-
лением, понемногу тает под влиянием знаний и опы-
тов жизни, противоположных вероучению, и человек
очень часто долго живет, воображая, что в нем цело
то вероучение, которое сообщено было ему с детства,
тогда как его давно уже нет и следа.

Мне рассказывал С., умный и правдивый человек,
как он перестал верить. Лет двадцати шести уже, он
раз на ночлеге во время охоты, по старой, с детства
принятой привычке, стал вечером на молитву. Стар-
ший брат, бывший с ним на охоте, лежал на сене и
смотрел на него. Когда С. кончил и стал ложиться,
брат его сказал ему: «А ты еще все делаешь это?» И
больше ничего они не сказали друг другу. И С. пере-
стал с этого дня становиться на молитву и ходить в
церковь. И вот тридцать лет не молится, не причаща-
ется и не ходит в церковь. И не потому, чтобы он знал
убеждения своего брата и присоединился бы к ним,
не потому, чтоб он решил что-нибудь в своей душе, а
только потому, что слово это, сказанное братом, бы-
ло как толчок пальцем в стену, которая готова была
упасть от собственной тяжести; слово это было ука-
занием на то, что там, где он думал, что есть вера,
давно уже пустое место, и что потому слова, которые
он говорит, и кресты, и поклоны, которые он кладет во
время стояния на молитве, суть вполне бессмыслен-



 
 
 

ные действия. Сознав их бессмысленность, он не мог
продолжать их.

Так было и бывает, я думаю, с огромным большин-
ством людей. Я говорю о людях нашего образования,
говорю о людях, правдивых с самими собою, а не о
тех, которые самый предмет веры делают средством
для достижения каких бы то ни было временных це-
лей. (Эти люди – самые коренные неверующие, пото-
му что если вера для них – средство для достижения
каких-нибудь житейских целей, то это уж наверно не
вера.) Эти люди нашего образования находятся в том
положении, что свет знания и жизни растопил искус-
ственное знание, и они или уже заметили это и осво-
бодили место, или еще не заметили этого.

Сообщенное мне с детства вероучение исчезло во
мне так же, как и в других, с той только разницей, что
так как я очень рано стал много читать и думать, то
мое отречение от вероучения очень рано стало созна-
тельным. Я с шестнадцати лет перестал становиться
на молитву и перестал по собственному побуждению
ходить в церковь и говеть. Я перестал верить в то, что
мне было сообщено с детства, но я верил во что-то.
Во что я верил, я никак бы не мог сказать. Верил я и в
бога, или, скорее, я не отрицал бога, но какого бога, я
бы не мог сказать; не отрицал я и Христа и его учение,
но в чем было его учение, я тоже не мог бы сказать.



 
 
 

Теперь, вспоминая то время, я вижу ясно, что ве-
ра моя – то, что, кроме животных инстинктов, двигало
моею жизнью, – единственная истинная вера моя в то
время была вера в совершенствование. Но в чем бы-
ло совершенствование и какая была цель его, я бы не
мог сказать. Я старался совершенствовать себя ум-
ственно – я учился всему, чему мог и на что наталки-
вала меня жизнь; я старался совершенствовать свою
волю – составлял себе правила, которым старался
следовать; совершенствовал себя физически, всяки-
ми упражнениями изощряя силу и ловкость и всяки-
ми лишениями приучая себя к выносливости и терпе-
нию. И все это я считал совершенствованием. Нача-
лом всего было, разумеется, нравственное совершен-
ствование, но скоро оно подменялось совершенство-
ванием вообще, т. е. желанием быть лучше не перед
самим собою или перед богом, а желанием быть луч-
ше перед другими людьми. И очень скоро это стрем-
ление быть лучше перед людьми подменилось жела-
нием быть сильнее других людей, т. е. славнее, важ-
нее, богаче других.



 
 
 

 
II
 

Когда-нибудь я расскажу историю моей жизни – и
трогательную и поучительную в эти десять лет моей
молодости. Думаю, что многие и многие испытали то
же. Я всею душой желал быть хорошим; но я был мо-
лод, у меня были страсти, а я был один, совершен-
но один, когда искал хорошего. Всякий раз, когда я
пытался выказывать то, что составляло самые заду-
шевные мои желания: то, что я хочу быть нравствен-
но хорошим, я встречал презрение и насмешки; а как
только я предавался гадким страстям, меня хвалили
и поощряли. Честолюбие, властолюбие, корыстолю-
бие, любострастие, гордость, гнев, месть – все это
уважалось. Отдаваясь этим страстям, я становился
похож на большого, и я чувствовал, что мною доволь-
ны. Добрая тетушка моя, чистейшее существо, с ко-
торой я жил, всегда говорила мне, что она ничего не
желала бы так для меня, как того, чтоб я имел связь с
замужнею женщиной: «Rien ne forme un jeune homme
comme une liaison avec unt femme comme il faut»1; еще
другого счастия она желала мне – того, чтоб я был
адъютантом, и лучше всего у государя; и самого боль-

1 Ничто так не образует молодого человека, как связь с порядочной
женщиной (фр.).



 
 
 

шого счастья – того, чтоб я женился на очень богатой
девушке и чтоб у меня, вследствие этой женитьбы,
было как можно больше рабов.

Без ужаса, омерзения и боли сердечной не могу
вспомнить об этих годах. Я убивал людей на войне,
вызывал на дуэли, чтоб убить, проигрывал в карты,
проедал труды мужиков, казнил их, блудил, обманы-
вал. Ложь, воровство, любодеяния всех родов, пьян-
ство, насилие, убийство… Не было преступления, ко-
торого бы я не совершал, и за все это меня хвали-
ли, считали и считают мои сверстники сравнительно
нравственным человеком.

Так я жил десять лет.
В это время я стал писать из тщеславия, корысто-

любия и гордости. В писаниях своих я делал то же са-
мое, что и в жизни. Для того чтобы иметь славу и день-
ги, для которых я писал, надо было скрывать хорошее
и выказывать дурное. Я так и делал. Сколько раз я
ухитрялся скрывать в писаниях своих, под видом рав-
нодушия и даже легкой насмешливости, те мои стрем-
ления к добру, которые составляли смысл моей жиз-
ни. И я достигал этого: меня хвалили.

Двадцати шести лет я приехал после войны в Пе-
тербург и сошелся с писателями. Меня приняли как
своего, льстили мне. И не успел я оглянуться, как со-
словные писательские взгляды на жизнь тех людей,



 
 
 

с которыми я сошелся, усвоились мною и уже совер-
шенно изгладили во мне все мои прежние попытки
сделаться лучше. Взгляды эти под распущенность мо-
ей жизни подставили теорию, которая ее оправдыва-
ла.

Взгляд на жизнь этих людей, моих сотоварищей по
писанию, состоял в том, что жизнь вообще идет раз-
виваясь и что в этом развитии главное участие при-
нимаем мы, люди мысли, а из людей мысли главное
влияние имеем мы – художники, поэты. Наше призва-
ние – учить людей. Для того же, чтобы не представил-
ся тот естественный вопрос самому себе: что я знаю
и чему мне учить, – в теории этой было выяснено, что
этого и не нужно знать, а что художник и поэт бессо-
знательно учит. Я считался чудесным художником и
поэтом, и потому мне очень естественно было усво-
ить эту теорию. Я – художник, поэт – писал, учил, сам
не зная чему. Мне за это платили деньги, у меня бы-
ло прекрасное кушанье, помещение, женщины, обще-
ство, у меня была слава. Стало быть, то, чему я учил,
было очень хорошо.

Вера эта в значение поэзии и в развитие жизни бы-
ла вера, и я был одним из жрецов ее. Быть жрецом
ее было очень выгодно и приятно. И я довольно долго
жил в этой вере, не сомневаясь в ее истинности. Но
на второй и в особенности на третий год такой жиз-



 
 
 

ни я стал сомневаться в непогрешимости этой веры
и стал ее исследовать. Первым поводом к сомнению
было то, что я стал замечать, что жрецы этой веры не
все были согласны между собою. Одни говорили: мы
– самые хорошие и полезные учители, мы учим тому,
что нужно, а другие учат неправильно. А другие гово-
рили: нет, мы – настоящие, а вы учите неправильно.
И они спорили, ссорились, бранились, обманывали,
плутовали друг против друга. Кроме того, было много
между ними людей и не заботящихся о том, кто прав,
кто не прав, а просто достигающих своих корыстных
целей с помощью этой нашей деятельности. Все это
заставило меня усомниться в истинности нашей ве-
ры.

Кроме того, усомнившись в истинности самой веры
писательской, я стал внимательнее наблюдать жре-
цов ее и убедился, что почти все жрецы этой веры,
писатели, были люди безнравственные и, в большин-
стве, люди плохие, ничтожные по характерам – мно-
го ниже тех людей, которых я встречал в моей преж-
ней разгульной и военной жизни – но самоуверенные
и довольные собой, как только могут быть довольны
люди совсем святые или такие, которые и не знают,
что такое святость. Люди мне опротивели, и сам себе
я опротивел, и я понял, что вера эта – обман.

Но странно то, что хотя всю эту ложь веры я понял



 
 
 

скоро и отрекся от нее, но от чина, данного мне этими
людьми, – от чина художника, поэта, учителя – я не
отрекся. Я наивно воображал, что я – поэт, художник,
и могу учить всех, сам не зная, чему я учу. Я так и
делал.

Из сближения с этими людьми я вынес новый по-
рок – до болезненности развившуюся гордость и су-
масшедшую уверенность в том, что я призван учить
людей, сам не зная чему.

Теперь, вспоминая об этом времени, о своем на-
строении тогда и настроении тех людей (таких, впро-
чем, и теперь тысячи), мне и жалко, и страшно, и
смешно – возникает именно то самое чувство, кото-
рое испытываешь в доме сумасшедших.

Мы все тогда были убеждены, что нам нужно гово-
рить и говорить, писать, печатать – как можно скорее,
как можно больше, что все это нужно для блага че-
ловечества. И тысячи нас, отрицая, ругая один друго-
го, все печатали, писали, поучая других. И, не заме-
чая того, что мы ничего не знаем, что на самый про-
стой вопрос жизни: что хорошо, что дурно, – мы не
знаем, что ответить, мы все, не слушая друг друга, все
враз говорили, иногда потакая друг другу и восхваляя
друг друга с тем, чтоб и мне потакали и меня похвали-
ли, иногда же раздражаясь и перекрикивая друг друга,
точно так, как в сумасшедшем доме.



 
 
 

Тысячи работников дни и ночи из последних сил ра-
ботали, набирали, печатали миллионы слов, и почта
развозила их по всей России, а мы все еще больше и
больше учили, учили и учили и никак не успевали все-
му научить, и все сердились, что нас мало слушают.

Ужасно странно, но теперь мне понятно. Настоя-
щим, задушевным рассуждением нашим было то, что
мы хотим как можно больше получать денег и похвал.
Для достижения этой цели мы ничего другого не уме-
ли делать, как только писать книжки и газеты. Мы это
и делали. Но для того чтобы нам делать столь бес-
полезное дело и иметь уверенность, что мы – очень
важные люди, нам надо было еще рассуждение, ко-
торое бы оправдывало нашу деятельность. И вот у
нас было придумано следующее: все, что существу-
ет, то разумно. Все же, что существует, все развива-
ется. Развивается же все посредством просвещения.
Просвещение же измеряется распространением книг,
газет. А нам платят деньги и нас уважают за то, что
мы пишем книги и газеты, и потому мы – самые по-
лезные и хорошие люди. Рассуждение это было бы
очень хорошо, если бы мы все были согласны; но так
как на каждую мысль, высказываемую одним, явля-
лась всегда мысль, диаметрально противоположная,
высказываемая другим, то это должно бы было заста-
вить нас одуматься. Но мы этого не замечали. Нам



 
 
 

платили деньги, и люди нашей партии нас хвалили, –
стало быть, мы, каждый из нас, считали себя правы-
ми.

Теперь мне ясно, что разницы с сумасшедшим до-
мом никакой не было; тогда же я только смутно подо-
зревал это, и то только, как и все сумасшедшие, – на-
зывал всех сумасшедшими, кроме себя.



 
 
 

 
III

 
Так я жил, предаваясь этому безумию еще шесть

лет, до моей женитьбы. В это время я поехал за гра-
ницу. Жизнь в Европе и сближение мое с передовы-
ми и учеными европейскими людьми утвердило меня
еще больше в той вере совершенствования вообще,
которой я жил, потому что ту же самую веру я нашел и
у них. Вера эта приняла во мне ту обычную форму, ко-
торую она имеет у большинства образованных людей
нашего времени. Вера эта выражалась словом «про-
гресс». Тогда мне казалось, что этим словом выража-
ется что-то. Я не понимал еще того, что, мучимый,
как всякий живой человек, вопросами, как мне лучше
жить, я, отвечая: жить сообразно с прогрессом, – го-
ворю совершенно то же, что скажет человек, несомый
в лодке по волнам и по ветру, на главный и единствен-
ный для него вопрос: «Куда держаться?» – если он,
не отвечая на вопрос, скажет: «Нас несет куда-то».

Тогда я не замечал этого. Только изредка не ра-
зум, а чувство возмущалось против этого общего в на-
ше время суеверия, которым люди заслоняют от се-
бя свое непонимание жизни. Так, в бытность мою в
Париже, вид смертной казни обличил мне шаткость
моего суеверия прогресса. Когда я увидал, как голова



 
 
 

отделилась от тела и то и другое врозь застучало в
ящике, я понял – не умом, а всем существом, – что ни-
какие теории разумности существующего и прогресса
не могут оправдать этого поступка и что если бы все
люди в мире, по каким бы то ни было теориям, с со-
творения мира, находили, что это нужно, – я знаю, что
это не нужно, что это дурно и что поэтому судья тому,
что хорошо и нужно, не то, что говорят и делают люди,
и не прогресс, а я с своим сердцем. Другой случай со-
знания недостаточности для жизни суеверия прогрес-
са была смерть моего брата. Умный, добрый, серьез-
ный человек, он заболел молодым, страдал более го-
да и мучительно умер, не понимая, зачем он жил, и
еще менее понимая, зачем он умирает. Никакие тео-
рии ничего не могли ответить на эти вопросы ни мне,
ни ему во время его медленного и мучительного уми-
рания.

Но это были только редкие случаи сомнения, в сущ-
ности же я продолжал жить, исповедуя только веру в
прогресс. «Все развивается, и я развиваюсь; а зачем
это я развиваюсь вместе со всеми, это видно будет».
Так бы я тогда должен был формулировать свою веру.

Вернувшись из-за границы, я поселился в деревне
и попал на занятие крестьянскими школами. Занятие
это было мне особенно по сердцу, потому что в нем
не было той, ставшей для меня очевидною, лжи, ко-



 
 
 

торая мне уже резала глаза в деятельности литера-
турного учительства. Здесь я тоже действовал во имя
прогресса, но я уже относился критически к самому
прогрессу. Я говорил себе, что прогресс в некоторых
явлениях своих совершался неправильно и что вот
надо отнестись к первобытным людям, крестьянским
детям, совершенно свободно, предлагая им избрать
тот путь прогресса, который они захотят.

В сущности же я вертелся все около одной и той же
неразрешимой задачи, состоящей в том, чтоб учить,
не зная чему. В высших сферах литературной дея-
тельности мне ясно было, что нельзя учить, не зная,
чему учить, потому что я видел, что все учат различ-
ному и спорами между собой скрывают только са-
ми от себя свое незнание; здесь же, с крестьянскими
детьми, я думал, что можно обойти эту трудность тем,
чтобы предоставить детям учиться, чему они хотят.
Теперь мне смешно вспомнить, как я вилял, чтоб ис-
полнить свою похоть – учить, хотя очень хорошо знал
в глубине души, что я не могу ничему учить такому,
что нужно, потому что сам не знаю, что нужно. После
года, проведенного в занятиях школой, я другой раз
поехал за границу, чтобы там узнать, как бы это так
сделать, чтобы, самому ничего не зная, уметь учить
других.

И мне казалось, что я этому выучился за границей,



 
 
 

и, вооруженный всей этой премудростью, я в год осво-
бождения крестьян вернулся в Россию и, заняв ме-
сто посредника, стал учить и необразованный народ
в школах, и образованных людей в журнале, который
я начал издавать. Дело, казалось, шло хорошо, но я
чувствовал, что я не совсем умственно здоров и долго
это не может продолжаться. И я бы тогда же, может
быть, пришел к тому отчаянию, к которому я пришел в
пятьдесят лет, если б у меня не было еще одной сто-
роны жизни, не изведанной еще мною и обещавшей
мне спасение: это была семейная жизнь.

В продолжение года я занимался посредничеством,
школами и журналом и так измучился, от того особен-
но, что запутался, так мне тяжела стала борьба по по-
средничеству, так смутно проявлялась деятельность
моя в школах, так противно мне стало мое влияние в
журнале, состоявшее все в одном и том же – в жела-
нии учить всех и скрыть то, что я не знаю, чему учить,
что я заболел более духовно, чем физически, – бро-
сил все и поехал в степь к башкирам – дышать возду-
хом, пить кумыс и жить животною жизнью.

Вернувшись оттуда, я женился. Новые условия
счастливой семейной жизни совершенно уже отвлек-
ли меня от всякого искания общего смысла жизни.
Вся жизнь моя сосредоточилась за это время в се-
мье, в жене, в детях и потому в заботах об увеличении



 
 
 

средств жизни. Стремление к усовершенствованию,
подмененное уже прежде стремлением к усовершен-
ствованию вообще, к прогрессу, теперь подменилось
уже прямо стремлением к тому, чтобы мне с семьей
было как можно лучше.

Так прошло еще пятнадцать лет.
Несмотря на то что я считал писательство пустя-

ками, в продолжение этих пятнадцати лет я все-та-
ки продолжал писать. Я вкусил уже соблазна писа-
тельства, соблазна огромного денежного вознаграж-
дения и рукоплесканий за ничтожный труд и преда-
вался ему как средству к улучшению своего матери-
ального положения и заглушению в душе всяких во-
просов о смысле жизни моей и общей.

Я писал, поучая тому, что для меня было единой
истиной, что надо жить так, чтобы самому с семьей
было как можно лучше.

Так я жил, но пять лет тому назад со мною стало
случаться что-то очень странное: на меня стали нахо-
дить минуты сначала недоумения, остановки жизни,
как будто я не знал, как мне жить, что мне делать, и я
терялся и впадал в уныние. Но это проходило, и я про-
должал жить по-прежнему. Потом эти минуты недо-
умения стали повторяться чаще и чаще и все в той же
самой форме. Эти остановки жизни выражались все-
гда одинаковыми вопросами: Зачем? Ну, а потом?



 
 
 

Сначала мне казалось, что это так – бесцельные,
неуместные вопросы. Мне казалось, что это все из-
вестно и что, если я когда и захочу заняться их разре-
шением, это не будет стоить мне труда, – что теперь
только мне некогда этим заниматься, а когда вздумаю,
тогда и найду ответы. Но чаще и чаще стали повто-
ряться вопросы, настоятельнее и настоятельнее тре-
бовались ответы, и как точки, падая все на одно ме-
сто, сплотились эти вопросы без ответов в одно чер-
ное пятно.

Случилось то, что случается с каждым заболева-
ющим смертельною внутреннею болезнью. Сначала
появляются ничтожные признаки недомогания, на ко-
торые больной не обращает внимания, потом призна-
ки эти повторяются чаще и чаще и сливаются в одно
нераздельное по времени страдание. Страдание рас-
тет, и больной не успеет оглянуться, как уже сознает,
что то, что он принимал за недомогание, есть то, что
для него значительнее всего в мире, что это – смерть.

То же случилось и со мной. Я понял, что это – не
случайное недомогание, а что-то очень важное, и что
если повторяются все те же вопросы, то надо отве-
тить на них. И я попытался ответить. Вопросы каза-
лись такими глупыми, простыми, детскими вопроса-
ми. Но только что я тронул их и попытался разрешить,
я тотчас же убедился, во-первых, в том, что это не дет-



 
 
 

ские и глупые вопросы, а самые важные и глубокие
вопросы в жизни, и, во-вторых, в том, что я не могу и
не могу, сколько бы я ни думал, разрешить их. Прежде
чем заняться самарским имением, воспитанием сына,
писанием книги, надо знать, зачем я это буду делать.
Пока я не знаю – зачем, я не могу ничего делать. Сре-
ди моих мыслей о хозяйстве, которые очень занимали
меня в то время, мне вдруг приходил в голову вопрос:
«Ну хорошо, у тебя будет 6000 десятин в Самарской
губернии, 300 голов лошадей, а потом?..» И я совер-
шенно опешивал и не знал, что думать дальше. Или,
начиная думать о том, как я воспитаю детей, я говорил
себе: «Зачем?» Или, рассуждая о том, как народ мо-
жет достигнуть благосостояния, я вдруг говорил себе:
«А мне что за дело?» Или, думая о той славе, которую
приобретут мне мои сочинения, я говорил себе: «Ну
хорошо, ты будешь славнее Гоголя, Пушкина, Шекс-
пира, Мольера, всех писателей в мире, – ну и что ж!..»

И я ничего и ничего не мог ответить.



 
 
 

 
IV

 
Жизнь моя остановилась. Я мог дышать, есть, пить,

спать и не мог не дышать, не есть, не пить, не спать;
но жизни не было, потому что не было таких желаний,
удовлетворение которых я находил бы разумным. Ес-
ли я желал чего, то я вперед знал, что, удовлетворю
или не удовлетворю мое желание, из этого ничего не
выйдет.

Если бы пришла волшебница и предложила мне ис-
полнить мои желания, я бы не знал, что сказать. Если
есть у меня не желания, но привычки желаний преж-
них, в пьяные минуты, то я в трезвые минуты знаю, что
это – обман, что нечего желать. Даже узнать истину я
не мог желать, потому что я догадывался, в чем она
состояла. Истина была то, что жизнь есть бессмысли-
ца.

Я как будто жил-жил, шел-шел и пришел к пропасти
и ясно увидал, что впереди ничего нет, кроме погибе-
ли. И остановиться нельзя, и назад нельзя, и закрыть
глаза нельзя, чтобы не видать, что ничего нет впере-
ди, кроме обмана жизни и счастья и настоящих стра-
даний и настоящей смерти – полного уничтожения.

Жизнь мне опостылела – какая-то непреодолимая
сила влекла меня к тому, чтобы как-нибудь избавиться



 
 
 

от нее. Нельзя сказать, чтоб я хотел убить себя. Си-
ла, которая влекла меня прочь от жизни, была силь-
нее, полнее, обще́е хотенья. Это была сила, подобная
прежнему стремлению жизни, только в обратном от-
ношении. Я всеми силами стремился прочь от жизни.
Мысль о самоубийстве пришла мне так же естествен-
но, как прежде приходили мысли об улучшении жиз-
ни. Мысль эта была так соблазнительна, что я дол-
жен был употреблять против себя хитрости, чтобы не
привести ее слишком поспешно в исполнение. Я не
хотел торопиться только потому, что хотелось употре-
бить все усилия, чтобы распутаться! Если не распута-
юсь, то всегда успею, говорил я себе. И вот тогда я,
счастливый человек, вынес из своей комнаты шнурок,
где я каждый вечер бывал один, раздеваясь, чтобы не
повеситься на перекладине между шкапами, и пере-
стал ходить с ружьем на охоту, чтобы не соблазниться
слишком легким способом избавления себя от жизни.
Я сам не знал, чего я хочу: я боялся жизни, стремил-
ся прочь от нее и между тем чего-то еще надеялся от
нее.

И это сделалось со мной в то время, когда со всех
сторон было у меня то, что считается совершенным
счастьем: это было тогда, когда мне не было пяти-
десяти лет. У меня была добрая, любящая и люби-
мая жена, хорошие дети, большое имение, которое



 
 
 

без труда с моей стороны росло и увеличивалось. Я
был уважаем близкими и знакомыми, больше чем ко-
гда-нибудь прежде был восхваляем чужими и мог счи-
тать, что я имею известность, без особенного само-
обольщения. При этом я не только не был телесно или
духовно нездоров, но, напротив, пользовался силой и
духовной и телесной, какую я редко встречал в сво-
их сверстниках: телесно я мог работать на покосах,
не отставая от мужиков; умственно я мог работать по
восьми-десяти часов подряд, не испытывая от такого
напряжения никаких последствий. И в таком положе-
нии я пришел к тому, что не мог жить и, боясь смерти,
должен был употреблять хитрости против себя, чтобы
не лишить себя жизни.

Душевное состояние это выражалось для меня так:
жизнь моя есть какая-то кем-то сыгранная надо мной
глупая и злая шутка. Несмотря на то что я не призна-
вал никакого «кого-то», который бы меня сотворил,
эта форма представления, что кто-то надо мной под-
шутил зло и глупо, произведя меня на свет, была са-
мая естественная мне форма представления.

Невольно мне представлялось, что там где-то есть
кто-то, который теперь потешается, глядя на меня, как
я целые 30–40 лет жил, жил учась, развиваясь, воз-
растая телом и духом, и как я теперь, совсем окреп-
нув умом, дойдя до той вершины жизни, с которой от-



 
 
 

крывается вся она, – как я дурак дураком стою на этой
вершине, ясно понимая, что ничего в жизни и нет, и не
было, и не будет. «А ему смешно…»

Но есть ли или нет этот кто-нибудь, который сме-
ется надо мной, мне от этого не легче. Я не мог при-
дать никакого разумного смысла ни одному поступку,
ни всей моей жизни. Меня только удивляло то, как мог
я не понимать этого в самом начале. Все это так дав-
но всем известно. Не нынче – завтра придут болезни,
смерть (и приходили уже) на любимых людей, на ме-
ня, и ничего не останется, кроме смрада и червей. Де-
ла мои, какие бы они ни были, все забудутся – рань-
ше, позднее, да и меня не будет. Так из чего же хло-
потать? Как может человек не видеть этого и жить –
вот что удивительно! Можно жить только, покуда пьян
жизнью; а как протрезвишься, то нельзя не видеть, что
все это – только обман, и глупый обман! Вот именно, –
что ничего даже нет смешного и остроумного, а про-
сто – жестоко и глупо.

Давно уже рассказана восточная басня про путни-
ка, застигнутого в степи разъяренным зверем. Спаса-
ясь от зверя, путник вскакивает в безводный колодезь,
но на дне колодца видит дракона, разинувшего пасть,
чтобы пожрать его. И несчастный, не смея вылезть,
чтобы не погибнуть от разъяренного зверя, не смея и
спрыгнуть на дно колодца, чтобы не быть пожранным



 
 
 

драконом, ухватывается за ветви растущего в расще-
линах колодца дикого куста и держится на нем. Руки
его ослабевают, и он чувствует, что скоро должен бу-
дет отдаться погибели, с обеих сторон ждущей его; но
он все держится, и пока он держится, он оглядывает-
ся и видит, что две мыши, одна черная, другая белая,
равномерно обходя стволину куста, на котором он ви-
сит, подтачивают ее. Вот-вот сам собой обломится и
оборвется куст, и он упадет в пасть дракону. Путник
видит это и знает, что он неминуемо погибнет; но по-
ка он висит, он ищет вокруг себя и находит на листьях
куста капли меда, достает их языком и лижет их. Так и
я держусь за ветки жизни, зная, что неминуемо ждет
дракон смерти, готовый растерзать меня, и не могу
понять, зачем я попал на это мучение. И я пытаюсь
сосать тот мед, который прежде утешал меня; но этот
мед уже не радует меня, – а белая и черная мышь
– день и ночь – подтачивают ветку, за которую я дер-
жусь. Я ясно вижу дракона, и мед уже не сладок мне.
Я вижу одно – неизбежного дракона и мышей, – и не
могу отвратить от них взор. И это не басня, а это ис-
тинная, неоспоримая и всякому понятная правда.

Прежний обман радостей жизни, заглушавший
ужас дракона, уже не обманывает меня. Сколько ни
говори мне: ты не можешь понять смысла жизни, не
думай, живи, – я не могу делать этого, потому что



 
 
 

слишком долго делал это прежде. Теперь я не могу не
видеть дня и ночи, бегущих и ведущих меня к смер-
ти. Я вижу это одно, потому что это одно – истина.
Остальное все – ложь.

Те две капли меда, которые дольше других отводи-
ли мне глаза от жестокой истины, – любовь к семье и
к писательству, которое я называл искусством, – уже
не сладки мне.

«Семья…» – говорил я себе; но семья – жена, дети;
они тоже люди. Они находятся в тех же самых усло-
виях, в каких и я: они или должны жить во лжи, или
видеть ужасную истину. Зачем же им жить? Зачем мне
любить их, беречь, растить и блюсти их? Для того же
отчаяния, которое во мне, или для тупоумия! Любя их,
я не могу скрывать от них истины, – всякий шаг в по-
знании ведет их к этой истине. А истина – смерть.

«Искусство, поэзия?..» Долго под влиянием успеха
похвалы людской я уверял себя, что это – дело, кото-
рое можно делать, несмотря на то, что придет смерть,
которая уничтожит все – и меня, и мои дела, и память
о них; но скоро я увидал, что и это – обман. Мне было
ясно, что искусство есть украшение жизни, заманка
к жизни. Но жизнь потеряла для меня свою заманчи-
вость, как же я могу заманивать других? Пока я не жил
своею жизнью, а чужая жизнь несла меня на своих
волнах, пока я верил, что жизнь имеет смысл, хоть я и



 
 
 

не умею выразить его, – отражения жизни всякого ро-
да в поэзии и искусствах доставляли мне радость, мне
весело было смотреть на жизнь в это зеркальце искус-
ства; но когда я стал отыскивать смысл жизни, когда я
почувствовал необходимость самому жить, – зеркаль-
це это стало мне или ненужно, излишне и смешно, или
мучительно. Мне нельзя уже было утешаться тем, что
я в зеркальце вижу, что положение мое глупо и отча-
янно. Хорошо мне было радоваться этому, когда в глу-
бине души я верил, что жизнь моя имеет смысл. Тогда
эта игра светов и теней – комического, трагического,
трогательного, прекрасного, ужасного в жизни – поте-
шала меня. Но когда я знал, что жизнь бессмысленна
и ужасна, – игра в зеркальце не могла уже забавлять
меня. Никакая сладость меда не могла быть сладка
мне, когда я видел дракона и мышей, подтачивающих
мою опору.

Но и этого мало. Если б я просто понял, что жизнь
не имеет смысла, я спокойно бы мог знать это, мог бы
знать, что это – мой удел. Но я не мог успокоиться на
этом. Если б я был как человек, живущий в лесу, из
которого он знает, что нет выхода, я бы мог жить; но
я был как человек, заблудившийся в лесу, на которого
нашел ужас оттого, что он заблудился, и он мечется,
желая выбраться на дорогу, знает, что всякий шаг еще
больше путает его, и не может не метаться.



 
 
 

Вот это было ужасно. И чтоб избавиться от этого
ужаса, я хотел убить себя. Я испытывал ужас перед
тем, что ожидает меня, – знал, что этот ужас ужас-
нее самого положения, но не мог отогнать его и не мог
терпеливо ожидать конца. Как ни убедительно было
рассуждение о том, что все равно разорвется сосуд
в сердце или лопнет что-нибудь и все кончится, я не
мог терпеливо ожидать конца. Ужас тьмы был слиш-
ком велик, и я хотел поскорее, поскорее избавиться от
него петлей или пулей. И вот это-то чувство сильнее
всего влекло меня к самоубийству.
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«Но, может быть, я просмотрел что-нибудь, не по-
нял чего-нибудь? – несколько раз говорил я себе. – Не
может же быть, чтобы это состояние отчаяния было
свойственно людям». И я искал объяснения на мои
вопросы во всех тех знаниях, которые приобрели лю-
ди. И я мучительно и долго искал, и не из праздно-
го любопытства, не вяло искал, но искал мучительно,
упорно, дни и ночи, – искал, как ищет погибающий че-
ловек спасенья, – и ничего не нашел.

Я искал во всех знаниях и не только не нашел, но
убедился, что все те, которые так же, как и я, искали в
знании, точно так же ничего не нашли. И не только не
нашли, но ясно признали, что то самое, что приводило
меня в отчаяние – бессмыслица жизни, – есть един-
ственное несомненное знание, доступное человеку.

Я искал везде, и, благодаря жизни, проведенной в
учении, а также тому, что, по связям своим с миром
ученым, мне были доступны сами ученые всех раз-
нообразных отраслей знания, не отказывавшиеся от-
крывать мне все свои знания не только в книгах, но и
в беседах, – я узнал все то, что на вопрос жизни от-
вечает знание.

Долго я никак не мог поверить тому, что знание ни-



 
 
 

чего другого не отвечает на вопросы жизни, как то,
что оно отвечает. Долго мне казалось, вглядываясь
в важность и серьезность тона науки, утверждавшей
свои положения, не имеющие ничего общего с вопро-
сами человеческой жизни, что я чего-нибудь не пони-
маю. Долго я робел перед знанием, и мне казалось,
что несоответственность ответов моим вопросам про-
исходит не по вине знания, а от моего невежества; но
дело было для меня не шуточное, не забава, а дело
всей моей жизни, и я волей-неволей был приведен к
убеждению, что вопросы мои – одни законные вопро-
сы, служащие основой всякого знания, и что виноват
не я с моими вопросами, а наука, если она имеет при-
тязательность отвечать на эти вопросы.

Вопрос мой – тот, который в пятьдесят лет привел
меня к самоубийству, был самый простой вопрос, ле-
жащий в душе каждого человека, от глупого ребен-
ка до мудрейшего старца, – тот вопрос, без которого
жизнь невозможна, как я и испытал это на деле. Во-
прос состоит в том: «Что выйдет из того, что я делаю
нынче, что буду делать завтра, – что выйдет из всей
моей жизни?»

Иначе выраженный, вопрос будет такой: «Зачем
мне жить, зачем чего-нибудь желать, зачем что-ни-
будь делать?» Еще иначе выразить вопрос можно так:
«Есть ли в моей жизни такой смысл, который не уни-



 
 
 

чтожался бы неизбежно предстоящей мне смертью?»
На этот-то, один и тот же, различно выраженный во-

прос я искал ответа в человеческом знании. И я на-
шел, что по отношению к этому вопросу все челове-
ческие знания разделяются как бы на две противопо-
ложные полусферы, на двух противоположных концах
которых находятся два полюса: один – отрицатель-
ный, другой – положительный; но что ни на том, ни на
другом полюсе нет ответов на вопросы жизни.

Один ряд знаний как бы и не признает вопроса, но
зато ясно и точно отвечает на свои независимо по-
ставленные вопросы: это – ряд знаний опытных, и на
крайней точке их стоит математика; другой ряд зна-
ний признает вопрос, но не отвечает на него: это – ряд
знаний умозрительных, и на крайней их точке – мета-
физика.

С ранней молодости меня занимали умозритель-
ные знания, но потом и математические и естествен-
ные науки привлекли меня, и пока я не поставил себе
ясно своего вопроса, пока вопрос этот не вырос сам
во мне, требуя настоятельно разрешения, до тех пор я
удовлетворялся теми подделками ответов на вопрос,
которые дает знание.

То, в области опытной, я говорил себе: «Все разви-
вается, дифференцируется, идет к усложнению и усо-
вершенствованию, и есть законы, руководящие этим



 
 
 

ходом. Ты – часть целого. Познав, насколько возмож-
но, целое и познав закон развития, ты познаешь и
свое место в этом целом, и самого себя». Как ни со-
вестно мне признаться, но было время, когда я как
будто удовлетворялся этим. Это было то самое вре-
мя, когда я сам усложнялся и развивался. Мускулы
мои росли и укреплялись, память обогащалась, спо-
собность мышления и понимания увеличивалась, я
рос и развивался, и, чувствуя в себе этот рост, мне
естественно было думать, что это-то и есть закон все-
го мира, в котором я найду разрешение и вопросов
моей жизни. Но пришло время, когда рост во мне пре-
кратился – я почувствовал, что не развиваюсь, а ссы-
хаюсь, мускулы мои слабеют, зубы падают, – и я уви-
дал, что этот закон не только ничего мне не объясня-
ет, но что и закона такого никогда не было и не могло
быть, а что я принял за закон то, что нашел в себе в из-
вестную пору жизни. Я строже отнесся к определению
этого закона; и мне ясно стало, что законов бесконеч-
ного развития не может быть; ясно стало, что сказать:
в бесконечном пространстве и времени все развива-
ется, совершенствуется, усложняется, дифференци-
руется, – это значит ничего не сказать. Все это – слова
без значения, ибо в бесконечном нет ни сложного, ни
простого, ни переда, ни зада, ни лучше, ни хуже.

Главное же то, что вопрос мой личный: что я та-



 
 
 

кое с моими желаниями? – оставался уже совсем без
ответа. И я понял, что знания эти очень интересны,
очень привлекательны, но что точны и ясны эти зна-
ния обратно пропорционально их приложимости к во-
просам жизни: чем менее они приложимы к вопросам
жизни, тем они точнее и яснее, чем более они пыта-
ются давать решения на вопросы жизни, тем более
они становятся неясными и непривлекательными. Ес-
ли обратишься к той отрасли этих знаний, которые
пытаются давать решения на вопросы жизни, – к фи-
зиологии, психологии, биологии, социологии, – то тут
встречаешь поражающую бедность мысли, величай-
шую неясность, ничем не оправданную притязатель-
ность на решение неподлежащих вопросов и беспре-
станные противоречия одного мыслителя с другими и
даже с самим собою. Если обратишься к отрасли зна-
ний, не занимающихся разрешением вопросов жиз-
ни, но отвечающих на свои научные, специальные во-
просы, то восхищаешься силой человеческого ума, но
знаешь вперед, что ответов на вопросы жизни нет. Эти
знания прямо игнорируют вопрос жизни. Они говорят:
«На то, что ты такое и зачем ты живешь, мы не имеем
ответов и этим не занимаемся; а вот если тебе нужно
знать законы света, химических соединений, законы
развития организмов, если тебе нужно знать законы
тел, их форм и отношение чисел и величин, если те-



 
 
 

бе нужно знать законы своего ума, то на все это у нас
есть ясные, точные и несомненные ответы».

Вообще отношение наук опытных к вопросу жиз-
ни может быть выражено так: Вопрос: Зачем я жи-
ву? – Ответ: В бесконечно большом пространстве, в
бесконечно долгое время, бесконечно малые части-
цы видоизменяются в бесконечной сложности, и когда
ты поймешь законы этих видоизменений, тогда пой-
мешь, зачем ты живешь.

То, в области умозрительной, я говорил себе: «Все
человечество живет и развивается на основании ду-
ховных начал, идеалов, руководящих его. Эти идеалы
выражаются в религиях, в науках, искусствах, формах
государственности. Идеалы эти все становятся выше
и выше, и человечество идет к высшему благу. Я –
часть человечества, и потому призвание мое состоит
в том, чтобы содействовать сознанию и осуществле-
нию идеалов человечества». И я во время слабоумия
своего удовлетворялся этим; но как скоро ясно вос-
стал во мне вопрос жизни, вся эта теория мгновенно
рушилась. Не говоря о той недобросовестной неточ-
ности, при которой знания этого рода выдают выводы,
сделанные из изучения малой части человечества, за
общие выводы, не говоря о взаимной противоречиво-
сти разных сторонников этого воззрения о том, в чем
состоят идеалы человечества, – странность, чтобы не



 
 
 

сказать – глупость, этого воззрения состоит в том, что
для того, чтоб ответить на вопрос, предстоящий каж-
дому человеку: «что я такое», или: «зачем я живу»,
или: «что мне делать», – человек должен прежде раз-
решить вопрос: «что такое жизнь всего неизвестно-
го ему человечества, из которой ему известна одна
крошечная часть в один крошечный период времени».
Для того чтобы понять, что он такое, человек должен
прежде понять, что такое все это таинственное чело-
вечество, состоящее из таких же людей, как и он сам,
не понимающих самих себя.

Должен сознаться, что было время, когда я верил
этому. Это было то время, когда у меня были свои из-
любленные идеалы, оправдывавшие мои прихоти, и
я старался придумать такую теорию, по которой я мог
бы смотреть на свои прихоти как на закон человече-
ства. Но как скоро восстал в моей душе вопрос жизни
во всей ясности, ответ этот тотчас же разлетелся пра-
хом. И я понял, что как в науках опытных есть насто-
ящие науки и полунауки, пытающиеся давать ответы
на не подлежащие им вопросы, так и в этой области я
понял, что есть целый ряд самых распространенных
знаний, старающихся отвечать на неподлежащие во-
просы. Полунауки этой области – науки юридические,
социальные, исторические – пытаются разрешать во-
просы человека тем, что они мнимо, каждая по-свое-



 
 
 

му, разрешают вопрос жизни всего человечества.
Но как в области опытных знаний человек, искрен-

но спрашивающий, как мне жить, не может удовлетво-
риться ответом: изучи в бесконечном пространстве
бесконечные по времени сложности изменения бес-
конечных частиц, и тогда ты поймешь свою жизнь, точ-
но так же не может искренний человек удовлетворить-
ся ответом: изучи жизнь всего человечества, которого
ни начала, ни конца мы не можем знать и малой ча-
сти которого мы не знаем, и тогда ты поймешь свою
жизнь. И точно так же, как в полунауках опытных, и эти
полунауки тем более исполнены неясностей, неточно-
стей, глупостей и противоречий, чем далее они укло-
няются от своих задач. Задача опытной науки есть
причинная последовательность материальных явле-
ний. Стоит опытной науке ввести вопрос о конечной
причине, и получается чепуха. Задача умозрительной
науки есть сознание беспричинной сущности жизни.
Стоит ввести исследование причинных явлений, как
явления социальные, исторических, и получается че-
пуха.

Опытная наука тогда только дает положительное
знание и являет величие человеческого ума, когда она
не вводит в свои исследования конечной причины. И,
наоборот, умозрительная наука – тогда только наука
и являет величие человеческого ума, когда она устра-



 
 
 

няет совершенно вопросы о последовательности при-
чинных явлений и рассматривает человека только по
отношению к конечной причине. Такова в этой обла-
сти наука, составляющая полюс этой полусферы, –
метафизика, или умозрительная философия. Наука
эта ясно ставит вопрос: что такое я и весь мир? И за-
чем я и зачем весь мир? И с тех пор как она есть, она
отвечает всегда одинаково. Идеями ли, субстанцией
ли, духом ли, волею ли называет философ сущность
жизни, находящуюся во мне и во всем существующем,
философ говорит одно, что эта сущность есть и что я
есть та же сущность; но зачем она, он не знает и не
отвечает, если он точный мыслитель. Я спрашиваю:
зачем быть этой сущности? Что выйдет из того, что
она есть и будет?.. И философия не только не отве-
чает, а сама только это и спрашивает. И если она –
истинная философия, то вся ее работа только в том и
состоит, чтоб ясно поставить этот вопрос. И если она
твердо держится своей задачи, то она и не может от-
вечать иначе на вопрос: «что такое я и весь мир?» –
«всё и ничто»; а на вопрос: «зачем существует мир и
зачем существую я?» – «не знаю».

Так что, как я ни верти теми умозрительными отве-
тами философии, я никак не получу ничего похожего
на ответ, – и не потому, что, как в области ясной, опыт-
ной, ответ относится не до моего вопроса, а потому,



 
 
 

что тут, хотя вся работа умственная направлена имен-
но на мой вопрос, ответа нет, и вместо ответа получа-
ется тот же вопрос, только в усложненной форме.



 
 
 

 
VI

 
В поисках за ответами на вопрос жизни я испытал

совершенно то же чувство, которое испытывает за-
блудившийся в лесу человек.

Вышел на поляну, влез на дерево и увидал ясно
беспредельные пространства, но увидал, что дома
там нет и не может быть; пошел в чащу, во мрак, и
увидал мрак, и тоже нет и нет дома.

Так я блуждал в этом лесу знаний человеческих
между просветами знаний математических и опыт-
ных, открывавших мне ясные горизонты, но такие, по
направлению которых не могло быть дома, и между
мраком умозрительных знаний, в которых я погружал-
ся тем в больший мрак, чем дальше я подвигался, и
убедился, наконец, в том, что выхода нет и не может
быть.

Отдаваясь светлой стороне знаний, я понимал, что
я только отвожу себе глаза от вопроса. Как ни заман-
чивы, ясны были горизонты, открывавшиеся мне, как
ни заманчиво было погружаться в бесконечность этих
знаний, я понимал уже, что они, эти знания, тем более
ясны, чем менее они мне нужны, чем менее отвечают
на вопрос.

Ну, я знаю, – говорил я себе, – все то, что так упор-



 
 
 

но желает знать наука, а ответа на вопрос о смысле
моей жизни на этом пути нет. В умозрительной же об-
ласти я понимал, что, несмотря на то, или именно по-
тому, что цель знания была прямо направлена на от-
вет моему вопросу, ответа нет иного, как тот, который
я сам дал себе: Какой смысл моей жизни? – Никако-
го. – Или: Что выйдет из моей жизни? – Ничего. – Или:
Зачем существует все то, что существует, и зачем я
существую? – Затем, что существует.

Спрашивая у одной стороны человеческих знаний,
я получал бесчисленное количество точных ответов
о том, о чем я не спрашивал: о химическом соста-
ве звезд, о движении солнца к созвездию Геркулеса,
о происхождении видов и человека, о формах беско-
нечно малых атомов, о колебании бесконечно малых
невесомых частиц эфира; но ответ в этой области зна-
ний на мой вопрос: в чем смысл моей жизни? – был
один: ты – то, что ты называешь твоей жизнью, ты –
временное, случайное сцепление частиц. Взаимное
воздействие, изменение этих частиц производит в те-
бе то, что ты называешь твоею жизнью. Сцепление
это продержится некоторое время; потом взаимодей-
ствие этих частиц прекратится – и прекратится то, что
ты называешь жизнью, прекратятся и все твои вопро-
сы. Ты – случайно слепившийся комочек чего-то. Ко-
мочек преет. Прение это комочек называет своей жиз-



 
 
 

нью. Комочек расскочится – и кончится прение и все
вопросы. Так отвечает ясная сторона знаний и ничего
другого не может сказать, если она только строго сле-
дует своим основам.

При таком ответе оказывается, что ответ отвечает
не на вопрос. Мне нужно знать смысл моей жизни, а
то, что она есть частица бесконечного, не только не
придает ей смысла, но уничтожает всякий возможный
смысл.

Те же неясные сделки, которые делает эта сторона
опытного, точного знания с умозрением, при которых
говорится, что смысл жизни состоит в развитии и со-
действии этому развитию, по неточности и неясности
своей не могут считаться ответами.

Другая сторона знания, умозрительная, когда она
строго держится своих основ, прямо отвечая на во-
прос, везде и во все века отвечает и отвечала од-
но и то же: мир есть что-то бесконечное и непонят-
ное. Жизнь человеческая есть непостижимая часть
этого непостижимого «всего». Опять я исключаю все
те сделки между умозрительными и опытными зна-
ниями, которые составляют весь балласт полунаук,
так называемых юридических, политических, истори-
ческих. В эти науки опять так же неправильно вводят-
ся понятия развития, совершенствования с тою толь-
ко разницей, что там – развитие всего, а здесь – жиз-



 
 
 

ни людей. Неправильность одна и та же: развитие, со-
вершенствование в бесконечном не может иметь ни
цели, ни направления и по отношению к моему вопро-
су ничего не отвечает.

Там же, где умозрительное знание точно, именно
в истинной философии, не в той, которую Шопенгау-
эр называл профессорской философией, служащей
только к тому, чтобы распределить все существующие
явления по новым философским графам и назвать их
новыми именами, – там, где философ не упускает из
вида существенный вопрос, ответ всегда один и тот
же, – ответ, данный Сократом, Шопенгауэром, Соло-
моном, Буддой.

«Мы приблизимся к истине только настолько, на-
сколько мы удалимся от жизни, – говорит Сократ, го-
товясь к смерти. – К чему мы, любящие истину, стре-
мимся к жизни? К тому, чтоб освободиться от тела и
от всего зла, вытекающего из жизни тела. Если так,
то как же нам не радоваться, когда смерть приходит
к нам?»

«Мудрец всю жизнь ищет смерть, и потому смерть
не страшна ему».

«Познавши внутреннюю сущность мира как волю, –
говорит Шопенгауэр, – и во всех явлениях, от бес-
сознательного стремления темных сил природы до
полной сознанием деятельности человека, признав-



 
 
 

ши только предметность этой воли, мы никак не избе-
жим того следствия, что вместе с свободным отрица-
нием, самоуничтожением воли исчезнут и все те явле-
ния, то постоянное стремление и влечение без цели
и отдыха на всех ступенях предметности, в котором
и через которое состоит мир, исчезнет разнообразие
последовательных форм, исчезнут вместе с формой
все ее явления с своими общими формами, простран-
ством и временем, а наконец и последняя основная
его форма – субъект и объект. Нет воли, нет пред-
ставления, нет и мира. Перед нами, конечно, остается
только ничто. Но то, что противится этому переходу в
ничтожество, наша природа есть ведь только эта са-
мая воля к существованию (Wille zum Leben), состав-
ляющая нас самих, как и наш мир. Что мы так стра-
шимся ничтожества, или, что то же, так хотим жить –
означает только, что мы сами не что иное, как это хо-
тение жизни, и ничего не знаем, кроме него. Поэтому
то, что останется по совершенном уничтожении воли
для нас, которые еще полны волей, есть, конечно, ни-
что; но и, наоборот, для тех, в которых воля обрати-
лась и отреклась от себя, для них этот наш столь ре-
альный мир, со всеми его солнцами и млечными пу-
тями, есть ничто».

«Суета сует, – говорит Соломон, – суета сует – все
суета! Что пользы человеку от всех трудов его, кото-



 
 
 

рыми трудится он под солнцем? Род преходит и род
приходит, а земля пребывает вовеки. Что было, то и
будет; и что делалось, то и будет делаться; и нет ни-
чего нового под солнцем. Бывает нечто, о чем гово-
рят: “смотри, вот это новое”; но это было уже в веках,
бывших прежде нас. Нет памяти о прежнем; да и о
том, что будет, не останется памяти у тех, которые бу-
дут после. Я, Екклезиаст, был царем над Израилем в
Иерусалиме. И предал я сердце мое тому, чтоб иссле-
довать и испытать мудростию все, что делается под
небом: это тяжелое занятие дал бог сынам человече-
ским, чтоб они упражнялись в нем. Видел я все дела,
какие делаются под солнцем, и вот, все суета и том-
ление духа… Говорил я в сердце моем так: вот я воз-
величился, приобрел мудрости больше всех, которые
были прежде меня над Иерусалимом, и сердце мое
видело много мудрости и знания. И предал я сердце
мое тому, чтобы познать мудрость и познать безумие
и глупость; узнал, что и это – томление духа. Потому
что во многой мудрости много печали; и кто умножает
познания – умножает скорбь.

Сказал я в сердце моем: дай испытаю я тебя весе-
лием и наслаждусь добром; но и это – суета. О смехе
сказал я: глупость, а о веселии: что оно делает? Взду-
мал я в сердце своем услаждать вином тело мое и,
между тем как сердце мое руководилось мудростью,



 
 
 

придержаться и глупости, доколе не увижу, что хо-
рошо для сынов человеческих, что должны были бы
они делать под небом в немногие дни своей жизни. Я
предпринял большие дела: построил себе домы, на-
садил себе виноградники. Устроил себе сады и рощи
и насадил в них всякие плодовитые дерева; сделал
себе водоемы для орошения из них рощей, произра-
щающих деревья; приобрел себе слуг и служанок, и
домочадцы были у меня; также крупного и мелкого
скота было у меня больше, нежели у всех, бывших
прежде меня в Иерусалиме; собрал себе серебра, и
золота, и драгоценностей от царей и областей; завел
у себя певцов и певиц и услаждения сынов человече-
ских – разные музыкальные орудия. И сделался я ве-
ликим и богатым больше всех, бывших прежде меня
в Иерусалиме; и мудрость моя пребывала со мною.
Чего бы глаза мои ни пожелали, я не отказывал им,
не возбранял сердцу моему никакого веселия. И огля-
нулся я на все дела мои, которые сделали руки мои, и
на труд, которым трудился я, делая их, и вот все – су-
ета и томление духа, и нет от них пользы под солнцем.
И оглянулся я, чтобы взглянуть на мудрость, и безу-
мие, и глупость. Но узнал я, что одна участь постигает
их всех. И сказал я в сердце своем: и меня постигнет
та же участь, как и глупого, – к чему же я сделался
очень мудрым? И сказал я в сердце моем, что и это



 
 
 

– суета. Потому что мудрого не будут помнить вечно,
как и глупого; в грядущие дни все будет забыто, и, увы,
мудрый умирает наравне с глупым! И возненавидел я
жизнь, потому что противны мне стали дела, которые
делаются под солнцем, ибо все – суета и томление
духа. И возненавидел я весь труд мой, которым тру-
дился под солнцем, потому что должен оставить его
человеку, который будет после меня. Ибо что будет
иметь человек от всего труда своего и заботы сердца
своего, что трудится он под солнцем? Потому что все
дни его – скорби, и его труды – беспокойство; даже и
ночью сердце его не знает покоя. И это – суета. Не во
власти человека и то благо, чтоб есть и пить и услаж-
дать душу свою от труда своего…

Всему и всем – одно: одна участь праведнику и
нечестивому, доброму и злому, чистому и нечистому,
приносящему жертву и не приносящему жертвы; как
добродетельному, так и грешнику; как клянущемуся,
так и боящемуся клятвы. Это-то и худо во всем, что
делается под солнцем, что одна участь всем, и сердце
сынов человеческих исполнено зла, и безумие в серд-
це их, в жизни их; а после того они отходят к умер-
шим. Кто находится между живыми, тому есть еще на-
дежда, так как и псу живому лучше, нежели мертвому
льву. Живые знают, что умрут, а мертвые не знают ни-
чего, и уже нет им воздаяния, потому что и память о



 
 
 

них предана забвению; и любовь их, и ненависть их, и
ревность их уже исчезли, и нет им более чести вовеки
ни в чем, что делается под солнцем».

Так говорит Соломон или тот, кто писал эти слова.
А вот что говорит индийская мудрость.
Сакиа-Муни, молодой счастливый царевич, от кото-

рого скрыты были болезни, старость, смерть, едет на
гулянье и видит страшного старика, беззубого и слю-
нявого. Царевич, от которого до сих пор скрыта бы-
ла старость, удивляется и выспрашивает возницу, что
это такое и отчего этот человек пришел в такое жал-
кое, отвратительное, безобразное состояние? И когда
он узнает, что это общая участь всех людей, что ему,
молодому царевичу, неизбежно предстоит то же са-
мое, он не может уже ехать гулять и приказывает вер-
нуться, чтоб обдумать это. И он запирается один и об-
думывает. И, вероятно, придумывает себе какое-ни-
будь утешение, потому что опять веселый и счастли-
вый выезжает на гулянье. Но в этот раз ему встре-
чается больной. Он видит изможденного, посиневше-
го, трясущегося человека, с помутившимися глазами.
Царевич, от которого скрыты были болезни, останав-
ливается и спрашивает, что это такое. И когда он узна-
ет, что это – болезнь, которой подвержены все люди,
и что он сам, здоровый и счастливый царевич, завтра
может заболеть так же, он опять не имеет духа весе-



 
 
 

литься, приказывает вернуться и опять ищет успокое-
ния и, вероятно, находит его, потому что в третий раз
едет гулять; но в третий раз он видит еще новое зре-
лище; он видит, что несут что-то. «Что это?» – Мерт-
вый человек. – «Что значит мертвый?» – спрашивает
царевич. Ему говорят, что сделаться мертвым значит
сделаться тем, чем сделался этот человек. Царевич
подходит к мертвому, открывает и смотрит на него.
«Что же будет с ним дальше?» – спрашивает царевич.
Ему говорят, что его закопают в землю. «Зачем?» –
Затем, что он уже наверно не будет больше никогда
живой, а только будет от него смрад и черви. – «И это
удел всех людей? И со мною то же будет? Меня зако-
пают, и от меня будет смрад, и меня съедят черви?»
– Да. – «Назад! Я не еду гулять и никогда не поеду
больше».

И Сакиа-Муни не мог найти утешения в жизни, и он
решил, что жизнь – величайшее зло, и все силы ду-
ши употребил на то, чтоб освободиться от нее и осво-
бодить других. И освободить так, чтоб и после смер-
ти жизнь не возобновлялась как-нибудь, чтоб уничто-
жить жизнь совсем, в корне. Это говорит вся индий-
ская мудрость.

Так вот те прямые ответы, которые дает мудрость
человеческая, когда она отвечает на вопрос жизни.

«Жизнь тела есть зло и ложь. И потому уничтоже-



 
 
 

ние этой жизни тела есть благо, и мы должны желать
его», – говорит Сократ.

«Жизнь есть то, чего не должно бы быть, – зло, и
переход в ничто есть единственное благо жизни», –
говорит Шопенгауэр.

«Все в мире – и глупость и мудрость, и богатство и
нищета, и веселье и горе – все суета и пустяки. Чело-
век умрет, и ничего не останется. И это глупо», – гово-
рит Соломон.

«Жить с сознанием неизбежности страданий,
ослабления, старости и смерти нельзя – надо освобо-
дить себя от жизни, от всякой возможности жизни», –
говорит Будда.

И то, что сказали эти сильные умы, говорили, ду-
мали и чувствовали миллионы миллионов людей, по-
добных им. И думаю и чувствую и я.

Так что блуждание мое в знаниях не только не вы-
вело меня из моего отчаяния, но только усилило его.
Одно знание не отвечало на вопросы жизни, другое
же знание ответило, прямо подтверждая мое отчая-
ние и указывая, что то, к чему я пришел, не есть плод
моего заблуждения, болезненного состояния ума, –
напротив, оно подтвердило мне то, что я думал вер-
но и сошелся с выводами сильнейших умов челове-
чества.

Обманывать себя нечего. Все – суета. Счастлив, кто



 
 
 

не родился, смерть лучше жизни; надо избавиться от
нее.



 
 
 

 
VII

 
Не найдя разъяснения в знании, я стал искать этого

разъяснения в жизни, надеясь в людях, окружающих
меня, найти его, и я стал наблюдать людей – таких же,
как я, как они живут вокруг меня и как они относятся к
этому вопросу, приведшему меня к отчаянию.

И вот что я нашел у людей, находящихся в одном
со мною положении по образованию и образу жизни.

Я нашел, что для людей моего круга есть четыре
выхода из того ужасного положения, в котором мы все
находимся.

Первый выход есть выход неведения. Он состоит
в том, чтобы не знать, не понимать того, что жизнь
есть зло и бессмыслица. Люди этого разряда – боль-
шею частью женщины, или очень молодые, или очень
тупые люди – еще не поняли того вопроса жизни, ко-
торый представился Шопенгауэру, Соломону, Будде.
Они не видят ни дракона, ожидающего их, ни мышей,
подтачивающих кусты, за которые они держатся, и ли-
жут капли меду. Но они лижут эти капли меда только
до времени: что-нибудь обратит их внимание на дра-
кона и мышей, и – конец их лизанью. От них мне нече-
му научиться, нельзя перестать знать того, что зна-
ешь.



 
 
 

Второй выход – это выход эпикурейства. Он состоит
в том, чтобы, зная безнадежность жизни, пользовать-
ся покамест теми благами, какие есть, не смотреть ни
на дракона, ни на мышей, а лизать мед самым луч-
шим образом, особенно если его на кусте попалось
много. Соломон выражает этот выход так:

«И похвалил я веселье, потому что нет лучшего для
человека под солнцем, как есть, пить и веселиться:
это сопровождает его в трудах во дни жизни его, кото-
рые дал ему бог под солнцем.

Итак, иди ешь с веселием хлеб твой и пей в радо-
сти сердца вино твое… Наслаждайся жизнью с жен-
щиною, которую любишь, во все дни суетной жизни
твоей, во все суетные дни твои, потому что это – доля
твоя в жизни и в трудах твоих, какими ты трудишься
под солнцем… Все, что может рука твоя по силам де-
лать, делай, потому что в могиле, куда ты пойдешь,
нет ни работы, ни размышления, ни знания, ни муд-
рости».

Этого второго вывода придерживается большин-
ство людей нашего круга. Условия, в которых они на-
ходятся, делают то, что благ у них больше, чем зол, а
нравственная тупость дает им возможность забывать,
что выгода их положения случайна, что всем нельзя
иметь 1000 женщин и дворцов, как Соломон, что на
каждого человека с 1000 жен есть 1000 людей без



 
 
 

жен, и на каждый дворец есть 1000 людей, в поте ли-
ца строящих его, и что та случайность, которая нын-
че сделала меня Соломоном, завтра может сделать
меня рабом Соломона. Тупость же воображения этих
людей дает им возможность забывать про то, что не
дало покоя Будде, – неизбежность болезни, старости
и смерти, которая не нынче – завтра разрушит все эти
удовольствия. То, что некоторые из этих людей утвер-
ждают, что тупость их мысли и воображения есть фи-
лософия, которую они называют позитивной, не вы-
деляет их, на мой взгляд, из разряда тех, которые, не
видя вопроса, лижут мед. И этим людям я не мог под-
ражать: не имея их тупости воображения, я не мог ее
искусственно произвести в себе. Я не мог, как не мо-
жет всякий живой человек, оторвать глаз от мышей и
дракона, когда он раз увидал их.

Третий выход есть выход силы и энергии. Он состо-
ит в том, чтобы, поняв, что жизнь есть зло и бессмыс-
лица, уничтожить ее. Так поступают редкие сильные и
последовательные люди. Поняв всю глупость шутки,
какая над ними сыграна, и поняв, что блага умерших
паче благ живых и что лучше всего не быть, так и по-
ступают и кончают сразу эту глупую шутку, благо есть
средства: петля на шею, вода, нож, чтоб им проткнуть
сердце, поезда на железных дорогах. И людей из на-
шего круга, поступающих так, становится все больше



 
 
 

и больше. И поступают люди так большею частью в
самый лучший период жизни, когда силы души нахо-
дятся в самом расцвете, а унижающих человеческий
разум привычек еще усвоено мало. Я видел, что это
самый достойный выход, и хотел поступить так.

Четвертый выход есть выход слабости. Он состоит
в том, чтобы, понимая зло и бессмысленность жизни,
продолжать тянуть ее, зная вперед, что ничего из нее
выйти не может. Люди этого разбора знают, что смерть
лучше жизни, но, не имея сил поступить разумно – по-
скорее кончить обман и убить себя, чего-то как будто
ждут. Это есть выход слабости, ибо если я знаю луч-
шее и оно в моей власти, почему не отдаться лучше-
му?.. Я находился в этом разряде.

Так люди моего разбора четырьмя путями спасают-
ся от ужасного противоречия. Сколько я ни напрягал
своего умственного внимания, кроме этих четырех вы-
ходов, я не видал еще иного. Один выход: не пони-
мать того, что жизнь есть бессмыслица, суета и зло и
что лучше не жить. Я не мог не знать этого и, когда
раз узнал, не мог закрыть на это глаза. Другой выход
– пользоваться жизнью такою, какая есть, не думая о
будущем. И этого не мог сделать. Я, как Сакиа-Муни,
не мог ехать на охоту, когда знал, что есть старость,
страдания, смерть. Воображение у меня было слиш-
ком живо. Кроме того, я не мог радоваться минутной



 
 
 

случайности, кинувшей на мгновение наслаждение на
мою долю. Третий выход: поняв, что жизнь есть зло
и глупость, прекратить, убить себя. Я понял это, но
почему-то все еще не убивал себя. Четвертый выход
– жить в положении Соломона, Шопенгауэра – знать,
что жизнь есть глупая, сыгранная надо мною шутка,
и все-таки жить, умываться, одеваться, обедать, гово-
рить и даже книжки писать. Это было для меня отвра-
тительно, мучительно, но я оставался в этом положе-
нии.

Теперь я вижу, что если я не убил себя, то причи-
ной тому было смутное сознание несправедливости
моих мыслей. Как ни убедителен и несомненен казал-
ся мне ход моей мысли и мыслей мудрых, приведших
нас к признанию бессмыслицы жизни, во мне остава-
лось неясное сомнение в истинности исходной точки
моего рассуждения.

Оно было такое: Я, мой разум – признали, что жизнь
неразумна. Если нет высшего разума (а его нет, и ни-
что доказать его не может), то разум есть творец жиз-
ни для меня. Не было бы разума, не было бы для ме-
ня и жизни. Как же этот разум отрицает жизнь, а он
сам творец жизни? Или, с другой стороны: если бы
не было жизни, не было бы и моего разума, – стало
быть, разум есть сын жизни. Жизнь есть все. Разум
есть плод жизни, и разум этот отрицает самую жизнь.



 
 
 

Я чувствовал, что тут что-то неладно.
Жизнь есть бессмысленное зло, это несомненно, –

говорил я себе. – Но я жил, живу еще, и жило и живет
все человечество. Как же так? Зачем же оно живет,
когда может не жить?

Что ж, я один с Шопенгауэром так умен, что понял
бессмысленность и зло жизни?

Рассуждение о суете жизни не так хитро, и его де-
лают давно и все самые простые люди, а жили и жи-
вут. Что ж, они-то все живут и никогда и не думают со-
мневаться в разумности жизни?

Мое знание, подтвержденное мудростью мудре-
цов, открыло мне, что все на свете – органическое
и неорганическое – все необыкновенно умно устрое-
но, только мое одно положение глупо. А эти дураки
– огромные массы простых людей – ничего не знают
насчет того, как все органическое и неорганическое
устроено на свете, а живут, и им кажется, что жизнь их
очень разумно устроена!

И мне приходило в голову: а что, как я чего-нибудь
еще не знаю? Ведь точно так поступает незнание.
Незнание ведь всегда это самое говорит. Когда оно не
знает чего-нибудь, оно говорит, что глупо то, чего оно
не знает. В самом деле выходит так, что есть челове-
чество целое, которое жило и живет, как будто пони-
мая смысл своей жизни, ибо, не понимая его, оно не



 
 
 

могло бы жить, а я говорю, что вся эта жизнь бессмыс-
лица, и не могу жить.

Никто не мешает нам с Шопенгауэром отрицать
жизнь. Но тогда убей себя – и не будешь рассуждать.
Не нравится тебе жизнь, убей себя. А живешь, не мо-
жешь понять смысла жизни, так прекрати ее, а не вер-
тись в этой жизни, рассказывая и расписывая, что ты
не понимаешь жизни. Пришел в веселую компанию,
всем очень хорошо, все знают, что они делают, а тебе
скучно и противно, так уйди.

Ведь в самом деле, что же такое мы, убежденные
в необходимости самоубийства и не решающиеся со-
вершить его, как не самые слабые, непоследователь-
ные и, говоря попросту, глупые люди, носящиеся с
своею глупостью, как дурак с писаной торбой?

Ведь наша мудрость, как ни несомненно верна она,
не дала нам знания смысла нашей жизни. Все же че-
ловечество, делающее жизнь, миллионы – не сомне-
ваются в смысле жизни.

В самом деле, с тех давних-давних пор, как есть
жизнь, о которой я что-нибудь да знаю, жили люди,
зная то рассуждение о тщете жизни, которое мне по-
казало ее бессмыслицу, и все-таки жили, придавая ей
какой-то смысл. С тех пор как началась какая-нибудь
жизнь людей, у них уже был этот смысл жизни, и они
вели эту жизнь, дошедшую до меня. Все, что есть во



 
 
 

мне и около меня, все это – плод их знания жизни. Те
самые орудия мысли, которыми я обсуждаю эту жизнь
и осуждаю ее, все это не мной, а ими сделано. Сам
я родился, воспитался, вырос благодаря им. Они вы-
копали железо, научили рубить лес, приручили коров,
лошадей, научили сеять, научили жить вместе, уря-
дили нашу жизнь; они научили меня думать, говорить.
И я-то, их произведение, ими вскормленный, вспоен-
ный, ими наученный, их мыслями и словами думаю-
щий, доказал им, что они – бессмыслица! «Тут что-то
не так, – говорил я себе. – Где-нибудь я ошибся». Но
в чем была ошибка, я никак не мог найти.



 
 
 

 
VIII

 
Все эти сомнения, которые теперь я в состоянии

высказать более или менее связно, тогда я не мог бы
высказать. Тогда я только чувствовал, что, как ни ло-
гически неизбежны были мои, подтверждаемые вели-
чайшими мыслителями, выводы о тщете жизни, в них
было что-то неладно. В самом ли рассуждении, в по-
становке ли вопроса, я не знал; я чувствовал только,
что убедительность разумная была совершенная, но
что ее было мало. Все эти доводы не могли убедить
меня так, чтоб я сделал то, что вытекало из моих рас-
суждений, т. е. чтоб я убил себя. И я бы сказал неправ-
ду, если бы сказал, что я разумом пришел к тому, к че-
му я пришел, и не убил себя. Разум работал, но рабо-
тало и еще что-то другое, что я не могу назвать иначе,
как сознанием жизни. Работала еще та сила, которая
заставляла меня обращать внимание на то, а не на
это, и эта-то сила и вывела меня из моего отчаянно-
го положения и совершенно иначе направила разум.
Эта сила заставила меня обратить внимание на то,
что я с сотнями подобных мне людей не есть все че-
ловечество, что жизни человечества я еще не знаю.

Оглядывая тесный кружок сверстных мне людей,
я видел только людей, не понимавших вопроса, по-



 
 
 

нимавших и заглушавших вопрос пьянством жизни,
понявших и прекращавших жизнь и понявших и по
слабости доживавших отчаянную жизнь. И я не ви-
дал иных. Мне казалось, что тот тесный кружок уче-
ных, богатых и досужих людей, к которому я принад-
лежал, составляет все человечество, а что те милли-
арды живших и живых, это – так, какие-то скоты – не
люди.

Как ни странно, ни неимоверно непонятно кажется
мне теперь то, как мог я, рассуждая про жизнь, про-
смотреть окружавшую меня со всех сторон жизнь че-
ловечества, как я мог до такой степени смешно за-
блуждаться, чтобы думать, что жизнь моя, соломонов
и шопенгауэров есть настоящая, нормальная жизнь,
а жизнь миллиардов есть не стоящее внимания об-
стоятельство, как ни странно это мне теперь, я вижу,
что это было так. В заблуждении гордости своего ума
мне так казалось несомненным, что мы с Соломоном
и Шопенгауэром поставили вопрос так верно и истин-
но, что другого ничего быть не может, так несомненно
казалось, что все эти миллиарды принадлежат к тем,
которые еще не дошли до постижения всей глубины
вопроса, что я искал смысла своей жизни и ни разу не
подумал: «Да какой же смысл придают и придавали
своей жизни все миллиарды, жившие и живущие на
свете?»



 
 
 

Я долго жил в этом сумасшествии, особенно свой-
ственном, не на словах, но на деле, нам – самым ли-
беральным и ученым людям. Но благодаря ли моей
какой-то странной физической любви к настоящему
рабочему народу, заставившей меня понять его и уви-
деть, что он не так глуп, как мы думаем, или благодаря
искренности моего убеждения в том, что я ничего не
могу знать, как то, что самое лучшее, что я могу сде-
лать, – это повеситься, я чуял, что если я хочу жить
и понимать смысл жизни, то искать этого смысла жиз-
ни мне надо не у тех, которые потеряли смысл жизни
и хотят убить себя, а у тех миллиардов отживших и
живых людей, которые делают жизнь и на себе несут
свою и нашу жизнь. И я оглянулся на огромные мас-
сы отживших и живущих простых, не ученых и не бо-
гатых людей и увидал совершенно другое. Я увидал,
что все эти миллиарды живших и живущих людей, все,
за редкими исключениями, не подходят к моему деле-
нию, что признать их не понимающими вопроса я не
могу, «потому что они сами ставят его и с необыкно-
венной ясностью отвечают на него. Признать их эпи-
курейцами тоже не могу, потому что жизнь их слага-
ется больше из лишений и страданий, чем наслажде-
ний; признать же их неразумно доживающими бес-
смысленную жизнь могу еще меньше, так как всякий
акт их жизни и самая смерть объясняются ими. Уби-



 
 
 

вать же себя они считают величайшим злом. Оказы-
валось, что у всего человечества есть какое-то не при-
знаваемое и презираемое мною знание смысла жиз-
ни. Выходило то, что знание разумное не дает смыс-
ла жизни, исключает жизнь; смысл же, придаваемый
жизни миллиардами людей, всем человечеством, зи-
ждется на каком-то презренном, ложном знании.

Разумное знание в лице ученых и мудрых отрицает
смысл жизни, а огромные массы людей, все челове-
чество – признают этот смысл в неразумном знании.
И это неразумное знание есть вера, та самая, которую
я не мог не откинуть. Это Бог, это творение в 6 дней,
дьяволы и ангелы и все то, чего я не могу принять,
пока я не сошел с ума.

Положение мое было ужасно. Я знал, что я ничего
не найду на пути разумного знания, кроме отрицания
жизни, а там в вере – ничего, кроме отрицания разу-
ма, которое еще невозможнее, чем отрицание жизни.
По разумному знанию выходило так, что жизнь есть
зло, и люди знают это, от людей зависит не жить, а
они жили и живут, и сам я жил, хотя и знал уже дав-
но то, что жизнь бессмысленна и есть зло. По вере
выходило, что для того, чтобы понять смысл жизни, я
должен отречься от разума, того самого, для которого
нужен смысл.



 
 
 

 
IX

 
Выходило противоречие, из которого было только

два выхода: или то, что я называл разумным, не бы-
ло так разумно, как я думал; или то, что мне казалось
неразумно, не было так неразумно, как я думал. И
я стал проверять ход рассуждений моего разумного
знания.

Проверяя ход рассуждений разумного знания, я на-
шел его совершенно правильным. Вывод о том, что
жизнь есть ничто, был неизбежен; но я увидал ошибку.
Ошибка была в том, что я мыслил несоответственно
поставленному мною вопросу. Вопрос был тот: зачем
мне жить, т. е. что выйдет настоящего, не уничтожа-
ющегося из моей призрачной, уничтожающейся жиз-
ни, какой смысл имеет мое конечное существование в
этом бесконечном мире? И чтоб ответить на этот во-
прос, я изучал жизнь.

Решения всех возможных вопросов жизни, очевид-
но, не могли удовлетворять меня, потому что мой во-
прос, как он ни прост кажется сначала, включает в се-
бя требование объяснения конечного бесконечным и
наоборот.

Я спрашивал: какое вневременное, внепричинное,
внепространственное значение моей жизни? А отве-



 
 
 

чал я на вопрос: какое временное, причинное и про-
странственное значение моей жизни? Вышло то, что
после долгого труда мысли я ответил: никакого.

В рассуждениях моих я постоянно приравнивал, да
и не мог поступить иначе, конечное к конечному и бес-
конечное к бесконечному, а потому у меня и выходи-
ло, что и должно было выходить: сила есть сила, ве-
щество есть вещество, воля есть воля, бесконечность
есть бесконечность, ничто есть ничто, и дальше ниче-
го не могло выйти.

Было что-то подобное тому, что бывает в матема-
тике, когда, думая решать уравнение, решаешь тож-
дество. Ход размышления правилен, но в результате
получается ответ: а = а, или х = х, или 0 = 0. То же са-
мое случилось и с моим рассуждением по отношению
к вопросу о значении моей жизни. Ответы, даваемые
всей наукой на этот вопрос, – только тождества.

И действительно, строго разумное знание, то зна-
ние, которое, как это сделал Декарт, начинает с полно-
го сомнения во всем, откидывает всякое допущенное
на веру знание и строит все вновь на законах разума и
опыта – и не может дать иного ответа на вопрос жизни,
как тот самый, который я и получил, – ответ неопре-
деленный. Мне только показалось сначала, что зна-
ние дало положительный ответ – ответ Шопенгауэра:
жизнь не имеет смысла, она есть зло. Но, разобрав



 
 
 

дело, я понял, что ответ не положительный, что мое
чувство только выразило его так. Ответ же строго вы-
раженный, как он выражен и у браминов, и у Соломо-
на, и у Шопенгауэра, есть только ответ неопределен-
ный, или тождество: 0 = 0, жизнь, представляющаяся
мне ничем, есть ничто. Так что знание философское
ничего не отрицает, а только отвечает, что вопрос этот
не может быть решен им, что для него решение оста-
ется неопределенным.

Поняв это, я понял, что и нельзя было искать в ра-
зумном знании ответа на мой вопрос и что ответ, дава-
емый разумным знанием, есть только указание на то,
что ответ может быть получен только при иной поста-
новке вопроса, только тогда, когда в рассуждение бу-
дет введен вопрос отношения конечного к бесконеч-
ному. Я понял и то, что, как ни неразумны и уродли-
вы ответы, даваемые верою, они имеют то преимуще-
ство, что вводят в каждый ответ отношение конечного
к бесконечному, без которого не может быть ответа.
Как я ни поставлю вопрос: как мне жить? – ответ: по
закону божию. Что выйдет настоящего из моей жиз-
ни? – Вечные мучения или вечное блаженство. Какой
смысл, не уничтожаемый смертью? – Соединение с
бесконечным богом, рай.

Так что, кроме разумного знания, которое мне
прежде представлялось единственным, я был неиз-



 
 
 

бежно приведен к признанию того, что у всего живу-
щего человечества есть еще какое-то другое знание,
неразумное – вера, дающая возможность жить. Вся
неразумность веры оставалась для меня та же, как и
прежде, но я не мог не признать того, что она одна
дает человечеству ответы на вопросы жизни и, вслед-
ствие того, возможность жить.

Разумное знание привело меня к признанию того,
что жизнь бессмысленна, жизнь моя остановилась, и
я хотел уничтожить себя. Оглянувшись на людей, на
все человечество, я увидал, что люди живут и утвер-
ждают, что знают смысл жизни. На себя оглянулся: я
жил, пока знал смысл жизни. Как другим людям, так и
мне смысл жизни и возможность жизни давала вера.

Оглянувшись дальше на людей других стран, на со-
временных мне и на отживших, я увидал одно и то же.
Где жизнь, там вера, с тех пор, как есть человечество,
дает возможность жить, и главные черты веры везде
и всегда одни и те же.

Какие бы и кому бы ни давала ответы какая бы то ни
была вера, всякий ответ веры конечному существова-
нию человека придает смысл бесконечного, – смысл,
не уничтожаемый страданиями, лишениями и смер-
тью. Значит – в одной вере можно найти смысл и воз-
можность жизни. И я понял, что вера в самом суще-
ственном своем значении не есть только «обличение



 
 
 

вещей невидимых» и т. д., не есть откровение (это
есть только описание одного из признаков веры), не
есть только отношение человека к богу (надо опреде-
лить веру, а потом бога, а не через бога определять
веру), не есть только согласие с тем, что сказали че-
ловеку, как чаще всего понимается вера, – вера есть
знание смысла человеческой жизни, вследствие кото-
рого человек не уничтожает себя, а живет. Вера есть
сила жизни. Если человек живет, то он во что-нибудь
да верит. Если б он не верил, что для чего-нибудь
надо жить, то он бы не жил. Если он не видит и не
понимает призрачности конечного, он верит в это ко-
нечное; если он понимает призрачность конечного, он
должен верить в бесконечное. Без веры нельзя жить.

И я вспомнил весь ход своей внутренней работы и
ужаснулся. Теперь мне было ясно, что для того, что-
бы человек мог жить, ему нужно или не видеть беско-
нечного, или иметь такое объяснение смысла жизни,
при котором конечное приравнивалось бы бесконеч-
ному. Такое объяснение у меня было, но оно мне бы-
ло ненужно, пока я верил в конечное, и я стал разу-
мом проверять его. И перед светом разума все преж-
нее объяснение разлетелось прахом. Но пришло вре-
мя, когда я перестал верить в конечное. И тогда я стал
на разумных основаниях строить из того, что я знал,
такое объяснение, которое дало бы смысл жизни; но



 
 
 

ничего не построилось. Вместе с лучшими умами че-
ловечества я пришел к тому, что 0 = 0, и очень уди-
вился, что получил такое решение, тогда как ничего
иного и не могло выйти.

Что я делал, когда я искал ответа в знаниях опыт-
ных? Я хотел узнать, зачем я живу, и для этого изучал
все то, что вне меня. Ясно, что я мог узнать многое,
но ничего из того, что мне нужно.

Что я делал, когда я искал ответа в знаниях фило-
софских? Я изучал мысли тех существ, которые нахо-
дились в том же самом положении, как и я, которые
не имели ответа на вопрос: зачем я живу. Ясно, что я
ничего и не мог узнать иного, как то, что я сам знал,
что ничего знать нельзя.

Что такое я? – часть бесконечного. Ведь уже в этих
двух словах лежит вся задача. Неужели этот вопрос
только со вчерашнего дня сделало себе человече-
ство? И неужели никто до меня не сделал себе это-
го вопроса – вопроса такого простого, просящегося на
язык каждому умному дитяти?

Ведь этот вопрос был поставлен с тех пор, как лю-
ди есть; и с тех пор, как люди есть, понято, что для
решения этого вопроса одинаково недостаточно при-
равнивать конечное к конечному и бесконечное к бес-
конечному, и с тех пор, как люди есть, отысканы отно-
шения конечного к бесконечному и выражены.



 
 
 

Все эти понятия, при которых приравнивается ко-
нечное к бесконечному и получается смысл жизни, по-
нятия бога, свободы, добра, мы подвергаем логиче-
скому исследованию. И эти понятия не выдерживают
критики разума.

Если бы не было так ужасно, было бы смешно, с ка-
кой гордостью и самодовольством мы, как дети, раз-
бираем часы, вынимаем пружину, делаем из нее иг-
рушку и потом удивляемся, что часы перестают идти.

Нужно и дорого разрешение противоречия конеч-
ного с бесконечным и ответ на вопрос жизни такой,
при котором возможна жизнь. И это единственное раз-
решение, которое мы находим везде, всегда и у всех
народов, – разрешение, вынесенное из времени, в
котором теряется для нас жизнь людей, разрешение
столь трудное, что мы ничего подобного сделать не
можем, – это-то разрешение мы легкомысленно раз-
рушаем, с тем чтобы поставить опять тот вопрос, ко-
торый присущ всякому и на который у нас нет ответа.

Понятия бесконечного бога, божественности души,
связи дел людских с богом, понятия нравственного
добра и зла – суть понятия, выработанные в скрыва-
ющейся от наших глаз исторической дали жизни че-
ловечества, суть те понятия, без которых не было бы
жизни и меня самого, а я, откинув всю эту работу все-
го человечества, хочу все сам один сделать по-ново-



 
 
 

му и по-своему.
Я не так думал тогда, но зародыши этих мыслей

уже были во мне. Я понимал, 1) что мое положение с
Шопенгауэром и Соломоном, несмотря на нашу муд-
рость, глупо: мы понимаем, что жизнь есть зло, и все-
таки живем. Это явно глупо, потому что, если жизнь
глупа, – а я так люблю все разумное, – то надо уни-
чтожить жизнь, и некому будет отрицать ее. 2) Я пони-
мал, что все наши рассуждения вертятся в заколдо-
ванном круге, как колесо, не цепляющееся за шестер-
ню. Сколько бы и как бы хорошо мы ни рассуждали,
мы не можем получить ответа на вопрос, и всегда бу-
дет 0 = 0, и что потому путь наш, вероятно, ошибочен.
3) Я начинал понимать, что в ответах, даваемых ве-
рою, хранится глубочайшая мудрость человечества,
и что я не имел права отрицать их на основании ра-
зума, и что, главное, ответы эти одни отвечают на во-
прос жизни.
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Я понимал это, но от этого мне было не легче.
Я готов был принять теперь всякую веру, только бы

она не требовала от меня прямого отрицания разума,
которое было бы ложью. И я изучал и буддизм, и ма-
гометанство по книгам, и более всего христианство и
по книгам, и по живым людям, окружавшим меня.

Я, естественно, обратился прежде всего к верую-
щим людям моего круга, к людям ученым, к право-
славным богословам, к монахам-старцам, к право-
славным богословам нового оттенка и даже к так на-
зываемым новым христианам, исповедующим спасе-
ние верою в искупление. И я ухватывался за этих ве-
рующих и допрашивал их о том, как они верят и в чем
видят смысл жизни.

Несмотря на то, что я делал всевозможные уступ-
ки, избегал всяких споров, я не мог принять веры этих
людей, – я видел, что то, что выдавали они за веру,
было не объяснение, а затемнение смысла жизни, и
что сами они утверждали свою веру не для того, чтоб
ответить на тот вопрос жизни, который привел меня к
вере, а для каких-то других, чуждых мне целей.

Помню мучительное чувство ужаса возвращения к
прежнему отчаянию после надежды, которое я испы-



 
 
 

тывал много и много раз в сношениях с этими людьми.
Чем больше, подробнее они излагали мне свои веро-
учения, тем яснее я видел их заблуждение и потерю
моей надежды найти в их вере объяснение смысла
жизни.

Не то, что в изложении своего вероучения они при-
мешивали к всегда бывшим мне близкими христиан-
ским истинам еще много ненужных и неразумных ве-
щей, – не это оттолкнуло меня; но меня оттолкнуло
то, что жизнь этих людей была та же, как и моя, с тою
только разницей, что она не соответствовала тем са-
мым началам, которые они излагали в своем вероуче-
нии. Я ясно чувствовал, что они обманывают себя и
что у них, так же как у меня, нет другого смысла жизни,
как того, чтобы жить, пока живется, и брать все, что
может взять рука. Я видел это по тому, что если б у
них был тот смысл, при котором уничтожается страх
лишений, страданий и смерти, то они бы не боялись
их. А они, эти верующие нашего круга, точно так же,
как и я, жили в избытке, старались увеличить или со-
хранить его, боялись лишений, страданий, смерти, и
так же, как я и все мы, неверующие, жили, удовлетво-
ряя похотям, жили так же дурно, если не хуже, чем
неверующие.

Никакие рассуждения не могли убедить меня в ис-
тинности их веры. Только действия, такие, которые



 
 
 

бы показывали, что у них есть смысл жизни такой,
при котором страшные мне нищета, болезнь, смерть
не страшны им, могли бы убедить меня. А таких дей-
ствий я не видел между этими разнообразными веру-
ющими нашего круга. Я видал такие действия, напро-
тив, между людьми нашего круга самыми неверующи-
ми, но никогда между так называемыми верующими
нашего круга.

И я понял, что вера этих людей – не та вера, кото-
рой я искал, что их вера не есть вера, а только од-
но из эпикурейских утешений в жизни. Я понял, что
эта вера годится, может быть, хоть не для утешения,
а для некоторого рассеяния раскаивающемуся Со-
ломону на смертном одре, но она не может годить-
ся для огромного большинства человечества, которое
призвано не потешаться, пользуясь трудами других, а
творить жизнь. Для того чтобы все человечество мог-
ло жить, для того чтоб оно продолжало жизнь, прида-
вая ей смысл, у них, у этих миллиардов, должно быть
другое, настоящее знание веры. Ведь не то, что мы
с Соломоном и Шопенгауэром не убили себя, не это
убедило меня в существовании веры, а то, что жили
эти миллиарды и живут и нас с соломонами вынесли
на своих волнах жизни.

И я стал сближаться с верующими из бедных, про-
стых, неученых людей, с странниками, монахами, рас-



 
 
 

кольниками, мужиками. Вероучение этих людей из на-
рода было тоже христианское, как вероучение мнимо-
верующих из нашего круга. К истинам христианским
примешано было тоже очень много суеверий, но раз-
ница была в том, что суеверия верующих нашего кру-
га были совсем ненужны им, не вязались с их жизнью,
были только своего рода эпикурейскою потехой; суе-
верия же верующих из трудового народа были до та-
кой степени связаны с их жизнью, что нельзя было
себе представить их жизни без этих суеверий, – они
были необходимым условием этой жизни. Вся жизнь
верующих нашего круга была противоречием их ве-
ре, а вся жизнь людей верующих и трудящихся бы-
ла подтверждением того смысла жизни, который да-
вало знание веры. И я стал вглядываться в жизнь и
верования этих людей, и чем больше я вглядывался,
тем больше убеждался, что у них есть настоящая ве-
ра, что вера их необходима для них и одна дает им
смысл и возможность жизни. В противуположность то-
го, что я видел в нашем кругу, где возможна жизнь
без веры и где из тысячи едва ли один признает себя
верующим, в их среде едва ли один неверующий на
тысячи. В противуположность того, что я видел в на-
шем кругу, где вся жизнь проходит в праздности, по-
техах и недовольстве жизнью, я видел, что вся жизнь
этих людей проходила в тяжелом труде и они были



 
 
 

менее недовольны жизнью, чем богатые. В противу-
положность тому, что люди нашего круга противились
и негодовали на судьбу за лишения и страдания, эти
люди принимали болезни и горести без всякого недо-
умения, противления, а с спокойною и твердою уве-
ренностью в том, что все это должно быть и не может
быть иначе, что все это – добро. В противуположность
тому, что чем мы умнее, тем менее понимаем смысл
жизни и видим какую-то злую насмешку в том, что мы
страдаем и умираем, эти люди живут, страдают и при-
ближаются к смерти с спокойствием, чаще же всего с
радостью. В противуположность тому, что спокойная
смерть, смерть без ужаса и отчаяния, есть самое ред-
кое исключение в нашем круге, смерть неспокойная,
непокорная и нерадостная есть самое редкое исклю-
чение среди народа. И таких людей, лишенных все-
го того, что для нас с Соломоном есть единственное
благо жизни, и испытывающих при этом величайшее
счастье, – многое множество. Я оглянулся шире во-
круг себя. Я вгляделся в жизнь прошедших и совре-
менных огромных масс людей. И я видел таких, поняв-
ших смысл жизни, умеющих жить и умирать, не двух,
трех, десять, а сотни, тысячи, миллионы. И все они,
бесконечно различные по своему нраву, уму, образо-
ванию, положению, все одинаково и совершенно про-
тивуположно моему неведению знали смысл жизни и



 
 
 

смерти, спокойно трудились, переносили лишения и
страдания, жили и умирали, видя в этом не суету, а
добро.

И я полюбил этих людей. Чем больше я вникал в их
жизнь живых людей и жизнь таких же умерших людей,
про которых читал и слышал, тем больше я любил их,
и тем легче мне самому становилось жить. Я жил так
года два, и со мной случился переворот, который дав-
но готовился во мне и задатки которого всегда были
во мне. Со мной случилось то, что жизнь нашего кру-
га – богатых, ученых – не только опротивела мне, но
потеряла всякий смысл. Все наши действия, рассуж-
дения, наука, искусства – все это предстало мне как
баловство. Я понял, что искать смысл в этом нельзя.
Действия же трудящегося народа, творящего жизнь,
представились мне единым настоящим делом. И я по-
нял, что смысл, придаваемый этой жизни, есть исти-
на, и я принял его.
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И вспомнив то, как те же самые верования отталки-

вали меня и казались бессмысленными, когда их ис-
поведовали люди, жившие противно этим веровани-
ям, и как эти же самые верования привлекли меня и
показались мне разумными, когда я видел, что люди
живут ими, – я понял, почему я тогда откинул эти ве-
рования и почему нашел их бессмысленными, а те-
перь принял их и нашел полными смысла. Я понял,
что я заблудился и как я заблудился. Я заблудился
не столько оттого, что неправильно мыслил, сколько
оттого, что я жил дурно. Я понял, что истину закрыло
от меня не столько заблуждение моей мысли, сколь-
ко самая жизнь моя в тех исключительных условиях
эпикурейства, удовлетворения похотям, в которых я
провел ее. Я понял, что мой вопрос о том, что есть
моя жизнь, и ответ: зло, – был совершенно правилен.
Неправильно было только то, что ответ, относящий-
ся только ко мне, я отнес к жизни вообще: я спро-
сил себя, что такое моя жизнь, и получил ответ: зло и
бессмыслица. И точно, моя жизнь – жизнь потворства
похоти – была бессмысленна и зла, и потому ответ:
«жизнь зла и бессмысленна» – относился только к мо-
ей жизни, а не к жизни людской вообще. Я понял ту



 
 
 

истину, впоследствии найденную мною в Евангелии,
что люди более возлюбили тьму, нежели свет, потому
что дела их были злы. Ибо всякий, делающий худые
дела, ненавидит свет и не идет к свету, чтобы не обли-
чились дела его. Я понял, что для того, чтобы понять
смысл жизни, надо прежде всего, чтобы жизнь была
не бессмысленна и зла, а потом уже – разум для того,
чтобы понять ее. Я понял, почему я так долго ходил
около такой очевидной истины, и что если думать и
говорить о жизни человечества, то надо говорить и ду-
мать о жизни человечества, а не о жизни нескольких
паразитов жизни. Истина эта была всегда истина, как
2 × 2 = 4, но я не признавал ее, потому, что, признав 2
× 2 = 4, я бы должен был признать то, что я нехорош.
А чувствовать себя хорошим для меня было важнее и
обязательнее, чем 2 × 2 = 4. Я полюбил хороших лю-
дей, возненавидел себя, и я признал истину. Теперь
мне все ясно стало.

Что, если бы палач, проводящий жизнь в пытках
и отсечении голов, или мертвый пьяница, или сума-
сшедший, засевший на всю жизнь в темную комнату,
огадивший эту свою комнату и воображающий, что он
погибнет, если выйдет из нее, – что, если б они спро-
сили себя: что такое жизнь? Очевидно, они не мог-
ли бы получить на вопрос: что такое жизнь, – другого
ответа, как тот, что жизнь есть величайшее зло; и от-



 
 
 

вет сумасшедшего был бы совершенно правилен, но
для него только. Что, как я такой же сумасшедший?
Что, как мы все, богатые, ученые люди, такие же су-
масшедшие?

И я понял, что мы действительно такие сумасшед-
шие. Я-то уж наверное был такой сумасшедший. И в
самом деле, птица существует так, что она должна ле-
тать, собирать пищу, строить гнезда, и когда я вижу,
что птица делает это, я радуюсь ее радостью. Коза,
заяц, волк существуют так, что они должны кормить-
ся, множиться, кормить свои семьи, и когда они дела-
ют это, у меня есть твердое сознание, что они счаст-
ливы и жизнь их разумна. Что же должен делать че-
ловек? Он должен точно так же добывать жизнь, как и
животные, но с тою только разницей, что он погибнет,
добывая ее один, – ему надо добывать ее не для себя,
а для всех. И когда он делает это, у меня есть твердое
сознание, что он счастлив и жизнь его разумна. Что
же я делал во всю мою тридцатилетнюю сознатель-
ную жизнь? Я не только не добывал жизни для всех, я
и для себя не добывал ее. Я жил паразитом и, спро-
сив себя, зачем я живу, получил ответ: низачем. Если
смысл человеческой жизни в том, чтобы добывать ее,
то как же я, тридцать лет занимавшийся тем, чтобы
не добывать жизнь, а губить ее в себе и других, мог
получить другой ответ, как не тот, что жизнь моя есть



 
 
 

бессмыслица и зло? Она и была бессмыслица и зло.
Жизнь мира совершается по чьей-то воле, – кто-

то этою жизнью всего мира и нашими жизнями де-
лает свое какое-то дело. Чтоб иметь надежду понять
смысл этой воли, надо прежде всего исполнять ее –
делать то, чего от нас хотят. А если я не буду делать
того, чего хотят от меня, то и не пойму никогда и того,
чего хотят от меня, а уж тем менее – чего хотят от всех
нас и от всего мира.

Если голого, голодного нищего взяли с перекрест-
ка, привели в крытое место прекрасного заведения,
накормили, напоили и заставили двигать вверх и вниз
какую-то палку, то, очевидно, что прежде, чем разби-
рать, зачем его взяли, зачем двигать палкой, разумно
ли устройство всего заведения, нищему прежде всего
нужно двигать палкой. Если он будет двигать палкой,
тогда он поймет, что палка эта движет насос, что на-
сос накачивает воду, что вода идет по грядкам; тогда
его выведут из крытого колодца и поставят на другое
дело, и он будет собирать плоды и войдет в радость
господина своего и, переходя от низшего дела к выс-
шему, все дальше и дальше понимая устройство все-
го заведения и участвуя в нем, никогда и не подума-
ет спрашивать, зачем он здесь, и уж никак не станет
упрекать хозяина.

Так и не упрекают хозяина те, которые делают его



 
 
 

волю, люди простые, рабочие, неученые, те, которых
мы считаем скотами; а мы вот, мудрецы, есть едим
все хозяйское, а делать не делаем того, чего от нас хо-
чет хозяин, и вместо того чтобы делать, сели в кружок
и рассуждаем: «Зачем это двигать палкой? Ведь это
глупо». Вот и додумались. Додумались до того, что хо-
зяин глуп или его нет, а мы умны, только чувствуем,
что никуда не годимся, и надо нам как-нибудь самим
от себя избавиться.
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Сознание ошибки разумного знания помогло мне

освободиться от соблазна праздного умствования.
Убеждение в том, что знание истины можно найти
только жизнью, побудило меня усомниться в правиль-
ности моей жизни; но спасло меня только то, что я
успел вырваться из своей исключительности и уви-
дать жизнь настоящую простого рабочего народа и
понять, что это только есть настоящая жизнь. Я по-
нял, что, если я хочу понять жизнь и смысл ее, мне на-
до жить не жизнью паразита, а настоящей жизнью и,
приняв тот смысл, который придает ей настоящее че-
ловечество, слившись с этой жизнью, проверить его.

В это же время со мною случилось следующее. Во
все продолжение этого года, когда я почти всякую ми-
нуту спрашивал себя: не кончить ли петлей или пу-
лей, – во все это время, рядом с теми ходами мыслей
и наблюдений, о которых я говорил, сердце мое то-
милось мучительным чувством. Чувство это я не могу
назвать иначе, как исканием бога.

Я говорю, что это искание бога было не рассужде-
ние, но чувство, потому что это искание вытекало не
из моего хода мыслей, – оно было даже прямо проти-
вуположно им, – но оно вытекало из сердца. Это бы-



 
 
 

ло чувство страха, сиротливости, одиночества среди
всего чужого и надежды на чью-то помощь.

Несмотря на то что я вполне был убежден в невоз-
можности доказательства бытия божия (Кант доказал
мне, и я вполне понял его, что доказать этого нельзя),
я все-таки искал бога, надеялся на то, что я найду его,
и обращался по старой привычке с мольбой к тому,
чего я искал и не находил. То я проверял в уме до-
воды Канта и Шопенгауэра о невозможности доказа-
тельства бытия божия, то я начинал опровергать их.
Причина, говорил я себе, не есть такая же категория
мышления, как пространство и время. Если я есмь, то
есть на то причина, и причина причин. И эта причина
всего есть то, что называют богом; и я останавливал-
ся на этой мысли и старался всем существом сознать
присутствие этой причины. И как только я сознавал,
что есть сила, во власти которой я нахожусь, так тот-
час же я чувствовал возможность жизни. Но я спра-
шивал себя: «Что же такое эта причина, эта сила? Как
мне думать о ней, как мне относиться к тому, что я
называю богом?» И только знакомые мне ответы при-
ходили мне в голову: «Он – творец, промыслитель».
Ответы эти не удовлетворяли меня, и я чувствовал,
что пропадает во мне то, что мне нужно для жизни.
Я приходил в ужас и начинал молиться тому, которо-
го я искал, о том, чтоб он помог мне. И чем больше я



 
 
 

молился, тем очевиднее мне было, что он не слышит
меня и что нет никого такого, к которому бы можно бы-
ло обращаться. И с отчаянием в сердце о том, что нет
и нет бога, я говорил: «Господи, помилуй, спаси меня!
Господи, научи меня, бог мой!» Но никто не миловал
меня, и я чувствовал, что жизнь моя останавливается.

Но опять и опять с разных других сторон я приходил
к тому же признанию того, что не мог же я без всякого
повода, причины и смысла явиться на свет, что не мо-
гу я быть таким выпавшим из гнезда птенцом, каким
я себя чувствовал. Пускай я, выпавший птенец, лежу
на спине, пищу в высокой траве, но я пищу оттого, что
знаю, что меня в себе выносила мать, высиживала,
грела, кормила, любила. Где она, эта мать? Если за-
бросили меня, то кто же забросил? Не могу я скрыть
от себя, что любя родил меня кто-то. Кто же этот кто-
то? Опять бог.

«Он знает и видит мои искания, отчаяние, борьбу.
Он есть», – говорил я себе. И стоило мне на мгнове-
ние признать это, как тотчас же жизнь поднималась
во мне, и я чувствовал и возможность и радость бы-
тия. Но опять от признания существования бога я пе-
реходил к отыскиванию отношения к нему, и опять мне
представлялся тот бог, наш творец, в трех лицах, при-
славший сына-искупителя. И опять этот отдельный от
мира, от меня бог, как льдина, таял, таял на моих гла-



 
 
 

зах, и сиять ничего не оставалось, и опять иссыхал
источник жизни, я приходил в отчаяние и чувствовал,
что мне нечего сделать другого, как убить себя. И, что
было хуже всего, я чувствовал, что и этого я не могу
сделать.

Не два, не три раза, а десятки, сотни раз приходил
я в эти положения – то радости и оживления, то опять
отчаяния и сознания невозможности жизни.

Помню, это было раннею весной, я один был в ле-
су, прислушиваясь к звукам леса. Я прислушивался и
думал все об одном, как я постоянно думал все об од-
ном и том же эти последние три года. Я опять искал
бога.

«Хорошо, нет никакого бога, – говорил я себе, –
нет такого, который бы был не мое представление, но
действительность такая же, как вся моя жизнь; нет та-
кого. И ничто, никакие чудеса не могут доказать та-
кого, потому что чудеса будут мое представление, да
еще неразумное».

«Но понятие мое о боге, о том, которого я ищу? –
спросил я себя. – Понятие-то это откуда взялось?»
И опять при этой мысли во мне поднялись радост-
ные волны жизни. Все вокруг меня ожило, получило
смысл. Но радость моя продолжалась недолго. Ум
продолжал свою работу. «Понятие бога – не бог, – ска-
зал я себе. – Понятие есть то, что происходит во мне,



 
 
 

понятие о боге есть то, что я могу возбудить и могу не
возбудить в себе. Это не то, чего я ищу. Я ищу того,
без чего бы не могла быть жизнь». И опять все стало
умирать вокруг меня и во мне, и мне опять захотелось
убить себя.

Но тут я оглянулся на самого себя, на то, что про-
исходило во мне; и я вспомнил все эти сотни раз про-
исходившие во мне умирания и оживления. Я вспом-
нил, что я жил только тогда, когда верил в бога. Как
было прежде, так и теперь, сказал я себе: стоит мне
знать о боге, и я живу; стоит забыть, не верить в него,
и я умираю. Что же такое эти оживления и умирания?
Ведь я не живу, когда теряю веру в существование бо-
га, ведь я бы уж давно убил себя, если б у меня не
было смутной надежды найти его. Ведь я живу, истин-
но живу только тогда, когда чувствую его и ищу его.
Так чего же я ищу еще? – вскрикнул во мне голос. –
Так вот он. Он – то, без чего нельзя жить. Знать бога
и жить – одно и то же. Бог есть жизнь.

«Живи, отыскивая бога, и тогда не будет жизни без
бога». И сильнее чем когда-нибудь все осветилось во
мне и вокруг меня, и свет этот уже не покидал меня.

И я спасся от самоубийства. Когда и как совер-
шился во мне этот переворот, я не мог бы сказать.
Как незаметно, постепенно уничтожалась во мне сила
жизни, и я пришел к невозможности жить, к остановке



 
 
 

жизни, к потребности самоубийства, так же постепен-
но, незаметно возвратилась ко мне эта сила жизни. И
странно, что та сила жизни, которая возвратилась ко
мне, была не новая, а самая старая – та самая, кото-
рая влекла меня на первых порах моей жизни. Я вер-
нулся во всем к самому прежнему, детскому и юноше-
скому. Я вернулся к вере в ту волю, которая произве-
ла меня и чего-то хочет от меня; я вернулся к тому,
что главная и единственная цель моей жизни есть то,
чтобы быть лучше, т. е. жить согласнее с этой волей;
я вернулся к тому, что выражение этой воли я могу
найти в том, что в скрывающейся от меня дали выра-
ботало для руководства своего все человечество, т. е.
я вернулся к вере в бога, в нравственное совершен-
ствование и в предание, передававшее смысл жизни.
Только та и была разница, что тогда все это было при-
нято бессознательно, теперь же я знал, что без этого
я не могу жить.

Со мной случилось как будто вот что: я не помню,
когда меня посадили в лодку, оттолкнули от какого-то
неизвестного мне берега, указали направление к дру-
гому берегу, дали в неопытные руки весла и остави-
ли одного. Я работал, как умел, веслами и плыл; но
чем дальше я выплывал на середину, тем быстрее
становилось течение, относившее меня прочь от це-
ли, и тем чаще и чаще мне встречались пловцы, такие



 
 
 

же, как я, уносимые течением. Были одинокие плов-
цы, продолжавшие грести; были пловцы, побросав-
шие весла; были большие лодки, огромные корабли,
полные народом; одни бились с течением, другие от-
давались ему. И чем дальше я плыл, тем больше, гля-
дя на направление вниз, по потоку всех плывущих,
я забывал данное мне направление. На самой сере-
дине потока, в тесноте лодок и кораблей, несущих-
ся вниз, я уже совсем потерял направление и бросил
весла. Со всех сторон с весельем и ликованием во-
круг меня неслись на парусах и на веслах пловцы вниз
по течению, уверяя меня и друг друга, что и не может
быть другого направления. И я поверил им и поплыл с
ними. И меня далеко отнесло, так далеко, что я услы-
хал шум порогов, в которых я должен был разбиться,
и увидал лодки, разбившиеся в них. И я опомнился.
Долго я не мог понять, что со мной случилось. Я ви-
дел перед собой одну погибель, к которой я бежал и
которой боялся, нигде не видел спасения и не знал,
что мне делать. Но, оглянувшись назад, я увидел бес-
численные лодки, которые, не переставая, упорно пе-
ребивали течение, вспомнил о береге, о веслах и на-
правлении и стал выгребаться назад вверх по тече-
нию и к берегу.

Берег – это был бог, направление – это было пре-
дание, весла – это была данная мне свобода выгре-



 
 
 

стись к берегу – соединиться с богом. Итак, сила жиз-
ни возобновилась во мне, и я опять начал жить.
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Я отрекся от жизни нашего круга, признав, что это

не есть жизнь, а только подобие жизни, что условия
избытка, в которых мы живем, лишают нас возмож-
ности понимать жизнь, и что для того, чтобы понять
жизнь, я должен понять жизнь не исключений, не нас,
паразитов жизни, а жизнь простого трудового народа,
того, который делает жизнь, и тот смысл, который он
придает ей. Простой трудовой народ вокруг меня был
русский народ, и я обратился к нему и к тому смыслу,
который он придает жизни. Смысл этот, если можно
его выразить, был следующий. Всякий человек про-
изошел на этот свет по воле бога. И бог так сотворил
человека, что всякий человек может погубить свою
душу или спасти ее. Задача человека в жизни – спа-
сти свою душу; чтобы спасти свою душу, нужно жить
по-божьи, а чтобы жить по-божьи, нужно отрекаться
от всех утех жизни, трудиться, смиряться, терпеть и
быть милостивым. Смысл этот народ черпает из всего
вероучения, переданного и передаваемого ему пас-
тырями и преданием, живущим в народе и выража-
ющимся в легендах, пословицах, рассказах. Смысл
этот был мне ясен и близок моему сердцу. Но с этим
смыслом народной веры неразрывно связано у наше-



 
 
 

го не раскольничьего народа, среди которого я жил,
много такого, что отталкивало меня и представлялось
необъяснимым: таинства, церковные службы, посты,
поклонение мощам и иконам. Отделить одно от друго-
го народ не может, не мог и я. Как ни странно мне было
многое из того, что входило в веру народа, я принял
все, ходил к службам, становился утром и вечером на
молитву, постился, говел, и первое время разум мой
не противился ничему. То самое, что прежде казалось
мне невозможным, теперь не возбуждало во мне про-
тивления.

Отношение мое к вере теперь и тогда было совер-
шенно различное. Прежде сама жизнь казалась мне
исполненной смысла, и вера представлялась произ-
вольным утверждением каких-то совершенно ненуж-
ных мне, неразумных и не связанных с жизнью по-
ложений. Я спросил себя тогда, какой смысл имеют
эти положения, и, убедившись, что они не имеют его,
откинул их. Теперь же, напротив, я твердо знал, что
жизнь моя не имеет и не может иметь никакого смыс-
ла, и положения веры не только не представлялись
мне ненужными, но я несомненным опытом был при-
веден к убеждению, что только эти положения веры
дают смысл жизни. Прежде я смотрел на них как на
совершенно ненужную тарабарскую грамоту, теперь
же, если я не понимал их, то знал, что в них смысл, и



 
 
 

говорил себе, что надо учиться понимать их.
Я делал следующее рассуждение. Я говорил себе:

знание веры вытекает, как и все человечество с его
разумом, из таинственного начала. Это начало есть
бог, начало и тела человеческого, и его разума. Как
преемственно от бога дошло до меня мое тело, так
дошли до меня мой разум и мое постигновение жиз-
ни, и потому все те ступени развития этого постигно-
вения жизни не могут быть ложны. Все то, во что ис-
тинно верят люди, должно быть истина; она может
быть различно выражаема, но ложью она не может
быть, и потому если она мне представляется ложью,
то это значит только то, что я не понимаю ее. Кроме
того, я говорил себе: сущность всякой веры состоит
в том, что она придает жизни такой смысл, который
не уничтожается смертью. Естественно, что для то-
го, чтобы вера могла отвечать на вопрос умирающего
в роскоши царя, замученного работой старика раба,
несмышленого ребенка, мудрого старца, полоумной
старухи, молодой счастливой женщины, мятущегося
страстями юноши, всех людей при самых разнообраз-
ных условиях жизни и образования, – естественно, ес-
ли есть один ответ, отвечающий на вечный один во-
прос жизни: «зачем я живу, что выйдет из моей жиз-
ни?» – то ответ этот, хотя единый по существу своему,
должен быть бесконечно разнообразен в своих прояв-



 
 
 

лениях; и чем единее, чем истиннее, глубже этот от-
вет, тем, естественно, страннее и уродливее он дол-
жен являться в своих попытках выражения, сообраз-
но образованию и положению каждого. Но рассужде-
ния эти, оправдывающие для меня странность обря-
довой стороны веры, были все-таки недостаточны для
того, чтобы я сам, в том единственном для меня деле
жизни, в вере, позволил бы себе делать поступки, в
которых бы я сомневался. Я желал всеми силами ду-
ши быть в состоянии слиться с народом, исполняя об-
рядовую сторону его веры; но я не мог этого сделать.
Я чувствовал, что я лгал бы перед собой, насмеялся
бы над тем, что для меня свято, если бы я делал это.
Но тут мне на помощь явились новые, наши русские
богословские сочинения.

По объяснению этих богословов основной догмат
веры есть непогрешимая церковь. Из признания это-
го догмата вытекает, как необходимое последствие,
истинность всего исповедуемого церковью. Церковь,
как собрание верующих, соединенных любовью и по-
тому имеющих истинное знание, сделалась основой
моей веры. Я говорил себе, что божеская истина не
может быть доступна одному человеку, она открыва-
ется только всей совокупности людей, соединенных
любовью. Для того чтобы постигнуть истину, надо не
разделяться; а для того чтобы не разделяться, надо



 
 
 

любить и примиряться с тем, с чем не согласен. Ис-
тина откроется любви, и потому, если ты не подчиня-
ешься обрядам церкви, ты нарушаешь любовь; а на-
рушая любовь, ты лишаешься возможности познать
истину. Я не видал тогда софизма, находящегося в
этом рассуждении. Я не видал тогда того, что едине-
ние в любви может дать величайшую любовь, но ни-
как не богословскую истину, выраженную определен-
ными словами в Никейском символе, не видал и того,
что любовь никак не может сделать известное выра-
жение истины обязательным для единения. Я не ви-
дал тогда ошибки этого рассуждения и благодаря ему
получил возможность принять и исполнять все обря-
ды православной церкви, не понимая большую часть
их. Я старался тогда всеми силами души избегать вся-
ких рассуждений, противоречий и пытался объяснить,
сколько возможно разумно, те положения церковные,
с которыми я сталкивался.

Исполняя обряды церкви, я смирял свой разум и
подчинял себя тому преданию, которое имело все че-
ловечество. Я соединялся с предками моими, с люби-
мыми мною – отцом, матерью, дедами, бабками. Они
и все прежние верили и жили, и меня произвели. Я
соединялся и со всеми миллионами уважаемых мною
людей из народа. Кроме того, самые действия эти не
имели в себе ничего дурного (дурным я считал потвор-



 
 
 

ство похотям). Вставая рано к церковной службе, я
знал, что делал хорошо уже только потому, что для
смирения своей гордости ума, для сближения с моими
предками и современниками, для того, чтобы, во имя
искания смысла жизни, я жертвовал своим телесным
спокойствием. То же было при говении, при ежеднев-
ном чтении молитв с поклонами, то же при соблюде-
нии всех постов. Как ни ничтожны были эти жертвы,
это были жертвы во имя хорошего. Я говел, постил-
ся, соблюдал временные молитвы дома и в церкви.
В слушании служб церковных я вникал в каждое сло-
во и придавал им смысл, когда мог. В обедне самые
важные слова для меня были: «возлюбим друг друга
да единомыслием…» Дальнейшие слова: «исповеду-
ем отца и сына и святого духа» – я пропускал, потому
что не мог понять их.
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Мне так необходимо было тогда верить, чтобы

жить, что я бессознательно скрывал от себя противо-
речия и неясности вероучения. Но это осмысливание
обрядов имело предел. Если ектения все яснее и яс-
нее становилась для меня в главных своих словах,
если я объяснял себе кое-как слова: «пресвятую вла-
дычицу нашу богородицу и всех святых помянувше,
сами себе, и друг друга, и весь живот наш Христу-бо-
гу предадим», – если я объяснял частое повторение
молитв о царе и его родных тем, что они более подле-
жат искушению, чем другие, и потому более требуют
молитв, то молитвы о покорении под нози врага и су-
постата, если я их объяснял тем, что враг есть зло, –
молитвы эти и другие, как херувимская и все таинство
проскомидии или «взбранной воеводе» и т. п., почти
две трети всех служб или вовсе не имели объяснений,
или я чувствовал, что я, подводя им объяснения, лгу
и тем совсем разрушаю свое отношение к богу, теряя
совершенно всякую возможность веры.

То же я испытывал при праздновании главных
праздников. Помнить день субботний, т. е. посвятить
один день на обращение к богу, мне было понятно.
Но главный праздник был воспоминание о событии



 
 
 

воскресения, действительность которого я не мог се-
бе представить и понять. И этим именем воскресенья
назывался еженедельно празднуемый день. И в эти
дни совершалось таинство евхаристии, которое бы-
ло мне совершенно непонятно. Остальные все двена-
дцать праздников, кроме Рождества, были воспоми-
нания о чудесах, о том, о чем я старался не думать,
чтобы не отрицать: Вознесенье, Пятидесятница, Бого-
явленье, Покров и т. д. При праздновании этих празд-
ников, чувствуя, что приписывается важность тому са-
мому, что для меня составляет самую обратную важ-
ность, я или придумывал успокаивавшие меня объяс-
нения, или закрывал глаза, чтобы не видать того, что
соблазняет меня.

Сильнее всего это происходило со мною при уча-
стии в самых обычных таинствах, считаемых самыми
важными: крещении и причастии. Тут не только я стал-
кивался с не то что непонятными, но вполне понятны-
ми действиями: действия эти казались мне соблазни-
тельными, и я был поставляем в дилемму – или лгать,
или отбросить.

Никогда не забуду мучительного чувства, испытан-
ного мною в тот день, когда я причащался в первый
раз после многих лет. Службы, исповедь, правила –
все это было мне понятно и производило во мне ра-
достное сознание того, что смысл жизни открывается



 
 
 

мне. Самое причастие я объяснял себе как действие,
совершаемое в воспоминание Христа и означающее
очищение от греха и полное восприятие учения Хри-
ста. Если это объяснение и было искусственно, то я не
замечал его искусственности. Мне так радостно бы-
ло, унижаясь и смиряясь перед духовником, простым
робким священником, выворачивать всю грязь своей
души, каясь в своих пороках, так радостно было сли-
ваться мыслями с стремлениями отцов, писавших мо-
литвы правил, так радостно было единение со всеми
веровавшими и верующими, что я и не чувствовал ис-
кусственности моего объяснения. Но когда я подошел
к царским дверям и священник заставил меня повто-
рить то, что я верю, что то, что я буду глотать, есть
истинное тело и кровь, меня резнуло по сердцу; это
мало что фальшивая нота, это жестокое требование
кого-то такого, который, очевидно, никогда и не знал,
что такое вера.

Но я теперь позволяю себе говорить, что это было
жестокое требование, тогда же я и не подумал этого,
мне только было невыразимо больно. Я уже не был в
том положении, в каком я был в молодости, думая, что
все в жизни ясно; я пришел ведь к вере потому, что,
помимо веры, я ничего, наверное ничего, не нашел,
кроме погибели, поэтому откидывать эту веру нельзя
было, и я покорился. И я нашел в своей душе чувство,



 
 
 

которое помогло мне перенести это. Это было чувство
самоунижения и смирения. Я смирился, проглотил эту
кровь и тело без кощунственного чувства, с желанием
поверить, но удар уже был нанесен. И, зная вперед,
что ожидает меня, я уже не мог идти в другой раз.

Я продолжал точно так же исполнять обряды церк-
ви и все еще верил, что в том вероучении, которому
я следовал, была истина, и со мною происходило то,
что теперь мне ясно, но тогда казалось странным.

Слушал я разговор безграмотного мужика-странни-
ка о боге, о вере, о жизни, о спасении, и знание ве-
ры открылось мне. Сближался я с народом, слушая
его суждения о жизни, о вере, и я все больше и боль-
ше понимал истину. То же было со мной при чте-
нии Четьи-Минеи и Прологов; это стало любимым мо-
им чтением. Исключая чудеса, смотря на них как на
фабулу, выражающую мысль, чтение это открывало
мне смысл жизни. Там были жития Макария Великого,
Иоасафа-царевича (история Будды), там были слова
Иоанна Златоуста, слова о путнике в колодце, о мона-
хе, нашедшем золото, о Петре-мытаре; там история
мучеников, всех заявлявших одно, что смерть не ис-
ключает жизни; там истории о спасшихся безграмот-
ных, глупых и не знающих ничего об учениях церкви.

Но стоило мне сойтись с учеными верующими или
взять их книги, как какое-то сомнение в себе, недо-



 
 
 

вольство, озлобление спора возникали во мне, и я
чувствовал, что я, чем больше вникаю в их речи, тем
больше отдаляюсь от истины и иду к пропасти.
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Сколько раз я завидовал мужикам за их безграмот-

ность и неученость. Из тех положений веры, из кото-
рых для меня выходили явные бессмыслицы, для них
не выходило ничего ложного; они могли принимать их
и могли верить в истину, в ту истину, в которую и я ве-
рил. Только для меня, несчастного, ясно было, что ис-
тина тончайшими нитями переплетена с ложью и что
я не могу принять ее в таком виде.

Так я жил года три, и первое время, когда я как огла-
шенный только понемногу приобщался к истине, толь-
ко руководимый чутьем шел туда, где мне казалось
светлее, эти столкновения менее поражали меня. Ко-
гда я не понимал чего-нибудь, я говорил себе: «Я ви-
новат, я дурен». Но чем больше я стал проникаться
теми истинами, которым я учился, чем более они ста-
новились основой жизни, тем тяжелее, разительнее
стали эти столкновения и тем резче становилась та
черта, которая есть между тем, чего я не понимаю, по-
тому что не умею понимать, и тем, чего нельзя понять
иначе, как солгав перед самим собою.

Несмотря на эти сомнения и страдания, я еще дер-
жался православия. Но явились вопросы жизни, кото-
рые надо было разрешить, и тут разрешение этих во-



 
 
 

просов церковью – противное самым основам той ве-
ры, которою я жил, – окончательно заставило меня от-
речься от возможности общения с православием. Во-
просы эти были, во-первых, отношение церкви пра-
вославной к другим церквам – к католичеству и к так
называемым раскольникам. В это время, вследствие
моего интереса к вере, я сближался с верующими раз-
ных исповеданий: католиками, протестантами, старо-
обрядцами, молоканами и др. И много я встречал из
них людей нравственно высоких и истинно верующих.
Я желал быть братом этих людей. И что же? То уче-
ние, которое обещало мне соединить всех единою ве-
рою и любовью, это самое учение в лице своих луч-
ших представителей сказало мне, что это всё люди,
находящиеся во лжи, что то, что дает им силу жизни,
есть искушение дьявола и что мы одни в обладании
единой возможной истины. И я увидал, что всех, не
исповедующих одинаково с нами веру, православные
считают еретиками, точь-в-точь так же, как католики
и другие считают православие еретичеством; я уви-
дал, что ко всем, не исповедующим внешними симво-
лами и словами свою веру так же, как православие, –
православие, хотя и пытается скрыть это, относится
враждебно, как оно и должно быть, во-первых, пото-
му, что утверждение о том, что ты во лжи, а я в ис-
тине, есть самое жестокое слово, которое может ска-



 
 
 

зать один человек другому, и, во-вторых, потому, что
человек, любящий детей и братьев своих, не может не
относиться враждебно к людям, желающим обратить
его детей и братьев в веру ложную. И враждебность
эта усиливается по мере большего знания вероуче-
ния. И мне, полагавшему истину в единении любви,
невольно бросилось в глаза то, что самое вероучение
разрушает то, что оно должно произвести.

Соблазн этот до такой степени очевиден, до такой
степени нам, образованным людям, живавшим в стра-
нах, где исповедуются разные веры, и видавшим то
презрительное, самоуверенное, непоколебимое отри-
цание, с которым относится католик к православно-
му и протестанту, православный к католику и проте-
станту и протестант к обоим, и такое же отношение
старообрядца, пашковца, шекера и всех вер, что са-
мая очевидность соблазна в первое время озадачи-
вает. Говоришь себе: да не может же быть, чтобы это
было так просто, и все-таки люди не видали бы того,
что если два утверждения друг друга отрицают, то ни в
том, ни в другом нет той единой истины, какою долж-
на быть вера. Что-нибудь тут есть. Есть какое-нибудь
объяснение, – и я думал, что есть, и отыскивал это
объяснение, и читал все, что мог, по этому предмету,
и советовался со всеми, с кем мог. И не получал ника-
кого объяснения, кроме того же самого, по которому



 
 
 

сумские гусары считают, что первый полк в мире Сум-
ский гусарский, а желтые уланы считают, что первый
полк в мире – это желтые уланы. Духовные лица всех
разных исповеданий, лучшие представители из них,
ничего не сказали мне, как только то, что они верят,
что они в истине, а те в заблуждении, и что все, что
они могут, это молиться о них. Я ездил к архимандри-
там, архиереям, старцам, схимникам и спрашивал, и
никто никакой попытки не сделал объяснить мне этот
соблазн. Один только из них разъяснил мне все, но
разъяснил так, что я уж больше ни у кого не спраши-
вал.

Я говорил о том, что для всякого неверующего, об-
ращающегося к вере (а подлежит этому обращению
все наше молодое поколение), этот вопрос представ-
ляется первым: почему истина не в лютеранстве, не в
католицизме, а в православии? Его учат в гимназии, и
ему нельзя не знать, как этого не знает мужик, что про-
тестант, католик так же точно утверждают единую ис-
тинность своей веры. Исторические доказательства,
подгибаемые каждым исповеданием в свою сторону,
недостаточны. Нельзя ли, – говорил я, – выше пони-
мать учение, так, чтобы с высоты учения исчезали бы
различия, как они исчезают для истинно верующего?
Нельзя ли идти дальше по тому пути, по которому мы
идем с старообрядцами? Они утверждали, что крест,



 
 
 

аллилуйя и хождение вокруг алтаря у нас другие. Мы
сказали: вы верите в Никейский символ, в семь та-
инств, и мы верим. Давайте же держаться этого, а
в остальном делайте, как хотите. Мы соединились с
ними тем, что поставили существенное в вере выше
несущественного. Теперь с католиками нельзя ли ска-
зать: вы верите в то-то и то-то, в главное, а по отно-
шению к filioque и папе делайте, как хотите. Нельзя
ли того же сказать и протестантам, соединившись с
ними на главном? Собеседник мой согласился с моей
мыслью, но сказал мне, что такие уступки произведут
нарекания на духовную власть в том, что она отступа-
ет от веры предков, и произведут раскол, а призвание
духовной власти – блюсти во всей чистоте греко-рос-
сийскую православную веру, переданную ей от пред-
ков.

И я все понял. Я ищу веры, силы жизни, а они ищут
наилучшего средства исполнения перед людьми из-
вестных человеческих обязанностей. И, исполняя эти
человеческие дела, они и исполняют их по-человече-
ски. Сколько бы ни говорили они о своем сожалении
о заблудших братьях, о молитвах о них, возносимых
у престола всевышнего, – для исполнения человече-
ских дел нужно насилие, и оно всегда прилагалось,
прилагается и будет прилагаться. Если два исповеда-
ния считают себя в истине, а друг друга во лжи, то,



 
 
 

желая привлечь братьев к истине, они будут пропове-
довать свое учение. А если ложное учение пропове-
дуется неопытным сынам церкви, находящейся в ис-
тине, то церковь эта не может не сжечь книги, не уда-
лить человека, соблазняющего сынов ее. Что же де-
лать с тем, горящим огнем ложной, по мнению право-
славия, веры сектантом, который в самом важном де-
ле жизни, в вере, соблазняет сынов церкви? Что же с
ним делать, как не отрубить ему голову или не запе-
реть его? При Алексее Михайловиче сжигали на ко-
стре, т. е. по времени прилагали высшую меру нака-
зания; в наше время прилагают тоже высшую меру –
запирают в одиночное заключение. И я обратил вни-
мание на то, что делается во имя вероисповедания, и
ужаснулся, и уже почти совсем отрекся от правосла-
вия. Второе отношение церкви к жизненным вопросам
было отношение ее к войне и казням.

В это время случилась война в России. И русские
стали во имя христианской любви убивать своих бра-
тьев. Не думать об этом нельзя было. Не видеть, что
убийство есть зло, противное самым первым основам
всякой веры, нельзя было. А вместе с тем в церквах
молились об успехе нашего оружия, и учители веры
признавали это убийство делом, вытекающим из ве-
ры. И не только эти убийства на войне, но во вре-
мя тех смут, которые последовали за войной, я ви-



 
 
 

дел членов церкви, учителей ее, монахов, схимников,
которые одобряли убийство заблудших беспомощных
юношей. И я обратил внимание на все то, что дела-
ется людьми, исповедующими христианство, и ужас-
нулся.



 
 
 

 
XVI

 
И я перестал сомневаться, а убедился вполне, что

в том знании веры, к которому я присоединился, не
все истина. Прежде я бы сказал, что все вероучение
ложно; но теперь нельзя было этого сказать. Весь на-
род имел знание истины, это было несомненно, пото-
му что иначе он бы не жил. Кроме того, это знание
истины уже мне было доступно, я уже жил им и чув-
ствовал всю его правду; но в этом же знании была и
ложь. И в этом я не мог сомневаться. И все то, что
прежде отталкивало меня, теперь живо предстало пе-
редо мною. Хотя я и видел то, что во всем народе
меньше было той примеси оттолкнувшей меня лжи,
чем в представителях церкви, – я все-таки видел, что
и в верованиях народа ложь примешана была к исти-
не.

Но откуда взялась ложь и откуда взялась истина?
И ложь и истина переданы тем, что называют церко-
вью. И ложь и истина заключаются в предании, в так
называемом священном предании и писании.

И волей-неволей я приведен к изучению, исследо-
ванию этого писания и предания, – исследованию, ко-
торого я так боялся до сих пор.

И я обратился к изучению того самого богословия,



 
 
 

которое я когда-то с таким презрением откинул как
ненужное. Тогда оно казалось мне рядом ненужных
бессмыслиц, тогда со всех сторон окружали меня яв-
ления жизни, казавшиеся мне ясными и исполненны-
ми смысла; теперь же я бы и рад откинуть то, что не
лезет в здоровую голову, но деваться некуда. На этом
вероучении зиждется, или, по крайней мере, нераз-
рывно связано с ним, то единое знание смысла жизни,
которое открылось мне. Как ни кажется оно мне дико
на мой старый твердый ум, это – одна надежда спасе-
ния. Надо осторожно, внимательно рассмотреть его,
для того чтобы понять его, даже и не то, что понять,
как я понимаю положение науки. Я этого не ищу и не
могу искать, зная особенность знания веры. Я не буду
искать объяснения всего. Я знаю, что объяснение все-
го должно скрываться, как начало всего, в бесконеч-
ности. Но я хочу понять так, чтобы быть приведенным
к неизбежно необъяснимому; я хочу, чтобы все то, что
необъяснимо, было таково не потому, что требования
моего ума неправильны (они правильны, и вне их я
ничего понять не могу), но потому, что я вижу пределы
своего ума. Я хочу понять так, чтобы всякое необъяс-
нимое положение представлялось мне как необходи-
мость разума же, а не как обязательство поверить.

Что в учении есть истина, это мне несомненно; но
несомненно и то, что в нем есть ложь, и я должен най-



 
 
 

ти истину и ложь и отделить одно от другого. И вот я
приступил к этому. Что я нашел в этом учении ложно-
го, что я нашел истинного и к каким выводам я при-
шел, составляет следующие части сочинения, кото-
рое, если оно того стоит и нужно кому-нибудь, веро-
ятно, будет когда-нибудь и где-нибудь напечатано.

 
* * *

 
Это было написано мною три года тому назад.
Теперь, пересматривая эту печатаемую часть и

возвращаясь к тому ходу мысли и к тем чувствам, ко-
торые были во мне, когда я переживал ее, я на днях
увидал сон. Сон этот выразил для меня в сжатом об-
разе все то, что я пережил и описал, и потому думаю,
что и для тех, которые поняли меня, описание этого
сна освежит, уяснит и соберет в одно все то, что так
длинно рассказано на этих страницах. Вот этот сон:
вижу я, что лежу на постели. И мне ни хорошо, ни дур-
но, я лежу на спине. Но я начинаю думать о том, хоро-
шо ли мне лежать; и что-то, мне кажется, неловко но-
гам: коротко ли, неровно ли, но неловко что-то; я по-
шевеливаю ногами и вместе с тем начинаю обдумы-
вать, как и на чем я лежу, чего мне до тех пор не при-
ходило в голову. И, наблюдая свою постель, я вижу,
что лежу на плетеных веревочных помочах, прикреп-



 
 
 

ленных к бочинам кровати. Ступни мои лежат на од-
ной такой помочи, голени – на другой, ногам неловко.
Я почему-то знаю, что помочи эти можно передвигать.
И движением ног отталкиваю крайнюю помочу под но-
гами. Мне кажется, что так будет покойнее. Но я от-
толкнул ее слишком далеко, хочу захватить ее нога-
ми, но с этим движеньем выскальзывает из-под голе-
ней и другая помоча, и ноги мои свешиваются. Я де-
лаю движение всем телом, чтобы справиться, впол-
не уверенный, что я сейчас устроюсь; но с этим дви-
жением выскальзывают и перемещаются подо мной
еще и другие помочи, и я вижу, что дело совсем пор-
тится: весь низ моего тела спускается и висит, ноги не
достают до земли. Я держусь только верхом спины, и
мне становится не только неловко, но отчего-то жут-
ко. Тут только я спрашиваю себя то, чего мне прежде
и не приходило в голову. Я спрашиваю себя: где я и на
чем я лежу? И начинаю оглядываться и прежде всего
гляжу вниз, туда, куда свисло мое тело и куда, я чув-
ствую, что должен упасть сейчас. Я гляжу вниз и не
верю своим глазам. Не то что я на высоте, подобной
высоте высочайшей башни или горы, а я на такой вы-
соте, какую я не мог никогда вообразить себе.

Я не могу даже разобрать – вижу ли я что-нибудь
там, внизу, в той бездонной пропасти, над которой я
вишу и куда меня тянет. Сердце сжимается, и я испы-



 
 
 

тываю ужас. Смотреть туда ужасно. Если я буду смот-
реть туда, я чувствую, что я сейчас соскользну с по-
следних помочей и погибну. Я не смотрю, но не смот-
реть еще хуже, потому что я думаю о том, что будет
со мной сейчас, когда я сорвусь с последних помочей.
И я чувствую, что от ужаса я теряю последнюю дер-
жаву и медленно скольжу по спине ниже и ниже. Еще
мгновенье, и я оторвусь. И тогда приходит мне мысль:
не может это быть правда. Это сон. Проснись. Я пы-
таюсь проснуться и не могу. Что же делать, что же де-
лать? – спрашиваю я себя и взглядываю вверх. Ввер-
ху тоже бездна. Я смотрю в эту бездну неба и стара-
юсь забыть о бездне внизу, и, действительно, я забы-
ваю. Бесконечность внизу отталкивает и ужасает ме-
ня; бесконечность вверху притягивает и утверждает
меня. Я так же вишу на последних, не выскочивших
еще из-под меня помочах над пропастью; я знаю, что
вишу, но я смотрю только вверх, и страх мой проходит.
Как это бывает во сне, какой-то голос говорит: «За-
меть это, это оно!» – и я гляжу все дальше и дальше
в бесконечность вверху и чувствую, что я успокаива-
юсь, помню все, что было, и вспоминаю, как это все
случилось: как я шевелил ногами, как я повис, как я
ужаснулся и как спасся от ужаса тем, что стал глядеть
вверх. И я спрашиваю себя: ну, а теперь что же, я вишу
все так же? И я не столько оглядываюсь, сколько всем



 
 
 

телом своим испытываю ту точку опоры, на которой я
держусь. И вижу, что я уж не вишу и не падаю, а дер-
жусь крепко. Я спрашиваю себя, как я держусь, ощу-
пываюсь, оглядываюсь и вижу, что подо мной, под се-
рединой моего тела, одна помоча, и что, глядя вверх,
я лежу на ней в самом устойчивом равновесии, что
она одна и держала прежде. И тут, как это бывает во
сне, мне представляется тот механизм, посредством
которого я держусь, очень естественным, понятным и
несомненным, несмотря на то, что наяву этот меха-
низм не имеет никакого смысла. Я во сне даже удив-
ляюсь, как я не понимал этого раньше. Оказывается,
что в головах у меня стоит столб, и твердость этого
столба не подлежит никакому сомнению, несмотря на
то, что стоять этому тонкому столбу не на чем. Потом
от столба проведена петля как-то очень хитро и вме-
сте просто, и если лежишь на этой петле серединой
тела и смотришь вверх, то даже и вопроса не может
быть о падении. Все это мне было ясно, и я был рад
и спокоен. И как будто кто-то мне говорит: смотри же,
запомни. И я проснулся.



 
 
 

 
Воспоминания

 
 

Введение
 

Друг мой П[авел] И[ванович] Б[ирюков], взявший-
ся писать мою биографию для французского издания
полного сочинения, просил меня сообщить ему неко-
торые биографические сведения.

Мне очень хотелось исполнить его желание, и я
стал в воображении составлять свою биографию.
Сначала я незаметно для себя самым естественным
образом стал вспоминать только одно хорошее моей
жизни, только как тени на картине присоединяя к это-
му хорошему мрачные, дурные стороны, поступки мо-
ей жизни. Но, вдумываясь более серьезно в события
моей жизни, я увидал, что такая биография была бы
хотя и не прямая ложь, но ложь, вследствие невер-
ного освещения и выставления хорошего и умолча-
ния или сглаживания всего дурного. Когда я подумал
о том, чтобы написать всю истинную правду, не скры-
вая ничего дурного моей жизни, я ужаснулся перед
тем впечатлением, которое должна была бы произве-
сти такая биография.

В это время я заболел. И во время невольной



 
 
 

праздности болезни мысль моя все время обраща-
лась к воспоминаниям, и эти воспоминания были
ужасны. Я с величайшей силой испытал то, что гово-
рит Пушкин в своем стихотворении:

 
Воспоминание

 

Когда для смертного умолкнет шумный день
И на немые стогны града
Полупрозрачная наляжет ночи тень
И сон, дневных трудов награда, —
В то время для меня влачатся в тишине
Часы томительного бденья:
В бездействии ночном живей горят во мне
Змеи сердечной угрызенья;
Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;
Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток:
И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу, и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

В последней строке я только изменил бы так, вме-
сто: строк печальных… поставил бы: строк постыдных
не смываю.



 
 
 

Под этим впечатлением я написал у себя в дневни-
ке следующее:

«6 янв. 1903 г.
Я теперь испытываю муки ада: вспоминаю всю мер-

зость своей прежней жизни, и воспоминания эти не
оставляют меня и отравляют жизнь. Обыкновенно жа-
леют о том, что личность не удерживает воспомина-
ния после смерти. Какое счастие, что этого нет. Ка-
кое бы было мучение, если бы я в этой жизни пом-
нил все дурное, мучительное для совести, что я со-
вершил в предшествующей жизни. А если помнить хо-
рошее, то надо помнить и все дурное. Какое счастие,
что воспоминание исчезает со смертью и остается од-
но сознание, – сознание, которое представляет как бы
общий вывод из хорошего и дурного, как бы сложное
уравнение, сведенное к самому простому его выраже-
нию: х = положительной или отрицательной, большой
или малой величине. Да, великое счастие – уничтоже-
ние воспоминания, с ним нельзя бы жить радостно.
Теперь же, с уничтожением воспоминания, мы всту-
паем в жизнь с чистой, белой страницей, на которой
можно писать вновь хорошее и дурное».

Правда, что не вся моя жизнь была так ужасно дур-
на, – таким был только один 20-летний период ее;
правда и то, что и в этот период жизнь моя не бы-



 
 
 

ла сплошным злом, каким она представлялась мне
во время болезни, и что и в этот период во мне про-
буждались порывы к добру, хотя и недолго продол-
жавшиеся и скоро заглушаемые ничем не сдержива-
емыми страстями. Но все-таки эта моя работа мыс-
ли, особенно во время болезни, ясно показала мне,
что моя биография, как пишут обыкновенно биогра-
фии, с умолчанием о всей гадости и преступности мо-
ей жизни, была бы ложь, и что если писать биогра-
фию, то надо писать всю настоящую правду. Только
такая биография, как ни стыдно мне будет писать ее,
может иметь настоящий и плодотворный интерес для
читателей. Вспоминая так свою жизнь, то есть рас-
сматривая ее с точки зрения добра и зла, которые я
делал, я увидал, что моя жизнь распадается на четы-
ре периода: 1) тот чудный, в особенности в сравне-
нии с последующим, невинный, радостный, поэтиче-
ский период детства до 14 лет; потом второй, ужасный
20-летний период грубой распущенности, служения
честолюбию, тщеславию и, главное, – похоти; потом
третий, 18-летний период от женитьбы до моего ду-
ховного рождения, который, с мирской точки зрения,
можно бы назвать нравственным, так как в эти 18 лет я
жил правильной, честной семейной жизнью, не преда-
ваясь никаким осуждаемым общественным мнением
порокам, но все интересы которого ограничивались



 
 
 

эгоистическими заботами о семье, об увеличении со-
стояния, о приобретении литературного успеха и вся-
кого рода удовольствиями.

И, наконец, четвертый, 20-летний период, в кото-
ром я живу теперь и в котором надеюсь умереть и с
точки зрения которого я вижу все значение прошед-
шей жизни и которого я ни в чем не желал бы изме-
нить, кроме как в тех привычках зла, которые усвоены
мною в прошедшие периоды.

Такую историю жизни всех этих четырех периодов,
совсем, совсем правдивую, я хотел бы написать, если
бог даст мне силы и жизни. Я думаю, что такая напи-
санная мною биография, хотя бы и с большими недо-
статками, будет полезнее для людей, чем вся та худо-
жественная болтовня, которой наполнены мои 12 то-
мов сочинений и которым люди нашего времени при-
писывают незаслуженное ими значение.

Теперь я и хочу сделать это. Расскажу сначала
первый радостный период детства, который особен-
но сильно манит меня; потом, как мне ни стыдно это
будет, расскажу, не утаив ничего, и ужасные 20 лет
следующего периода. Потом и третий период, кото-
рый менее всех может быть интересен, и, наконец, по-
следний период моего пробуждения к истине, давше-
го мне высшее благо жизни и радостное спокойствие
в виду приближающейся смерти.



 
 
 

Для того, чтобы не повторяться в описании детства,
я перечел мое писание под этим заглавием и пожалел
о том, что написал это: так это нехорошо, литератур-
но, неискренно написано. Оно и не могло быть ина-
че: во-первых, потому, что замысел мой был описать
историю не свою, а моих приятелей детства, и оттого
вышло нескладное смешение событий их и моего дет-
ства, а во-вторых, потому, что во время писания этого
я был далеко не самостоятелен в формах выражения,
а находился под влиянием сильно подействовавших
на меня тогда двух писателей Stern’a (его «Sentimental
journey») и Töpfer’a («Bibliothe1que de mon oncle»)2.

В особенности же не понравились мне теперь по-
следние две части: отрочество и юность, в которых,
кроме нескладного смешения правды с выдумкой,
есть и неискренность: желание выставить как хоро-
шее и важное то, что я не считал тогда хорошим и важ-
ным, – мое демократическое направление. Надеюсь,
что то, что я напишу теперь, будет лучше, главное –
полезнее другим людям.

2 Стерна («Сентиментальное путешествие») и Тёпфера («Библиотека
моего дяди») (англ. и фр.).
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Родился я и провел первое детство в деревне Яс-
ной Поляне. Матери своей я совершенно не помню.
Мне было 1 1/2 года, когда она скончалась. По стран-
ной случайности не осталось ни одного ее портрета,
так что как реальное физическое существо я не могу
себе представить ее. Я отчасти рад этому, потому что
в представлении моем о ней есть только ее духовный
облик, и все, что я знаю о ней, все прекрасно, и я ду-
маю – не оттого только, что все, говорившие мне про
мою мать, старались говорить о ней только хорошее,
но потому, что действительно в ней было очень много
этого хорошего.

Впрочем, не только моя мать, но и все окружавшие
мое детство лица – от отца до кучеров – представля-
ются мне исключительно хорошими людьми. Вероят-
но, мое чистое детское любовное чувство, как яркий
луч, открывало мне в людях (они всегда есть) лучшие
их свойства, и то, что все люди эти казались мне ис-
ключительно хорошими, было гораздо больше прав-
ды, чем то, когда я видел одни их недостатки. Мать
моя была нехороша собой и очень хорошо образо-
вана для своего времени. Она знала, кроме русско-
го, – которым она, противно принятой тогда русской



 
 
 

безграмотности, писала правильно, – четыре языка:
французский, немецкий, английский и итальянский, –
и должна была быть чутка к художеству, она хорошо
играла на фортепьяно, и сверстницы ее рассказыва-
ли мне, что она была большая мастерица рассказы-
вать завлекательные сказки, выдумывая их по мере
рассказа. Самое же дорогое качество ее было то, что
она, по рассказам прислуги, была хотя и вспыльчива,
но сдержанна. «Вся покраснеет, даже заплачет, – рас-
сказывала мне ее горничная, – но никогда не скажет
грубого слова». Она и не знала их.

У меня осталось несколько писем ее к моему от-
цу и другим теткам и дневник поведения Николень-
ки (старшего брата), которому было 6 лет, когда она
умерла, и который, я думаю, был более всех похож на
нее. У них обоих было очень мне милое свойство ха-
рактера, которое я предполагаю по письмам матери,
но которое я знал у брата – равнодушие к суждени-
ям людей и скромность, доходящая до того, что они
старались скрыть те умственные, образовательные и
нравственные преимущества, которые они имели пе-
ред другими людьми. Они как будто стыдились этих
преимуществ.

В брате, про которого Тургенев очень верно сказал,
что у него не было тех недостатков, которые нужны
для того, чтобы быть большим писателем, – я хорошо



 
 
 

знал это.
Помню раз, как очень глупый и нехороший чело-

век, адъютант губернатора, охотившийся с ним вме-
сте, при мне подсмеивался над ним, и как брат, гля-
дя на меня, добродушно улыбался, очевидно находя
в этом большое удовольствие.

Ту же черту я замечаю в письмах матери. Она, оче-
видно, духовно была выше отца и его семьи, за ис-
ключением нешто Тат. Алекс. Ергольской, с которой я
прожил половину своей жизни и которая была заме-
чательная по нравственным качествам женщина.

Кроме того, у обоих была еще другая черта, обу-
словливающая, я думаю, и их равнодушие к сужде-
нию людей, – это то, что они никогда, именно никогда
никого, – это я уже верно знаю про брата, с которым
прожил половину жизни, – никогда никого не осужда-
ли. Наиболее резкое выражение отрицательного от-
ношения к человеку выражалось у брата тонким, доб-
родушным юмором и такою же улыбкой. То же самое
я вижу по письмам моей матери и слышал от тех, ко-
торые знали ее.

В житиях Дмитрия Ростовского есть одно, которое
меня всегда очень трогало, – это коротенькое жи-
тие одного монаха, имевшего, заведомо всей братии,
много недостатков и, несмотря на то, явившегося в
сновидении старцу среди святых в самом лучшем ме-



 
 
 

сте рая. Удивленный старец спросил: чем заслужил
этот невоздержанный во многом монах такую награ-
ду? Ему отвечали: «Он никогда не осудил никого».

Если бы были такие награды, я думаю, что мой брат
и моя мать получили бы их.

Еще третья черта, выделявшая мать из ее среды,
была правдивость и простота ее тона в письмах. В то
время особенно были распространены в письмах вы-
ражения преувеличенных чувств: несравненная, обо-
жаемая, радость моей жизни, неоцененная и т. д. –
были самые распространенные эпитеты между близ-
кими, и чем напыщеннее, тем были неискреннее.

Эта черта, хотя и не в сильной степени, видна в
письмах отца. Он пишет: «Ma bien douce amie, je ne
pense qu’au bonheur d’être aupre1s de toi…»3 и т. п.
Едва ли это было вполне искренно. Она же пишет в
обращении всегда одинаковое: «mon bon ami»4, и в
одном из писем прямо говорит: «Le temps me paraît
long sans toi, quoiqu’а1 dire vrai, nous ne jouissons pas
beaucoup de ta société quand tu es ici»5, и всегда под-

3 Мой нежнейший друг, я только и думаю, что о счастии быть около
тебя (фр.).

4 Мой добрый друг (фр.).
5 Время для меня тянется долго без тебя, хотя, сказать по правде, мы

мало наслаждаемся твоим обществом, когда ты здесь (фр.).



 
 
 

писывается одинаково: «ta dévouée Marie»6.
Детство свое мать прожила частью в Москве, ча-

стью в деревне с умным, гордым и даровитым чело-
веком, моим дедом Волконским.

6 Преданная тебе Мария (фр.).
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Про деда я знаю то, что, достигнув высоких чи-
нов генерал-аншефа при Екатерине, он вдруг потерял
свое положение вследствие отказа жениться на пле-
мяннице и любовнице Потемкина Вареньке Энгель-
гардт. На предложение Потемкина он отвечал: «С че-
го он взял, чтобы я женился на его б…».

За этот ответ он не только остановился в своей слу-
жебной карьере, но был назначен воеводой в Архан-
гельск, где пробыл, кажется, до воцарения Павла, ко-
гда вышел в отставку и, женившись на княжне Ека-
терине Дмитриевне Трубецкой, поселился в получен-
ном от своего отца Сергея Федоровича имении Ясной
Поляне.

Княгиня Екатерина Дмитриевна рано умерла, оста-
вив моему деду единственную дочь Марью. С этой-то
сильно любимой дочерью и ее компаньонкой-францу-
женкой и прожил мой дед до своей смерти около 1816
года.

Дед мой считался очень строгим хозяином, но я ни-
когда не слыхал рассказов о его жестокостях и наказа-
ниях, столь обычных в то время. Я думаю, что они бы-
ли, но восторженное уважение к важности и разумно-
сти было так велико в дворовых и крестьянах его вре-



 
 
 

мени, которых я часто расспрашивал про него, что хо-
тя я и слышал осуждения моего отца, я слышал толь-
ко похвалы уму, хозяйственности и заботе о крестья-
нах и, в особенности, огромной дворне моего деда. Он
построил прекрасные помещения для дворовых и за-
ботился о том, чтобы они были всегда не только сыты,
но и хорошо одеты и веселились бы. По праздникам
он устраивал для них увеселения, качели, хороводы.
Еще более он заботился, как всякий умный помещик
того времени, о благосостоянии крестьян, и они бла-
годенствовали, тем более что высокое положение де-
да, внушая уважение становым, исправникам и засе-
дателям, избавляло их от притеснения начальства.

Вероятно, у него было очень тонкое эстетическое
чувство. Все его постройки не только прочны и удоб-
ны, но чрезвычайно изящны. Таков же разбитый им
парк перед домом. Вероятно, он также очень любил
музыку, потому что только для себя и для матери дер-
жал свой хороший небольшой оркестр. Я еще застал
огромный, в три обхвата вяз, росший в клину липовой
аллеи и вокруг которого были сделаны скамьи и пю-
питры для музыкантов. По утрам он гулял в аллее,
слушая музыку. Охоты он терпеть не мог, а любил цве-
ты и оранжерейные растения.

Странная судьба и самым странным образом свела
его с той самой Варенькой Энгельгардт, за отказ от ко-



 
 
 

торой он пострадал во время своей службы. Варень-
ка эта вышла за князя Сергея Федоровича Голицына,
получившего вследствие этого всякого рода чины, ор-
дена и награды. С этим-то Сергеем Федоровичем и
его семьей, следовательно и с Варварой Васильев-
ной, сблизился мой дед до такой степени, что мать
моя была с детства обручена одному из десяти сыно-
вей Голицына и что оба старые князья разменялись
портретными галереями (разумеется, копиями, напи-
санными крепостными живописцами). Все эти портре-
ты Голицыных и теперь в нашем доме, с князем Сер-
геем Федоровичем в андреевской ленте и рыжей тол-
стой Варварой Васильевной – кавалерственной да-
мой. Однако сближению этому не суждено было со-
вершиться: жених моей матери, Лев Голицын, умер
от горячки перед свадьбой, имя которого мне, 4-му
сыну, дано в память этого Льва. Мне говорили, что
маменька очень любила меня и называла: mon petit
Benjamin7.

Думаю, что любовь к умершему жениху, именно
вследствие того, что она кончилась смертью, была
той поэтической любовью, которую девушки испыты-
вают только один раз. Брак ее с моим отцом был
устроен родными ее и моего отца. Она была бога-
тая, уже не первой молодости, сирота, отец же был

7 Мой маленький Вениамин (фр.).



 
 
 

веселый, блестящий молодой человек, с именем и
связями, но с очень расстроенным (до такой степе-
ни расстроенным, что отец, даже отказался от на-
следства) моим дедом Толстым состоянием. Думаю,
что мать любила моего отца, но больше как мужа
и, главное, отца своих детей, но не была влюбле-
на в него. Настоящие же ее любви, как я понимаю,
были три или, может быть, четыре: любовь к умер-
шему жениху, потом страстная дружба с компаньон-
кой-француженкой m-elle Hénissienne, про которую я
слышал от тетушек и которая кончилась, как кажет-
ся, разочарованием. M-elle Hénissienne эта вышла за-
муж за двоюродного брата матери, князя Михаила
Волхонского, деда теперешнего писателя Волхонско-
го. Вот что пишет моя мать про свою дружбу с этой
m-elle Hénissienne. Пишет она про свою дружбу по
случаю дружбы двух девиц, живших у нее в доме:
«Je m’arrange tre1s bien avec toutes les deux: je fais
de la musique, je ris et je folâtre avec l’une et je parle
sentiment, ou je médis du monde frivole avec l’autre,
je suis aimée a1 la folie par toutes les deux, je suis la
confidente de chacune, je les concilie, quand elles sont
brouillées, car il n’y eut jamais d’amitié plus querelleuse
et plus drôle a1 voir que la leur: ce sont des bouderies,
des pleurs, des réconciliations, des injures, et puis des
transports d’amitié exaltée et romanesque. Enfin j’y vois



 
 
 

comme dans un miroir l’amitié qui a animé et troublé
ma vie pendant quelques années. Je les regarde avec
un sentiment indéfinissable, quelquefois j’envie leurs
illusions, que je n’ai plus, mais dont je connais la douceur;
disant le franchement, le bonheur solide et réel de l’âge
mûr vaut-il les charmantes illusions de la jeunesse, ou1
tout est embelli par la toute puissance de l’imagination?
Et quelquefois je souris de leur enfantillage»8.

Третье сильное, едва ли не самое страстное чув-
ство было ее любовь к старшему брату Коко, журнал
поведения которого она вела по-русски, в котором она
записывала его проступки и читала ему. Из этого жур-
нала видно страстное желание сделать все возмож-
ное для наилучшего воспитания Коко и вместе с тем
очень неясное представление о том, что нужно для
этого. Так, например, она выговаривает ему за то, что

8 Мне хорошо с обеими, я занимаюсь музыкой, смеюсь и дурю с одной,
говорю о чувствах, пересуживаю легкомысленный свет с другой, люби-
ма до безумия обеими, пользуюсь доверием каждой, я их мирю, когда
они ссорятся, так как не было дружбы более бранчливой и более смеш-
ной на вид, чем их дружба. Постоянные неудовольствия, плач, утеше-
ния, брань и затем порывы дружбы, восторженной и чувствительной.
Так я вижу, как бы в зеркале, дружбу, которая одушевляла и смущала
меня в продолжение нескольких лет. Я смотрю на них с невыразимым
чувством, иногда завидую их иллюзиям, которых у меня уже нет, но сла-
дость которых я знаю. Говоря откровенно, прочное и действительное
счастье зрелого возраста, стоит ли оно очаровательных иллюзий юно-
сти, когда все бывает украшено всемогуществом воображения? А ино-
гда я усмехаюсь их ребячеству (фр.).



 
 
 

он слишком чувствителен и плачет при виде страда-
ний животных. Мужчине, по ее понятиям, надо быть
твердым. Другой недостаток, который она старается
исправлять в нем, – это то, что он «задумывается»
и вместо bonsoir9 или bonjour10 говорит бабушке: «Je
vous remercie»11.

Четвертое сильное чувство, которое, может быть,
было, как мне говорили тетушки, и которое я так же-
лал, чтобы было, была любовь ко мне, заменившая
любовь к Коко, во время моего рождения уже отле-
пившегося от матери и поступившего в мужские руки.

Ей необходимо было любить не себя, и одна лю-
бовь сменялась другой. Таков был духовный облик
моей матери в моем представлении.

Она представлялась мне таким высоким, чистым,
духовным существом, что часто в средний период мо-
ей жизни, во время борьбы с одолевавшими меня ис-
кушениями, я молился ее душе, прося ее помочь мне,
и эта молитва всегда помогала мне.

Жизнь моей матери в семье отца, как я могу заклю-
чить по письмам и рассказам, была очень счастливая
и хорошая. Семья отца состояла из бабушки-старуш-
ки, его матери, ее дочери, моей тетки, графини Алек-

9 Добрый вечер (фр.).
10 Здравствуйте (фр.).
11 Благодарю вас (фр.).



 
 
 

сандры Ильиничны Остен-Сакен, и ее воспитанницы
Пашеньки; другой тетушки, как мы называли ее, хотя
она была нам очень дальней родственницей, Татьяны
Александровны Ергольской, воспитывавшейся в до-
ме дедушки и прожившей всю жизнь в доме моего от-
ца; учителя Федора Ивановича Ресселя, описанного
мною довольно верно в «Детстве».

Детей нас было пятеро: Николай, Сергей, Дмитрий,
я – меньшой, и меньшая сестра Машенька, вслед-
ствие родов которой и умерла моя мать. Замужняя
очень короткая жизнь моей матери, – кажется, не
больше 9 лет, – была счастливая и хорошая. Жизнь
эта была очень полна и украшена любовью всех к ней
и ее ко всем, жившим с нею. Судя по письмам, я ви-
жу, что жила она тогда очень уединенно. Никто по-
чти, кроме близких соседей Огаревых и родственни-
ков, случайно проезжавших по большой дороге и за-
езжавших к нам, не посещал Ясной Поляны. Жизнь
матери проходила в занятиях с детьми, в вечерних
чтениях вслух романов для бабушки и серьезных чте-
ниях, как «Эмиль» Руссо, для себя и рассуждениях о
читанном, в игре на фортепияно, в преподавании ита-
льянского одной из теток, в прогулках и домашнем хо-
зяйстве. Во всех семьях бывают периоды, когда бо-
лезни и смерти еще отсутствуют и члены семьи жи-
вут спокойно, беззаботно, без напоминания о конце.



 
 
 

Такой период, как мне думается, переживала мать в
семье мужа до своей смерти. Никто не умирал, никто
серьезно не болел, расстроенные дела отца поправ-
лялись. Все были здоровы, веселы, дружны. Отец ве-
селил всех своими рассказами и шутками. Я не застал
этого времени. Когда я стал помнить себя, уже смерть
матери наложила свою печать на жизнь нашей семьи.



 
 
 

 
III

 
Все это я описываю по рассказам и письмам. Те-

перь же начинаю о том, что я пережил и помню.
Не буду говорить о смутных младенческих, неясных

воспоминаниях, в которых не можешь еще отличить
действительности от сновидений. Начну с того, что я
ясно помню, с того места и тех лиц, которые окружа-
ли меня с первых лет. Первое место среди этих лиц
занимает, хотя и не по влиянию на меня, но по моему
чувству к нему, разумеется, мой отец.

Отец мой с молодых лет оставался единственным
сыном своих родителей. Младший брат его Илинька
был ушиблен в детстве, стал горбатым и умер в дет-
стве. В 12-ом году отцу было 17 лет, и он, несмотря
на нежелание и страх и отговоры родителей, поступил
в военную службу. В то время кн. Ник. Ив. Горчаков,
близкий родственник моей бабушки кн. Горчаковой,
был военным министром, а другой брат, Андрей Ива-
нович, был генералом, командовавшим чем-то в дей-
ствующей армии, и отца зачислили к нему адъютан-
том. Он проделал походы 13–14 годов и в 14 году где-
то в Германии, будучи послан курьером, был францу-
зами взят в плен, от которого освободился только в
15 году, когда наши войска вошли в Париж. Отец в 20



 
 
 

лет уже был не невинным юношей, а еще до поступ-
ления на военную службу, стало быть, лет 16-ти, был
соединен родителями, как думали тогда, для его здо-
ровья, с дворовой девушкой. От этой связи был сын
Мишенька, которого определили в почтальоны и кото-
рый при жизни отца жил хорошо, но потом сбился с
пути и часто уже к нам, взрослым братьям, обращал-
ся за помощью. Помню то странное чувство недоуме-
ния, которое я испытывал, когда этот впавший в ни-
щенство брат мой, очень похожий (более всех нас) на
отца, просил нас о помощи и был благодарен за 10,
15 рублей, которые давали ему.

После кампании отец, разочаровавшийся в воен-
ной службе – это видно по письмам, – вышел в отстав-
ку и приехал в Казань, где, совсем уже разорившийся,
мой дед был губернатором. В Казани же была выдана
сестра отца, Пелагея Ильинична, за Юшкова. Дед ско-
ро умер в Казани же, и отец остался с наследством,
которое не стоило всех долгов, и с старой, привыкшей
к роскоши матерью, сестрой и кузиной на руках. В это
время ему устроили женитьбу на моей матери, и он
переехал в Ясную Поляну, где, прожив 9 лет с мате-
рью, овдовел и где уже на моей памяти жил с нами.

Отец был среднего роста, хорошо сложенный, жи-
вой сангвиник, с приятным лицом и с всегда грустны-
ми глазами.



 
 
 

Жизнь его проходила в занятиях хозяйством, в ко-
тором он, кажется, не был большой знаток, но в кото-
ром он имел для того времени большое качество: он
был не только не жесток, но скорее добр и слаб. Так
что и за его время я никогда не слыхал о телесных
наказаниях. Вероятно, эти наказания производились.
В то время трудно было себе представить управле-
ние без употребления этих наказаний, но они, вероят-
но, были так редки и отец так мало принимал в них
участия, что нам, детям, никогда не удавалось слы-
шать про это. Уже только после смерти отца я в пер-
вый раз узнал, что такие наказания совершались у
нас. Мы, дети, с учителем возвращались с прогулки
и подле гумна встретили толстого управляющего Ан-
дрея Ильина и шедшего за ним, с поразившим нас пе-
чальным видом, помощника кучера, кривого Кузьму,
человека женатого и уже немолодого. Кто-то из нас
спросил Андрея Ильина, куда он идет, он спокойно от-
вечал, что идет на гумно, где надо Кузьму наказать. Не
могу описать ужасного чувства, которое произвели на
меня эти слова и вид доброго и унылого Кузьмы. Ве-
чером я рассказал это тетушке Татьяне Александров-
не, воспитывавшей нас и ненавидевшей телесное на-
казание, никогда не допускавшей его для нас, а также
и для крепостных там, где она могла иметь влияние.
Она очень возмутилась тем, что я рассказал ей, и с



 
 
 

упреком сказала: «Как же вы не остановили его?» Ее
слова еще больше огорчили меня. Я никак не думал,
чтобы мы могли вмешиваться в такое дело, а между
тем оказывалось, что мы могли. Но уже было поздно,
и ужасное дело уже было совершено.

Возвращаюсь к тому, что я знал про отца и как
представляю себе его жизнь. Занятие его составляло
хозяйство и, главное, процессы, которых тогда было
очень много у всех и, кажется, особенно много у отца,
которому надо было распутывать дела деда. Процес-
сы эти заставляли отца часто уезжать из дома. Кро-
ме того, уезжал он часто и для охоты – и для ружей-
ной и для псовой. Главными товарищами его по охо-
те были его приятель, старый холостяк и богач Кире-
евский, Языков, Глебов, Исленьев. Отец разделял об-
щее тогда свойство помещиков – пристрастие к неко-
торым любимцам из дворовых. Такими любимцами
его были два брата камердинеры Петруша и Матю-
ша, оба красивые, ловкие ребята и лихие охотники.
Дома отец, кроме занятия хозяйством и нами, детьми,
еще много читал. Он собирал библиотеку, состоящую,
по тому времени, в французских классиках, истори-
ческих и естественноисторических сочинениях – Бю-
фон, Кювье. Тетушки говорили мне, что отец поставил
себе за правило не покупать новых книг, пока не про-
чтет прежних. Но, хотя он и много читал, трудно ве-



 
 
 

рить, чтобы он одолел все эти Histoires des croisades
et des papes12, которые он приобретал в библиотеку.
Сколько я могу судить, он не имел склонности к на-
укам, но был на уровне образованья людей своего
времени. Как большая часть людей первого Алексан-
дровского времени и походов 13, 14, 15 годов, он был
не то что теперь называется либералом, а просто по
чувству собственного достоинства не считал для себя
возможным служить ни при конце царствования Алек-
сандра I, ни при Николае. В одном письме из Москвы
к матери он пишет в своем шуточном тоне про Юшко-
ва Осипа Ивановича, брата своего зятя: «Осип Ива-
нович воображает, потому что шталмейстер. Но я ни
крошечки не боюсь его. У меня есть свой шталмей-
стер». Он не только не служил нигде во времена Ни-
колая, но даже все друзья его были такие же люди
свободные, не служащие и немного фрондирующие
правительство. За все мое детство и даже юность на-
ше семейство не имело близких сношений ни с одним
чиновником. Разумеется, я ничего не понимал этого в
детстве, но я понимал то, что отец никогда ни перед
кем не унижался, не изменял своего бойкого, веселого
и часто насмешливого тона. И это чувство собствен-
ного достоинства, которое я видел в нем, увеличива-
ло мою любовь, мое восхищение перед ним.

12 Истории крестовых походов и пап (фр.).



 
 
 

Помню его в его кабинете, куда мы приходили к
нему прощаться, а иногда просто поиграть, где он с
трубкой сидел на кожаном диване и ласкал нас и ино-
гда, к великой радости нашей, пускал к себе за спину
на кожаный диван и продолжал или читать или разго-
варивать с стоящим у притолоки двери приказчиком
или с С. И. Языковым, моим крестным отцом, часто
гостившим у нас. Помню, как он приходил к нам вниз и
рисовал нам картинки, которые казались нам верхом
совершенства. Помню, как он раз заставил меня про-
честь ему полюбившиеся мне и выученные мною на-
изусть стихи Пушкина: «К морю»: «Прощай, свобод-
ная стихия…» и «Наполеон»: «Чудесный жребий со-
вершился: угас великий человек…» и т. д… Его по-
разил, очевидно, тот пафос, с которым я произносил
эти стихи, и он, прослушав меня, как-то значительно
переглянулся с бывшим тут Языковым. Я понял, что
он что-то хорошее видит в этом моем чтении, и был
очень счастлив этим. Помню его веселые шутки и рас-
сказы за обедом и ужином, как и бабушка, и тетушка,
и мы, дети, смеялись, слушая его. Помню еще его по-
ездки в город и тот удивительно красивый вид, кото-
рый он имел, когда одевался в сертук и узкие панта-
лоны. Но более всего я помню его в связи с псовой
охотой. Помню его выезды на охоту. Мне всегда потом
казалось, что Пушкин списал с них свой выезд на охо-



 
 
 

ту мужа в «Графе Нулине». Помню, как мы с ним хо-
дили гулять и как увязавшиеся за нами молодые бор-
зые, разрезвившись по нескошенному лугу, на кото-
ром высокая трава подстегивала их и щекотала под
брюхом, летали кругом с загнутыми на бок хвостами,
и как он любовался ими. Помню, как для охотничье-
го праздника, 1-го сентября, мы все выехали в линей-
ке к отъемному лесу, в котором была посажена ли-
сица, и как гончие гоняли ее и где-то – мы не виде-
ли – борзые поймали ее. Помню особенно ясно садку
волка. Это было около самого дома. Мы все пешком
вышли смотреть. На телеге вывезли соструненного,
большого, с связанными ногами, серого волка. Он ле-
жал смирно и только косился на подходивших к нему.
Приехав на место за садом, волка вынули, прижали
вилами к земле и развязали ноги. Он стал рваться и
дергаться и злобно грыз струнку. Наконец развязали
на затылке и струнку, и кто-то крикнул: «Пущай». Вилы
подняли, волк поднялся, постоял секунд десять. Но на
него крикнули и пустили собак. Волк, собаки, конные,
верховые полетели вниз по полю. И волк ушел. Пом-
ню, отец что-то выговаривал и сердито махал рукой,
возвращаясь домой.

Самые же приятные мои воспоминания о нем – это
его сиденье с бабушкой на диване и помогание ей рас-
кладыванья пасьянса. Отец со всеми бывал учтив и



 
 
 

ласков, но с бабушкой он был всегда как-то особенно
ласково подобострастен. Сидит, бывало, бабушка, с
своим длинным подбородком в чепце с рюшем и бан-
том, на диване и раскладывает карты, понюхивая из-
редка из золотой табакерки. Рядом с диваном сидит
на кресле тульская оружейница Петровна в своей кур-
тушке с патронами и прядет и стукает клубком изред-
ка об стену, где она уже сделала клубком выемку. Пет-
ровна эта – торговка, почему-то полюбилась бабушке,
и она гостит часто у нас и всегда сидит рядом с бабуш-
кой в гостиной на диване. На креслах сидят тетушки, и
одна из них читает вслух. На одном из кресел, прода-
вив в нем себе ямку, лежит черно-пегая хортая Милка,
любимая резвая собака отца, с прекрасными черны-
ми глазами. Мы приходим прощаться, а иногда сидим
тут же. Прощаемся, всегда целуясь с бабушкой и те-
тушками, целуясь рука в руку. Помню, раз в середине
пасьянса и чтения отец останавливает читающую те-
тушку, указывает в зеркало и шепчет что-то.

Мы все смотрим туда же.
Это официант Тихон, зная, что отец в гостиной,

идет к нему в кабинет брать его табак из боль-
шой складывающейся розанчиком кожаной табачни-
цы. Отец видит его в зеркало и смеется на его на цы-
почках осторожно шагающую фигуру. Тетушки смеют-
ся. Бабушка долго не понимает, а когда понимает –



 
 
 

радостно улыбается. Я восхищаюсь добротой отца и,
прощаясь с ним, с особенной нежностью целую его
белую жилистую руку.

Я очень любил отца, но не знал еще, как сильна
была эта моя любовь к нему, до тех пор, пока он не
умер.

Но об этом после. Теперь о следующих членах на-
шей семьи, среди которых прошло мое детство.
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Бабушка Пелагея Николаевна была дочь скопив-

шего себе большое состояние слепого князя Ник.
Иван. Горчакова. Сколько я могу составить себе по-
нятие об ее характере, она была недалекая, малооб-
разованная – она, как все тогда, знала по-французски
лучше, чем по-русски (и этим ограничивалось ее об-
разование), и очень избалованная – сначала отцом,
потом мужем, а потом, при мне уже, сыном – женщи-
на. Кроме того, как дочь старшего в роде, она пользо-
валась большим уважением всех Горчаковых: бывше-
го военного министра Николая Ивановича и Андрея
Ивановича и сыновей вольнодумца Дмитрия Петро-
вича – Петра, Сергея и Михаила Севастопольского.
Дед мой Илья Андреевич, ее муж, был тоже, как я
его понимаю, человек ограниченный, очень мягкий,
веселый и не только щедрый, но бестолково мотова-
тый, а главное – доверчивый. В имении его Белевско-
го уезда, Полянах, – не Ясной Поляне, но Полянах, –
шло долго не перестающее пиршество, театры, балы,
обеды, катанья, которые, в особенности при склонно-
сти деда играть по большой в ломбер и вист, не умея
играть, и при готовности давать всем, кто просил, и
взаймы, и без отдачи, а главное, затеваемыми афе-



 
 
 

рами, откупами, – кончилось тем, что большое име-
ние его жены все было так запутано в долгах, что жить
было нечем, и дед должен был выхлопотать и взять,
что ему было легко при его связях, место губернатора
в Казани. Дед, как мне рассказывали, не брал взяток,
кроме как с откупщика, что было тогда общеприня-
тым обычаем, и сердился, когда их предлагали ему, но
бабушка, как мне рассказывали, тайно от мужа бра-
ла приношения. В Казани бабушка выдала меньшую
дочь Пелагею за Юшкова, старшая, Александра, еще
в Петербурге была выдана за графа Сакена. После
смерти мужа в Казани и женитьбы отца моя бабушка
поселилась с моим отцом в Ясной Поляне, и тут я за-
стал ее уже старухой и хорошо помню ее.

Отца бабушка страстно любила и нас, внуков, за-
бавляясь нами, любила тетушек, но, мне кажется, не
совсем любила мою мать, считая ее недостойной мо-
его отца и ревнуя его к ней. С людьми, прислугой она
не могла быть требовательна, потому что все знали,
что она первое лицо в доме, и старались угождать
ей, но с своей горничной Гашей она отдавалась сво-
им капризам и мучила ее, называя: «вы, моя милая»
и требуя от нее того, чего она не спрашивала, и вся-
чески мучая ее. И странное дело, Гаша, Агафья Ми-
хайловна, которую я знал хорошо, заразилась мане-
рой капризничать бабушки и с своей девочкой, и с сво-



 
 
 

ей кошкой, и вообще с существами, с которыми мог-
ла быть требовательна, была так же капризна, как ба-
бушка с нею.

Самые ранние воспоминания мои о бабушке, до на-
шей поездки в Москву и жизни там, сводятся к трем
сильным, связанным с нею, впечатлениям. Первое –
это то, как бабушка умывалась и каким-то особенным
мылом пускала на руках удивительные пузыри, кото-
рые, мне казалось, только она одна могла делать. Нас
нарочно приводили к ней, – вероятно, наше удивле-
ние и восхищение перед ее мыльными пузырями за-
бавляло ее, – чтобы видеть, как она умывалась. Пом-
ню: белая кофточка, юбка, белые старческие руки, и
огромные, поднимающиеся на них пузыри, и ее до-
вольное, улыбающееся белое лицо. Второе воспоми-
нание – это было то, как ее без лошади на руках вы-
везли камердинеры отца в желтом кабриолете с рес-
сорами, в котором мы ездили кататься с Федором
Ивановичем, в мелкий Заказ для сбора орехов, кото-
рых в этом году было особенно много. Помню чащу
частого и густого орешника, в глубь которого, раздви-
гая и ломая ветки, Петруша и Матюша ввозили жел-
тый кабриолет с бабушкой, и как нагибали ей ветки
с гроздями спелых, иногда высыпавшихся орехов, и
как бабушка сама рвала их и клала в мешок, и как
мы, где сами гнули ветки, где Федор Иванович удив-



 
 
 

лял нас своей силой, нагибая нам толстые орешины,
а мы обирали со всех сторон и все-таки видели, что
еще оставались не замеченные нами орехи, когда Фе-
дор Иванович пускал их и кусты, медленно цепляясь,
расправлялись.

Помню, как жарко было на полянках, как прият-
но прохладно в тени, как дышалось терпким запахом
орехового листа, как щелкали со всех сторон разгры-
заемые девушками, которые были с нами, орехи, и
как мы, не переставая, жевали свежие, полные, бе-
лые ядра. Мы собирали в карманы и подолы и нес-
ли в кабриолет, и бабушка принимала и хвалила нас.
Как мы пришли домой, что было после, я ничего не
помню, помню только, что бабушка, орешник, терпкий
запах орехового листа, камердинеры, желтый кабри-
олет, солнце – соединились в одно радостное впечат-
ление. Мне казалось, что, как мыльные пузыри могли
быть только у бабушки, так и лес, и орехи, и солнце, и
тень могли быть только при бабушке в желтом кабри-
олете, которую везут Петруша и Матюша.

Самое же сильное, связанное с бабушкой воспоми-
нание – это ночь, проведенная в спальне бабушки, и
Лев Степаныч. Лев Степаныч был слепой сказочник
(он был уже стариком, когда я зазнал его), остаток ста-
ринного барства, барства деда.

Он был куплен только для того, чтобы рассказывать



 
 
 

сказки, которые он, вследствие свойственной слепым
необыкновенной памяти, мог слово в слово рассказы-
вать после того, как их раза два прочитывали ему.

Он жил где-то в доме, и целый день его не было
видно. Но по вечерам он приходил наверх, в спаль-
ню бабушки (спальня эта была в низенькой комнат-
ке, в которую входить надо было по двум ступеням),
и садился на низенький подоконник, куда ему прино-
сили ужин с господского стола. Тут он дожидался ба-
бушку, которая без стыда могла делать свой ночной
туалет при слепом человеке. В тот день, когда был
мой черед ночевать у бабушки, Лев Степанович с сво-
ими белыми глазами, в синем длинном сертуке с бу-
фами на плечах, сидел уже на подоконнике и ужинал.
Не помню, как раздевалась бабушка, в этой комна-
те или в другой, и как меня уложили в постель, пом-
ню только ту минуту, когда свечу потушили, осталась
одна лампадка перед золочеными иконами, бабуш-
ка, та самая удивительная бабушка, которая пускала
необычайные мыльные пузыри, вся белая, в белом
и покрытая белым, в своем белом чепце, высоко ле-
жала на подушках, и с подоконника послышался ров-
ный, спокойный голос Льва Степаныча: «Продолжать
прикажете?» – «Да, продолжайте». – «Любезная сест-
рица, сказала она, – заговорил Лев Степанович сво-
им тихим, ровным, старческим голосом, – расскажите



 
 
 

нам одну из тех прелюбопытнейших сказок, которые
вы так хорошо умеете рассказывать». – «Охотно, – от-
вечала Шехерезада, – рассказала бы я замечатель-
ную историю принца Камаральзамана, если повели-
тель наш выразит на то свое согласие». Получив со-
гласие султана, Шехерезада начала так: «У одного
владетельного царя был единственный сын…»

И, очевидно, слово в слово по книге начал Лев Сте-
паныч говорить историю Камаральзамана. Я не слу-
шал, не понимал того, что он говорил, настолько я был
поглощен таинственным видом бабушки, ее колеблю-
щейся тенью на стене и видом старика с белыми гла-
зами, которого я не видал теперь, но которого пом-
нил неподвижно сидевшего на подоконнике и медлен-
ным голосом говорившего какие-то странные, мне ка-
завшиеся торжественными слова, одиноко звучавшие
среди полутемноты комнатки, освещенной дрожащим
светом лампады.

Должно быть, я тотчас же заснул, потому что даль-
ше ничего не помню, и только утром опять удивлялся
и восхищался мыльными пузырями, которые, умыва-
ясь, делала на своих руках бабушка. Расскажу после
о моих дальнейших впечатлениях о бабушке во время
переезда в Москву и жизни там, теперь же расскажу,
что знаю и помню о другом важном для моего детства
лице – жившей у нас родной тетке моей, Александре



 
 
 

Ильиничне графине Остен-Сакен.
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Тетушка Александра Ильинична очень рано в Пе-
тербурге была выдана за остзейского богатого графа
Остен-Сакена. Партия, казалась, очень блестящая,
но кончившаяся в смысле супружества очень печаль-
но для тетушки, хотя, может быть, последствия этого
брака были благотворны для ее души. Тетушка Aline,
как ее звали в семье, была, должно быть, очень при-
влекательна, с своими большими голубыми глазами и
кротким выражением белого лица, какою она 16-лет-
ней девушкой изображена на очень хорошем портре-
те.

Скоро после свадьбы Остен-Сакен уехал с моло-
дой женой в свое большое остзейское имение, и там
все больше и больше стала проявляться его душев-
ная болезнь, выражавшаяся сначала только очень за-
метной беспричинной ревностью. На первом же го-
ду своей женитьбы, когда тетушка была уже на сно-
сях беременна, болезнь эта так усилилась, что на
него стали находить минуты полного сумасшествия,
во время которых ему казалось, что враги его, жела-
ющие отнять у него его жену, окружают его, и един-
ственное спасение для него состоит в том, чтобы бе-
жать от них. Это было летом. Вставши рано утром, он



 
 
 

объявил жене, что единственное средство спасения
состоит в том, чтобы бежать, что он велел заклады-
вать коляску и они сейчас едут, чтобы она готовилась.

Действительно, подали коляску, он посадил в нее
тетушку и велел ехать как можно скорее. На пути он
достал из ящика два пистолета, взвел курок и, дав
один тетушке, сказал ей, что, если только враги узна-
ют про его побег, они догонят его, и тогда они погибли,
и единственное, что им остается сделать, это убить
друг друга. Испуганная, ошеломленная тетушка взя-
ла пистолет и хотела уговорить мужа, но он не слу-
шал ее и только поворачивался назад, ожидая погони,
и гнал кучера. На беду на проселочной дороге, выхо-
дившей на большую, показался экипаж, и он вскрик-
нул, что все погибло, и велел ей стрелять в себя, и
сам выстрелил в упор в грудь тетушки. Должно быть,
увидав, что он сделал, и то, что напугавший его эки-
паж проехал в другую сторону, он остановился, вы-
нес раненую, окровавленную тетушку из экипажа, по-
ложил на дорогу и ускакал. На счастье тетки скоро на
нее наехали крестьяне, подняли ее и свезли к пасто-
ру, который, как умел, перевязал ей рану и послал за
доктором. Рана была в правой стороне груди навы-
лет (тетушка показывала мне оставшийся след) и бы-
ла не тяжелая. В то время как она, выздоравливая,
все еще беременная, лежала у пастора, муж ее, опом-



 
 
 

нившийся, приезжал к ней и, рассказав пастору исто-
рию о том, как она нечаянно была ранена, попросил
свидания с ней. Свидание это было ужасно; он, хит-
рый, как все душевнобольные, притворился раскаи-
вающимся в своем поступке и только озабоченным ее
здоровьем. Посидев с ней довольно долго, совершен-
но разумно обо всем разговаривая, он воспользовал-
ся той минутой, когда они остались одни, чтобы попы-
таться исполнить свое намерение. Как бы заботясь об
ее здоровье, он попросил ее показать ему язык, и ко-
гда она высунула его, схватился одной рукой за язык,
а другой выхватил приготовленную бритву с намере-
нием отрезать его. Произошла борьба, она вырвалась
от него, закричала, вбежали люди, остановили и уве-
ли его.

С тех пор сумасшествие его совершенно опреде-
лилось, и он долго жил в каком-то заведении для ду-
шевнобольных, не имея никаких сношений с тетуш-
кой. Вскоре после этого тетушку перевезли в роди-
тельский дом в Петербург, и там она родила уже мерт-
вого ребенка. Боясь последствий огорчения от смер-
ти ребенка, ей сказали, что ребенок ее жив, и взяли
родившуюся в то же время у знакомой прислуги, жены
придворного повара, девочку. Эта девочка – Пашень-
ка, которая жила у нас и была уже взрослой девуш-
кой, когда я стал помнить себя. Не знаю, когда была



 
 
 

открыта Пашеньке история ее рождения, но, когда я
знал ее, она уже знала, что она не была дочь тетушки.

Тетушка Александра Ильинична после случившего-
ся с нею жила у своих родителей, потом у моего отца
и потом после смерти отца была нашей опекуншей, а
когда мне было 12 лет, умерла в Оптиной пустыни.

Тетушка эта была истинно религиозная женщина.
Любимые ее занятия были чтения житий святых, бе-
седы с странниками, юродивыми, монахами и мона-
шенками, из которых некоторые жили всегда в нашем
доме, а некоторые только посещали тетушку. В числе
почти постоянно живших у нас была монахиня Марья
Герасимовна, крестная мать моей сестры, ходившая в
молодости странствовать под видом юродивого Ива-
нушки. Крестною матерью сестры Марья Герасимов-
на была потому, что мать обещала ей взять ее кумой,
если она вымолит у бога дочь, которую матери очень
хотелось иметь после четырех сыновей. Дочь роди-
лась, и Марья Герасимовна была ее крестной мате-
рью и жила частью в тульском женском монастыре,
частью у нас в доме.

Тетушка Александра Ильинична не только была
внешне религиозна, соблюдал посты, много моли-
лась, общалась с людьми святой жизни, каков был в
ее время старец Леонид в Оптиной пустыни, но са-
ма жила истинно христианской жизнью, стараясь не



 
 
 

только избегать всякой роскоши и услуги, но стараясь,
сколько возможно, служить другим. Денег у нее нико-
гда не было, потому что она раздавала просящим все,
что у нее было.

Горничная Гаша, после смерти бабушки перешед-
шая к ней, рассказывала мне, как она во время мос-
ковской жизни, идя к заутрене, старательно на цы-
почках проходила мимо спящей горничной и сама де-
лала все то, что по принятому обычаю обычно дела-
лось горничной. В пище, одежде она была так проста
и нетребовательна, как только можно себе предста-
вить. Как мне ни неприятно это сказать, я с детства
помню особенный кислый запах тетушки Александры
Ильиничны, вероятно происходивший от неряшества
ее туалета. И это была та грациозная, с прекрасными
голубыми глазами, поэтическая Aline, любившая чи-
тать и списывать французские стихи, игравшая на ар-
фе и всегда имевшая большой успех на самых боль-
ших балах.

Помню, как она была всегда одинаково ласкова и
добра точно так же со всеми важными мужчинами и
дамами, как и с монахинями, странниками и странни-
цами.

Помню, как зять ее Юшков любил шутить над ней
и как раз из Казани прислал большой ящик, посыл-
ку на ее имя. В ящике оказался другой ящик, в том



 
 
 

еще третий и т. д. до маленькой коробочки, в которой в
вате лежал фарфоровый монах. Помню, как она доб-
родушно смеялась, показывая тетушке эту посылку.
Помню еще, как за обедом отец рассказывал, как она
будто вместе с своей кузиной Молчановой ловила в
церкви уважаемого ими священника, чтобы получить
от него благословение. Отец рассказывал это в виде
травли, как будто бы Молчанова отхватила священни-
ка от царских дверей, он бросился в северные. Мол-
чанова дала угонку, пронеслась, и тут-то Aline захва-
тила его. Помню ее милый, добродушный смех и си-
яющее удовольствием лицо. То религиозное чувство,
которое наполняло ее душу, очевидно, было так важ-
но для нее, было до такой степени выше всего осталь-
ного, что она не могла сердиться, огорчаться чем-ни-
будь, не могла приписывать мирским делам ту важ-
ность, которая им обыкновенно приписывается. Она
заботилась о нас, когда была нашей опекуншей, но
все, что она делала, не поглощало ее души, все было
подчинено служению богу, как она понимала это слу-
жение.
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Третье и самое важное [лицо] в смысле влияния

на мою жизнь была тетенька, как мы называли ее,
Татьяна Александровна Ергольская. Она была очень
дальняя по Горчаковым родственница бабушке. Она
и сестра ее Лиза, вышедшая потом за графа Петра
Ивановича Толстого, остались маленькими девочка-
ми, бедными сиротками от умерших родителей. Бы-
ло еще несколько братьев, которых родные кое-как
пристроили, девочек же решили взять на воспитание
знаменитая в своем кругу в Чернском уезде и в свое
время властная и важная Тат. Сем. Скуратова и моя
бабушка. Свернули билетики, положили под образа,
помолившись, вынули, и Лизанька досталась Татья-
не Семеновне, а черненькая – бабушке. Таненька, как
ее звали у нас, была одних лет с отцом, родилась в
1795 году, воспитывалась совершенно наравне с мо-
ими тетками и была всеми нежно любима, как и нель-
зя было не любить ее за ее твердый, решительный,
энергичный и вместе с тем самоотверженный харак-
тер. Очень рисует ее характер событие с линейкой,
про которое она рассказывала нам, показывая боль-
шой, чуть не в ладонь, след обжога на руке между
локтем и кистью. Они детьми читали историю Муция



 
 
 

Сцеволы и заспорили о том, что никто из них не ре-
шился бы сделать того же. «Я сделаю», – сказала она.
«Не сделаешь», – сказал Языков, мой крестный отец,
и, что тоже характерно для него, разжег на свечке ли-
нейку так, что она обуглилась и вся дымилась. «Вот
приложи это к руке», – сказал он. Она вытянула бе-
лую руку, – тогда девочки ходили всегда декольте, –
и Языков приложил обугленную линейку. Она нахму-
рилась, но не отдернула руки. Застонала она только
тогда, когда линейка с кожей отодралась от руки. Ко-
гда же большие увидали ее рану и стали спрашивать,
как это сделалось, она сказала, что сама сделала это,
хотела испытать то, что испытал Муций Сцевола.

Такая она была во всем решительная и самоотвер-
женная. Должно быть, она была очень привлекатель-
ная с своей жесткой черной курчавой, огромной ко-
сой и агатово-черными глазами и оживленным, энер-
гическим выражением. В. И. Юшков, муж тетки Пе-
лагеи Ильиничны, большой волокита, часто уже ста-
риком, с тем чувством, с которым говорят влюблен-
ные про прежний предмет любви, вспоминал про нее:
«Toinette, oh, elle était charmante»13. Когда я стал пом-
нить ее, ей было уже за сорок, и я никогда не думал о
том, красива или некрасива она. Я просто любил ее,
любил ее глаза, улыбку, смуглую, широкую, малень-

13 Туанетта, о, она была очаровательна (фр.).



 
 
 

кую руку с энергической поперечной жилкой. Должно
быть, она любила отца, и отец любил ее, но она не
пошла за него в молодости для того, чтобы он мог же-
ниться на богатой моей матери, впоследствии же она
не пошла за него потому, что не хотела портить сво-
их чистых, поэтических отношений с ним и с нами. В
ее бумагах, в бисерном портфельчике, лежит следую-
щая, написанная в 1836 году, 6 лет после смерти моей
матери, записка:

«16 Août 1836. Nicolas m’a fait aujourd’hui une
étrange proposition – celle de l’épouser, de servir de
me1re a1 ses enfants et de ne jamais les quitter. J’ai
refusé la premie1re proposition, j’ai promis de remplir
l’autre – tant que je vivrai»14.

Так она записала, но никогда ни нам, никому не го-
ворила об этом. После смерти отца она исполнила
второе его желание. У нас были две родные тетки и
бабушка. Все они имели на нас больше прав, чем Та-
тьяна Александровна, которую мы называли тетуш-
кой только по привычке, так как родство наше было

14 16 августа 1836. Николай сделал мне сегодня странное предложе-
ние – выйти за него замуж, заменить мать его детям и никогда их не по-
кидать. В первом предложении я отказала, второе я обещалась испол-
нять, пока я буду жива (фр.).



 
 
 

так далеко, что я никогда не мог запомнить его, но она,
по праву любви к нам, как Будда с раненым лебедем,
заняла в нашем воспитании первое место. И мы чув-
ствовали это. И у меня бывали вспышки восторженно
умиленной любви к ней. Помню, как раз на диване в
гостиной, мне было лет пять, я завалился за нее, она,
лаская, тронула меня рукой. Я ухватил эту руку и стал
целовать ее и плакать от умиленной любви к ней.

Она была воспитана барышней богатого дома – го-
ворила и писала по-французски лучше, чем по-рус-
ски, прекрасно играла на фортепьяно, но лет 30 не до-
трагивалась до фортепьяно. Она стала играть только
уже, когда я взрослым учился играть, и иногда, играя
в четыре руки, удивляла меня правильностью и изя-
ществом своей игры. К прислуге она была добра, ни-
когда сердито не говорила с ней, не могла переносить
мысли о побоях или розгах, но считала, что крепост-
ные – крепостные и обращалась с ними, как барыня.
Но, несмотря на то, ее, отличая от других, любили все
люди. Когда она скончалась и ее несли по деревне,
из всех домов выходили крестьяне и заказывали па-
нихиду. Главная черта ее была любовь, но как бы я
ни хотел, чтобы это было иначе – любовь к одному
человеку – к моему отцу. Только уже исходя из этого
центра, любовь ее разливалась и на всех людей. Чув-
ствовалось, что она и нас любила за него, через него



 
 
 

и всех любила, потому что вся жизнь ее была любовь.
Она имела по своей любви к нам наибольшие пра-
ва на нас, но родные тетки, особенно Пелагея Ильи-
нична, когда она нас увезла в Казань, имела внешние
права, и она покорялась им, но любовь ее от этого не
ослабевала. Она жила у сестры, гр. Л. А. Толстой, но
жила душой с нами и, как только можно было, возвра-
щалась к нам. То, что она последние годы своей жиз-
ни, около 20 лет, прожила со мной в Ясной Поляне,
было для меня большим счастьем. Но как мы не уме-
ем ценить наше счастье, тем более что истинное сча-
стье всегда негромко, незаметно. Я ценил, но далеко
не достаточно. Она любила у себя в комнате в разных
посудинках держать сладенькое: винные ягоды, пря-
ники, финики, и любила покупать и угощать этим пер-
вого меня. Не могу забыть и без жестокого укора со-
вести вспомнить, как я несколько раз отказывал ей в
деньгах на эти лакомства и как она, грустно вздыхая,
умолкала. Правда, я был стеснен в деньгах, но теперь
не могу вспомнить без ужаса, как я отказывал ей.

Уже когда я был женат и она начала слабеть, она
раз, выждав время, когда мы оба с женой были в ее
комнате, она, отвернувшись (я видел, что она готова
заплакать), сказала: «Вот что, mes chers amis15, ком-
ната моя очень хорошая и вам понадобится. А если я

15 Мои дорогие друзья (фр.).



 
 
 

умру в ней, – сказала она дрожащим голосом, – вам
будет неприятно воспоминание, так вы меня переве-
дите, чтобы я умерла не здесь». Такая она была вся с
самых первых времен моего детства, когда еще я не
мог понимать ее.

Я сказал, что тетенька Татьяна Александровна
имела самое большое влияние на мою жизнь. Влия-
ние это было, во-первых, в том, что еще в детстве она
научила меня духовному наслаждению любви. Она не
словами учила меня этому, а всем своим существом
заражала меня любовью. Я видел, чувствовал, как хо-
рошо ей было любить, и понял счастье любви. Это
первое. Второе то, что она научила меня прелести
неторопливой, одинокой жизни. Хотя это воспомина-
ние уже не детства, а взрослой жизни, я не могу не
вспомнить моей холостой жизни с ней в Ясной Поля-
не, в особенности осенними и зимними длинными ве-
черами. И эти вечера остались для меня чудесным
воспоминанием.

Комната ее была такая: в левом углу была шифо-
ньерка с бесчисленными вещицами, ценными только
для нее, в правом – кивот с иконами и большим, в се-
ребряной ризе, спасителем, посередине диван, на ко-
тором она спала, перед ним стол. Направо дверь к ее
горничной и другой диван, на котором спала добро-
душная старушка Наталья Петровна, жившая с ней,



 
 
 

не для нее, а потому, что ей негде было жить. Между
окном под зеркалом был ее письменный столик с ба-
ночками и вазочками, в которых были сладости: пря-
ники, финики, которыми она угощала меня. У окна два
кресла, и направо от двери вышитое покойное крес-
ло, на котором она любила, чтобы я сидел, и я часто
сидел на этом кресле по вечерам.

Главная прелесть этой жизни была в отсутствии
всякой матерьяльной заботы, добрых отношениях ко
всем, твердых, несомненно, добрых отношениях к
ближайшим лицам, которые никем не могли быть на-
рушены, и в неторопливости, в несознавании убегаю-
щего времени. Этим вечерам я обязан лучшими свои-
ми мыслями, лучшими движениями души. Сидишь на
этом кресле, читаешь, думаешь, изредка слушаешь
ее разговоры с Натальей Петровной или с Дунечкой,
горничной, всегда добрые, ласковые, перекинешься с
ней словом и опять сидишь, читаешь, думаешь. Это
чудное кресло стоит и теперь у меня, но оно уж не то.

Тогда можно было сказать: «Wer darauf sitzt, der ist
glücklich, und der glückliche bin ich»16. И действитель-
но, я был истинно счастлив, когда сидел на этом крес-
ле. После дурной жизни в Туле, у соседей, с карта-
ми, цыганами, охотой, глупым тщеславием, вернешь-

16 Кто на нем сидит, тот счастлив, и счастливец этот – я (нем.).



 
 
 

ся домой, придешь к ней, по старой привычке поцелу-
ешься с ней рука в руку, я – ее милую, энергическую,
она – мою грязную, порочную руку, поздороваешься
тоже по старой привычке по-французски, пошутишь с
Натальей Петровной и сядешь на покойное кресло.
Она знает все, что я делал, жалеет об этом, но нико-
гда не упрекнет, всегда с той же ровной лаской, с лю-
бовью. Сижу на кресле, читаю, думаю, прислушива-
юсь к разговору ее с Натальей Петровной. То вспоми-
нают старину, то раскладывают пасьянс, то замеча-
ют предзнаменования, то шутят о чем-нибудь, и обе
старушки смеются, особенно тетенька, детским, ми-
лым смехом, который я сейчас слышу. Рассказываю я
про то, что жена знакомого изменила мужу, и говорю,
что муж, должно быть, рад, что освободился от нее. И
вдруг тетенька, сейчас только говорившая с Натальей
Петровной о том, что нарост на свече означает гостя,
поднимает брови и говорит, как дело, давно решенное
в ее душе, что муж не должен этого делать, потому
что погубит совсем жену. Потом она рассказывает мне
про драму на дворне, про которую рассказывала ей
Дунечка, потом перечитывает письмо от сестры Ма-
шеньки, которую она любит если не больше, то так же,
как меня, и говорит про ее мужа, своего родного пле-
мянника, не осуждая, а грустя о том горе, которое он
сделал Машеньке. Потом я опять читаю, она переби-



 
 
 

рает свои вещицы – всё воспоминания. Главные два
свойства ее жизни, которые невольно заражали ме-
ня, была, во-первых, ее удивительная всеобщая доб-
рота ко всем без исключения. Я стараюсь вспомнить
и не могу ни одного случая, когда бы она рассерди-
лась, сказала резкое слово, упрек, осудила бы, и не
могу вспомнить ни одного случая за 30 лет жизни. Она
говорила добро про другую тетушку, родную, которая
жестоко огорчила ее, отняв нас у нее, не осуждая и
мужа сестры, очень дурно поступавшего с ней. Про
прислугу и говорить нечего. Она выросла в понятиях,
что есть господа и люди, но пользовалась своим гос-
подством только для того, чтобы служить людям. Ни-
когда она не выговаривала мне прямо за мою дурную
жизнь, хотя страдала за меня. Брата Сергея, которого
она тоже горячо любила, она также не упрекала и то-
гда, когда он сошелся с цыганкой. Единственный от-
тенок беспокойства о нем было то, что, когда он дол-
го не приезжал, она говаривала: «Что-то наш Сергеи-
ус?»

Только вместо Сережи – Сергеиус. Никогда она не
учила тому, как надо жить, словами, никогда не чита-
ла нравоучений, вся нравственная работа была пере-
работана в ней внутри, а наружу выходили только ее
дела – и не дела – дел не было, а вся ее жизнь, спо-
койная, кроткая, покорная и любящая не тревожной,



 
 
 

любующейся на себя, а тихой, незаметной любовью.
Она делала внутреннее дело любви, и потому ей

не нужно было никуда торопиться. И эти два свойства
– любовность и неторопливость – незаметно влекли
в близость к ней и давали особенную прелесть в этой
близости. От этого, как я не знаю случая, чтобы она
обидела кого, я и не знаю никого, кто бы не любил ее.
Никогда она не говорила про себя, никогда о религии,
о том, как надо верить, о том, как она верит и молится.
Она верила во все, но отвергала только один догмат
– вечных мучений: «Dieu qui est la bonté même ne peut
pas vouloir nos souffrances»17.

Я, кроме как на молебнах и панафидах, никогда не
видал, как она молится. Я только по особенной при-
ветливости, с которой она встречала меня, когда я
иногда поздно вечером после прощанья на ночь захо-
дил к ней, догадывался, что я прервал ее молитву.

«Заходи, заходи, – скажет она, бывало. – А я толь-
ко что говорю Наталье Петровне, что Nicolas зайдет
еще к нам». Она часто называла меня именем отца,
и это мне было особенно приятно, потому что пока-
зывало, что представление о мне и отце соединялось
в ее любви к обоим. По этим поздним вечерам она
бывала уже раздета, в ночной рубашке, с накинутым
платком, с цыплячьими ножками в туфлях, и в таком

17 Бог, который сама доброта, не может хотеть наших страданий (фр.).



 
 
 

же неглиже Наталья Петровна. «Садись, садись, па-
сьянс сделаем», – говорила она, видя, что мне не хо-
чется спать или тяжело одиночество. И эти незакон-
ные, поздние сиденья мне особенно мило памятны.
Бывало, скажет что-нибудь смешное Наталья Петров-
на или я, и она добродушно рассмеется, и тотчас же
рассмеется и Наталья Петровна, и обе старушки дол-
го смеются, сами не зная чему, а как дети, только по-
тому, что они всех любят и их все любят и им хорошо.

Не одна любовь ко мне была радостна. Радостна
была та атмосфера любви ко всем присутствующим,
отсутствующим, живым и умершим людям и даже жи-
вотным.

Я еще буду, если придется рассказать мою жизнь,
много говорить про нее. Теперь скажу только про от-
ношение народа, яснополянских крестьян к ней, вы-
разившееся во время ее похорон. Когда мы несли ее
по деревне, не было одного двора из 60, из которо-
го не выходили бы люди и требовали остановки и па-
нихиды. «Добрая была барыня, никому зла не сдела-
ла», – говорили все. И ее любили и сильно любили
за это. Лаодзе говорит, что вещи ценны тем, чего в
них нет. Также и жизнь: главная цена ее в том, чтобы
не было в ней дурного. И в жизни тетеньки Татьяны
Александровны не было дурного. Это легко сказать,
но трудно сделать. И я знал только одного такого че-



 
 
 

ловека.
Умирала она тихо, постепенно засыпая, и умерла,

как хотела, не в той комнате, где жила, чтобы не ис-
портить ее для нас. Умирала она, почти никого не
узнавая. Меня же узнавала всегда, улыбалась, про-
сиявала, как электрическая лампочка, когда нажмешь
кнопку, и иногда шевелила губами, стараясь произне-
сти Nicolas, перед смертью уже совсем нераздельно
соединив меня с тем, кого она любила всю жизнь.

И ей-то, ей-то я отказывал в той маленькой радо-
сти, которую ей доставляли финики, шоколад, и не
столько для себя, а чтобы угощать меня же, и возмож-
ность дать от себя немножко денег тем, кто просил
ее. Этого не могу вспомнить без мучительного укора
совести. Милая, милая тетенька, простите меня. Si
jeunesse savait, si vieillesse pouvait18 не в смысле то-
го блага, которого для себя не взял в молодости, а
в смысле того блага, которого не дал, и зла, которое
сделал тем, которых уже нет.

18 Если бы юность знала, если бы старость могла (фр.).
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Немца нашего учителя Фед. Ив. Ресселя я описал,

как умел подробно, в «Детстве» под именем Карла
Ивановича. И его история, и его фигуры, и его наив-
ные счеты – все это действительно так было. Про бра-
тьев и сестру я расскажу, если удастся, описывая мое
детство. Но, кроме братьев и сестры, с 5-летнего воз-
раста с нами росла ровесница мне Дунечка Темешо-
ва, и мне надо рассказать, кто она была и как попа-
ла к нам. В числе наших посетителей, памятных мне
в детстве: мужа тетки, Юшкова, странного для детей
вида, с черными усами, бакенбардами и в очках (о
нем придется много говорить), и моего крестного отца
С. И. Языкова, замечательно безобразного, пропах-
шего курительным табаком, с лишней кожей на боль-
шом лице, которую он передергивал в самые стран-
ные, беспрестанные гримасы, кроме этих двух и со-
седей, Огарева и Исленьева, посещал нас еще даль-
ний родственник по Горчаковым, богач-холостяк Те-
мешов, называвший отца братцем и питавший к нему
какую-то восторженную любовь. Он жил в сорока вер-
стах от Ясной Поляны, в селе Пирогове, и привез раз
оттуда поросят с закорюченными колечками хвости-
ками, которых на большом подносе раскладывали на



 
 
 

столе в официантской. Темешов, Пирогово и порося-
та соединялись у меня в воображении в одно.

Кроме того, Темешов был нам, детям, памятен еще
тем, что он играл в зале на фортепиано какой-то пля-
совой мотив (он только это и умел играть) и заставлял
нас плясать под эту музыку. Когда же мы спрашивали
его, какой танец надо танцевать, он говорил, что мож-
но все танцы танцевать под эту музыку. И мы любили
пользоваться этим.

Был зимний вечер, чай отпили, и нас скоро уже
должны были вести спать, и у меня уже глаза слипа-
лись, когда вдруг из официантской в гостиную, где все
сидели и горели только две свечи и было полутемно, в
открытую большую дверь скорым шагом мягких сапог
вошел человек и, выйдя на середину гостиной, хлоп-
нулся на колени. Зажженная трубка на длинном чу-
буке, которую он держал в руке, ударилась о пол, и
искры рассыпались, освещая лицо стоявшего на ко-
ленях, – это был Темешов. Что сказал Темешов от-
цу, упав перед ним на колени, я не помню, да и не
слышал, а только потом узнал, что он упал на коле-
ни перед отцом потому, что привез с собой свою неза-
конную дочь Дунечку, про которую уже прежде сгово-
рился с отцом с тем, чтобы отец принял ее на воспи-
тание с своими детьми. С тех пор у нас появилась с
широким, покрытым веснушками лицом девочка, моя



 
 
 

ровесница, Дунечка, с своей няней Евпраксеей, высо-
кой, сморщенной старухой, с висячим подбородком,
как у индейских петухов, кадычком, в котором был ша-
рик, который она нам давала ощупывать.

Появление в нашем доме Дунечки связывалось с
сложной имущественной сделкой между отцом и Те-
мешовым. Сделка эта была вот какая.

Темешов был очень богат, законных детей у него
не было. А было только две дочери: Дунечка и Вероч-
ка, горбатая девочка, от бывшей крепостной его, от-
пущенной на волю девушки Марфуши. Наследница-
ми Темешова были его сестры. Он предоставлял им
все остальные свои имения, а Пирогово, в котором он
жил, он желал передать отцу с тем, чтобы ценность
имения, 300 тысяч (про Пирогово всегда говорили, что
это было золотое дно, и оно стоило гораздо больше),
отец передал двум девочкам. Для того, чтобы устро-
ить это дело, было придумано следующее: Темешов
делал запродажную запись, по которой он продавал
отцу Пирогово за 300 тысяч, отец же давал векселя
трем посторонним лицам – Исленьеву, Языкову и Гле-
бову по сто тысяч каждый. В случае смерти Темешова
отец получал имение и, объяснив Глебову, Исленьеву
и Языкову, с какой целью даны были на их имя вексе-
ля, выплачивал 300 тысяч, которые должны были ид-
ти двум девочкам.



 
 
 

Может быть, я ошибаюсь в описании всего плана,
но знаю я несомненно то, что именье Пирогово пере-
шло к нам после смерти отца и что были три вексе-
ля на имена Исленьева, Глебова и Языкова, что опе-
ка выплатила эти векселя и первые два передали по
100 тысяч девочкам, Языков же присвоил себе эти не
принадлежавшие ему деньги. Но об этом после.

Дунечка жила у нас и была милая, простая, спокой-
ная, но не умная девочка и большая плакса. Помню,
как меня, обученного уже французской грамоте, за-
ставили учить ее буквы. Сначала у нас дело шло хо-
рошо (мне и ей было по 5 лет), но потом, вероятно,
она устала и перестала называть правильно ту букву,
которую я ей показывал. Я настаивал. Она заплака-
ла. Я тоже. И когда на наш рев пришли, мы ничего не
могли выговорить от отчаянных слез. Другое помню о
ней то, что, когда оказалась похищенной одна слива
с тарелки и не могли найти виновного, Федор Ивано-
вич с серьезным видом, не глядя на нас, сказал: что
съел – это ничего, а если косточку проглотил, то мо-
жет умереть.

Дунечка не вытерпела этого страха и сказала, что
косточку она выплюнула. Еще помню ее отчаянные
слезы, когда они с братом Митенькой затеяли игру,
состоящую в том, чтобы плевать друг другу в рот ма-
ленькую медную цепочку, и она так сильно плюнула, а



 
 
 

Митенька так широко раскрыл рот, что проглотил це-
почку. Она плакала безутешно, пока не приехал док-
тор и не успокоил всех.

Она была не умная, но хорошая, простая девочка,
а главное, до такой степени целомудренная, что меж-
ду нами, мальчиками, и ею никогда не было никаких
других, кроме братских отношений.



 
 
 

 
VIII

 
Чем дальше я подвигаюсь в своих воспоминаниях,

тем нерешительнее я становлюсь о том, как писать
их. Связно описывать события и свои душевные со-
стояния я не могу, потому что я не помню этой связи и
последовательности душевных состояний. Описывая
же, как я делал до сих пор, отдельные лица, среди ко-
торых проходило мое детство, я не знаю, где остано-
виться в описании судьбы этих лиц: остановиться там,
где кончается мое детство, не хочется, потому что, мо-
жет быть, не придется уже вернуться к этим лицам, а
лица эти интересны, продолжать же описание жизни
этих лиц дальше моего детства, будет неясно для чи-
тателя, потеряна связь рассказа.

Буду продолжать, как придется. Едва ли успею на-
писать всю свою жизнь, даже наверно не успею, и по-
тому буду писать, как придется, без поправок. Все луч-
ше, чем ничего, для тех, которым может быть инте-
ресна моя жизнь, и для меня, переживающего и испы-
тывающего много хорошего в этом переживании.

Итак, продолжаю, как хотел: описывая сначала тех
ближайших людей прислуги, которые оставили во мне
всю добрую память, а потом сестру и братьев. Когда
кончу эти описания, поведу уже рассказ по времени,



 
 
 

хотя и несвязно, урывками, о том, что помню из силь-
нейших своих впечатлений, что прежде, что после.
Итак, о прислуге: 1) Прасковья Исаевна, 2) няня Та-
тьяна Филипповна, 3) Анна Ивановна, 4) Евпраксея.
Мужчины: 1) Николай Дмитрич, 2) Фока Демидыч, 3)
Аким, 4) Тарас, 5) Петр Семеныч [?], 6) Пимен, 7) ка-
мердинеры: Володя, 8) Петруша, 9) Матюша, 10) Ва-
силий Трубецкой, 11) кучер Николай Филипыч, 12) Ти-
хон.

Прасковью Исаевну я довольно верно описал в
«Детстве». Все, что я об ней писал, было действи-
тельно. Не знаю, почему это так было устроено – дом
был большой, 42 комнаты. Прасковья Исаевна была
почтенная особа – экономка, а между тем у нее, в ее
маленькой комнатке, стояло наше детское суднышко.
Помню, одно из самых приятных впечатлений было
после урока или в середине урока сесть в ее комнатке
и разговаривать с ней и слушать. Вероятно, она лю-
била видеть нас в эти времена особенной счастливой
и умиленной откровенности. «Прасковья Исаевна, а
дедушка как воевал? Верхом?» – кряхтя спросишь ее,
чтобы только поговорить и послушать.

– Он всячески воевал, и на коне и пеший. Зато гене-
рал-аншеф был, – ответит она и, открывая шкап, до-
стает смолку, которую она называла очаковским куре-
ньем. По ее словам выходило, что эту смолку дедуш-



 
 
 

ка привез из-под Очакова. Зажжет бумажку об лам-
падку у икон и зажжет смолку, и она дымит приятным
запахом.

Кроме той обиды, которую она мне нанесла, побив
меня мокрой скатертью, как я описал это в «Детстве»,
она еще другой раз обидела меня. В числе ее обя-
занностей было еще и то, чтобы, когда это нужно бы-
ло, ставить нам клистиры. Раз утром, уже не в жен-
ской половине, а внизу, на половине Федора Иванови-
ча, мы только что встали и старшие братья уже оде-
лись, а я замешкался и только что собирался сни-
мать свой халатик и одеваться, как быстрыми стару-
шечьими шагами вошла Прасковья Исаевна с свои-
ми инструментами. Инструменты состояли из труб-
ки, завернутой почему-то в салфетку так, что только
желтоватая костяная трубочка виднелась из нее, и из
блюдечка с деревянным маслом, в которое обмакива-
лась костяная трубочка. Увидев меня, Прасковья Ис-
аевна решила, что тот, над кем тетенька велела сде-
лать операцию, был я. В сущности, это был Митень-
ка, но случайно или из хитрости, зная, что ему угро-
жает операция, которую мы все очень не любили, он
поспешно оделся и ушел из спальни. И, несмотря на
мои клятвенные уверения, что не мне назначена опе-
рация, она исполнила ее надо мной.

Кроме той преданности и честности ее, я особен-



 
 
 

но любил ее потому, что она с Анной Ивановной каза-
лась мне представительницей таинственной старины
жизни дедушки с Очаковым и курением.

Анна Ивановна жила на покое, и раза два она бы-
ла в доме, и я видел ее. Ей, говорили, что было 100
лет, и она помнила Пугачева. У ней были очень чер-
ные глаза и один зуб. Она была той старости, которая
страшна детям.

Няня Татьяна Филипповна, маленькая, смуглая, с
пухлыми маленькими руками, была молодая няня, по-
мощница старой няни Аннушки, которую я почти не
помню именно потому, что я сознавал себя не иначе,
как с Аннушкой. И как я себя не смотрел и не помню
себя, какой я был, так не помню и Аннушку. Так, вновь
прибывшую няню Дунечки, Евпраксею, с ее шариком
на шее, я помню прекрасно. Помню, как мы чередова-
лись щупать ее шарик, как я, как нечто новое, понял
то, что няня Аннушка не есть всеобщая принадлеж-
ность людей. А что вот у Дунечки совсем особенная
своя няня из Пирогова.

Няню Татьяну Филипповну я помню потому, что она
потом была няней моих племянниц и моего старшего
сына. Это было одно из тех трогательных существ из
народа, которые так сживаются с семьями своих пи-
томцев, что все свои интересы переносят в них и для
своих семейных представляют только возможность



 
 
 

выпрашивания и наследования нажитых денег. Все-
гда у них моты братья, мужья, сыновья. И такие же бы-
ли, сколько помню, муж и сын и Татьяны Филипповны.
Помню, она тяжело, тихо и кротко умирала в нашем
доме на том самом месте, на котором я теперь сижу
и пишу эти воспоминания.

Брат ее, Николай Филиппович, был кучер, которо-
го мы не только любили, но к которому, как большей
частью господские дети, питали великое уважение. У
него были особенно толстые сапоги, пахло от него
всегда приятно навозом, и голос у него был ласковый
и звучный.

Обрываю начатое описание слуг по порядку. Это
показалось мне скучно и не выходит. Буду описывать
свою жизнь, вспоминая, сколько могу, назад.

Да, но прежде скажу хоть несколько слов о камер-
динерах и Тихоне.

В старину у всех бар, особенно у охотников, бы-
ли любимцы. Такие были у моего отца два брата ка-
мердинеры Петруша и Матюша, оба красивые, силь-
ные, ловкие охотники. Оба они были отпущены на во-
лю и получили всякого рода преимущества и подар-
ки от отца. Когда отец мой скоропостижно умер, было
подозрение, что эти люди отравили его. Повод к это-
му подозрению подало то, что у отца были похищены
все бывшие с ним деньги и бумаги, и бумаги только



 
 
 

– векселя и другие – были подкинуты в московский
дом через нищую. Не думаю, чтобы это была правда,
но было возможно и это. Бывали часто такие случаи,
именно то, что крепостные, особенно возвышенные
своими господами, вместо рабства вдруг получавшие
огромную власть, ошалевали и убивали своих благо-
детелей. Трудно представить себе весь тот переход
от полного рабства не только к свободе, но к огром-
ной власти. Не знаю уж, как и отчего, но знаю, что это
бывало, и что Петруша и Матюша были именно такие
ошалевшие люди, не могущие удовлетвориться тем,
что получили, а естественно хотевшие подниматься
все выше и выше. Я этого, разумеется, не понимал, и
мне они просто нравились – особенно Петруша, сво-
ей ловкостью, силой, мужественной красотой, чисто-
той одежды и ласковостью к нам, детям, и ко мне осо-
бенно. Я всегда просто любовался ими, видел в них
особенных людей. Большое уважение к ним вызыва-
ли во мне те фарфоровые и деревянные крашеные
куколки людей, собак, кошек, обезьян, которые стоя-
ли у них на окнах, в комнатах нижнего этажа, в кото-
рых они жили. Проходя мимо них, мы всегда с уваже-
нием смотрели на этих кукол. Это казалось мне чем-
то особенным и важным. Оба они были холостые, и
оба были нелюбимы дворней.

Тихон-официант, тот, который таскал табак и кото-



 
 
 

рого мы очень любили, был человек совсем другого
склада. Это был маленький, узенький человечек, весь
бритый, с длинным, как это часто бывает у актеров-ко-
миков, промежутком между носом и твердо сложен-
ным ртом и подвижным лбом и бровями над веселы-
ми, серыми глазками. Он был у дедушки в оркестре
флейтистом. Его обязанности в доме состояли в убор-
ке парадных комнат и в служении за столом. Он был
природный актер. Ему, очевидно, самому доставляло
удовольствие представлять что попало и делать ко-
мические гримасы, которые приводили нас, детей, в
восхищение. Все всегда над ним смеялись. И про него
ходили между дворней рассказы о том, как он в по-
хождении на деревне попал в пехтерь. По утрам он
в чулках и куртке с венчиком из прудового тростника
убирал комнаты, днем сидел в передней и вязал чул-
ки.

(Сюда следуют мои первые воспоминания, напеча-
танные в 12 томе 10-го изд., стр. 447.)

Да, столько впереди интересного, важного, что хо-
телось бы рассказать, а не могу оторваться от дет-
ства, яркого, нежного, поэтического, любовного, та-
инственного детства. Вступая в жизнь, мы в детстве
чувствуем, сознаем всю ее удивительную таинствен-
ность, знаем, что жизнь не только то, что дают нам
наши чувства, а потом стирается это истинное пред-



 
 
 

чувствие или послечувствие всей глубины жизни. Да,
удивительное было время. Вот мы кончили уроки, кон-
чили прогулку и приведены в гостиную, чтобы идти к
обеду. Гостиная – диван, большой, круглый, красно-
го дерева стол, под прямым углом к столу по четыре
кресла. Напротив дивана балко[нная] дверь и в про-
стенках между ней и высокими окнами два зеркала
в резных золоченых рамах. Бабушка сидит на левой
стороне дивана с [1 неразобр.] и золотой табакеркой в
чепце с рюшей. Тетушки Александра Ильинишна, Та-
тьяна Александровна, Пашенька, Маш[енька], дочь с
своей крестной матерью Марьей Герасимовной (про
которую сейчас расскажу), Федор Иваныч, все собра-
лись, ждут папеньку из кабинета. Вот он выходит бод-
рым быстрым шагом, с своей сангвинической красной
шеей, мягких без каблуков сапог, добрыми красивы-
ми глазами и грациозно мужественными движениями.
Иногда он выходит с трубкой в руке, отдает ее лакею.
Он выходит и подсаживается к бабушке, целуя ее ру-
ку и что-нибудь шутя с нами, тетушками или Федором
Иванычем.

– Что ж не дают обедать? – крикнет он своим бод-
рым и ласковым голосом. Из официантской выходит
кто-нибудь из его камердинеров-охотников: Володя,
Матюша, Петруша (про них тоже надо рассказать).

– Сейчас подают.



 
 
 

И действительно, в огромно высокую дверь (тем-
но-красную, подмалеванную, двери такие и остались)
входит в синем сюртуке с высокими со сборками пле-
чами дворецкий, бывшая вторая скрипка в оркестре
дедушки, Фока Демидыч, с своими сходящимися под-
нятыми бровями и с очевидной гордостью и торже-
ственностью объявляет:

– Кушанье поставлено.
Все поднимаются, отец подает руку бабушке, за ни-

ми следуют тетушки, Пашенька, мы с Федором Ива-
нычем и кто-нибудь из живущих и Марья Герасимов-
на. Я подхожу (я помню это, как всегда помнится поче-
му-то ярко один момент) с левой стороны к отцу, рука
его касается моих волос, шеи, я люблю эту белую руку
с красной характерной полосой на внешней выступа-
ющей части ладони и держу, и не смею, и, наконец, це-
лую; рука пожимает мне щеку, и я умиленно счастлив.
Проходим официантскую площадку перед лестницей
и входим в большую залу. Почти за каждым стулом
стоят лакеи с тарелками, которые они держат в левой
руке у левой стороны груди. Если есть гости, то их ла-
кеи всегда стоят за их стульями и служат им. На столе,
покрытом работы своих ткачей грубоватой скатертью,
графины с водой, кружки с квасом, ложки серебряные
старые, ножи и вилки железные с деревянными руч-
ками, стаканы самые простые, тонкие. Суп разлива-



 
 
 

ют в буфете, лакеи разносят к супу пирожки. Но нам
не дают почему-то пирожков, и камердинер Петруша,
особенно расположенный ко мне, потихоньку подсо-
вывает мне пирожок. Как удивительно вкусен этот пи-
рожок! За обедом, впрочем, все удовольствие, все ра-
достно, все вкусно, все весело. Трудно только сидеть
неподвижно, и если не позволяется шевелить верх-
ней частью тела, то замещаешь это тем, что болта-
ешь усиленно под столом недостающими до полу тол-
стыми ножонками в белых нитяных чулках, сделан-
ными своим глухим Алексеем-сапожником башмака-
ми. Все вкусно, кроме иногда застрявшего во рту кус-
ка жилистой говядины, который мнешь, мнешь и, пока
большие заняты разговорами, выплюнешь в малень-
кую ладонь и бросишь под стол. Вкусна каша, вкусен
картофель печеный, репа, вкусны куры с огурцами и,
главное, вкусно пирожное, всякое пирожное, оладьи,
молочная лапша, хворостики, творог со сметаной. Ве-
село слушать иногда разговоры старших, когда пони-
маешь их, и переговариваться с братьями о наших,
одним нам интересных, предметах, и особенно весе-
ло смотреть на Тихона. Тихон – это бывшая флейта
в оркестре дедушки, маленький веселый человечек с
удивительным, как нам казалось, талантом комизма.
Он стоит, бывало, за бабушкой или за отцом, вдруг,
вытянув свои длинные бритые губы, взмахнет тарел-



 
 
 

кой и сделает комическую выкрутасу. Мы засмеемся.
Кто-нибудь из больших оглянется, и Тихон стоит, как
статуя, замерев в неподвижной позе с тарелкой у гру-
ди. Бывает за обедом и еще удовольствие, когда на
меня обращают внимание и выставляют перед публи-
кой мое искусство составлять шарады.

– Ну-ка, Левка-пузырь (меня так звали, я был очень
толстый ребенок), отличись новой шарадой! – говорит
отец.

И я отличаюсь шарадой в таком роде: мое первое –
буква, второе – птица, а все – маленький домик. Это б
– утка – будка. Пока я говорю, на меня смотрят и улы-
баются, и я знаю, чувствую, что эти улыбки не значат
то, что есть что-нибудь смешного во мне или моих ре-
чах, а значит то, что смотрящие на меня любят меня.
Я чувствую это, и мне восторженно радостно на душе.

Обед кончается. Отцу подают закуренную трубку,
он идет к себе, бабушка в гостиную, мы вниз, и начина-
ется рисованье. Иногда приходит отец, говорит с Фе-
дором Иванычем по-немецки, удивляя нас своим вы-
говором. Он говорит правильно: Sie – зи, ganz – ганц,
а мы по-саксонски, как Федор Иваныч – си и янц, и
с недоверием слушаем выговор отца. Он иногда ри-
сует нам. Потом идем прощаться с бабушкой, тетуш-
ками, Николай Дмитрич, наш дядька, собирает паше
платье, перевешивает на руку и желает нам покойной



 
 
 

ночи и приятного сна. Иногда мы не спим и перего-
вариваемся до тех пор, пока входит в темноте Федор
Иваныч, высекает огонь, зажигает серничек синим ог-
нем, потом свечку, ложится на свою постель с высо-
кими подушками, тушит свечку, и я засыпаю.



 
 
 

 
Братья

 
Начну с младших. Митенька одним годом старше

меня.
Нет еще. Не могу перейти к братьям. Надо упомя-

нуть о буфетчике Василье Трубецком. Это был ми-
лый, ласковый человек, очевидно любивший детей и
потому любивший нас, особенно Сережу, того само-
го, у которого он потом и служил и помер. Помню доб-
рую кривую улыбку его бритого лица, которое с мор-
щинами и шеей было близко видно, и тоже особен-
ный запах, когда он брал нас на руки и сажал на под-
нос (это было одним из больших удовольствий: «И ме-
ня! теперь меня!») и носил по буфету, таинственно-
му для нас месту, с каким-то подземным ходом. Одно
из сильных воспоминаний, связанных с ним, был его
отъезд в Щербачевку, курское именье, полученное от-
цом в наследство от Перовской. Это было (отъезд Ва-
силия Трубецкого) на святках, в то время, как мы, де-
ти, и несколько дворовых в зале играли в «пошел руб-
лик». Про эти святочные увеселения надо тоже рас-
сказать. Святочные увеселения происходили так: дво-
ровые все, очень много, человек 30, наряжались, при-
ходили в дом и играли в разные игры и плясали под
игру на скрипке старика Григорья, который только в



 
 
 

эти времена и появлялся в доме. Это было очень ве-
село. Ряженые были, как всегда, медведь с поводы-
рем и козой, турки и турчанки, разбойники, крестьян-
ки – мужчины и мужики – бабы. Помню, как казались
мне красивы некоторые ряженые и как хороша была
особенно Маша-турчанка. Иногда тетенька наряжала
и нас. Был особенно желателен какой-то пояс с каме-
ньями и кисейные полотенца, вышитые серебром и
золотом, и очень я себе казался хорош с усами, на-
веденными жженой пробкой. Помню, как, глядя в зер-
кало на свое с черными усами и бровями лицо, я не
мог удержать улыбки удовольствия, а надо было де-
лать величественное лицо турка. Ходили по всем ком-
натам и угощались разными лакомствами. В одну из
святок в моем первом детстве во время святок прие-
хали к нам все Исленьевы ряженые: отец, дед моей
жены, три его сына и три дочери. На всех были уди-
вительные для нас костюмы: был туалет, был сапог,
картонный паяц и еще что-то. Исленьевы, приехав за
40 верст, переоделись на деревне, и, войдя в залу, Ис-
леньев сел за фортепьяно и пропел сочиненные им
стихи на голос, который я и теперь помню. Стихи бы-
ли такие:

С Новым годом вас поздравить
Мы приехали сюда;



 
 
 

Коль удастся позабавить,
Будем счастливы тогда.

Это было все очень удивительно и, вероятно, хо-
рошо для больших, но для нас, детей, самое лучшее
было дворовые.

Такие увеселения происходили первые дни рожде-
ства и под Новый год, иногда и после, до Крещенья.
Но после Нового года уже приходило мало Народа,
и увеселения шли вяло. Так это было в тот день, ко-
гда Василий уезжал в Щербачевку. Помню, в углу по-
чти неосвещенной залы мы сидели кружком на домо-
дельных, под красное дерево, с кожаными подушками
деревянных стульях и играли в рублик. Один ходил и
должен был найти рубль, а мы перепускали его из рук
в руки, напевая: «пошел рублик, пошел рублик». Пом-
ню, одна дворовая особенно приятным и верным го-
лосом выводила все те же слова. Вдруг дверь буфета
отворилась, и Василий, как-то особенно застегнутый,
без подноса и посуды прошел через край залы в ка-
бинет. Тут только я узнал, что Василий уезжает при-
казчиком в Щербачевку. Я понимал, что это было по-
вышение, и рад был за Василья, и вместе с тем мне
не только жаль было расстаться с ним; знать, что его
не будет в буфете, не будет уж он нас носить на под-
носе, но я даже не понимал, не верил, чтобы могло



 
 
 

совершиться такое изменение. Мне стало ужасно та-
инственно грустно, и напевы: «пошел рублик», сдела-
лись умильно трогательны. Когда же Василий вернул-
ся от тетеньки и с своей милой кривой улыбкой подо-
шел к нам, целуя нас в плечи, я испытал в первый раз
ужас и страх перед непостоянством жизни и жалость
и любовь к милому Василью.

Когда я после встречал Василья, я видел в нем уже
хорошего или дурного приказчика, брата, человека,
которого я подозревал, и следа уже не было прежнего
святого, братского, человечного чувства.

Теперь, кажется, могу перейти к братьям.
Митенька – годом старше меня. Большие черные,

строгие глаза. Почти не помню его маленьким. Знаю
только по рассказам, что он в детстве был очень ка-
призен: рассказывали, что на него находили такие ка-
призы, что он сердился и плакал за то, что няня не
смотрит на него, потом так же злился и кричал, что ня-
ня смотрят на него. Знаю по рассказам, что маменька
очень мучилась с ним. Он был ближе мне по возрасту,
и мы больше играли с ним, но я не так любил его, как
любил Сережу и как любил и уважал Николеньку. Мы
жили с ним дружно, не помню, чтобы ссорились. Веро-
ятно, ссорились и даже дрались, но, как это бывает у
детей, эти драки не оставляли ни малейшего следа. И
я любил его простой, ровной, естественной любовью



 
 
 

и потому не замечал ее и не помню ее. Я думаю, даже
знаю, потому что испытал это, особенно в детстве, что
любовь к людям есть естественное состояние души
или, скорее, естественное отношение ко всем людям,
и когда оно такое, его не замечаешь. Оно изменяется
только тогда, когда не любишь (не не любишь, а бо-
ишься) кого-нибудь (так я боялся нищих, боялся одно-
го Волхонского, который щипал меня; больше, кажет-
ся, никого) и когда особенно любишь, как я любил те-
теньку Татьяну Александровну, брата Сережу, Нико-
леньку, Василья, няню, главное Пашеньку. Ребенком я
ничего особенного, кроме детских веселых глупостей,
не помню о нем. Особенности его проявились и па-
мятны мне уже в Казани, когда мы переехали в 40 го-
ду, и ему было 13 лет. До этого в Москве, я помню, что
он не влюблялся, как я и Сережа, не любил особен-
но ни танцев, ни военных зрелищ, о которых расска-
жу после, и учился хорошо, усердно. Помню, учитель,
студент Поплонский, дававший нам уроки, определил
по отношению к учению нас, трех братьев, так: Сергей
и хочет и может, Дмитрий хочет, но не может (это была
неправда), и Лев и не хочет и не может. Я думаю, что
это была совершенная правда.



 
 
 

 
IX

 
Так что настоящие воспоминания мои о Митеньке

начинаются с Казани. В Казани я, подражавший все-
гда Сереже, начал развращаться (тоже после расска-
жу). Не только с Казани, но еще прежде я занимался
своей наружностью: старался быть светским, comme il
faut. Ничего этого не было и следа в Митеньке; кажет-
ся, он никогда не страдал обычными отроческими по-
роками. Он всегда был серьезен, вдумчив, чист, реши-
телен, вспыльчив, мужественен и то, что делал, дово-
дил до предела своих сил. Когда с ним случилось, что
он проглотил цепочку, он, сколько помню, не особенно
беспокоился о последствиях этого, тогда как про се-
бя помню, какой я испытал ужас, когда проглотил ко-
сточку французского чернослива, который дала мне
тетенька, и как я торжественно, как бы перед смертью,
объявил ей об этом несчастье. Помню еще, как мы
катались маленькими на салазках с крутой горы ми-
мо закут (как весело было) и какой-то проезжий, вме-
сто того, чтобы ехать по дороге, поехал на своей трой-
ке на эту гору. Кажется, Сережа с деревенским маль-
чиком раскатился и, не удержав салазки, попал под
лошадей. Ребята выкарабкались без ушибов. Тройка
въехала на гору. Мы все были заняты происшестви-



 
 
 

ем: как выполз из-под пристяжной, как коренная испу-
галась и т. п. Митенька же подошел – мальчик лет 9-
ти к проезжему и начал бранить его. Я помню, как ме-
ня удивило и не понравилось то, что он сказал, что за
это, чтобы не смели ездить, где нет дороги, стоит на
конюшню отправить. На языке того времени значило
высечь.

В Казани начались его особенности. Учился он хо-
рошо, ровно, писал стихи очень легко, помню, пре-
красно перевел Шиллера Der Knabe am Bach19 но не
предавался этому занятию. Мало общался с нами,
всегда был спокоен, серьезен и задумчив. Помню, как
он раз расшалился и как девочки пришли в восторг от
этого. И мне стало завидно, и я подумал, что это от то-
го, что он всегда серьезен. И я тоже хотел в этом под-
ражать ему. Очень глупая была мысль у опекунши-те-
тушки дать нам каждому по мальчику с тем, чтобы по-
том это был наш преданный слуга. Митеньке был дан
Ванюша (Ванюша этот и теперь жив). Митенька часто
дурно обращался с ним, кажется, даже бил. Я говорю,
кажется, потому что не помню этого, а помню только
его покаяния за что-то перед Ванюшей и униженные
просьбы о прощении.

Так он рос незаметно, мало общаясь с людьми, все-
гда, кроме как в минуты гнева, тихий, серьезный, с за-

19 Юноша у ручья (нем.).



 
 
 

думчивыми, строгими, большими карими глазами. Он
был велик ростом, худ, довольно силен – не очень,
с длинными большими руками и сутуловатой спиной.
Особенности его начались со времени вступления в
университет, он был годом моложе Сергея, но посту-
пил в университет с ним вместе на математический
факультет только потому, что старший брат был ма-
тематиком. Не знаю, как и что навело его так рано
на религиозную жизнь, но с первого же года универ-
ситетской жизни это началось. Религиозные стремле-
ния, естественно, направили его на церковную жизнь.
И он предался ей, как он все делал, до конца. Он стал
есть постное, ходить на все церковные службы и еще
строже стал к себе в жизни.

В Митеньке, должно быть, была та драгоценная
черта характера, которую я предполагал в матери и
которую знал в Николеньке, и которой я был совер-
шенно лишен, – черта совершенного равнодушия к
мнению о себе людей. Я всегда, до самого последнего
времени, не мог отделаться от заботы о мнении люд-
ском, у Митеньки же этого совсем не было. Никогда не
помню на его лице той удерживаемой улыбки, которая
невольно выступает, когда вас хвалят. Всегда помню
его серьезные, спокойные, грустные, иногда недоб-
рые, миндалеобразные, большие карие глаза. С Каза-
ни мы только стали обращать на него внимание, и то



 
 
 

только потому, что, тогда как мы с Сережей приписы-
вали большое значение comme il faut, вообще внеш-
ности, он же был неряшлив и грязен, и мы осуждали
его за это. Он не танцевал и не хотел этому учить-
ся, студентом не ездил в свет, носил один студенче-
ский сюртук с узким галстуком, и смолоду уже у него
появился тик – подергиванье головой, как бы осво-
бождаясь от узости галстука. Особенность его пер-
вая проявилась во время первого говенья. Он говел
не в модной университетской церкви, а в казематской
церкви.

Мы жили в доме Горталова, против острога. В
остроге тогда был особенно набожный и строгий свя-
щенник, который, как нечто непривычное, делал то,
что на страстной неделе вычитывал все Евангелия,
как это полагалось, и службы от этого продолжались
особенно долго. Митенька выстаивал их и свел зна-
комство с священником. Церковь острожная была так
устроена, что отделялась только стеклянной перего-
родкой с дверью от места, где стояли колодники. Один
раз одни из колодников что-то хотел передать при-
четникам: свечу или деньги на свечи, никто из быв-
ших в церкви не захотел взять на себя это поруче-
ние, во Митенька тотчас же с своим серьезным ли-
цом взял и передал. Оказалось, что это было запре-
щено, и ему сделали выговор, но он, считая, что так



 
 
 

надобно, продолжал делать то же самое. Мы, главное
– Сережа, водили знакомство с аристократическими
товарищами и молодыми людьми, Митенька, напро-
тив, из всех товарищей выбрал жалкого, бедного, обо-
рванного студента Полубояринова (которого наш при-
ятель-шутник называл Полубезобедовым, и мы, жал-
кие ребята, находили это забавным и смеялись над
Митенькой). Он только с Полубояриновым дружил и с
ним готовился к экзаменам.

Жили мы тогда на углу Арского поля, в доме Ки-
селевского, наверху. Верх разделялся хорами над за-
лой. В первой части верха, до хор, жил Митенька, в
комнате за хорами жил Сережа и я. Мы, и я и Сережа,
любили вещицы, убирали свои столики, как у боль-
ших, и нам давали и дарили для этого вещицы. Ми-
тенька никаких вещей не имел. Одну он взял из от-
цовских вещей – это минералы. Он распределил их
на деления и разложил их под стеклами в ящике. Так
как мы, братья, да и тетушка, с некоторым презрением
смотрели на Митеньку за его низкие вкусы и знаком-
ства, то этот взгляд усвоили себе и наши легкомыс-
ленные приятели. Один из таких, очень недалекий че-
ловек, инженер Ес., не столько по нашему выбору наш
приятель, но потому, что он лип к нам, один раз, прохо-
дя через комнату Митеньки, обратил внимание на ми-
нералы и спросил Митеньку. Ес. был несимпатичен,



 
 
 

ненатурален. Митенька ответил неохотно. Ес. двинул
ящик и потряс их. Митенька сказал: «Оставьте». Ес.
не послушался. И что-то подшутил, кажется, назвал
его Ноем. Митенька взбесился и своей огромной ру-
кой ударил по лицу Ес. Ес. бросился бежать. Митень-
ка за ним. Когда он прибежал в наши владения, мы
заперли двери. Но Митенька объявил нам, что он ис-
колотит его, когда он пойдет назад. Сережа и, кажет-
ся, Шувалов пошли усовещать Митеньку, чтобы про-
пустить Ес. Но он взял половую щетку и объявил, что
непременно исколотит его. Не знаю, что бы было, ес-
ли бы Ес. пошел через его комнату, но он сам просил
как-нибудь провести его, и мы провели его, кое-где по-
чти ползком, через пыльный [1 неразобр.] чердак.

Таков был Митенька в свои минуты злобы, но вот
каким он был, когда ничто не выводило его из себя.
К нашему семейству как-то пристроилась, взята бы-
ла из жалости, самое странное и жалкое существо,
некто Любовь Сергеевна, девушка, не знаю, какую ей
дали фамилию. Любовь Сергеевна была плод крово-
смешения Протасова (из тех Протасовых, от которых
Жуковский). Как она попала к нам, – не знаю. Слы-
шал, что ее жалели, ласкали, хотели пристроить, да-
же выдать замуж за Федора Ивановича, но все это не
удалось. Она жила сначала у нас, – я этого не пом-
ню; а потом ее взяла тетенька Пелагея Ильинична в



 
 
 

Казань, и она жила у нее. Так что узнал я ее в Каза-
ни. Это было жалкое, кроткое, забитое существо. У
нее была комнатка, и девочка ей прислуживала. Ко-
гда я узнал ее, она была не только жалка, но отвра-
тительна. Не знаю, какая была у нее болезнь, но ли-
цо ее было всё распухлое так, как бывают запухлые
лица, искусанные пчелами. Глаза виднелись в узень-
ких щелках между двумя запухшими, глянцевитыми,
без бровей подушками. Такие же распухшие, глянце-
витые, желтые были щеки, нос, губы, рот. И говорила
она с трудом, так как и во рту, вероятно, была та же
опухоль. Летом на лицо ее садились мухи, и она не
чувствовала их, и это было особенно неприятно ви-
деть. Волоса у нее были еще черные, но редкие, не
скрывавшие голый череп. Вл. Ив. Юшков, муж тетень-
ки, недобрый шутник, не скрывал свое отвращение к
ней. От нее всегда дурно пахло. А в комнате ее, где
никогда не открывались окна и форточки, был удуш-
ливый запах. Вот эта-то Любовь Сергеевна сделалась
другом Митеньки. Он стал ходить к ней, слушать ее,
говорить с ней, читать ей. И – удивительное дело –
мы так были нравственно тупы, что только смеялись
над этим, Митенька же был так нравственно высок,
так независим от заботы о людском мнении, что нико-
гда ни словом, ни намеком не показал, что он считает
хорошим то, что делает. Он только делал. И это был



 
 
 

не порыв, а это продолжалось все время, пока мы жи-
ли в Казани.

Как мне ясно теперь, что смерть Митеньки не уни-
чтожила его, что он был прежде, чем я узнал его,
прежде, чем родился, и есть теперь, после того, как
умер.

Когда мы делились, мне, по обычаю, отдали име-
нье, в котором жили, Ясную Поляну. Сереже, так как
он был охотник до лошадей, а в Пирогове был конный
завод, отдали Пирогово, он и желал этого, Митеньке и
Николеньке отдали остальные два именья: Николень-
ке – Никольское, Митеньке – курское именье Щерба-
чевку, доставшуюся от Перовской. У меня теперь есть
записка Митеньки о том, как он смотрел на владение
крепостными. Мысли о том, что этого не должно бы-
ло быть, что надо было их отпустить, среди нашего
круга в сороковых годах совсем не было. Владение
крепостными по наследству представлялось необхо-
димым условием, и все, что можно было сделать, что-
бы это владение не было дурно, это то, чтобы забо-
титься не только о матерьяльном, но о нравственном
состоянии крестьян. И в этом смысле была написана
записка Митеньки очень серьезно, наивно и искрен-
но. Он, малый двадцати лет (когда он кончил курс),
брал на себя обязанность, считал, что не мог не взять
обязанность руководить нравственностью сотен кре-



 
 
 

стьянских семей и руководить угрозами наказаний и
наказаниями. Так, как написано у Гоголя в письме к
помещику. Я думаю и помнится, что Митенька читал
эти письма, что на них указал ему острожный священ-
ник. Так и начал Митенька свои помещичьи обязан-
ности. Но, кроме этих обязанностей помещика к кре-
постным, в то время была другая обязанность, неис-
полнение которой казалось немыслимо, – это служба
военная или гражданская. И Митенька, окончив курс,
решил служить по гражданской части. Для того же,
чтобы решить, какую именно службу избрать, он ку-
пил адрес-календарь и, рассмотрев все отрасли граж-
данской службы, решил, что самая важная отрасль –
это законодательство. И, решив это, поехал в Петер-
бург и там поехал к статс-секретарю второго отделе-
ния во время его приемов. Воображаю удивление Та-
неева, когда в числе просителей он остановился пе-
ред высоким, сутуловатым, плохо одетым (Митенька
всегда одевался только для того, чтобы прикрыть те-
ло), с спокойным и серьезным, [с] прекрасными гла-
зами, лицом и, спросив, что ему надо, получил ответ,
что он русский дворянин, кончил курс и, желая быть
полезным отечеству, избрал своей деятельностью за-
конодательство.

– Ваша фамилия?
– Граф Толстой.



 
 
 

– Вы нигде не служили?
– Я только кончил курс, и мое желание только в том,

чтобы быть полезным.
– Какое же место вы желаете иметь?
– Мне все равно, такое, в котором я мог бы быть

полезен.
Серьезность искренняя так поразила Танеева, что

он повез Митеньку во второе отделение и там пере-
дал его чиновникам. Должно быть, отношение чинов-
ников к нему и, главное, к делу оттолкнуло Митеньку, и
он не поступил во второе отделение. Знакомых у Ми-
теньки в Петербурге не было никого, кроме правове-
да Дмитрия Александровича Оболенского, который в
наше казанское время был там стряпчим.

Митенька пришел к Оболенскому на дачу. Оболен-
ский рассказывал мне, посмеиваясь. Оболенский был
очень светский, с тактом, честолюбивый человек. Он
рассказывал, как в то время, как у него были гости
(вероятно, из высшего света, которого всегда держал-
ся Оболенский), Митенька пришел к нему через сад в
фуражке, в нанковом пальто. «Я (Оболенский) снача-
ла не узнал его, но когда узнал, постарался le mettre а
sou aise20, познакомил его с гостями и предложил ему
снять пальто, но оказалось, что под пальто ничего не
было». Он находил это излишним. Он сел и тотчас же,

20 Ободрить его (фр.)



 
 
 

не стесняясь присутствием гостей, обратился к Обо-
ленскому с тем же вопросом, как и к Танееву: где луч-
ше служить, чтобы принести больше пользы? – Обо-
ленскому, вероятно, с его взглядами на службу, пред-
ставляющую только средство удовлетворения често-
любия, такой вопрос, вероятно, никогда не представ-
лялся. Но с свойственным ему тактом и внешним доб-
родушием он ответил, указав на различные места, и
предложил свои услуги. Митенька, очевидно, остался
недоволен и Оболенским и Танеевым и уехал из Пе-
тербурга, не поступив там на службу. Он уехал к себе в
деревню и в Судже, кажется, поступил в какую-то дво-
рянскую должность и занялся хозяйством, преимуще-
ственно крестьянским.

После выхода его да и моего из университета я по-
терял его из вида. Знаю, что он жил тою же строгой,
воздержной жизнью, не зная ни вина, ни табаку, ни,
главное, женщин до 25 лет, что было большою редко-
стью в то время. Знаю, что он сходился с монахами
и странниками и очень сблизился с очень оригиналь-
ным человеком, жившим у нашего опекуна Воейкова,
происхождение которого никто не знал. Звали его от-
цом Лукой. Он ходил в подряснике, был очень без-
образен, маленький ростом, косой, черный, но очень
чистоплотный и необычайно сильный. Он жал руку,
как клещами, и говорил всегда как-то значительно и



 
 
 

загадочно. Жил он у Воейкова подле мельницы, где
построил маленький дом и развел необыкновенный
цветник. Этого отца Луку Митенька увозил с собой и,
как я слышал, водился с стариком старого заказа, ско-
пидомом-помещиком, соседом Самойловым.

Кажется, я был тогда уже на Кавказе, когда с
Митенькой случился необыкновенный переворот. Он
вдруг стал пить, курить, мотать деньги и ездить к жен-
щинам. Как это с ним случилось, не знаю, я не видал
его в это время. Знаю только, что соблазнителем его
был очень внешне привлекательный, но глубоко без-
нравственный человек, меньшой сын Исленьева. Про
него расскажу после, если успею. И в этой жизни он
был тем же серьезным, религиозным человеком, ка-
ким он был во всем. Ту женщину, проститутку Машу,
которую он первую узнал, он выкупил и взял к себе.
Но вообще эта жизнь продолжалась недолго. Думаю,
что не столько дурная, нездоровая жизнь, которую он
вел несколько месяцев в Москве, сколько внутренняя
борьба, укоры совести сгубили сразу его могучий ор-
ганизм. Он заболел чахоткой, уехал в деревню, ле-
чился в городах и слег в Орле, где я в последний раз
видел его уже после Севастопольской войны. Он был
ужасен. Огромная кисть его руки была прикреплена к
двум костям локтевой части, лицо было – одни глаза
и те же прекрасные, серьезные, а теперь выпытыва-



 
 
 

ющие. Он беспрестанно кашлял и плевал, и не хотел
умирать, не хотел верить, что он умирает. Рябая, вы-
купленная им Маша, повязанная платочком, была при
нем и ходила за ним. При мне по его желанию при-
несли чудотворную икону. Помню выражение его ли-
ца, когда он молился на нее.

Я был особенно отвратителен в эту пору. Я приехал
в Орел из Петербурга, где я ездил в свет и был весь
полон тщеславия. Мне жалко было Митеньку, но ма-
ло. Я повернулся в Орле и уехал, и он [умер] через
несколько дней. Право, мне кажется, мне в его смерти
было самое тяжелое то, что она помешала мне участ-
вовать в придворном спектакле, который тогда устра-
ивался и куда меня приглашали.

Бросил хронологический способ изложения – ду-
мал, что будет лучше, но и этот способ мне не нравит-
ся. Не буду так отдельно описывать братьев С[ережу]
и Н[иколеньку] и буду писать опять по порядку, как за-
помню.



 
 
 

 
Фанфаронова гора

 
Да, Фанфаронова гора. Это одно из самых далеких

и милых и важных воспоминаний. Старший брат Ни-
коленька был на 6 лет старше меня. Ему было, стало
быть, 10–11, когда мне было 4 или 5, именно когда он
водил нас на Фанфаронову гору. Мы в первой моло-
дости, не знаю, как это случилось, говорили ему «вы».
Он был удивительный мальчик и потом удивительный
человек. Тургенев говорил про него очень верно, что
[он] не имел только тех недостатков, которые нужны
для того, чтобы быть писателем. Он не имел главного
нужного для этого недостатка: у него не было тщесла-
вия, ему совершенно неинтересно было, что о нем ду-
мают люди. Качества же писателя, которые у него бы-
ли, было прежде всего тонкое художественное чутье,
крайнее чувство меры, добродушный, веселый юмор,
необыкновенное, неистощимое воображение и прав-
дивое, высоконравственное мировоззрение, и все это
без малейшего самодовольства. Воображение у него
было такое, что он мог рассказывать сказки или ис-
тории с привидениями или юмористические истории
в духе m-me Radcliff без остановки и запинки целыми
часами и с такой уверенностью в действительность
рассказываемого, что забывалось, что это выдумка.



 
 
 

Когда он не рассказывал и не читал (он читал чрез-
вычайно много), он рисовал. Рисовал он почти всегда
чертей с рогами, закрученными усами, сцепляющих-
ся в самых разнообразных позах между собою и за-
нятых самыми разнообразными делами. Рисунки эти
тоже были полны воображения и юмора.

Так вот он-то, когда нам с братьями было – мне
5, Митеньке 6, Сереже 7 лет, объявил нам, что у
него есть тайна, посредством которой, когда она от-
кроется, все люди сделаются счастливыми, не будет
ни болезней, никаких неприятностей, никто ни на ко-
го не будет сердиться и все будут любить друг дру-
га, все сделаются муравейными братьями. (Вероят-
но, это были Моравские братья, о которых он слышал
или читал, но на нашем языке это были муравейные
братья.) И я помню, что слово «муравейные» особен-
но нравилось, напоминая муравьев в кочке. Мы даже
устроили игру в муравейные братья, которая состоя-
ла в том, что садились под стулья, загораживали их
ящиками, завешивали платками и сидели там в тем-
ноте, прижимаясь друг к другу. Я, помню, испытывал
особенное чувство любви и умиления и очень любил
эту игру.

Муравейное братство было открыто нам, но глав-
ная тайна о том, как сделать, чтобы все люди не знали
никаких несчастий, никогда не ссорились и не серди-



 
 
 

лись, а были бы постоянно счастливы, эта тайна бы-
ла, как он нам говорил, написана им на зеленой па-
лочке, и палочка эта зарыта у дороги, на краю оврага
старого Заказа, в том месте, в котором я, так как на-
до же где-нибудь зарыть мой труп, просил в память
Николеньки закопать меня. Кроме этой палочки, была
еще какая-то Фанфаронова гора, на которую, он гово-
рил, что может ввести нас, если только мы исполним
все положенные для того условия. Условия были, во-
первых, стать в угол и не думать о белом медведе.
Помню, как я становился в угол и старался, но никак
не мог не думать о белом медведе. Второе условие я
не помню, какое-то очень трудное… пройти, не осту-
пившись, по щелке между половицами, и третье лег-
кое: в продолжение года не видать зайца, все равно,
живого, или мертвого, или жареного. Потом надо по-
клясться никому не открывать этих тайн.

Тот, кто исполнит эти условия, и еще другие, бо-
лее трудные, которые он откроет после, того одно же-
лание, какое бы оно ни было, будет исполнено. Мы
должны были сказать наши желания. Сережа поже-
лал уметь лепить лошадей и кур из воска, Митенька
пожелал уметь рисовать всякие вещи, как живописец,
в большом виде. Я же ничего не мог придумать, кроме
того, чтобы уметь рисовать в малом виде. Все это, как
это бывает у детей, очень скоро забылось, и никто не



 
 
 

вошел на Фанфаронову гору, но помню ту таинствен-
ную важность, с которой Николенька посвящал нас в
эти тайны, и наше уважение и трепет перед теми уди-
вительными вещами, которые нам открывались.

В особенности же оставило во мне сильное впе-
чатление муравейное братство и таинственная зеле-
ная палочка, связывавшаяся с ним и долженствую-
щая осчастливить всех людей. Как теперь я думаю,
Николенька, вероятно, прочел или наслушался о ма-
сонах, об их стремлении к осчастливлению человече-
ства, о таинственных обрядах приема в их орден, ве-
роятно, слышал о Моравских братьях и соединил все
это в одно в своем живом воображении и любви к лю-
дям, к доброте, придумал все эти истории и сам радо-
вался им и морочил ими нас.

Идеал муравейных братьев, льнущих любовно друг
к другу, только не под двумя креслами, завешанными
платками, а под всем небесным сводом всех людей
мира, остался для меня тот же. И как я тогда верил,
что есть та зеленая палочка, на которой написано то,
что должно уничтожить все зло в людях и дать им ве-
ликое благо, так я верю и теперь, что есть эта истина
и что будет она открыта людям и даст им то, что она
обещает.



 
 
 

 
Брат Сережа

 
Николеньку я уважал, с Митенькой я был товари-

щем, но Сережей я восхищался и подражал ему, лю-
бил его, хотел быть им. Я восхищался его красивой
наружностью, его пением, – он всегда пел, – его рисо-
ванием, его веселием и, в особенности, как ни стран-
но сказать, его непосредственностью, его эгоизмом.
Я всегда себя помнил, себя сознавал, всегда чуял,
ошибочно или нет, то, что думают обо мне и чувству-
ют ко мне другие, и это портило мне радости жизни.
От этого, вероятно, я особенно любил в других про-
тивоположное этому – непосредственность, эгоизм. И
за это любил особенно Сережу – слово любил невер-
но. Николеньку я любил, а Сережей восхищался, как
чем [-то] совсем мне чуждым, непонятным. Это бы-
ла жизнь человеческая, очень красивая, но совершен-
но непонятная для меня, таинственная и потому осо-
бенно привлекательная. На днях он умер, и в пред-
смертной болезни и умирая, он был так же непости-
жим мне и так же дорог, как и в давнишние времена
детства. В старости, в последнее время, он больше
любил меня, дорожил моей привязанностью, гордил-
ся мной, желал быть со мной согласен, но не мог, и
оставался таким, каким был: совсем особенным, са-



 
 
 

мим собою, красивым, породистым, гордым и, глав-
ное, до такой степени правдивым и искренним чело-
веком, какого я никогда не встречал. Он был, что был,
ничего не скрывал и ничем не хотел казаться. С Ни-
коленькой мне хотелось быть, говорить, думать; с Се-
режей мне хотелось только подражать ему. С перво-
го детства началось это подражание. Он завел кур,
цыплят своих, и я завел таких же. Едва ли это было
не первое мое вникновение в жизнь животных. Пом-
ню разной породы цыплят: серенькие, крапчатые, с
хохолками, как они бегали на наш зов, как мы корми-
ли их и ненавидели большого голландского, старого,
облезлого петуха, который обижал их. Сережа и за-
вел этих цыплят, выпросив их себе; то же сделал и я,
подражая ему. Сережа на длинной бумажке рисовал и
красками расписывал (мне казалось, удивительно хо-
рошо) подряд разных цветов кур и петушков, и я де-
лал то же, но хуже. (В этом-то я надеялся усовершен-
ствоваться посредством Фанфароновой горы.) Сере-
жа выдумал, когда вставлены были окна, кормить кур
через ключевую дыру посредством длинных сосисок
из черного и белого хлеба – и я делал то же.

О братьях придется говорить еще много после, ес-
ли удастся довести воспоминания хотя бы до женить-
бы.

Постараюсь вспомнить самые живые и радостные



 
 
 

(грустных, тяжелых не было) до переезда в Москву.
В трех верстах от Ясной Поляны есть деревушка

Грумант (так названо это место дедом, бывшим вое-
водой в Архангельске, где есть остров Грумант). Там
скотный двор и домик, построенный дедом для приез-
да летом. Как все, что строил дед, было изящно и не
пошло, и твердо, прочно, капитально, такой же был и
домик с погребом для молочного скопа. Деревянный,
с светлыми окнами и ставнями, большой прочной две-
рью, деревянным диванчиком и столом с большими
ящиками, складывавшимся, как пакет, четырьмя сто-
ронами внутрь и так же раскладывавшимся, повора-
чиваясь на середнем шкворне, так что отвороты эти
ложились на углы и составляли большой, аршина в
два квадратных, стол.

Домик стоял за деревушкой [в] четыре или пять
дворов, в месте, называемом сад, очень красивом,
с видом на вьющуюся по долине в лугах Воронку, с
лесами по ту и другую сторону. В саду этом был ле-
сок над оврагом, в котором был холодный и обиль-
ный ключ прекрасной воды. Оттуда возили каждый
день воду в барский дом; и перед оврагом, как про-
должение его, большой, глубокий, холодный проточ-
ный пруд с карпией, линями, лещами, окунями и даже
стерлядями. Место было прелестное, и не только пить
там молоко и сливки с черным хлебом, холодные и гу-



 
 
 

стые, как сметана, и присутствовать при ловле рыбы,
но просто побывать там, побегать на гору и под гору, к
пруду и от пруда было великое наслаждение. Изред-
ка летом, когда была хорошая погода, мы все езди-
ли туда кататься. Тетушки, Пашенька и девочки в ли-
нейке, а мы четверо с Федором Ивановичем в желтом
дедушкином кабриолете с высокими круглыми рессо-
рами и с желтыми подлокотниками (других и не было
тогда).

За обедом идет разговор о погоде и составляется
план, как ехать. Два часа. Мы должны ехать в четыре
и вернуться к чаю. Все готово, но лошадей медлят по-
сылать закладывать; с запада из-за деревни и Зака-
за заходит туча. Мы все в волнении. Федор Иванович
старается делать строгий, спокойный вид, но мы воз-
буждаем и его, и он выходит на балкон, на ветер. Се-
дые волосы его на затылке развеваются, в ту же сто-
рону и фалды его фрака, и он значительно выгляды-
вает через перилы. И мы ждем его решенья. «Эта на
Сатинка», – говорит он, указывая на самую большую
лиловатую тучу. «А это пустой», – говорит он, указы-
вая на другую, идущую с востока.

«Ну, что? Wie glauben Sie?»21.
«Muss warten»22.

21 «Как вы полагаете?»
22 «Надо подождать» (нем.).



 
 
 

Но туча застилает все небо. Мы в горести. Послали
было запрягать, теперь посылают Мишу остановить.
Накрапывает дождик. Мы в унынии и горести. Но вот
Сережа выбежал на балкон и кричит: «Расчищается!
Федор Иванович, kommen sie. Blauer Himmel!23

– Wo?24

– Kommen sie!»25

Действительно, между расползающимися тучами
голубой кусочек то затягивается, то растягивается.
Вот еще, еще. Вот блеснуло солнце.

– Тетенька! Разгулялось! Правда, ей-богу, посмот-
рите, Федор Иванович сказал.

Зовут Федора Ивановича, он нерешительно, но
подтверждает. Колебание и на небе, и у тетенек. Те-
тенька Татьяна Александровна улыбается и говорит:
«Je crois, Alexandrine, en effet, qu’il ne pleuvera plus. Il
ne pleuvera pas!26 Смотрите».

– Тетенька, голубушка, велите запрягать. Пожалуй-
ста. Тетенька, голубушка! – кричим больше всего Се-
режа и я, и помогают нам девочки. И вот решено опять
закладывать. Сам Тихон делает антраша и бежит на

23 Подите сюда. Голубое небо!
24 Где?
25 Подите сюда! (нем.)
26 Я думаю, правда, Александрин, дождя не будет больше. Больше не

будет! (фр.)



 
 
 

конюшню. И вот мы топочем ножонками на крыльце,
ожидая сначала лошадей, потом тетушек. Подъезжа-
ет линейка с балдахином и фартуком. Николай Фи-
липыч правит. Запряжены неручинские гнедые, левая
светло-гнедая, широкая с [1 неразобр.] и правая тем-
ная, костлявая, с крепотцой, как говорил Николай Фи-
липыч. За линейкой большая гнедая в желтом кабри-
олете.

Тетеньки и девочки усаживаются по-своему. Наши
же распределены места раз навсегда определенно.
Федор Иванович садится с правой стороны и правит,
рядом с ним Сережа и Николенька; кабриолет так глу-
бок, что за ними садимся мы – я и Митенька – спина-
ми врозь, к бокам, ногами вместе. Вся дорога мимо
гумна по Заказу: справа старый, слева молодой За-
каз – одно наслажденье. Но вот подъезжаем к горе,
круто спускающейся к реке и мосту. «Halten sie sich,
Kinder»27, – говорит Федор Иванович, торжественно
нахмуриваясь, перехватывает вожжи, и вот мы спус-
каемся, спускаемся, но в последний момент, шагов
тридцать, Федор Иванович пускает лошадь, и мы ле-
тим, как нам кажется, с ужасной быстротой. Мы ждем
этого момента, и вперед уже замирает сердце. Пере-
езжаем мост, едем вдоль реки, опять мост [?] и под-
нимаемся на гору, на деревню, и въезжаем в ворота,

27 Держитесь, дети (нем.).



 
 
 

в сад и к домику. Лошадей привязывают. Они топчут
траву и пахнут потом так, как никогда уже после не
пахли лошади. Кучера стоят в тени дерев. Свет и тени
бегают по их лицам, добрым, веселым, счастливым
лицам. Прибегает Матрена-скотница, в затрапезном
платье, говорит, что давно ждала нас, и радуется то-
му, что мы приехали. И я не только верю, но не могу
не верить, что все на свете только и делают, что раду-
ются. Радуется Матрена, тетенька, расспрашивая ее
с участием об ее дочерях, радуются собаки, окружив-
шие Федора Ивановича Берфу (легавая шарло), при-
бежавшую за нами, радуются куры, петухи, крестьян-
ские дети, радуются лошади, телята, рыбы в пруду,
птицы в лесу. Матрена и ее дочь приносят большой
посоленный кусок черного хлеба, раскрывают удиви-
тельный, необыкновенный стол и ставят мягкий соч-
ный творог с отпечатками салфетки, сливки, как сме-
тана, и крынки с свежим цельным молоком.

Мы пьем, едим, бегаем к ключу, пьем там воду, бе-
гаем вокруг пруда, где Федор Иванович пускает удоч-
ки, и, побыв полчаса, час на Груманте, возвращаемся
таким же путем, такие же счастливые. Помню, один
раз только наша радость была нарушена случаем, от
которого мы – по крайней [мере] я и Митенька – горь-
ко плакали. Берфа, милая, коричневая, с прекрасны-
ми глазами и мягкой курчавой шерстью собака Федо-



 
 
 

ра Ивановича, бежала, как всегда, то сзади, то впере-
ди кабриолета. Один раз при выезде из грумантского
сада крестьянские собаки бросились за ней. Она бро-
силась к кабриолету, Федор Иванович не сдержал ло-
шади и переехал ей лапу. Когда мы вернулись домой,
и несчастная Берфа добежала на трех ногах, Федор
Иванович с Николаем Дмитричем, нашим дядькой, то-
же охотником, осмотрели ее и решили, что нога пе-
реломлена, собака испорчена и никогда не будет го-
диться для охоты.

Я слушал, что говорил Федор Иванович с Николаем
Дмитричем в маленькой комнатке наверху, и не верил
своим ушам, когда услыхал слова Федора Иванови-
ча, который каким-то молодецким, решительным то-
ном сказал: «Не годится. Повесить его. Один конец».

Собака страдает, больна, и ее повесить за это. Я
чувствовал, что это дурно, что этого не надо было де-
лать, но тон Федора Иваныча и Николая Дмитрича,
одобрившего это решение, был такой решительный,
что я так же, как и тогда, когда Кузьму вели сечь, ко-
гда Темешов рассказывал, что он отдал в солдаты че-
ловека за то, что он в пост ел скоромное, почувство-
вал, что что-то дурно, но ввиду несомненных решений
людей старших и уважаемых не смел верить своему
чувству.

Перебирать все мои радостные детские воспоми-



 
 
 

нания не стану и потому, что этому не будет конца, и
потому, что мне они дороги и важны, а передавать их
так, чтобы они показались важны посторонним, я не
сумею.

Расскажу только про одно душевное состояние, ко-
торое я испытал несколько раз в первом детстве и ко-
торое, я думаю, было важно, важнее многих и мно-
гих чувств, испытанных после. Важно оно было пото-
му, что это состояние было первым опытом любви, не
любви к кому-нибудь, а любви к любви, любви к богу,
чувство, которое я впоследствии только редко испы-
тывал; редко, но все-таки испытывал, благодаря то-
му, я думаю, что след этот был проложен в первом
детстве. Выражалось это чувство вот как: мы, в осо-
бенности я с Митенькой и девочками, садились под
стулья как можно теснее друг к другу. Стулья эти за-
вешивали платками, загораживали подушками и гово-
рили, что мы муравейные братья, и при этом испы-
тывали особенную нежность друг к другу. Иногда эта
нежность переходила в ласку, гладить друг друга, при-
жиматься друг к другу. Но это было редко. И мы са-
ми чувствовали, что это не то, и тотчас же останав-
ливались. Быть муравейными братьями, как мы назы-
вали это (вероятно, это какие-нибудь рассказы о Мо-
равских братьях, дошедшие до нас через Николень-
кину Фанфаронову гору), значило только завеситься



 
 
 

от всех, отделиться от всех и всего и любить друг дру-
га. Иногда мы под стульями разговаривали о том, что
и кого кто любит, что нужно для счастья, как мы будем
жить и всех любить.

Началось это, как помнится, от игры в дорогу. Сади-
лись на стулья, запрягали стулья, устраивали карету
или кибитку, и вот сидевшие-то в кибитке переходи-
ли из путешественников в муравейные братья. К ним
присоединялись и остальные. Очень, очень хорошо
это было, и я благодарю бога за то, что мог играть в
это. Мы называли это игрой, а между тем все на свете
игра, кроме этого.

События в детской деревенской жизни были следу-
ющие: поездки отца к Киреевскому и в отъезжее поле,
рассказы об охотничьих похождениях, к которым мы,
дети, прислушивались, как к важным событиям.

Потом – приезды моего крестного Языкова с его
гримасами, трубкой, лакеем, стоявшим за его сту-
лом во время обеда. Потом приезды Исленьева с его
детьми, одна из которых стала потом моей тещей. По-
том приезды Юшкова, который всегда привозил что-
нибудь странное: карикатуры, кукол, игрушки.

Одно детское воспоминание о ничтожном событии
оставило во мне сильное впечатление, – это, как те-
перь помню, на нашем детском верху сидел Темешов
и разговаривал с Федором Ивановичем. Не помню,



 
 
 

почему разговор зашел о соблюдении постов, и Те-
мешов, добродушный Темешов, очень просто сказал:
«У меня повар (или лакей, не помню) вздумал есть
скоромное постом. Я отдал его в солдаты». Потому и
помню это теперь, что это тогда показалось мне чем-
то странным, для меня непонятным.

Еще событие было – Перовское наследство. Памя-
тен обоз с лошадьми и высоко наложенными возами,
который приехал из Неруча, когда процесс о наслед-
стве, благодаря Илье Митрофановичу, был выигран.

Илья Митрофанович был пьющий запоем, высокий,
с белыми волосами старик, бывший крепостной Пе-
ровской, великий знаток, какие бывали в старину, вся-
ких кляуз. Он руководил делом этого наследства, и за
это он до своей смерти жил и содержался в Ясной По-
ляне.

Еще памятные впечатления: приезд Петра Ивано-
вича Толстого, отца Валериана, мужа моей сестры,
который входил в гостиную в халате, мы не понимали,
почему это, но потом узнали, что это было потому, что
он был в последней степени чахотки. Другое – приезд
его брата – знаменитого американца Федора Толсто-
го. Помню, он подъехал на почтовых в коляске, вошел
к отцу в кабинет и потребовал, чтобы ему принесли
его особенный, сухой французский хлеб. Он другого
не ел. В это время у брата Сергея сильно болели зу-



 
 
 

бы. Он спросил, что у него, и, узнав, сказал, что он
может прекратить боль магнетизмом. Он вошел в ка-
бинет и запер за собой дверь. Через несколько минут
вышел оттуда с двумя батистовыми платками. Пом-
ню, на них была лиловая кайма узоров, и дал тетушке
платки и сказал: этот, когда он наденет, пройдет боль,
а этот, чтобы он спал. Платки взяли, надели Сереже,
и у нас осталось впечатление, что все совершилось,
как он сказал.

Помню его прекрасное лицо, бронзовое, бритое, с
густыми белыми бакенбардами до углов рта, и та-
кие же белые курчавые волосы. Много бы хотелось
рассказать про этого необыкновенного, преступного и
привлекательного, необыкновенного человека.

Третье впечатление – это было посещение како-
го-то – не знаю – двоюродного брата матери, князя,
гусара Волконского. Он хотел приласкать меня и по-
садил на колени и, как часто это бывает, продолжая
разговаривать со старшими, держал меня. Я рвался,
но он только крепче придерживал меня. Это продол-
жалось минуты две.

Но это чувство пленения, несвободы, насилия до
такой степени возмутило меня, что я вдруг начал
рваться, плакать и биться.



 
 
 

 
Переезд в Москву

 
Это было в 37-м году. Но когда – осенью или зи-

мой – не могу припомнить. В пользу того, что это бы-
ло зимой, только то, что было 7 экипажей и был возок
для бабушки с такими широкими отводами, на кото-
рых стояли всю дорогу камердинеры, что в Серпухове
возок не вошел в ворота. Это я помню, вероятно, по
рассказам. В воспоминаниях же моих осталась поезд-
ка на колесах. Может быть, я спутал, и возки эти были
при нашем отъезде в Казань. Скорее то, что мы ехали
на колесах. Я помню это потому, что осталось у ме-
ня впечатление от того, что отец ехал сзади в коляске
и нас по переменкам – это была большая радость –
брали к нему. Помню, что мне досталось въезжать в
Москву в коляске с отцом. Был хороший день, и я пом-
ню свое восхищение при виде московских церквей и
домов, восхищение, вызванное тем тоном гордости, с
которым отец показывал мне Москву. Еще признак, по
которому помню, что это было по чернотропу, тот, что
на 1-й день нашей езды (мы ехали на сдаточных – два
дня; ночь ночевали) к вечеру, когда уже стемнело, мы
услыхали, что близ дороги показалась лисица, и Пет-
руша, камердинер отца, везший с собой борзого кобе-
ля серого Жирана, пустил его за лисицей и побежал



 
 
 

за ней. Мы ничего не видели, но очень волновались и
огорчились, узнав, что лисица ушла.



 
 
 

 
О жизни (отрывок)

 
…Жизнь человека есть стремление к благу, и то, к

чему он стремится, то и дано ему.
Зло в виде смерти и страданий видны человеку

только, когда он закон своего плотского животного су-
ществования принимает за закон своей жизни. Толь-
ко когда он, будучи человеком, спускается на степень
животного, – только тогда он видит смерть и страда-
ния. Смерть и страдания, как пугалы, со всех сторон
ухают на него и загоняют на одну открытую ему до-
рогу человеческой жизни, подчиненной своему закону
разума и выражающейся в любви. Смерть и страда-
ния суть только преступления человеком своего зако-
на жизни. Для человека, живущего по своему закону,
нет смерти и нет страдания.

«Придите ко Мне все труждающиеся и обременен-
ные, и Я успокою вас».

«Возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня:
ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой ду-
шам вашим».

«Ибо иго Мое благо и бремя Мое легко» (От Мат.
Гл. 11).

Жизнь человека есть стремление к благу; к чему
он стремится, то и дано ему: жизнь, не могущая быть



 
 
 

смертью, и благо, не могущее быть злом.

 
Прибавление 1-е.

 
Обыкновенно говорят: мы изучаем жизнь не по со-

знанию своей жизни, а вообще вне себя. Но ведь это
все равно, что сказать: мы рассматриваем предметы
не глазами, но вообще вне себя.

Предметы мы видим вне себя потому, что мы видим
их в своих глазах, и жизнь мы знаем вне себя потому
только, что мы ее знаем в себе. И видим предметы мы
только так, как мы их видим в своих глазах, и опреде-
ляем мы жизнь вне себя только так, как мы ее знаем
в себе. Знаем же мы жизнь в себе, как стремление к
благу. И потому, без определения жизни как стремле-
ния к благу, нельзя не только наблюдать, но и видеть
жизнь.

Первый и главный акт нашего познания живых су-
ществ тот, что мы много разных предметов включа-
ем в понятие одного живого существа, и это живое су-
щество исключаем из всего другого. И то и другое мы
делаем только на основании всеми нами одинаково
сознаваемого определения жизни, как стремления к
благу себя, как отдельного от всего мира существа.

Мы узнаем, что человек на лошади – не множество



 
 
 

существ и не одно существо, не потому, что мы наблю-
даем все части, составляющие человека и лошадь,
а потому, что ни в голове, ни в ногах, ни в других ча-
стях человека и лошади мы не видим такого отдель-
ного стремления к благу, которое мы знаем в себе. И
узнаем, что человек на лошади не одно, а два суще-
ства, потому что узнаем в них два отдельные стрем-
ления к благу, тогда как в себе мы знаем только одно.

Только поэтому мы узнаем, что есть жизнь в соеди-
нении всадника и лошади, что есть жизнь в табуне ло-
шадей, что есть жизнь в птицах, в насекомых, в дере-
вьях, в траве. Если же бы мы не знали, что лошадь же-
лает себе своего и человек своего блага, что того же-
лает каждая отдельная лошадь в табуне, что того бла-
га себе желает каждая птица, козявка, дерево, трава,
мы не видели бы отдельности существа, а не видя от-
дельности, никогда не могли бы понять ничего живого:
и полк кавалеристов, и стадо, и птицы, и насекомые, и
растения – все бы было как волны на море, и весь мир
сливался бы для нас в одно безразличное движение,
в котором мы никак не могли бы найти жизнь.

Если я знаю, что лошадь, и собака, и клещ, сидя-
щий на ней, – живые существа, и могу наблюдать их,
то только потому, что у лошади, и собаки, и клеща есть
свои отдельные цели, – цели, для каждого, своего бла-
га. Знаю же я это потому, что таковым, стремящимся



 
 
 

к благу, знаю себя.
В этом стремлении к благу и состоит основа всяко-

го познания о жизни. Без признания того, что стрем-
ление к благу, которое чувствует в себе человек,
есть жизнь и признак всякой жизни, невозможно ника-
кое изучение жизни, невозможно никакое наблюдение
над жизнью. И потому наблюдения начинаются тогда,
когда уже известна жизнь, и никакое наблюдение над
проявлениями жизни не может (как это предполагает
ложная наука) определить самую жизнь.

Люди не признают определения жизни в стремле-
нии к благу, которое они находят в своем сознании,
а признают возможность знания этого стремления в
клеще, и на основании этого предполагаемого, ни на
чем не основанного знания того блага, к которому
стремится клещ, делают наблюдения и выводы даже
о самой сущности жизни.

Всякое мое понятие о внешней жизни основано на
сознании моего стремления к благу. И потому, только
познав, в чем мое благо и моя жизнь, я буду в состо-
янии познать и то, что есть благо и жизнь других су-
ществ. Благо же и жизнь других существ, не познав
свою, я никак не могу знать.

Наблюдения над другими существами, стремящи-
мися к своим, неизвестным мне, целям, составляю-
щим подобие того блага, стремление к которому я



 
 
 

знаю в себе, не только не могут ничего уяснить мне,
но наверное могут скрыть от меня мое истинное по-
знание жизни.

Ведь изучать жизнь в других существах, не имея
определения своей жизни, это все равно, что описы-
вать окружность, не имея центра ее. Только устано-
вив одну непоколебимую точку как центр, можно опи-
сывать окружность. Но какие бы фигуры мы ни рисо-
вали, без центра не будет окружности.

 
Прибавление 2-е.

 
Ложная наука, изучая явления, сопутствующие жиз-

ни, и предполагая изучать самую жизнь, этим пред-
положением извращает понятие жизни; и потому, чем
дольше она изучает явление того, что она называет
жизнью, тем больше она удаляется от понятия жизни,
которое она хочет изучать.

Сначала изучаются животные млекопитающиеся,
потом другие, позвоночные, рыбы, растения, корал-
лы, клеточки, микроскопические организмы, и дело
доходит до того, что теряется различие между живы-
ми и неживыми, между пределами организма и неор-
ганизма, между пределами одного организма и дру-
гого. Доходит до того, что самым важным предметом



 
 
 

исследования и наблюдения представляется то, что
уже не может быть наблюдаемо. Тайна жизни и объ-
яснение всего представляется в запятых, живчиках,
не видных уже, а скорее предполагаемых, нынче от-
крываемых, а завтра забываемых. Объяснение всего
предполагается в тех существах, которые содержатся
в микроскопических существах, и тех, которые еще и
в этих… содержатся, и т. д. до бесконечности, как буд-
то бесконечная делимость малого не есть бесконеч-
ность такая же, как и бесконечность великого. Тайна
откроется тогда, когда будет исследована вся беско-
нечность малого до конца, т. е. никогда. И люди не ви-
дят того, что представление о том, что вопрос получа-
ет разрешение в бесконечно малом, есть несомнен-
ное доказательство того, что вопрос поставлен непра-
вильно. И эта последняя стадия безумия – та, которая
явно показывает совершенную утрату смысла иссле-
дований, – эта-то стадия и считается торжеством на-
уки; последняя степень слепоты представляется выс-
шей степенью зрячести. Люди зашли в тупик и тем яв-
но обличили перед собой ложь того пути, по которо-
му они шли; и тут-то нет пределов их восторгам. Еще
немного усилить микроскопы, и мы поймем переход
из неорганического в органическое и органического в
психическое, и вся тайна жизни откроется нам.

Люди, изучая тени вместо предметов, забыли со-



 
 
 

всем про тот предмет, тень которого они изучали, и,
все дольше и дольше углубляясь в тень, пришли к
полному мраку и радуются тому, что тень сплошная.

Значение жизни открыто в сознании человека, как
стремление к благу. Уяснение этого блага, более и
более точное определение его, составляет главную
цель и работу жизни всего человечества, и вот, вслед-
ствие того, что работа эта трудна, т. е. не игрушка, а
работа, люди решают, что определение этого блага и
не может быть найдено там, где оно положено, т. е.
в разумном сознании человека, и что поэтому надо
искать его везде, – только не там, где оно указано.

Это вроде того, что бы делал человек, которому да-
ли на записке точное указание того, что ему нужно, и
который, не умея прочесть ее, бросил бы эту записку
и спрашивал бы у всех встречных, не знают ли они то-
го, что ему нужно. Определение жизни, которое неиз-
гладимыми буквами, в его стремлении к благу, начер-
тано в душе человека, люди ищут везде, только не
в самом сознании человека. Это тем более странно,
что все человечество, в лице мудрейших представи-
телей своих, начиная с греческого изречения, гласив-
шего: «познай самого себя», говорило и продолжает
говорить совершенно обратное. Все учения религи-
озные суть не что иное, как определения жизни, как
стремления к действительному, необманному благу,



 
 
 

доступному человеку.
 

Прибавление 3-е.
 

Все яснее и яснее слышится человеку голос разу-
ма; человек чаще и чаще прислушивается к этому го-
лосу, и приходит время и пришло уже, когда голос
этот стал сильнее, чем голос, призывающий к лично-
му благу и к обманному долгу. С одной стороны, ста-
новится все более и более ясным, что жизнь личности
с ее приманками не может дать блага, с другой сто-
роны, то, что уплата всякого долга, предписываемого
людьми, есть только обман, лишающий человека воз-
можности уплаты по единственному долгу человека –
тому разумному и благому началу, от которого он ис-
ходит. Тот давнишний обман, требующий веры в то,
что не имеет разумного объяснения, уже износился, и
нельзя возвратиться к нему.

Прежде говорили: не рассуждай, а верь тому дол-
гу, что мы предписываем. Разум обманет тебя. Вера
только откроет тебе истинное благо жизни. И человек
старался верить и верил, но сношения с людьми по-
казали ему, что другие люди верят в совершенно дру-
гое и утверждают, что это другое дает большее бла-
го человеку. Стало неизбежно решить вопрос о том,
какая – из многих – вера вернее; а решать это может



 
 
 

только разум.
Человек и всегда познает все через разум, а не че-

рез веру. Можно было обманывать, утверждая, что он
познает через веру, а не через разум; но как только
человек знает две веры и видит людей, исповедую-
щих чужую веру так же, как он свою, так он поставлен
в неизбежную необходимость решить дело разумом.
Буддист, познавши магометанство, если он останется
буддистом, останется буддистом уже не по вере, а по
разуму. Как скоро ему предстала другая вера и вопрос
о том, откинуть ли свою или предлагаемую, – вопрос
решается неизбежно разумом. И если он, узнав маго-
метанство, остался буддистом, прежняя слепая вера
в Будду уже неизбежно зиждется на разумных осно-
ваниях.

Попытки в наше время влить в человека духовное
содержание через веру помимо разума – это все рав-
но, что попытки питать человека помимо рта.

Общение людей показало им ту, общую им всем,
основу познания, и люди уже не могут вернуться к
прежним заблуждениям – и наступает время и насту-
пило уже, когда мертвые услышат глас сына божия и,
услышав, оживут.

Заглушить этот голос нельзя, потому что голос этот
не чей-нибудь один голос, а голос всего разумного со-
знания человечества, который высказывается и в каж-



 
 
 

дом отдельном человеке, и в лучших людях челове-
чества, и теперь уже в большинстве людей.



 
 
 

 
Правила (из дневников)

 
[Март – май 1847 г.]

Правила внутренние или в отношении к самому се-
бе разделяются на правила образования нравствен-
ного и правила образования телесного. Задачей пер-
вых есть: развить волю, умственные способности (об-
думанность и деятельность). Воля бывает на различ-
ных ступенях развития, смотря по тому, над какой
частью человека она преобладает. Три главные мо-
мента ее владычества суть: преобладание над телом,
преобладание над чувствами и над разумом. В каж-
дый момент ее преобладания она сливается в одно
с той частью человека, над которой она преобладает,
так что уже не существует более этой части самостоя-
тельно, а существует только воля, одаренная способ-
ностями этой части человека.

Ежели воля преобладает над телом, что есть низ-
шая ступень ее развития, то тело перестает суще-
ствовать самостоятельно, а существует одна воля те-
лесная. Ежели она преобладает над чувствами, то ни
тело, ни чувства более не существуют самостоятель-
но, а существует одна воля телесная и чувственная;
ежели же воля преобладает над разумом, то разум пе-



 
 
 

рестает существовать самостоятельно, а существует
одна воля телесная, чувственная и разумная. Ибо ко-
гда воля преобладает над какой бы то ни было из этих
частей человека, то она может отречься от требова-
ний каждой этой части человека. Ежели же она может
отрекаться, то она может и выбирать; ежели же она
выбирает, то она и определяет деяния каждой из этих
частей человека; ежели же она определяет все дея-
ния человека, следовательно, ни тело, ни чувства, ни
разум не могут действовать самостоятельно, и одна
только воля может заставить их делать то или другое.

Низшее преобладание воли есть преобладание ее
над телом. Эту ступень развития воли мы находим
почти у всех людей, она есть необходимое условие
существования человека, хотя и есть немногочислен-
ные исключения: младенчество, дряхлость и болезни,
как телесные, так и духовные (апатия, анемия). Воля
телесная хотя и самостоятельна, но, однако, подле-
жит влиянию чувства и разума. Вторая степень преоб-
ладания воли – преобладание ее над чувствами, или
воля чувственная, встречается реже. Хотя воля чув-
ственная выше воли телесной, не менее того на нее
имеет влияние высшая способность духа – разум.

Высшая же степень преобладания воли есть пре-
обладание ее над разумом. Когда воля преоблада-
ет над разумом, то ни тело, ни чувства не существу-



 
 
 

ют более самостоятельно, а существует одна воля
разумная. Эта степень преобладания есть высшая
степень развития духа человека; в этом положении
дух совершенно отделяется от тела, он более не свя-
зан им. Эту степень развития воли мы весьма редко
встречаем. В этом состоянии воля повелевает разу-
му мыслить, и мыслить об том только, что разумно.
В этом положении души тело, чувства и разум пере-
стают существовать самостоятельно, существует од-
на воля, одаренная телесными, чувственными и ра-
зумными способностями человека; в этом положении
дух человека восходит на высшую степень своего раз-
вития и совершенно отдаляется, от всего веществен-
ного и чувственного; в этом положении души разум
мыслит только потому, что воля хочет, чтобы он мыс-
лил, и мыслит о том, а не о другом, потому что имен-
но этот предмет мышления избрала воля. На таковую
степень воли ничто не имеет влияния.

Для того, чтобы развить волю вообще и дойти до
высшей ступени ее развития, надо необходимо прой-
ти и низшие ступени. Сообразно с этим делением во-
ли, я и правила нравственные, имеющие предметом
развить волю, делю на три отдела: на 1) правила для
развития воли телесной, 2) правила для развития во-
ли чувственной, 3) правила для развития воли разум-
ной.



 
 
 

 
Правила для развития воли телесной

 
Правило общее. Все деяния должны быть опреде-

лениями воли, а не бессознательным исполнением
телесных потребностей. Так как мы уже сказали, что
на волю телесную имеют влияние чувства и разум,
то эти две способности должны определить правила,
по которым бы могла действовать воля телесная для
своего развития. Чувства дают ей направление и ука-
зывают цель ее, разум же дает способы, которыми те-
лесная воля может достигнуть этой цели.

Правило 1) каждое утро назначай себе все, что ты
должен делать в продолжение целого дня, и испол-
няй все назначенное даже в том случае, ежели испол-
нение назначенного влекло за собою какой-нибудь
вред. Кроме развития воли, это правило разовьет и
ум, который будет обдуманнее определять деяния во-
ли. Правило 2) спи как можно меньше (сон, по моему
мнению, есть такое положение человека, в котором
совершенно отсутствует воля). Правило 3) все телес-
ные неприятности переноси, не выражая их наружно.
4) Будь верен своему слову. 5) Ежели ты начал какое
бы то ни было дело, то не бросай его, не окончив. 6)
Имей всегда таблицу, в которой бы были определе-
ны все самые мелочные обстоятельства твоей жизни,



 
 
 

даже сколько трубок курить в день. 7) Ежели ты что-
нибудь делаешь, то напрягай все свои телесные спо-
собности на тот предмет, который ты делаешь. Ежели
же переменяется твой образ жизни, то переменяй и
эти правила.

 
Правила для развития воли чувственной

 
(Чувства сами назначают себе цель.)
Источник всех чувств есть любовь вообще, которая

разделяется на два рода любви: любовь к самому се-
бе, или самолюбие, и любовь к всему нас окружаю-
щему. (Я не признаю любви к богу; потому что нель-
зя называть одним именем чувство, которое мы име-
ем к себе подобным или низшим существам, и чув-
ство к высшему, не ограниченному ни в пространстве,
ни в времени, ни в силе, и непостижимому существу.)
Эти два основные чувства действуют взаимно одно на
другое. Общее правило: все чувственные деяния не
должны быть бессознательным исполнением потреб-
ностей чувства, но определением воли. Все чувства,
имеющие источником любовь ко всему миру, хороши,
все чувства, имеющие источником самолюбие, дур-
ны. Рассмотрим каждый разряд чувств порознь. Какие
чувства происходят от самолюбия? 1) Славолюбие, 2)
корыстолюбие, 3) и любовь (между мужчиной и жен-



 
 
 

щиной).
Теперь посмотрим, какие должны быть правила для

преобладания воли над каждым из этих чувств.
 

Правила для подчинения
воле чувства самолюбия

 
Правило 8) не заботься о одобрении людей, кото-

рых ты или не знаешь, или презираешь. Правило 9)
занимайся более сам с собою, чем мнением других.
10) Будь хорош и старайся, чтобы никто не знал, что
ты хорош. (Славолюбие бывает полезно другим, но не
самому себе.) 11) Ищи в других людях всегда хоро-
шую сторону, а не дурную. Всегда говори правду. Еже-
ли, действуя для себя, деяния твои кажутся странны-
ми, то не оправдывай свои деяния ни перед кем. К
правилам для подчинения чувств воле нужно приба-
вить еще одно следующее. 12) Никогда не выражай
своих чувств наружно.

 
Правила для подчинения

воле чувства корыстолюбия
 

Правило 13) живи всегда хуже, чем ты бы мог жить.
14) Не переменяй образа жизни, ежели бы даже ты



 
 
 

сделался в десять раз богаче. 15) Всякое приращение
к твоему имению употребляй не для себя, а для об-
щества.

 
Правила для подчинения

воле чувства любви
 

Правило 1-е. Отдаляйся от женщин. 2-е. Убивай
трудами свои похоти.

Чувства, происшедшие от любви, суть: 1) любовь
ко всему существующему, 2) любовь к отечеству, 3)
любовь к известным лицам.

 
Правила для подчинения воле

чувства всеобщей любви
 

Правило 16. Жертвуй всеми прочими чувствами
любви любви всеобщей, тогда воля будет требовать
одного исполнения потребностей любви всеобщей и
будет преобладать над нею. Правило 17-е). Жертвуй
десятую долю всего того, чем ты можешь распола-
гать, для блага других.

Люби себя равно с другими и помогай более тем,
которые несчастнее и тебе удобнее помогать.



 
 
 

 
Правила для подчинения воле чувства
любви отечества любви известных лиц

 
18) Эти все чувства подчиняются одно другому в

том самом порядке, в котором они здесь стоят.
 

Правила для развития воли разумной
 

Правило 19) определяй с начала дня все твои ум-
ственные занятия. 20) Когда ты занимаешься, старай-
ся, чтобы все умственные способности были устрем-
лены на этот предмет. 21) Чтобы ничто внешнее, те-
лесное или чувственное не имело влияния на направ-
ление твоей мысли, но чтобы мысль определяла са-
ма себя. 22) Чтобы никакая боль, как телесная, так и
чувственная, не имела влияния на ум.

Какое бы ты ни начал умственное занятие, не бро-
сай его до тех пор, покуда ты его не кончишь. Так как
это правило может повести к большим злоупотребле-
ниям, то здесь нужно его ограничить следующим пра-
вилом: имей цель для всей жизни, цель для извест-
ной эпохи твоей жизни, цель для известного времени,
цель для года, для месяца, для недели, для дня и для
часу и для минуты, жертвуя низшие цели высшим.



 
 
 

 
Правила для развития памяти

 
Правило 23) составляй конспект из всего, чем зани-

маешься, и учи его наизусть. 24) Каждый день учить
стихи на таком языке, который ты слабо знаешь. 25)
Повторяй вечером все то, что узнал в продолжение
дня. Каждую неделю, каждый месяц и каждый год эк-
заменуй себя во всем том, чем занимался, ежели же
найдешь, что забыл, то начинай сначала.



 
 
 

 
Правила для развития

деятельности
 

Деятельность бывает трех родов. Деятельность те-
лесная, чувственная и умственная. Сообразно с этим
и правила для развития деятельности разделяются
на правила для развития деятельности телесной, чув-
ственной и умственной.

 
Правила для развития
деятельности телесной

 
Правило 26) Придумывай себе как можно больше

занятий. 27) Не имей прислуги. 28) Не требуй помощ-
ников в том деле, которое ты можешь кончить один.

 
Правила для развития

деятельности чувственной
 

Как уже сказано, что все чувства, происходящие от
самолюбия, дурны, то, следовательно, здесь нам сле-
дует только дать правила, по которым могла бы раз-
виться деятельность чувств, происходящих от любви
вообще. Правило 29), относящееся к любви вообще.



 
 
 

Чтоб каждый день любовь твоя ко всему роду челове-
ческому выражалась бы чем-нибудь. Правило 30), от-
носящееся к любви к отечеству. Будь полезен, сколь-
ко ты можешь, отечеству. 31), относящееся к любви к
известным лицам. Старайся как можно больше нахо-
дить людей, которых бы ты мог любить больше, чем
всех ближних. 32), относящееся к любви к родствен-
никам.

 
Правила для развития

деятельности умственной
 

Правило 32) Не делай châteaux en Espagne28. 33)
Старайся дать уму как можно больше пищи.

28 Воздушных замков (фр.).



 
 
 

 
Правила для развития

умственных способностей
 

Мы имеем пять главных умственных способно-
стей. Способность представления, способность памя-
ти, способность сравнения, способность делать вы-
воды из этих сравнений и, наконец, способность при-
водить выводы эти в порядок.

 
Правила для развития

способности представления
 

34) Очень полезны для развития этой способности
все игры, требующие соображения.

О правилах для развития способности памяти я
уже говорил.

 
Правила для развития

способности сравнения
 

35) Изучай хорошо те предметы, которые ты срав-
ниваешь. 36) Всякую новую тебе встретившуюся
мысль сравнивай с теми мыслями, которые тебе из-
вестны. Все отвлеченные мысли оправдывай приме-



 
 
 

рами.
 

Правила для развития
способности делать выводы

 
36) Занимайся математикой. 37) Занимайся фило-

софией. 38) Всякое философическое сочинение чи-
тай с критическими замечаниями.

 
Правила для развития способности

приводить выводы в порядок
 

39) Изучи систему своего существа. 40) Все твои
сведения по одной какой-нибудь отрасли знания при-
веди к одному общему выводу. 41) Все выводы сравни
между собою, и чтобы ни один вывод не противоречил
другому. 42) Пиши сочинения не мелкие, но ученые.



 
 
 

 
Правила для развития чувств

высоких и уничтожения чувств
низких, или иначе: правила

для развития чувства любви и
уничтожения чувства самолюбия

 
Правило общее: чем более исполняешь ты ка-

кую-нибудь из твоих потребностей, тем более она уси-
ливается, и чем менее исполняешь ты ее, тем менее
она действует. 42) Любя всех равно, не исключай и са-
мого себя из этой любви. 43) Каждого ближнего люби
так же, как и самого себя, но двух ближних люби бо-
лее, нежели самого себя.



 
 
 

 
Правила для развития

обдуманности
 

Всякий предмет осматривай со всех сторон. Всякое
деяние осматривай со стороны его вреда и его поль-
зы. При всяком деянии рассматривай, сколькими спо-
собами оно может быть сделано и который из этих
способов лучший. Рассматривай причины всякого яв-
ления и могущие быть от него следствия.



 
 
 

 
О женщинах

 
Призвание всякого человека, мужчины и женщины,

в том, чтобы служить людям. С этим общим положе-
нием, я думаю, согласны все небезнравственные лю-
ди. Разница между мужчинами и женщинами в испол-
нении этого назначения только в средствах, которыми
они его достигают, т. е. чем они служат людям.

Мужчина служит людям и физической работой –
приобретая средства пропитания, и работой умствен-
ной – изучением законов природы для побеждения ее,
и работой общественной – учреждением форм жиз-
ни, установлением отношений между людьми. Сред-
ства служения людям для мужчины очень многооб-
разны. Вся деятельность человечества, за исключе-
нием деторождения и кормления, составляет попри-
ще этого служения. Женщина же, кроме своей воз-
можности служения людям всеми теми же, как и муж-
чина, средствами, по строению своему призвана, при-
влечена к тому служению, которое одно исключено из
области служения мужчины.

Служение человечеству само собой разделяется
на две части: одно – увеличение блага в существую-
щем человечестве, другое – продолжение самого че-
ловечества. К первому призваны преимущественно



 
 
 

мужчины, так как они лишены возможности служить
второму. Ко второму призваны преимущественно жен-
щины, так как они исключительно способны к нему.
Этого различия нельзя, не должно и грешно (т. е. оши-
бочно) не помнить и стирать. Из этого различия выте-
кают обязанности тех и других – обязанности, не вы-
думанные людьми, но лежащие в природе вещей. Из
этого же различия вытекает оценка добродетели и по-
рока женщины и мужчины, – оценка, существовавшая
во все века и теперь существующая, и никогда не пе-
рестающая существовать, пока в людях есть и будет
разум.

Всегда было и будет то, что мужчина, проводящий
большую часть своей жизни в свойственном ему мно-
гообразном физическом и умственном, обществен-
ном труде, и женщина, проводящая большую часть
своей жизни в свойственном исключительно ей труде
рождения, кормления и возращения детей, будут оди-
наково чувствовать, что они делают то, что должно, и,
делая эти дела, будут одинаково возбуждать уваже-
ние и любовь других людей, потому что оба исполня-
ют то, что предназначено им по их природе.

Призвание мужчины многообразнее и шире, при-
звание женщины однообразнее и уже, но зато глуб-
же, и потому всегда было и будет то, что мужчина,
имеющий сотни обязанностей, изменив одной, деся-



 
 
 

ти из них, остается недурным, невредным человеком,
исполнившим все-таки часть своего призвания. Жен-
щина же, имеющая малое число обязанностей, изме-
нив одной из них, тотчас же нравственно падает ниже
мужчины, изменившего десяти из сотни своих обязан-
ностей. Таково всегда было общее мнение, и таково
оно всегда будет, потому что такова сущность дела.

Мужчина для исполнения воли Бога должен слу-
жить Ему и в области физического труда, и мысли, и
нравственности: он всеми этими делами может испол-
нить свое назначение. Для женщины средства служе-
ния Богу суть преимущественно и почти исключитель-
но (потому что, кроме нее, никто не может этого сде-
лать) дети. Только через произведения свои призван
служить Богу и людям мужчина, только через детей
своих призвана служить женщина.

И потому любовь к своим детям, вложенная в жен-
щину, исключительная любовь, с которой совершенно
напрасно бороться рассудочно, всегда будет и долж-
на быть свойственна женщине-матери. Любовь эта к
ребенку в младенчестве есть вовсе не эгоизм, а это
есть любовь работника к той работе, которую он де-
лает, в то время как она у него в руках. Отнимите эту
любовь к предмету своей работы – и невозможна ра-
бота.

То же и с матерью. Мужчина призван служить лю-



 
 
 

дям через многообразные работы, и он любит эти ра-
боты, пока их делает. Женщина призвана служить лю-
дям через своих детей, и она не может не любить этих
своих детей, пока она их родит, кормит, воспитывает.

По общему призванию – служить Богу и людям –
мужчина и женщина совершенно равны, несмотря на
различие в форме этого служения. Равенство в том,
что одно служение столь же важно, как и другое, что
одно немыслимо без другого, что одно обусловливает
другое и что для действительного служения как муж-
чине, так и женщине одинаково необходимо знание
истины, без которого деятельность как мужчины, так и
женщины становится не полезной, но вредной для че-
ловечества. Мужчина призван исполнять свой много-
образный труд; но труд его тогда только полезен, и его
работа – и физическая, и умственная, и обществен-
ная – тогда только плодотворна, когда она соверша-
ется во имя истины и блага других людей.

То же и с призванием женщины: ее рождение, корм-
ление и возращение детей будут полезны человече-
ству только тогда, когда она будет выращивать не про-
сто детей для своей радости, а будущих слуг челове-
чества; когда воспитание этих детей будет совершать-
ся во имя истины и для блага людей, т. е. она будет
воспитывать детей так, чтобы они были наилучшими
работниками для других людей.



 
 
 

«Ну а те, у которых нет детей, которые не вышли
замуж, вдовы?»

Те будут прекрасно делать, если будут участвовать
в мужском многообразном труде.

Всякая женщина, отрожавшая, если у нее есть си-
лы, успеет заняться этою помощью мужчине в его тру-
де. Помощь женщины в этом труде очень драгоценна;
но видеть молодую женщину, готовую к деторождению
и занятую мужским трудом, всегда будет жалко. Ви-
деть такую женщину – все равно что видеть драгоцен-
ный чернозем, засыпанный щебнем для плаца или гу-
лянья. Еще жальче: потому что земля эта могла бы
родить только хлеб, а женщина могла бы родить то,
чему не может быть оценки, выше чего ничего нет, –
человека. И только она одна может это делать.



 
 
 

 
Диалог

 
Эту запись своего разговора с женой в ночь с 28 на

29 июля 1898 года Толстой намеревался послать Т. А.
Кузминской, поэтому запись сделана в форме письма
к ней. Однако Толстой не отослал ее, и запись оста-
лась в его бумагах. Разговор шел об отношениях С. А.
Толстой с С. И. Танеевым.

Нынче ночью был разговор и сцена, которая подей-
ствовала на меня еще гораздо более, чем последняя
ее поездка. Для характеристики разговора надо ска-
зать, что я в этот день только что приехал в 12-м часу
ночи из поездки за восемнадцать верст для осмотра
именья Маши. Я не говорю, что в этом был труд для
меня, это было удовольствие, но все-таки я несколько
устал, сделав около сорока верст верхом, и не спал в
этот день. А мне 70 лет.

Под влиянием твоих разговоров, усталости и хоро-
шего, доброго расположения духа я лег спать с наме-
рением не говорить ничего о том, что было, и в надеж-
де, что все это, как ты утешала меня, само собой сой-
дет на нет. Легли. Помолчали. Она начала говорить.

О. Ты поедешь в Пирогово, будешь меня бранить
Сереже?

Я. Я ни с кем не говорил, ни с Таней, дочерью.



 
 
 

О. Но с Таней, сестрой, говорил?
Я. Да.
О. Что же она говорила?
Я. То же, что тебе… мне тебя защищала, тебе, ве-

роятно, за меня говорила.
О. Да, она ужасно строга была ко мне. Слишком

строга. Я не заслуживаю.
Я. Пожалуйста, не будем говорить, уляжется, успо-

коится и, бог даст, уничтожится.
О. Не могу я не говорить. Мне слишком тяжело жить

под вечным страхом. Теперь, если он заедет, начнется
опять. Он не говорил ничего, но, может быть, заедет.

Известие, что он приедет – как всегда бывало – мо-
жет быть, а в действительности наверное – было мне
очень тяжело. Только что хотел не думать об этом, как
опять это тяжелое посещение. Я молчал, но не мог уж
заснуть и не выдержал, сказал:

Я. Только что надеялся успокоиться, как опять ты
будто приготавливаешь меня к неприятному ожида-
нию.

О. Что же мне делать? Это может быть, он сказал
Тане. Я не звала. Может быть, он заедет.

Я. Заедет он или не заедет, неважно, даже твоя по-
ездка не важна, важно, как я говорил тебе, два года
назад говорил тебе, твое отношение к твоему чувству.
Если бы ты признавала свое чувство нехорошим, ты



 
 
 

бы не стала даже и вспоминать о том, заедет ли он,
и говорить о нем.

О. Ну, как же быть мне теперь?
Я. Покаяться в душе в своем чувстве.
О. Не умею каяться и не понимаю, что это значит.
Я. Это значит обсудить самой с собой, хорошо ли то

чувство, которое ты испытываешь к этому человеку,
или дурное.

О. Я никакого чувства не испытываю, ни хорошего,
ни дурного.

Я. Это неправда.
О. Чувство это так неважно, ничтожно.
Я. Все чувства, а потому и самое ничтожное, всегда

или хорошие, или дурные в наших глазах, и потому и
тебе надо решить, хорошее ли это было чувство, или
дурное.

О. Нечего решать, это чувство такое неважное, что
оно не может быть дурным. Да и нет в нем ничего дур-
ного.

Я. Нет, исключительное чувство старой замужней
женщины к постороннему мужчине – дурное чувство.

О. У меня нет чувства к мужчине, есть чувство к че-
ловеку.

Я. Да ведь человек этот мужчина.
О. Он для меня не мужчина. Нет никакого чувства

исключительного, а есть то, что после моего горя мне



 
 
 

было утешение музыка, а к человеку нет никакого осо-
бенного чувства.

Я. Зачем говорить неправду?
О. Но хорошо. Это было. Я сделала дурно, что за-

ехала, что огорчила тебя. Но теперь это кончено, я
сделаю все, чтобы не огорчать тебя.

Я. Ты не можешь этого сделать потому, что все де-
ло не в том, что ты сделаешь – заедешь, примешь, не
примешь, дело все в твоем отношении к твоему чув-
ству. Ты должна решить сама с собой, хорошее ли это,
или дурное чувство.

О. Да нет никакого.
Я. Это неправда. И вот это-то и дурно для тебя, что

ты хочешь скрыть это чувство, чтобы удержать его. А
до тех пор, пока ты не решишь, хорошее это чувство
или дурное, и не признаешь, что оно дурное, ты бу-
дешь не в состоянии не делать мне больно. Если ты
признаешь, как ты признаешь теперь, что чувство это
хорошее, то никогда не будешь в силах не желать удо-
влетворения этого чувства, то есть видеться, а желая,
ты невольно будешь делать то, чтобы видеться. Если
ты будешь избегать случаев видеться, то тебе будет
тоска, тяжело. Стало быть, все дело в том, чтобы ре-
шить, какое это чувство, дурное или хорошее.

О. Дурно я сделала, что сделала тебе больно, и в
этом раскаиваюсь.



 
 
 

Я. Вот это-то и дурно, что ты раскаиваешься в по-
ступках, а не в том чувстве, которое ими руководит.

О. Я знаю, что я никого больше тебя не любила и
не люблю. Я бы желала знать, как ты понимаешь мое
чувство к тебе. Как же бы я могла любить тебя, если
бы любила другого?

Я. Твой разлад от этого-то и происходит, что ты не
уяснила себе значения своих чувств. Пьяница или иг-
рок очень любит жену, а не может удержаться от игры
и вина и никогда не удержится, пока не решит в своей
душе, хорошее ли чувство его любовь к игре и к вину.
Только когда это решено, возможно избавление.

О. Все одно и то же.
Я. Да не могу я ничего сказать другого, когда ясно,

как день, что все дело только в этом.
О. Ничего дурного я не делала.
Так с разными вариациями разговор приходил все

к тому же. Она старалась показать, что чувство это
очень неважное, и потому не может быть осуждаемо,
и нет причин бороться с ним. Я все время возвращал-
ся к тому, что если в душе чувство признается хоро-
шим, то от него нет избавления и нет избавления от
тех сотен тысяч мелочных поступков, которые выте-
кают из этого чувства и поддерживают его.

О. Ну что же будет, если я признаю чувство дур-
ным?



 
 
 

Я. То, что ты будешь бороться с ним, будешь избе-
гать всего того, что поддерживает его. Будешь уничто-
жать все то, что было связано с ним.

О. Да это все к тому, чтобы лишить меня единствен-
ного моего утешения – музыки. Я в ужасном cercle
vicieux. У меня тоска. Тоску эту я разгоняю только иг-
рой на фортепьяно. Если я играю, ты говоришь, что
это все в связи с моим чувством, если я не играю, я
тоскую, и ты говоришь, что причиной мое чувство.

Я. Я одно говорю: надо решить, хорошее это или
дурное чувство. Без этого наши мучения не кончатся.

О. Нет никакого чувства, нечего решать.
Я. Пока ты так будешь говорить, нет выхода. Но,

впрочем, если у человека нет того нравственного су-
да, который указывает ему, что хорошо, что дурно, че-
ловек, как слепой, разобрать цвета не может. У тебя
нет этого нравственного судьи, и потому не будем го-
ворить – два часа.

Долгое молчание.
О. Ну вот, я спрашиваю себя совершенно искренно:

какое мое чувство и чего бы я желала? Я желала бы
больше ничего, как то, чтобы он раз в месяц приходил
посидеть, поиграть, как всякий добрый знакомый.

Я. Ну ведь вот ты сама этими словами подтвержда-
ешь, что у тебя исключительное чувство к этому чело-
веку. Ведь нет никакого другого человека, ежемесяч-



 
 
 

ное посещение которого составляло бы для тебя ра-
дость. Если посещение раз в месяц приятно, то при-
ятнее еще раз в неделю и каждый день. Ты невольно
этим самым говоришь про свое исключительное чув-
ство. И без того, чтобы ты не решила вопрос о том, хо-
рошо ли это, или дурно, ничего измениться не может.

О. Ах, все одно и одно. Мученье. Другие изменяют
мужьям, столько их не мучают, как меня. За что? За то,
что я полюбила музыку. Можно упрекать за поступки,
а не за чувства. Мы в них не властны. А поступков
никаких нет.

Я. Как нет? А поездка в Петербург, и туда и сюда, и
вся эта музыка?

О. Да что ж особенного в моей жизни?
Я. Как что ж особенного? Ты живешь какой-то ис-

ключительной жизнью. Ты сделалась какой-то консер-
ваторской дамой.

Слова эти почему-то ужасно раздражают ее.
О. Ты хочешь измучить меня и лишить всего. Это

такая жестокость.
Она приходит в полуистерическое состояние. Я

молчу довольно долго, потом вспоминаю о боге. Мо-
люсь и думаю себе: «Она не может отречься от сво-
его чувства, не может разумом влиять на чувства. У
нее, как у всех женщин, первенствует чувство, и вся-
кое изменение происходит, может быть, независимо



 
 
 

от разума, в чувстве… Может быть, Таня права, что
это само собой понемногу пройдет своим особенным,
непонятным мне женским путем. Надо сказать ей это,
думаю я, и с жалостью к ней и желанием успокоить ее,
говорю ей это, – то, что я, может быть, ошибаюсь, так
по-своему ставя вопрос, что она, может быть, придет
к тому же своим путем и что я надеюсь на это. Но в это
время в ней раздражение дошло до высшей степени.

О. Ты измучил меня, долбишь два часа одной и
той же фразой: исключительное, исключительное чув-
ство, хорошее или дурное, хорошее или дурное. Это
ужасно. Ты своей жестокостью доведешь бог знает до
чего.

Я. Да я молился и желал помочь тебе…
О. Все это ложь, все фарисейство, обман. Других

обманывай, я вижу тебя насквозь.
Я. Что с тобой? Я именно хотел доброе.
О. Нет в тебе доброго. Ты злой, ты зверь. И буду

любить добрых и хороших, а не тебя. Ты зверь.
Тут уж начались бессмысленные, чтобы не сказать

ужасные, жестокие речи: и угрозы, и убийство себя,
и проклятия всем, и мне и дочерям. И какие-то угро-
зы напечатать свои повести, если я напечатаю «Вос-
кресение» с описанием горничной. И потом рыдания,
смех, шептание, бессмысленные и, увы, притворные
слова: голова треснет, вот здесь, где ряд, отрежь мне



 
 
 

жилу на шее, и вот он, и всякий вздор, который мо-
жет быть страшен. Я держал ее руками. Я знал, что
это всегда помогает, поцеловал ее в лоб. Она долго
не могла вздохнуть, потом начала зевать, вздыхать и
заснула и спит еще теперь.

Не знаю, как может разрешиться это безумие, не
вижу выхода. Она, очевидно, как жизнью дорожит
этим своим чувством и не хочет признать его дурным.
А не признав его дурным, она не избавится от него и
не перестанет делать поступки, которые вызываемы
этим чувством, поступки, видеть которые мучительно,
и стыдно видеть их мне и детям.



 
 
 

 
Из дневников

 
(1851 г.) 8 июня. [Старый Юрт.] Любовь и религия

– вот два чувства – чистые, высокие. Не знаю, что на-
зывают любовью. Ежели любовь то, что я про нее чи-
тал и слышал, то я ее никогда не испытывал. Я видал
прежде Зинаиду институточкой, она мне нравилась;
но я мало знал ее (фу! какая грубая вещь слово! –
как площадно, глупо выходят переданные чувства). Я
жил в Казани неделю. Ежели бы у меня спросили, за-
чем я жил в Казани, что мне было приятно, отчего я
был так счастлив? Я не сказал бы, что это потому, что
я влюблен. Я не знал этого. Мне кажется, что это-то
незнание и есть главная черта любви и составляет
всю прелесть ее. Как морально легко мне было в это
время. Я не чувствовал этой тяжести всех мелочных
страстей, которая портит все наслаждения жизни. Я
ни слова не сказал ей о любви, но я так уверен, что
она знает мои чувства, что ежели она меня любит, то
я приписываю это только тому, что она меня поняла.
Все порывы души чисты, возвышенны в своем нача-
ле. Действительность уничтожает невинность и пре-
лесть всех порывов. Мои отношения с Зинаидой оста-
лись на ступени чистого стремления двух душ друг
к другу. Но, может быть, ты сомневаешься, что я те-



 
 
 

бя люблю, Зинаида, прости меня, ежели это так, я ви-
новен, одним словом мог бы и тебя уверить. Неуже-
ли никогда я не увижу ее? Неужели узнаю когда-ни-
будь, что она вышла замуж за какого-нибудь Бекето-
ва? Или, что еще жалче, увижу ее в чепце веселень-
кой и с тем же умным, открытым, веселым и влюб-
ленным глазом. Я не оставлю своих планов, чтобы
ехать жениться на ней, я не довольно убежден, что
она может составить мое счастие; но все-таки я влюб-
лен. Иначе что же эти отрадные воспоминания, ко-
торые оживляют меня, что этот взгляд, в который я
всегда смотрю, когда только я вижу, чувствую что-ни-
будь прекрасное. Не написать ли ей письмо? Не знаю
ее отчества и от этого, может быть, лишусь счастия.
Смешно. Забыли взять рубашку со складками, от это-
го я не служу в военной службе. Ежели бы забыли
взять фуражку, я бы не думал являться к Воронцову
и служить в Тифлисе. В папахе нельзя же! Теперь бог
знает, что меня ждет. Предаюсь в волю его. Я сам не
знаю, что нужно для моего счастия и что такое сча-
стие. Помнишь Архирейский сад, Зинаида, боковую
дорожку. На языке висело у меня признание, и у тебя
тоже. Мое дело было начать; но, знаешь, отчего, мне
кажется, я ничего не сказал. Я был так счастлив, что
мне нечего было желать, я боялся испортить свое…
не свое, а наше счастие. Лучшим воспоминанием в



 
 
 

жизни останется навсегда это милое время. А какое
пустое и тщеславное создание человек. Когда у меня
спрашивают про время, проведенное мною в Казани,
я небрежным тоном отвечаю: «Да, для губернского го-
рода очень порядочное общество, и я довольно весе-
ло провел несколько дней там». Подлец! Все осмеяли
люди. Смеются над тем, что с милым рай и в шалаше,
и говорят, что это неправда. Разумеется, правда; не
только в шалаше, в Крапивне, в Старом Юрте, везде.
С милым рай и в шалаше, и это правда, правда, сто
раз правда.

11 июня. Встал поздно, разбудил меня Николень-
ка приходом с охоты. Я ищу все какого-то расположе-
ния духа, взгляда на вещи, образа жизни, которого я
ни найти, ни определить не умею. Хотелось бы мне
больше порядка в умственной деятельности, боль-
ше самой деятельности, больше вместе с тем свобо-
ды и непринужденности. Вчера я почти всю ночь не
спал, пописавши дневник, я стал молиться богу. Сла-
дость чувства, которое испытал я на молитве, пере-
дать невозможно. Я прочел молитвы, которые обык-
новенно творю: Отче, Богородицу, Троицу, Милосер-
дия Двери, воззвание к ангелу-хранителю и потом
остался еще на молитве. Ежели определяют молитву
просьбою или благодарностью, то я не молился. Я же-



 
 
 

лал чего-то высокого и хорошего; но чего, я передать
не могу; хотя и ясно сознавал, чего я желаю. Мне хо-
телось слиться с существом всеобъемлющим. Я про-
сил его простить преступления мои; но нет, я не про-
сил этого, ибо я чувствовал, что ежели оно дало мне
эту блаженную минуту, то оно простило меня. Я про-
сил и вместе с тем чувствовал, что мне нечего про-
сить и что я не могу и не умею просить. Я благодарил,
да, но не словами, не мыслями. Я в одном чувстве со-
единял все, и мольбу и благодарность. Чувство стра-
ха совершенно исчезло. Ни одного из чувств веры, на-
дежды и любви я не мог бы отделить от общего чув-
ства. Нет, вот оно чувство, которое испытал я вчера –
это любовь к богу. Любовь высокую, соединяющую в
себе все хорошее, отрицающую все дурное.

Как страшно было мне смотреть на всю мелочную
– порочную сторону жизни. Я не мог постигнуть, как
она могла завлекать меня. Как от чистого сердца про-
сил я бога принять меня в лоно свое. Я не чувство-
вал плоти, я был – один дух. Но нет! плотская – ме-
лочная сторона опять взяла свое, и не прошло часу, я
почти сознательно слышал голос порока, тщеславия,
пустой стороны жизни; знал, откуда этот голос, знал,
что он погубит мое блаженство, боролся и поддался
ему. Я заснул, мечтая о славе, о женщинах; но я не
виноват, я не мог.



 
 
 

Вечное блаженство здесь невозможно. Страдания
необходимы. Зачем? не знаю. И как я смею говорить:
не знаю. Как смел я думать, что можно знать пути про-
видения. Оно источник разума, и разум хочет постиг-
нуть… Ум теряется в этих безднах премудрости, а чув-
ство боится оскорбить его. Благодарю его за минуту
блаженства, которая показала мне ничтожность и ве-
личие мое. Хочу молиться; но не умею; хочу постиг-
нуть; но не смею – предаюсь в волю твою! Зачем пи-
сал я все это? Как плоско, вяло, даже бессмысленно
выразились чувства мои; а были так высоки!

Утро я провел довольно хорошо, немного ленился,
солгал, но безгрешно. Завтра напишу письмо Загос-
киной, хотя черновое. Рисовал не тщательно. Вече-
ром любовался облаками. Славные были при захож-
дении солнца облака. Запад краснел, но солнце было
еще на расстоянии сажени от горизонта. Над ним ви-
лись массивные, серо-пунцовые облака. Они неловко
как-то соединялись. Я поговорил с кем-то и оглянул-
ся: по горизонту тянулась серо-красная темная поло-
са, оканчивавшаяся бесконечно разнообразными фи-
гурами: то склонявшимися одна к другой, то расходив-
шимися, с светло-красными концами.

Человек сотворен для уединения – уединения не в
фактическом отношении, но в моральном. Есть неко-
торые чувства, которые поверять никому не надо.



 
 
 

Будь они прекрасные, возвышенные чувства, теряешь
во мнении того человека, которому их поверяешь, или
даже дашь возможность о них догадываться. Пове-
ряя их, человек не сознает их вполне, а только вы-
ражает свои стремления. Неизвестность привлекает
более всего. Мы живем теперь с братом между таки-
ми людьми, с которыми нам нельзя не сознать взаим-
ное превосходство над другими; но мы мало говорим
между собой, как будто боимся, сказав одно, дать до-
гадаться о том, что мы хотим от всех скрывать. Мы
слишком хорошо знаем друг друга.

Меня поразили три вещи: 1) разговоры офицеров
о храбрости. Как заговорят о ком-нибудь. Храбр он?
Да, так. Все храбры. Такого рода понятия о храбрости
можно объяснить вот как: храбрость есть такое состо-
яние души, при котором силы душевные действуют
одинаково при каких бы то ни было обстоятельствах.
Или напряжение деятельности, лишающее сознания
опасностей. Или есть два рода храбрости: моральная
и физическая. Моральная храбрость, которая проис-
ходит от сознания долга и вообще от моральных вле-
чений, а не от сознания опасности. Физическая та, ко-
торая происходит от физической необходимости, не
лишая сознания опасности, и та, которая лишает это-
го сознания. Примеры первой – человек, добровольно
жертвующий собой для спасения отечества или лица.



 
 
 

2) Офицер, служащий для выгод. 3) В турецкой кам-
пании бросились в руки неприятеля, чтобы только на-
питься, русские солдаты. Здесь только пример с на-
шей стороны храбрости физической и потому все.

1851. 29 ноября. Тифлис. Я никогда не был влюб-
лен в женщин. Одно сильное чувство, похожее на лю-
бовь, я испытал только, когда мне было 13 или 14 лет;
но мне [не] хочется верить, чтобы это была любовь;
потому что предмет была толстая горничная (правда,
очень хорошенькое личико), притом же от 13 до 15 лет
– время самое безалаберное для мальчика (отроче-
ство): не знаешь, на что кинуться, и сладострастие в
эту эпоху действует с необыкновенною силою.

В мужчин я очень часто влюблялся, первой любо-
вью были два Пушкина 28, потом 2-й – Сабуров, потом
3-ей – Зыбин и Дьяков, 4 – Оболенский, Блосфельд,
Иславин, еще Готье и многие другие. Из всех этих
людей я продолжаю любить только Дьякова. Для ме-
ня главный признак любви есть страх оскорбить или
не понравиться любимому предмету, просто страх.
[…] Все люди, которых я любил, чувствовали это, и
я замечал, им тяжело было смотреть на меня. Часто,
не находя тех моральных условий, которых рассудок
требовал в любимом предмете, или после какой-ни-
будь с ним неприятности, я чувствовал к ним непри-



 
 
 

язнь; но неприязнь эта была основана на любви. К
братьям я никогда не чувствовал такого рода любви.
Я ревновал очень часто к женщинам. Я понимаю иде-
ал любви – совершенное жертвование собою люби-
мому предмету. И именно это я испытывал. Я всегда
любил таких людей, которые ко мне были хладнокров-
ны и только ценили меня. Чем я делаюсь старше, тем
реже испытываю это чувство.

[…] Живопись действует на способность вообра-
жать природу, и ее область – пространство. Музыка
действует на способность воображать ваши чувства.
И ее область – гармония и время. Поэзия действу-
ет на способность воображать как то, так другое, то
есть действительность или отношения наших чувств
к природе. Переход от живописи к музыке есть танцы.
От музыки к поэзии – песни. Отчего музыку древние
называли подражательною? Отчего к каждому пере-
ходу не присоединить какое-нибудь чувство? Отчего
музыка действует на нас, как воспоминание? Отчего,
смотря по возрасту и воспитанию, вкусы к музыке раз-
личны? Почему живопись есть подражание природе,
очень ясно (хотя оно не полно); но почему музыка есть
подражание нашим чувствам и какое сродство каж-
дой перемены звука с каким-нибудь чувством? Нель-
зя сказать. Природа подлежит нашим пяти чувствам,
а чувства, как: отчаяние, любовь, восторг и т. д. и их



 
 
 

оттенки, не только не подлежат нашим пяти чувствам,
но даже не подлежат и рассудку. Музыка имеет даже
перед поэзией то преимущество, что подражание чув-
ствам музыки полнее подражания поэзии, но не име-
ет той ясности, которая составляет принадлежность
поэзии.

Свобода состоит в отсутствии принуждения делать
зло; ежели таким образом понимать свободу, то по-
нятно, что она имеет это качество. Совершенной сво-
боды нет, но более или менее происходит от большей
или меньшей власти и искушения в обратном отноше-
нии.

Я допускаю власть рока только в том, что не имеет
отношения к добру и злу (внутреннему). Никакое по-
ложение человека не может заставить быть добрым
или злым.

Властью рока я выражаю – чему быть, тому не ми-
новать и – «да будет воля твоя».

Все атомы имеют сферическую форму и обраща-
ются вокруг своей оси. Закон тяготения есть закон –
центробежной и центростремительной силы. Чувство
осязания происходит от трения обращающихся ато-
мов. Осязание было бы даже тогда, если бы не было
давления. Чем меньше давление, тем яснее чувство
осязания.

1863 г.



 
 
 

3 января. [Москва.] Только нынче стала немно-
го отпускать зубная боль. Она говорит о ревности:
уважать надо, – уверенность, что это фразы, а все
боишься и боишься. Эпический род мне становится
один естественен. Присутствие Поливанова неприят-
но мне: надо его перенести наилучше. Мы одиноки в
Москве, надо сделать авансы; а вдруг будет горе и
хуже, а теперь так хорошо. Она целовала меня, пока
я писал. Я чувствовал, что было не шутя, оглянулся
– она плачет. Татьяна надоедает. Меня удивляет, как
мне никого не нужно, и одиночество поражает меня,
но не стесняет; а ей все кажется, что даром проходит
время.

5 января. Счастье семейное поглощает меня все-
го, а ничего не делать нельзя. За мной стоит журнал.
Часто мне приходит в голову, что счастье и все осо-
бенные черты его уходят, а никто его не знает и не
будет знать, а такого не было и не будет ни у кого, и
я сознаю его. «Поликушка» мне не нравится. Я читал
его у Берсов.

Люблю я ее, когда ночью или утром я проснусь и
вижу – она смотрит на меня и любит. И никто – глав-
ное, я – не мешаю ей любить, как она знает, по-свое-
му. Люблю я, когда она сидит близко ко мне, и мы зна-
ем, что любим друг друга, как можем, и она скажет: Ле-



 
 
 

вочка, – и остановится, – отчего трубы в камине про-
ведены прямо, или лошади не умирают долго и т. п.
Люблю, когда мы долго одни и я говорю: что нам де-
лать? Соня, что нам делать? Она смеется. Люблю, ко-
гда она рассердится на меня и вдруг, в мгновенье ока,
у ней и мысль и слово иногда резкое: оставь, скучно;
через минуту она уже робко улыбается мне. Люблю я,
когда она меня не видит и не знает, и я ее люблю по-
своему. Люблю, когда она девочка в желтом платье и
выставит нижнюю челюсть и язык, люблю, когда я ви-
жу ее голову, закинутую назад, и серьезное и испуган-
ное, и детское, и страстное лицо, люблю, когда…

24 марта. Я ее все больше и больше люблю. Нынче
7-й месяц, и я испытываю давно не испытанное сна-
чала чувство уничтожения перед ней. Она так невоз-
можно чиста и хороша и цельна для меня. В эти ми-
нуты я чувствую, что я не владею ею, несмотря на то,
что она вся отдается мне. Я не владею ею потому, что
не смею, не чувствую себя достойным. Я нервно раз-
дражен и потому не вполне счастлив. Что-то мучает
меня. Ревность к тому человеку, который вполне сто-
ил бы ее. Я не стою.

28 октября 1879.
Есть люди мира, тяжелые, без крыл. Они внизу во-



 
 
 

зятся. Есть из них сильные – Наполеоны пробивают
страшные следы между людьми, делают сумятицы в
людях, но все по земле. Есть люди, равномерно отра-
щивающие себе крылья и медленно поднимающиеся
и взлетающие. Монахи. Есть легкие люди, воскрылен-
ные, поднимающиеся слегка от тесноты и опять спус-
кающиеся – хорошие идеалисты. Есть с большими,
сильными крыльями, для похоти спускающиеся в тол-
пу и ломающие крылья. Таков я. Потом бьется с сло-
манным крылом, вспорхнет сильно и упадет. Заживут
крылья, воспарит высоко. […]

7 февраля – утро 11 часов. Москва. 95.
Думал за это время:
Сумасшествие это эгоизм, или наоборот: эгоизм,

т. е. жизнь для себя, для одной своей личности, есть
сумасшествие. (Хочется сказать, что другого сума-
сшествия нет, но еще не знаю, правда ли.) Человек
так сотворен, что он не может жить один, так же как не
могут жить одни пчелы; в него вложена потребность
служения другим. Если вложена, т. е. естественна ему
потребность служения, то вложена и естественна по-
требность быть услуживаемым, être servi. Если чело-
век лишится второй, т. е. потребности пользоваться
услугами людей, он сумасшедший, паралич мозга, ме-
ланхолия; если он лишится первой потребности – слу-



 
 
 

жить другим, он сумасшедший всех самых разнооб-
разных сортов сумасшествий, из которых самый ха-
рактерный мания величия.

Самое большое количество сумасшедших это су-
масшедшие второго рода – те, которые лишились по-
требности служить другим – сумасшествие эгоизма,
как я это и сказал сначала. […] Такие сумасшедшие:
все составители богатств, честолюбцы гражданские и
военные. […]

Нынче 12 марта 95. Москва. Так много перечув-
ствовано, передумано, пережито за это время, что не
знаю, что писать. Смерть Ванечки была для меня,
как смерть Николеньки, нет, в гораздо большей степе-
ни, проявление бога, привлечение к нему. И потому
не только не могу сказать, чтобы это было грустное,
тяжелое событие, но прямо говорю, что это (радост-
ное) – не радостное, это дурное слово, но милосерд-
ное от бога, распутывающее ложь жизни, приближа-
ющее к нему событие.

Соня не может так смотреть на это. Для нее боль,
почти физическая – разрыва, скрывает духовную важ-
ность события. Но она поразила меня. Боль разры-
ва сразу освободила ее от всего того, что затемня-
ло ее душу. Как будто раздвинулись двери и обна-
жилась та божественная сущность любви, которая



 
 
 

составляет нашу душу. Она поражала меня первые
дни своей удивительной любовностью: все, что толь-
ко чем-нибудь нарушало любовь, что было осуждени-
ем кого-нибудь, чего-нибудь, даже недоброжелатель-
ством, все это оскорбляло, заставляло страдать ее,
заставляло болезненно сжиматься обнажившийся ро-
сток любви. Но время проходит, и росток этот закры-
вается опять, и страдание ее перестает находить удо-
влетворение, vent в всеобщей любви, и становится
неразрешимо мучительно. Она страдает в особенно-
сти потому, что предмет любви ее ушел от нее, и ей
кажется, что благо ее было в этом предмете, а не в
самой любви. Она не может отделить одно от друго-
го; не может религиозно посмотреть на жизнь вообще
и на свою. Не может ясно понять, почувствовать, что
одно из двух: или смерть, висящая над всеми нами,
властна над нами и может разлучать нас и лишать нас
блага любви, или смерти нет, а есть ряд изменений,
совершающихся со всеми нами, в числе которых одно
из самых значительных есть смерть, и что изменения
эти совершаются над всеми нами, – различно сочета-
ясь – одни прежде, другие после, – как волны.

Я стараюсь помочь ей, но вижу, что до сих пор не
помог ей. Но я люблю ее, и мне тяжело и хорошо быть
с ней. Она еще физически слаба. […] Таня, бедная и
милая, тоже очень слаба. Все мы очень близки друг



 
 
 

к другу, как Д. хорошо сказал: как, когда выбыл один
листок, скорее и теснее сбиваются остальные. Я чув-
ствую себя очень физически слабым, ничего не могу
писать.

[…] За это время думал:
[…] 3) Смерть детей с объективной точки зрения:

природа пробует давать лучших и, видя, что мир еще
не готов для них, берет их назад. Но пробовать она
должна, чтобы идти вперед. Это запрос. Как ласточки,
прилетающие слишком рано, замерзают. Но им все-
таки надо прилетать. Так Ванечка. Но это объективное
дурацкое рассуждение. Разумное же рассуждение то,
что он сделал дело божие: установление царства бо-
жия через увеличение любви – больше, чем многие,
прожившие полвека и больше.

[…] 6) Да, жить надо всегда так, как будто рядом
в комнате умирает любимый ребенок. Он и умирает
всегда. Всегда умираю и я.

[…] 8) Несколько дней после смерти Ванечки, когда
во мне стала ослабевать любовь (то, что дал мне че-
рез Ванечкину жизнь и смерть бог, никогда не уничто-
жится), я думал, что хорошо поддерживать в себе лю-
бовь тем, чтобы во всех людях видеть детей – пред-
ставлять их себе такими, какими они были [в] 7 лет. Я
могу делать это. И это хорошо.

9) Радость жизни без соблазна есть предмет искус-



 
 
 

ства.
10) С особенной новой силой понял, что жизнь моя

и всех только служение, а не имеет цели в самой себе.

25 апреля 95. Москва. Вчера Соня уехала с при-
ехавшей за ней Таней в Киев. Здоровье ее стало
немного лучше – она поднялась, но вся разбита и
нравственно все не находит точки опоры. Страшно
трагично положение матери: природа вложила в ней
прежде всего неудержимую похоть (то же она вложи-
ла и в мужчину, но в мужчине это не имеет тех ро-
ковых последствий – рождения детей), последствием
которой являются дети, к которым вложена еще более
сильная любовь и любовь телесная, так как и ноше-
ние, и рождение, и кормление, и выхаживание есть
дело телесное. Женщина, хорошая женщина полага-
ет всю свою душу на детей, отдает всю себя, усваи-
вает душевную привычку жить только для них и ими
(самый страшный соблазн тем более, что все не толь-
ко одобряют, но восхваляют это); проходят года, и эти
дети начинают отходить – в жизнь или смерть – пер-
вым способом медленно, отплачивая за любовь до-
садой, как на привешенную на шею колоду, мешаю-
щую жить им, вторым способом – смертью, мгновенно
производя страшную боль и оставляя пустоту. Жить
надо, а жить нечем. Нет привычки, нет даже сил для



 
 
 

духовной жизни, потому что все силы эти затрачены
на детей, которых уже нет. Вот что надо бы высказать
в романе матери.

За это время начал учиться в манеже ездить на ве-
лосипеде. Очень странно, зачем меня тянет делать
это. Евгений Иванович отговаривал меня и огорчился,
что я езжу, а мне не совестно. Напротив, чувствую, что
тут есть естественное юродство, что мне все равно,
что думают, да и просто безгрешно, ребячески весе-
лит.

5 августа 95. Ясная Поляна.
[…] Был разговор о семейной жизни. Я говорил,

что хорошая семейная жизнь возможна только при со-
знанном, воспитанном в женщинах убеждении в необ-
ходимости всегдашнего подчинения мужу, разумеется
во всем, кроме вопросов души – религиозных. Я го-
ворил, что это доказывается тем, что так было с тех
пор, как мы знали жизнь людей, и тем, что семейная
жизнь с детьми есть переезд на утлой лодочке, кото-
рый возможен только тогда, когда едущие подчиняют-
ся одному. И таким одним признавался всегда мужчи-
на, по той причине, что, не нося, не кормя, он может
быть лучшим руководителем жены, чем жена мужа.

Но неужели женщина всегда ниже мужчины? Ни-
сколько, как только тот и другая девственны – они рав-



 
 
 

ны. Но что же значит то, что теперь жены требуют не
только равенства, но главенства? А только то, что се-
мья эволирует, и потому прежняя форма распадает-
ся. Отношения полов ищут новой формы, и старая
форма разлагается. Какая будет новая форма, нельзя
знать, хотя много намечается…

7 сентября 1895. Ясная Поляна.
1) Смотрю на веселость, смелость, свободу, цар-

ственность молодых людей и еще больше детей. В
нас, стариках, наши грехи смирили нас, застлали ту
божескую силу, которая вложена в нас. Им же нельзя
не быть самоуверенными и свободными, они должны
быть такими, потому что носят в себе еще не загажен-
ное жизнью божественное начало – все возможности.

2) Матерьяльный мир подлежит закону борьбы за
существование, ему подлежим и мы, как матерьяль-
ные существа. Но, кроме нашего матерьяльного су-
ществования, мы сознаем в себе еще и другое, не
только независимое от закона борьбы начало, но про-
тивуположное ему начало любви. Проявление в нас
этого начала есть то, что мы называем свободой воли.

[…] 5) Человек обидел тебя, ты рассердился на него
и, разумеется, сдержался, не обидел его. И что ж? В
сердце у тебя злоба, и ты не можешь относиться к это-
му человеку добро. Точно как будто дьявол, который
стоит всегда у двери твоего сердца, воспользовался



 
 
 

тем моментом, когда ты почувствовал к человеку зло-
бу, и, открыв эту дверь, вскочил в твое сердце и си-
дит в нем хозяином. Вчера испытал это и должен был
употребить большие усилия: смирение, ласки к оби-
девшему, чтобы выкурить из сердца этого мерзавца.

6) Заметил в себе, что я стал добрее с тех пор, как
мало изменяю жизнь и подчиняюсь порядкам ложной
жизни. И помню, как – когда я изменял свою жизнь,
как я был недобр часто. Как все в жизни делается
с двух концов, так и это: двинуть сначала жизнь, во
имя добра изменив ее, потом утишеть свое сердце,
установить в себе доброту в новом положении. Потом
опять двинуть в себе доброту в новом положении. По-
том опять двинуть вперед. Как шаги, перекачиваясь,
идешь с ноги на ногу. Многое так – почти все нужно
делать с двух концов, любовь и дела.

26 сентября.
…Пока человек не сознает себя, он не знает, живет

ли он или нет, и потому не живет. Когда же он сознает
себя живущим, он невольно задает себе вопрос: за-
чем он живет. Задав же себе этот вопрос, он ищет на
него ответа, найдя же ответ, он не успокаивается до
тех пор, пока не делает того, для чего он живет.

25 октября 95 г.



 
 
 

…Часто меня поражали уверенные, красивые, вну-
шительные интонации людей, говоривших глупости.
Теперь я знаю, что чем внушительнее, импозантнее и
звуки и зрелища, тем пустее и ничтожнее.

Нынче 17. 97. Ясная Поляна. Второй день думаю
с особенной ясностью вот о чем:

1) Моя жизнь – мое сознание моей личности все
слабеет и слабеет, будет еще слабее и кончится ма-
размом и совершенным прекращением сознания лич-
ности. В это же время, совершенно одновременно и
равномерно с уничтожением личности, начинает жить
и все сильнее и сильнее живет то, что сделала моя
жизнь, последствия моей мысли, чувства; живет в
других людях, даже в животных, в мертвой материи.
Так и хочется сказать, что это и будет жить после ме-
ня. […]

2) Еще думал нынче же совсем неожиданно о пре-
лести – именно прелести – зарождающейся любви,
когда на фоне веселых, приятных, милых отношений
начинает вдруг блестеть эта звездочка. Это вроде то-
го, как пахнувший вдруг запах липы или начинающая
падать тень от месяца. Еще нет полного цвета, нет яс-
ной тени и света, но есть радость и страх нового, оба-
ятельного. Хорошо это, но только тогда, когда в пер-
вый и последний раз.

3) Еще думал о той иллюзии, которой все подвер-



 
 
 

жены, а особенно люди, деятельность которых отра-
жается на других, иллюзия, состоящая в том, что, при-
выкнув видеть действие своих поступков на других,
этим воздействием на других поверяешь верность
своих поступков.

4) Еще думал: для гипнотизации нужна вера в важ-
ность того, что внушается (гипнотизация всех художе-
ственных обманов). Для веры же нужно невежество и
воспитание доверия.

Сегодня поправил предисловие к Карпентеру. По-
лучил телеграмму от Грота. Хочу отправить 10 главу.
От Буланже грустное письмо.

[25 ноября.] Жив. Таня уехала. Очень мила – хо-
роша. Я дурно сделал, что говорил с ней про свое по-
ложение. Поправлял «Искусство». Довольно хорошо
написал письмо Мооду. От Гали хорошее письмо. Ду-
мал:

1) Нам всегда кажется, что нас любят за то, что мы
хороши. А не догадываемся, что любят нас оттого, что
хороши те, кто нас любит. Заметить это можно, если
послушать то, что говорит тот жалкий и отвратитель-
ный и тщеславный человек, которого вы с великим
усилием над собой пожалели: он говорит, что он так
хорош, что вы и не могли поступить иначе. То же и ко-
гда тебя любят.



 
 
 

2) Раки любят, чтобы их варили живыми. Это не
шутка. Как часто слышишь, да и сам говорил или гово-
ришь то же. Человек имеет свойство не видать стра-
даний, которые он не хочет видеть. А он не хочет ви-
деть страданий, причиняемых им самим. Как часто я
слышал про кучеров, которые дожидают, про поваров,
лакеев, мужиков в их работе – «им очень весело». Ра-
ки любят, чтоб их варили живыми.

Нынче 27 апреля 1898. Гриневка. Третий день
здесь. Мне хорошо. Немного нездоров. Соня нынче
утром уехала – грустная и расстроенная. Очень ей
тяжело. И очень ее жалко, и не могу еще помочь.
За последнее время в Москве все кончал «Carthago
delenda est». Боюсь, что не кончил, и она еще при-
дет ко мне. Хотя порядочно. Здесь ничего не работал.
Бедствие голода далеко не так велико, как было в 91
году. Так много лжи во всех делах в высших классах,
так все запутано ложью, что никогда нельзя просто от-
ветить ни на какой вопрос: например, есть ли голод?
Постараюсь получше раздать порученные деньги.

Вчера был разговор все о том же. Хороша ли ис-
ключительная любовь. Резюме такое: нравственный
человек будет смотреть на исключительную любовь
– все равно женатый или холостой – как на зло, бу-
дет бороться с ней; малонравственный человек будет



 
 
 

считать ее добром и будет поощрять ее. Совсем без-
нравственный человек не понимает даже и это и сме-
ется над ней.

Нынче 13 октября 99. Ясная Поляна. Все не впол-
не здоров – так и надо. Но это не мешает жить, ду-
мать и двигаться к назначенному пределу. «Воскре-
сение» плохо двигается, послал четыре главы, кажет-
ся, нецензурные, но, по крайней мере, кажется, оста-
новился на одном, и больше важных перемен делать
не буду. Не переставая, думаю о брате Сереже, но
от погоды и нездоровья не могу собраться поехать.
Таня, кажется, окончательно решила выходить. Соня
была в Москве и нынче едет опять. У меня нынче ка-
кой-то умственный праздник, и не нынче, а все по-
следние дни: в «Воскресение» вдумал хорошие сце-
ны. Об отдельности, представляющейся нам матери-
ей в пространстве и движением во времени, все чаще
и чаще и яснее и яснее думаю. Еще получил брошю-
ры Westrup’а из Америки о деньгах, которые порази-
ли, мне уяснив все неясное в финансовых вопросах
и сведя все, как и должно было быть, к насилию пра-
вительств.

Если успею – запишу. Еще важная радостная
мысль, хотя и старая, но которая мне пришла как но-
вая, и радует меня очень, а именно:



 
 
 

1) Главная причина семейных несчастий та, что лю-
ди воспитаны в мысли, что брак дает счастье. К бра-
ку приманивает половое влечение, принимающее вид
обещания, надежды на счастие, которое поддержива-
ет общественное мнение и литература, но брак есть
не только не счастье, но всегда страдание, которым
человек платится за удовлетворение полового жела-
ния, страдание в виде неволи, рабства, пресыщения,
отвращения, всякого рода духовных и физических по-
роков супруга, которые надо нести, – злоба, глупость,
лживость, тщеславие, пьянство, лень, скупость, коры-
столюбие, разврат – все пороки, которые нести осо-
бенно трудно не в себе, в другом, а страдать от них,
как от своих, и такие же пороки физические, безобра-
зие, нечистоплотность, вонь, раны, сумасшествие… и
пр., которые еще труднее переносить не в себе. Все
это, или хоть что-нибудь из этого, всегда будет, и нести
приходится всякому тяжелое. То же, что должно выку-
пать: забота, удовлетворение, помощь, все это прини-
мается как должное; все же недостатки, как не долж-
ное, и от них страдают тем больше, чем больше ожи-
далось счастья от брака.

Главная причина этих страданий та, что ожидает-
ся то, чего не бывает, а не ожидается того, что все-
гда бывает. И потому избавление от этих страданий
только в том, чтобы не ждать радостей, а ждать дур-



 
 
 

ного, готовясь переносить его. Если ждешь всего того,
что описано в начале 1001 ночи, ждешь пьянства, во-
ни, отвратительных болезней, то упрямство, неправ-
дивость, пьянство даже можно не то что простить, а
не страдать и радоваться, что нет того, что могло бы
быть, что описано в 1001 ночи, нет сумасшествия, ра-
ка и т. п. И тогда все доброе ценится.

Не в этом ли и главное средство для счастья во-
обще? Не оттого ли люди так часто несчастны, осо-
бенно богатые? Вместо того, чтобы сознавать себя в
положении раба, который должен трудиться для се-
бя и для других и трудиться так, как этого хочет хо-
зяин, люди вообразят себе, что их ждут всякого ро-
да наслаждения и что все их дело в том, чтобы поль-
зоваться ими. Как же при этом не быть несчастным?
Все тогда, и труд, и препятствия, и болезни, необходи-
мые условия жизни, представляются неожиданными
страшными бедствиями. Бедные поэтому менее бы-
вают несчастны: они вперед знают, что им предстоит
труд, борьба, препятствия, и потому ценят все, что да-
ет им радость. Богатые же, ожидая только радостей,
во всех препятствиях видят бедствия и не замечают
и не ценят тех благ, которыми пользуются. Блаженны
нищие, ибо они утешатся, голодные – они насытятся,
и горе вам, богатые…



 
 
 

1886. 19 июня.
Мир живет. В мире жизнь. Жизнь – тайна для всех

людей. Одни называют ее бог, другие – сила. Все
равно – она тайна. Жизнь разлита во всем. Все жи-
вет вместе, и все живет – отдельно: живет человек,
живет червь. (Эту отдельную жизнь наука называет
организмами.) Это глупое слово – неясное. То, что
они называют организмом, есть сила жизни, обособ-
ленная местом и временем и неразумно заявляющая
требования жизни общей для своей обособленности.
Это обособление жизни само в себе носит противоре-
чие. Оно исключает все другое. Все другое исключа-
ет его. Оно, кроме того, исключает самого себя. Сво-
им стремлением к жизни оно уничтожает себя: всякий
шаг, всякий акт жизни есть умирание.

Противоречие это было бы неразрешимо, если бы
в мире не было разума. Но разум есть в человеке. Он-
то и уничтожает это противоречие. Один человек съел
бы другого, если бы у него не было разума, показыва-
ющего ему, что его благо: ему лучше быть в любви с
этим другим человеком и вместе с ним убивать зверей
для пищи. Этот же разум показал ему, что ему лучше
не убивать зверей, а быть в любви с ними и питаться
их произведениями. Этот же разум покажет и дальше
в этом направлении и уничтожит противоречие эгоиз-
ма. […]



 
 
 

Задача человека в этой жизни отречься от всего
противоречивого в самом себе, т. е. личного, эгои-
стического, для возможности служения разуму, для
уничтожения внутреннего противоречия жизни, в чем
одном он находит полное удовлетворение, безопас-
ность, бесстрашие и спокойствие перед смертью. Ес-
ли он не исполняет этой задачи, он остается в внут-
реннем противоречии личной жизни и уничтожает се-
бя, как уничтожает себя всякое противоречие. […]

1886. 28 августа. Главное заблуждение жизни лю-
дей то, что каждому отдельно кажется, что руководи-
тель его жизни есть стремление к наслаждениям и от-
вращение от страданий. И человек один, без руковод-
ства, отдается этому руководителю, – он ищет насла-
ждений и избегает страданий и в этом полагает цель
и смысл жизни. Но человек никогда не может жить,
наслаждаясь, и не может избежать страданий. Стало
быть, не в этом цель жизни. А если бы была, то – что
за нелепость: цель – наслаждения, и их нет и не может
быть. А если бы они и были, – конец жизни, смерть,
всегда сопряженная с страданием. Если бы моряк ре-
шил бы, что цель его – миновать подъемы волн, – куда
бы он заехал? Цель жизни вне наслаждений и стра-
даний. Она достигается, проходя через них.

Наслаждения, страдания это дыхание жизни: вды-



 
 
 

хание и выдыхание, пища и отдача ее. Положить свою
цель в наслаждении и избежании страданий – это зна-
чит потерять путь, пересекающий их.

Цель жизни общая или духовная. Единение. Толь-
ко.

Не знаю дальше, устал.

19 марта 1900. Москва. Мало, не успешно работаю,
хотя здоров. В мыслях же идет работа хорошая. Читал
психологию, и с большой пользой, хотя и не для той
цели, для которой читаю.

Приехала Таня – довольна, счастлива. И я рад за
нее и с ней. Жалею, что Сережа по взглядам чужд, от
легкомыслия и самоуверенности, хотя добр, и оттого
нет с ним того полного сближения, какое есть с Машей
и Таней. […]

При каждом бое часов вспоминать:
[…] 3) Что лучше ничего не делать, чем делать ни-

чего – ложь.
4) Что присутствие всякого человека есть призыв к

высшей осторожной и важной деятельности.
5) Что униженным, смиренным быть выгодно, а вос-

хваляемым, гордым – обратное.
6) Что теперешняя минута никогда не повторится.
7) Что ничего неприятного тебе быть не может – ес-

ли неприятно, то значит, ты спутался.



 
 
 

8) Что всякое дурное, даже пустое дело вредно тем
еще, что накатывает дорогу привычке, и всякое доб-
рое дело – наоборот.

9) Не осуждай.
10) Обсуживая поступки других людей, вспоминай

свои.

Нынче 26. Все эти дни, хотя и здоров, не писал. На-
чал о безверии. Переменил кое-что в драме, и к луч-
шему, но ничто не привлекает к работе, хотя и то и
другое нравится.

Попробую записать.
1) Тем нехороша умственная работа, что, пока не

влечет к ней, испытываешь праздность. А за работу
физическую – сапоги, не хочется браться – и потому,
что тяжело, и потому, что покажется ненатуральным.
Думал, что если не можешь работать ни умственно, ни
телесно, то все силы, все внимание употребляй на то,
чтобы быть любовным. Это работа и высшая и все-
гда возможная, даже в одиночестве: думать о людях
с любовью.

2) Есть люди, одаренные в сильной степени нрав-
ственным и художественным чувством, и есть люди,
почти лишенные его. Первые как бы сразу берут и зна-
ют интеграл. А вторые делают сложные вычисления,
не приводящие их к окончательным выводам. Точно



 
 
 

как будто первые проделали все вычисления где-то
прежде, а теперь пользуются результатами.

[25 июня.] Вчера 24 июня 93. Ясная Поляна. Ду-
мал:

1) Представил себе людей, для полноты мужчину
и женщину – мужа [и] жену, брата [и] сестру, отца [и]
дочь, мать [и] сына – богатого класса, которые живо
поняли грех жизни роскошной и праздной среди ни-
щеты и задавленности трудом народа и ушли из горо-
да, отдали кому-нибудь, так или иначе избавились от
своего излишка, оставили себе в бумагах, скажем, 150
р. в год на двоих, даже ничего не оставили, а зараба-
тывают это каким-либо мастерством – положим, ри-
сованием на фарфоре, переводы хороших книг, и жи-
вут в деревне, в середине русской деревни, наняв или
купив себе избу и своими руками обрабатывая свой
огород, сад, ходят за пчелами, и вместе с тем подавая
помощь сельчанам медицинскую, насколько они зна-
ют, и образовательную – учат детей, пишут письма,
прошения и т. п. Казалось бы, чего лучше такой жиз-
ни. Но жизнь эта будет адом и сделается адом, если
люди эти не будут лицемерить, лгать, если они будут
искренни.

Ведь если люди эти отказались от тех выгод и ра-
достей, украшений жизни, которые им давали и город



 
 
 

и деньги, то сделали они это только потому, что они
признают людей братьями, равными перед отцом –
неравными по способностям, достоинствам, если хо-
тите, но равными в своих правах на жизнь и все то,
что она может дать им. Если возможно сомненье о
равенстве людей, когда мы их рассматриваем взрос-
лыми, с отдельным прошедшим каждого, то сомненья
этого уже не может быть, когда мы видим детей. По-
чему этот ребенок будет иметь все заботы, всю по-
мощь знания для своего физического и умственно-
го развития, а этот прелестный ребенок, с теми же
и еще лучшими задатками, сделается рахитиком, вы-
рожденным, полукарликом от недостатка молока и
останется безграмотным, диким, связанным суевери-
ями человеком, только грубой рабочей силой? Ведь
если люди эти уехали из города и поселились жить
так, как они живут в деревне, то только потому, что они
не на словах, но на деле верят в братство людей и хо-
тят если не осуществить, то осуществлять его в своей
жизни. И эта-то попытка осуществления должна, если
только они искренни, должна привести их в ужасное,
безвыходное положение. С своими с детства приоб-
ретенными привычками порядка, удобства, главное,
чистоты, они, переехав в деревню и наняв или купив
избу, очистили ее от насекомых, может быть, даже
сами оклеили ее бумажками, привезли остатки мебе-



 
 
 

ли, не роскошной, а нужной: железную кровать, шкаф,
письменный столик. И вот они живут. Сначала народ
дичится их: ожидает, как и от всех богатых, насили-
ем ограждения своих преимуществ, и потому не при-
ступает к ним с просьбами и требованиями. Но вот
понемногу настроение новых жителей уясняется: са-
ми они вызываются служить безвозмездно, и самые
смелые, назойливые люди из народа опытом узнают,
что новые люди эти не отказываются и можно пожи-
виться около них. И вот начинаются заявления всяко-
го рода требований, которых становится все больше
и больше. Начинается как бы рассыпание и разрав-
нивание возвышающегося над общим уровнем зерна
до тех пор, пока не будет возвышения. Начинаются не
только выпрашивания, но и естественные требования
поделиться тем, что есть лишнего против других. И не
только требования, но сами поселившиеся в деревне
люди, войдя в близкое общение с народом, чувству-
ют неизбежную необходимость отдавать свои излиш-
ки там, где есть крайняя нужда. Но мало того, что они
чувствуют необходимость отдавать свой излишек до
тех пор, пока у них останется то, что должно быть у
всех, то есть у среднего – определения этого средне-
го, того, что должно быть у всех, нет никакого, – и они
не могут остановиться, потому что всегда вокруг них
есть вопиющая нужда, а у них излишек против этой



 
 
 

нужды.
Казалось бы, нужно удержать себе стакан молока,

но у Матрены двое детей, грудной, не находящий мо-
лока в груди матери, и двухлетний, начинающий сох-
нуть. Казалось, подушки и одеяло можно бы удер-
жать, чтобы заснуть в привычных условиях после тру-
дового дня, но больной лежит на вшивом кафтане и
зябнет ночью, покрываясь дерюжкой. Казалось, мож-
но бы удержать чай, пищу, но ее пришлось отдать
странникам, ослабевшим и старым. Казалось, можно
бы удержать хоть чистоту в доме. Но пришли нищие
мальчики, и их оставили ночевать, и они напустили
вшей, которых они только что с трудом вычесали, при-
дя от больного.

Нельзя остановиться, и где остановиться? Только
те, которые не знают совсем того чувства сознания
братства людей, вследствие которого эти люди прие-
хали в деревню, или которые так привыкли лгать, что
и не замечают разницу лжи от истины, скажут, что есть
предел, на котором можно и должно остановиться. В
том-то и дело, что предела этого нет, что то чувство,
во имя которого делается это дело, таково, что преде-
ла ему нет, что если есть ему предел, то это значит
только то, что этого чувства совсем не было, а было
одно лицемерие.

Продолжаю себе представлять этих людей. Они це-



 
 
 

лый день работали, вернулись домой. Кровати у них
уже нет, подушки нет, они спят на соломе, которую
достали, и вот, поев хлеба, легли спать. Осень, идет
дождь с снегом. К ним стучатся. Могут ли не отпереть?
Входит человек, мокрый и в жару. Что делать? Пустить
ли его на сухую солому? Сухой больше нет. И вот при-
ходится или прогнать больного и положить его мокро-
го на полу, или отдать свою солому и самому, потому
что надо где-нибудь спать, лечь с ним. Но и этого ма-
ло: приходит человек, которого вы знаете за пьяницу
и развратника, которому вы несколько раз помогали
и который всякий раз пропивал то, что вы ему дава-
ли, приходит теперь с дрожащими челюстями и про-
сит дать ему 3 р., которые он украл и пропил и кото-
рые, если он не отдаст, его посадят в тюрьму. Вы го-
ворите, что у вас только и есть 4 р. и они необходи-
мы вам завтра для уплаты. Тогда пришедший говорит:
«Да, это, значит, все только разговоры, а когда дело
до дела, то вы такие же, как и все: пускай погибает
тот, кого мы на словах считали братом, только бы мы
были целы».

Как тут поступить? Что сделать? Положить лихо-
радочного больного на сыром полу, а самим лечь на
сухое, еще хуже не заснешь. Положить его на свою
постель и лечь с ним: заразиться и вшами и тифом.
Дать просящему последние 3 рубля – значит остать-



 
 
 

ся завтра без хлеба. Не дать, значит, как он и гово-
рит: отречься от того, во имя чего живешь. Если можно
остановиться здесь, то почему не остановиться было
раньше. Почему было помогать людям? Зачем отда-
вать состояние, уходить из города? Где предел? Если
есть предел тому делу, которое ты делаешь, то все
дело не имеет смысла, или имеет только один ужас-
ный смысл лицемерия.

Как тут быть? Что делать? Не остановиться, зна-
чит, погубить свою жизнь, завшиветь, зачахнуть, уме-
реть, и без пользы как будто. Остановиться, значит,
отречься от всего того, во имя чего делаешь то, что
делаешь, во имя чего делал что-либо доброе. И от-
речься нельзя, потому что ведь это не выдумано мною
или Христом, что мы братья и должны служить друг
другу: ведь это так. И нельзя вырвать этого сознания
из сердца человека, когда оно вошло в него. Как же
быть? Нет ли еще какого выхода? И вот представим
себе, что люди эти, испугавшись того положения, в ко-
торое их ставила их необходимость жертвы, приводя-
щей к неизбежной смерти, решили, что их положение
происходит оттого, что средства, с которыми они при-
шли на помощь народу, слишком малы и что этого не
было бы и они принесли бы большую пользу, если бы
у них было много денег.

И вот представим себе, что люди эти нашли источ-



 
 
 

ники помощи, собрали большие, огромные суммы де-
нег и стали помогать. И не прошло бы недели, как слу-
чилось бы то же самое. Очень скоро все средства, как
велики бы они ни были, разлились бы в углубления,
которые образовала бедность, и положение осталось
бы то же.

Но, может быть, есть еще третий выход. И есть лю-
ди, которые говорят, что он есть и состоит в том, чтобы
содействовать просвещению людей, и тогда уничто-
жится это неравенство. Но выход этот слишком оче-
видно лицемерный. Нельзя просвещать население,
которое всякую минуту находится на краю погибели
от голода, а главное, неискренность людей, пропо-
ведующих этот выход, видна уже потому, что не мо-
жет человек, стремящийся к установлению равенства
хотя бы через науку, поддерживать это неравенство
всей своей жизнью. Но есть еще четвертый выход, тот,
чтобы содействовать уничтожению тех причин, кото-
рые производят неравенство, содействовать уничто-
жению насилия, производящему его. И выход этот не
может не прийти в голову тем искренним людям, кото-
рые будут пытаться в жизни своей осуществлять свое
сознание братства людей.

«Если мы не можем жить здесь, среди этих людей,
в деревне, – должны будут сказать себе те люди, ко-
торых я представляю себе, – если мы поставлены в то



 
 
 

ужасное положение, что мы неизбежно должны зачах-
нуть, завшиветь и умереть медленной смертью или
отказаться от единственной нравственной основы на-
шей жизни, то это происходит оттого, что у одних скоп-
ление богатств, у других нищета; неравенство же это
происходит от насилия, и потому, так как основа всего
– это насилие, то надо бороться против него». Толь-
ко уничтожение этого насилия и вытекающего из него
рабства может сделать возможным такое служение
людям, при котором не было бы неизбежности жерт-
вы всей своей жизнью.

Но как уничтожить это насилие? Где оно? Оно в
солдате, в полицейском, в старосте, в замке, которым
запирают мою дверь. Как же мне бороться с ним? Где,
в чем? И вот тут-то есть люди, все живущие насилием,
и борющиеся с насилием, и насилием же борющие-
ся с ним. Но для человека искреннего это невозмож-
но. Насилием бороться с насилием, значит, ставить
новое насилие на место старого. Помогать просвеще-
нию, основанному на насилии, значит, делать то же
самое. Собрать деньги, приобретенные насилием, и
употреблять их на помощь людей, обделенных наси-
лием, значит, насилием лечить раны, произведенные
насилием. Даже в том случае, который я представлял
себе: не пустить больного к себе и на свою постель и
не дать 3 рубля, потому что я силою могу удержать их,



 
 
 

есть тоже насилие. И потому борьба с насилием не
исключает необходимости в нашем обществе челове-
ку, желающему жить по-братски, отдать свою жизнь,
завшиветь и умереть, но при этом борясь с насилием:
борясь проповедью ненасилия, обличением насилия
и, главное, примером ненасилия и жертвы.

Как ни страшно и ни трудно положение человека,
живущего христианской жизнью среди жизни насилия,
ему нет другого выхода, как борьба и жертва – жертва
до конца. Надо видеть ту пучину, которая разделяет
завшивевших, заморенных миллионы людей с пере-
кормленными, в кружевах, другими людьми, и, чтобы
заполнить ее, нужны жертвы, а не то лицемерие, ко-
торым мы теперь стараемся скрыть от себя глубину
этой пропасти.

Человек может не найти в себе сил броситься в эту
пропасть, но миновать ее нельзя ни одному человеку,
ищущему жизни. Можно не идти в нее, но так и знать
и говорить, а не обманывать себя, не лицемерить.

Да и нет, совсем не так страшна эта пучина. И если
страшна, то страшнее те ужасы, которые предстоят
нам на пути мирской жизни.

30 августа 1900. Ясная Поляна. 72 года. Все эти
дни ничего не могу работать. Нет охоты. Думается



 
 
 

кое-что хорошо – слава богу и благодарение – добро.
[…]

Любовь – это стремление к благу, которое до тех
пор, пока мы признаем смысл в своей отдельной жиз-
ни, признается за стремление к своему личному бла-
гу, но есть сама сущность жизни, которая стремится
к благу всего. Разум – это уяснение средств достиже-
ния блага, – пока жизнь в личности; достижения блага
личности, когда жизнь во всеобщем благе, в достиже-
нии этого всеобщего блага.

Как-то спросил себя: верю ли я, точно ли верю в то,
что смысл жизни в исполнении воли бога, воля же в
увеличении любви (согласия) в себе и в мире и что
этим увеличением, соединением в одно любимого я
готовлю себе будущую жизнь? И невольно ответил,
что не верю так в этой определенной форме. Во что
же я верю? спросил я. И искренне ответил, что верю
в то, что надо быть добрым: смиряться, прощать, лю-
бить. В это верю всем существом. […]

[28 октября]. Нынче 27 октября 1900. Кочеты. Я у
Тани уже десять дней и не писал ни дневника, ничего,
хотя здоровье хорошо. Нынче не 27, а 28.

[…] Думал:
1) Жизнь есть постоянное творчество, то есть об-

разование новых высших форм. Когда это образова-
ние на наш взгляд останавливается или даже идет на-



 
 
 

зад, то есть разрушаются существующие формы, то
это значит только то, что образуется новая, невиди-
мая нам форма. Мы видим то, что вне нас, но не ви-
дим того, что в нас, только чувствуем это (если не по-
теряли сознания и не признаем видимого внешнего за
всю нашу жизнь). Гусеница видит свое засыхание, но
не видит бабочки, которая из нее вылетит.

2) Память уничтожает время: сводит во единое то,
что происходит как будто врозь. […]

19 января 1901. Москва. Все это время был нездо-
ров и слаб. В выдавшиеся хорошие дни написал
длинное письмо к Серебренникову в Нижний. Душев-
ное состояние довольно хорошо, если бы только по-
меньше празднословия.

За это время записано:
1) Люди живут своими мыслями, чужими мыслями,

своими чувствами, чужими чувствами (то есть пони-
мать чужие чувства, руководствоваться ими). Самый
лучший человек тот, который живет преимуществен-
но своими мыслями и чужими чувствами, самый худ-
ший сорт человека – который живет чужими мысля-
ми и своими чувствами. Из различных сочетаний этих
четырех основ, мотивов деятельности – все различие
людей.

Есть люди, не имеющие почти никаких, ни своих, ни



 
 
 

чужих мыслей, ни своих чувств и живущие только чу-
жими чувствами; это самоотверженные дурачки, свя-
тые. Есть люди, живущие только своими чувствами, –
это звери. Есть люди, живущие только своими мысля-
ми, – это мудрецы, пророки; есть – живущие только
чужими мыслями, – это ученые глупцы. Из различных
перестановок по силе этих свойств – вся сложная му-
зыка характеров.

[…] 5) Мужчина должен подняться до целомудрия
женщины, а не женщина, как это происходит теперь,
спуститься до распущенности мужчины.

[…] 8) Помочь нужде других можно только жертвой.
Жертва всегда тиха, легка и радостна. Люди же жела-
ют помогать, не жертвуя – через других. И для этого
всегда нужен шум и усилия, и даже страдания. И лю-
ди, пытающиеся помогать так, всегда и хвастаются и
жалуются. […]

16 июля. Ясная Поляна. 1901. Больше месяца не
писал. Был тяжело болен с 27 июня, хотя и перед этим
недели две было нехорошо. Болезнь была сплошной
духовный праздник: и усиленная духовность, и спо-
койствие при приближении к смерти, и выражения
любви со всех сторон…

Кончил «Единственное средство». Не особенно хо-
рошо, слабо.



 
 
 

Записываю то, что давно записано.
[…] 3) Для того чтобы быть услышанным людьми,

надо говорить с голгофы, запечатлеть истину страда-
нием, еще лучше – смертью.

[…] 5) Страшная непобедимая сила в мирских де-
лах – жестокость, непризнание обязательности своих
обещаний и слов и наглая ложь.

6) Китайцы говорят: мудрость в том, чтобы знать,
что ты знаешь то, что знаешь, – и знаешь, что не зна-
ешь, чего не знаешь; я прибавляю к этому: еще боль-
шая мудрость знать, что нужно знать и чего можно не
знать и что знать прежде и что после.

[…] 9) Женщин узнают только мужья. Только муж
видит их за кулисами. От этого Лессинг и говорил, что
все мужья говорят: одна была дурная женщина, и та
моя жена. Перед другими же они так искусно притво-
ряются, что никто не видит их, какие они в действи-
тельности, в особенности пока они молоды.

10) Главная способность женщин это – угадыванье,
кому какая роль нравится, и играть ту роль, которая
нравится.

11) Материнство – их настоящая жизнь и великое
дело, а они воображают, что материнство мешает им
жить, то есть притворяться, по вкусу избранных муж-
чин. […]



 
 
 

11 декабрь 1902.
1) Мы знаем, что без физических усилий мы ниче-

го не достигнем. Почему же думать, что в области ду-
ховной можно достигнуть чего-либо без усилия.

2) Любовь настоящая есть только любовь к ближ-
нему, ровная, одинаковая для всех. Одинаково нужно
заставить себя любить тех, которых мало любишь или
ненавидишь, и перестать слишком любить тех, кото-
рых слишком любишь. Одно не дошло, другое пере-
шло линию. От того и другого все страдания мира. […]

26 мая 1903. Ясная Поляна. Здоровье недурно. За-
писал кое-что в книжечке. Здесь запишу следующее:
1) Здешняя жизнь не иллюзия и не вся жизнь, а одно
из проявлений, вечных проявлений вечной жизни.

Нынче 24 ноября 1903. Ясная Поляна. Все копа-
юсь с предисловиями и к Шекспиру и к Гаррисону. По-
чти кончил. Здоровье хорошо, но умственно не бо-
ек. Сейчас думал, кажется мне, что очень важное, а
именно:

1) Мы знаем в себе две жизни: жизнь духовную, по-
знаваемую нами внутренним сознанием, и жизнь те-
лесную, познаваемую нами внешним наблюдением.

Обыкновенно люди (к которым я принадлежу), при-
знающие основой жизни жизнь духовную, отрицают



 
 
 

реальность, нужность, важность изучения жизни те-
лесной, очевидно, не могущего привести ни к каким
окончательным результатам. Точно так же и люди,
признающие только жизнь телесную, отрицают со-
вершенно жизнь духовную и всякие основанные на
ней выводы, отрицают, как они говорят, метафизику.
Мне же теперь совершенно ясно, что оба не правы,
и оба знания: матерьялистическое и метафизическое
– имеют свое великое значение, только бы не желать
делать несоответствующие выводы из того или друго-
го знания. Из матерьялистического знания, основан-
ного на наблюдении внешних явлений, можно выво-
дить научные данные, то есть обобщения явлений, но
нельзя выводить никаких руководств для жизни лю-
дей, как это часто пытались делать матерьялисты, –
дарвинисты, например. Из метафизических знаний,
основанных на внутреннем сознании, можно и должно
выводить законы жизни человеческой, – как? зачем?
жить: то самое, что делают все религиозные учения,
но нельзя выводить, как это пытались многие, законы
явлений и обобщения их. Каждый из этих двух родов
знания имеет свое назначение и свое поле деятель-
ности. […]



 
 
 

 
О любви

 
1. Любить в себе можно только Того, Кто один во

всех. Любить же Того, Кто один во всех, значит любить
Бога.

2. Учитель! какая наибольшая заповедь в зако-
не? Иисус сказал: возлюби Господа Бога твоего всем
сердцем твоим и всею душою твоею и всем разуме-
нием твоим: сия есть первая и наибольшая заповедь;
вторая же, подобная ей: возлюби ближнего твоего,
как самого себя; на сих двух заповедях утверждается
весь закон и пророки.

Мф. гл. 22, ст. 36–40

3. Живы все люди не тем, что они сами себя обду-
мывают, а тем, что есть любовь в людях.

4. Как будто бы Бог не хотел, чтобы люди врозь жи-
ли, и затем не открыл им того, что каждому для себя
нужно, а хотел, чтобы они жили заодно, и затем от-
крыл им то, что им всем для себя и для всех нужно.

5. Людям кажется, что они заботой о себе живы, а
живы они одною любовью. Если бы не было любви в



 
 
 

людях, не вырос бы ни один ребенок, не остался бы
жив ни один человек.

6. Люди живы любовью; любовь к себе – начало
смерти, любовь к Богу и людям – начало жизни.

7. Бог есть любовь, и пребывающий в любви пре-
бывает в Боге, и Бог – в нем. Бога никто никогда не ви-
дел. Если мы любим друг друга, то Бог в нас пребыва-
ет, и любовь Его совершенна есть в нас. Кто говорит: я
люблю Бога, а брата своего ненавидит, тот лжец; ибо
не любящий брата своего, которого видит, как может
любить Бога, которого не видит? Братья, будем лю-
бить друг друга, ибо любящий рожден от Бога и зна-
ет Бога, потому что Бог есть любовь. Пребывающий в
любви пребывает в Боге, и Бог – в нем.

1-е Послание Иоанна, из гл. 4

8. Если человек не может простить брата, он не лю-
бит его. Истинная любовь бесконечна, и нет количе-
ства тех оскорблений, которые она не простила бы,
если она истинная любовь.

9. Любить того, кто нам приятен, не значит любить.
Истинная любовь только та, когда в человеке любишь
того же Бога, какой в тебе. Этой любовью любишь не
только своих родных, не только тех, которые любят
тебя, но любишь неприятных, злых людей, ненавидя-



 
 
 

щих тебя. Чтобы любить таких людей, надо помнить,
что тот, с кем имеешь дело, любит себя так же, как и
ты себя, и что в нем тот же Бог, какой и в тебе. Если
помнишь это, то и поймешь, как тебе надо отнестись
к нему. И если поймешь, то полюбишь его, а если по-
любишь так, то такая любовь даст тебе больше радо-
сти, чем любовь к любящим тебя.

10. Любовь не есть основное начало нашей жизни.
Любовь – последствие, а не причина. Причина любви
– сознание в себе Божеского, духовного начала. Это
сознание требует любви, производит любовь.

11. Любовь к людям дает истинное, неотъемле-
мое внутреннее благо, соединяя человека с другими
людьми и Богом.

12. Никто не может помешать духовному развитию
человека, кроме его самого. Ни физическая слабость,
ни умственная неспособность не могут быть препят-
ствием к развитию духовной природы, ибо развитие
духовной природы – только в увеличении любви, а ни-
что не может препятствовать этому увеличению.

Люси Малори

13. Разумный человек любит не потому, что ему вы-
годно, а потому, что он в самой любви находит благо.



 
 
 

14. Не сожалейте о прошлом, какая польза в со-
жалении? Ложь говорит: сокрушайся; правда говорит:
только люби. Удали от себя все воспоминания. Не го-
вори о прошедшем; живи в свете любви, и пусть про-
ходит все остальное.

Персидская мудрость

15. У китайского мудреца спросили: «В чем наука?»
Он сказал: «В том, чтобы знать людей». У него спро-
сили: «В чем добродетель?» Он сказал: «В том, чтобы
любить людей».

16. Человек не может достигнуть счастья, потому
что чем выше его стремления к мирскому счастью,
тем менее они осуществимы. Исполнение долга тоже
не может дать счастья. Исполнение это дает мир, а не
счастие.

17. Только божественная, святая любовь и слияние
с Богом дают истинное благо, потому что если жерт-
ва стала радостью, постоянной, растущей, ненаруши-
мой радостью, то душа обеспечена неперестающим
благом.

Амиель

18. Постарайся полюбить того, кого ты не любил,



 
 
 

осуждал, кто оскорбил тебя. И если тебе удастся это
сделать, то ты испытаешь совершенно новое и уди-
вительное чувство радости. Ты сразу увидишь в этом
человеке того же Бога, который живет в тебе. И как
свет ярче светит после темноты, так и в тебе, когда ты
освободишься от нелюбви, сильнее и радостнее раз-
горится свет любви божеской.

19. Я сознаю в себе силу, которая со временем пре-
образит мир. Она не толкает и не давит, но я чувствую,
как она понемногу и неудержимо влечет меня. И я ви-
жу, что меня что-то притягивает, так же как я бессозна-
тельно притягиваю других. Я увлекаю их, и они увле-
кают меня, и мы сознаем стремление к новому соеди-
нению.

И я спросил ту силу, которая была во мне: кто ты?
И она ответила: я – любовь, владыка неба и хочу

быть владыкой земли.
Я – могущественнейшая из всех сил небесных, и я

пришла, чтобы образовать общество будущего.
Кросби

20. Как мать, рискуя своей жизнью, воспитывает и
оберегает свое детище, свое единственное детище,
так пусть каждый человек воспитывает и оберегает в
себе дружелюбное чувство ко всему живому.



 
 
 

Метта-сутта

21. Бесстрашие, спокойствие, радость, которые да-
ют любовь, так велики, что блага мирские, даваемые
любовью (любовь людей), незаметны для человека,
познавшего внутреннее благо любви.

22. Только тот знает истинную любовь, кто любит
людей неприятных, враждебных. Проверка истинной
любви – любовь к врагам.

23. Любить человека, любящего нас, приятного нам
можно человеческой любовью; но только врага можно
любить божескою. Любя человеческой любовью, мож-
но от любви перейти к ненависти; но божеская любовь
не может измениться. Ничто, даже смерть, не может
разрушить ее. Она есть сущность души.

24. Если делаете добро тем, которые вам делают
добро, какая вам за то благодарность? ибо и греш-
ники то же делают. И если взаймы даете тем, от ко-
торых надеетесь получить обратно, какая вам за это
благодарность? ибо и грешники дают взаймы грешни-
кам, чтобы получить обратно столько же. Но вы люби-
те врагов ваших и благотворите и взаймы давайте, не
ожидая ничего; и будет вам награда великая, и будете
сынами Всевышнего, ибо Он благ и к неблагодарным



 
 
 

и злым. Итак, будьте милосерды, как и Отец ваш ми-
лосерд.

Лк. гл. 6, ст. 33–36

25. Любите врагов ваших – и не будет у вас врага.
Учение 12 апостолов

26. «Вы слышали, что сказано: люби ближнего тво-
его и ненавидь врага твоего (Лев. 19, 17–18). А Я го-
ворю вам: любите врагов ваших, благословляйте про-
клинающих вас, благотворите ненавидящим вас и мо-
литесь за обижающих вас и гонящих вас; да будете
сынами Отца вашего небесного; ибо Он повелевает
солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и по-
сылает дождь на праведных и неправедных.

Мф. гл. 5, ст. 43–45

27. Если Бог равняет всех людей, не делает раз-
ницы между злыми и добрыми – а Он знает сердца
людей, – как можем мы, не зная того, что делается в
сердцах людей, по одной видимости разделять их и
любить одних и не любить других.

28. Страстность предпочтения одних людей дру-
гим, называемая неверно любовью, есть только ди-
чок, на котором может быть привита истинная любовь
и дать плоды ее. Но как дичок не есть яблоня и не да-
ет плодов или дает плоды горькие вместо сладких, так



 
 
 

и пристрастие не есть любовь и не дает добра людям
или производит еще большее зло.

29. Росток любви, при появлении своем нежный, не
терпящий прикосновения, могущественен только при
своем разросте. Все, что будут делать над ним люди,
только хуже для него. Ему нужно одно – чтобы ничто
не скрывало от него солнца разума, которое одно воз-
вращает.

30. Совершеннейший из людей тот, кто любит всех
ближних своих и делает им добро без разбора, хоро-
ши ли они или дурны.

Магомет

31. Противополагай кротость развращенности: ост-
рый меч не разрезает мягкий шелк. Нежными словами
и добротой можно на волоске вести слона.

Саади

32. Всякий раз, когда кто-нибудь обидит тебя и ты
почувствуешь зло к человеку, постарайся вспомнить
о том, что все люди одинаковые сыны Божии и что,
как бы ни был тебе неприятен человек, ты не должен
переставать любить его, как брата, такого же, как и
ты, сына Божия.



 
 
 

33. Бог не есть любовь. Любовь есть только одно из
проявлений Бога в человеке.

34. Что мы любим детей Божиих, узнаем из того, ко-
гда любим Бога и соблюдаем заповеди Его. Ибо это
есть любовь к Богу, чтобы мы соблюдали заповеди
Его. И заповеди Его не тяжки.

1-е Послание Иоанна, 5, гл. ст. 2–3

35. Один из книжников, слыша прения и видя, что
Иисус хорошо им отвечал, подошел и спросил Его: ка-
кая первая из всех заповедей?

Иисус отвечал ему: первая из всех заповедей: слу-
шай, израиль! Господь Бог наш есть господь единый.
И возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и
всею душою твоею, и всем разумением твоим, и всею
крепостью твоей: вот первая заповедь.

Вторая подобная ей: возлюби ближнего твоего, как
самого себя. Иной, большей сих, заповеди нет.

Мрк. гл. 12, ст. 28–31

36. Эпикурейство приводит к отчаянию. Философия
долга менее безотрадна. Но спасение заключается в
согласии долга и счастья, в соединении личной воли
с волей божественной, в вере, что эта высшая воля
управляема любовью.

Амиель



 
 
 

37. Человеколюбие включает справедливость.
Вовенарг

38. Мудрец сказал: мое учение просто, и смысл его
легко постигнуть. Оно все состоит в том, чтобы лю-
бить ближнего, как самого себя.

Китайская мудрость

39. Цель жизни есть проникновение всех ее явле-
ний любовью, есть медленное, постепенное претво-
рение злой жизни в добрую, – есть творчество истин-
ной жизни (потому что истинная жизнь есть только
жизнь любовная), есть рождение истинной, т. е. лю-
бовной, жизни.

40. Доброта есть нечто самобытное и действитель-
ное. Сколько в человеке доброты, столько в нем и
жизни. Сознание этого закона законов пробуждает в
душе чувство, которое мы называем религиозным и
которое составляет наше высшее счастье.

Эмерсон

41. Для того чтобы быть счастливым, надо одно –
любить, и любить с самоотвержением, любить всех и
все, раскидывать на все стороны паутину любви: кто
попадется, того и брать.

42. Кто из живых людей не знает того блаженного



 
 
 

чувства, хоть раз испытанного, и чаще всего в самом
раннем детстве, при котором хочется любить всех: и
близких, и отца, и мать, и братьев, и злых людей, и
врагов, и собаку, и лошадь, и травку; хочется одного,
чтобы всем было хорошо, чтобы все были счастливы,
и еще более хочется того, чтобы самому сделать так,
чтобы всем было хорошо, самому отдать себя, всю
свою жизнь на то, чтобы всегда всем было хорошо и
радостно. Это-то и есть и это одно есть та любовь, в
которой жизнь человека.

43. Если есть в тебе силы деятельности, то пусть
деятельность твоя будет любовна; если нет сил и ты
слаб, то слабость твоя пусть будет любовная.

44. Добродетель человеколюбия недалеко от нас:
стоит только пожелать иметь человеколюбие, и оно
само придет к тебе.

45. Очисти свою душу от всего засоряющего ее, и
останется одна любовь. И любовь эта, отыскивая для
себя предмет, не удовольствуется тобою, а изберет
предметом все живое и То, что живит живое, – Бога.

46. Чувство, разрешающее все противоречия жизни
человеческой и дающее наибольшее благо человеку,



 
 
 

знают все люди. Чувство это – любовь.

47. Как победить дурное расположение духа?
Прежде всего смирением: когда знаешь свою сла-
бость, зачем раздражаться, когда другие указывают
на нее? Это нелюбезно с их стороны, но они пра-
вы. Потом рассуждением: в конце концов останешь-
ся все-таки тем, чем был, и если слишком уважал
себя, то приходится только изменить о себе мнение;
неучтивость ближнего оставляет нас такими, какими
мы и были. Главное же – прощением: есть только од-
но средство не ненавидеть тех, которые делают нам
зло и обиды, – это делать им добро, победить свой
гнев добротою; их не переменишь этой победой над
своими чувствами, но обуздаешь себя.

Амиель

48. Какая цена глазам, в которых нет доброты? Доб-
рота есть истинное богатство. Собственностью вла-
деют и добрые и злые. Стой на истинном пути, сооб-
ражай и будь добр; хотя бы ты и изучил правила всех
религиозных учений, только доброта даст тебе благо.
Тот, в душе которого живет доброта, никогда не всту-
пит в область мрака и печали. Никакое зло не постиг-
нет того, кто добр и служит всем существам.

Индийский Курал



 
 
 

49. Любовь уничтожает смерть и превращает ее в
пустой призрак; она же обращает жизнь из бессмыс-
лицы в нечто осмысленное и из несчастия делает сча-
стие.

50. Ничем нельзя вынуть из раны отравленного жа-
ла, как только бальзамом молчаливого и предупреди-
тельного милосердия. Зачем позволять себе раздра-
жаться на человеческую злобу, на неблагодарность,
на зависть, даже на коварство? Перекорам, жалобам,
наказаниям никогда не будет конца. Самое простое –
стереть все. Обиды, упреки, вспышки возмущают ду-
шу. Надо иметь средство исцеления от этих зол. Оно
очищает все в вещественном мире; любовь – в мире
духовном.

Амиель

51. Если вы сознательно не добры ко всем, то бу-
дете часто бессознательно жестоки ко многим.

Джон Рёскин

52. Любовь выводит человека из себя, из своей лич-
ности, и потому, если личность страдает, любовь из-
бавляет от страданий.

53. Чем меньше любви, тем больше человек под-
вержен мучительности страдания; чем больше люб-



 
 
 

ви, тем меньше мучительности страдания; жизнь же
вполне разумная, вся деятельность которой проявля-
ется только в любви, исключает возможность всякого
страдания. Мучительность страдания – это только та
боль, которую испытывают люди при попытках разры-
вания цепи любви, которая соединяет жизнь челове-
ческую с жизнью мира.

54. Когда тебе тяжело, когда ты боишься людей и
себя, когда ты запутался в рассуждениях и делах, ска-
жи себе: буду любить тех, с кем меня сводит жизнь, и
старайся делать это, и увидишь, как все пройдет, об-
легчится, распутается, и тебе нечего будет ни желать,
ни бояться.

55. Любовь – это проявление божественной сущности, для которой

нет времени, и потому любовь проявляется только в настоящем, сейчас,

во всякую минуту настоящего.

56. Любить вообще значит делать доброе. Так мы
все понимаем и не можем иначе понимать любовь.

57. И любовь не есть только слово, но есть деятель-
ность, направленная на благо других.

58. Если человек решает, что ему лучше воздер-
жаться от требований настоящей, самой малой люб-
ви, во имя другого, будущего проявления большей



 
 
 

любви, то он обманывает или себя, или других, и ни-
кого не любит, кроме себя одного.

59. Любви в будущем не бывает; любовь есть толь-
ко деятельность в настоящем. Человек же, не прояв-
ляющий любви в настоящем, не имеет любви.

60. Не будем медлить, чтобы быть справедливы-
ми, сострадательными, внимательными к тем, кого мы
любим; не будем ждать, когда они или мы будем по-
ражены болезнью или угрожаемы смертью. Жизнь ко-
ротка, и не может быть слишком много времени, что-
бы радовать сердца наших спутников в этом коротком
переезде. Поспешим же быть добрыми.

Амиель

61. Скрывайтесь от несчастного, которому помога-
ете: пусть он наслаждается благодеянием, не зная
имени своего благодетеля.

Из «Благочестивых мыслей»

62. Помогайте бедному, не стараясь узнавать при-
чин его нищеты, чтобы не открыть того, что может
ослабить ваше участие.

Из «Благочестивых мыслей»

63. Будь добр, хотя бы мир и осуждал тебя. Это луч-
ше, чем когда тебя хвалят и ты продолжаешь быть



 
 
 

дурным.
Лоди

64. Учение Евангелия содержит простую веру, а
именно веру в Бога и почитание Его или, что то же са-
мое, послушание Его закону. Весь же закон Его толь-
ко в одном: любить ближнего. Любить ближнего, как
самого себя, значит подчиняться закону и быть счаст-
ливым в исполнении закона и, наоборот, презирать и
ненавидеть своего ближнего – это значит впасть в воз-
мущение и упорство.

Спиноза

65. Существует два рода любви.
По одному, я просто люблю людей, не зная любви

к единому во всех людях духовному началу.
По другому, я во всех людях только одно и люблю –

это единое во всех людях духовное начало.
Разница между тою и другою любовью в том, что

в первом случае я буду любить людей только до тех
пор, пока они будут приятны мне.

Во втором же случае, когда я буду любить в людях
их сущность, единую во всех нас, я буду любить лю-
дей даже тогда, когда они будут неприятны мне.

В первом случае мы будем то и дело менять пред-
меты своей любви, менять жен, друзей, мужей и т. д.,
так как люди, которых мы любим, постоянно изменя-



 
 
 

ются, изменяются и наши чувства к ним.
Во втором случае, по мере собственного нашего

нравственного роста, мы все больше и больше будем
любить то божеское духовное начало, которое мы все
яснее и яснее будем познавать во всех людях.

Федор Страхов

66. Мучительно тяжело бывает вспоминать о том,
как ты мог сделать и не сделал дело милосердия,
как ты непоправимо навсегда лишил помощи того, кто
ждал ее от тебя, а себя радостного сознания испол-
нения должного.

67. Любовь дает не только духовную внутреннюю
радость тому, кто испытывает ее, но она же и главное
условие радостной мирской жизни.

68. Истинная любовь – не есть любовь к одному ис-
ключительному лицу, а душевное состояние готовно-
сти любви ко всем – есть то состояние, в котором од-
ном мы сознаем божественное начало нашей души.

69. Не думай, что твое доброе расположение к лю-
дям – это подарок, который ты делаешь своим ближ-
ним: ты делаешь этот подарок самому себе.

70. Не старайтесь привлекать к себе любовь дру-



 
 
 

гих: любите и будете любимы.
Из «Благочестивых мыслей»

71. Обращать горечь жизненного опыта в благо-
душие, неблагодарность – в благодеяние, оскорбле-
ния – в прощение, – вот в чем святая алхимия высо-
ких душ. И это превращение должно сделаться столь
обычным, столь легким, чтобы оно представлялось
людям естественным и чтобы нам не нужно было за
это одобрение людей.

Амиель

72. Любить – значит жить жизнью того, кого лю-
бишь.

73. Святой человек не имеет своих чувств. Чувства
народа становятся его чувствами. Доброе он встреча-
ет с добротой, с добротой же встречает и злое. Веру-
ющих он встречает с верою, с такой же верою встре-
чает и неверующих.

Святой человек, живя в мире, озабочен своими от-
ношениями к людям. Он чувствует за всех людей, и
все люди обращают к нему свои уши и глаза.

Лао-Тсе

74. Любовь открывает нам благодетельную тайну:
жить в согласии с самим собой и со всеми людьми.



 
 
 

Из «Благочестивых мыслей»

75. Без любви никакое дело не приносит пользы, и
всякое дело, внушенное любовью, как бы оно мало и
ничтожно ни казалось, приносит обильные плоды.

Из «Благочестивых мыслей»

76. Религия есть высшая форма любви.
Паркер

77. Чем больше человек проявляет любви, тем
больше люди любят его. А чем больше его любят, тем
ему легче любить других; оттого-то любовь бесконеч-
на.



 
 
 

 
Любите друг друга

(Обращение к кружку молодежи)
 

Мне хотелось бы на прощание (в мои годы всякое
свидание с людьми есть прощание) вкратце сказать
вам, как, по моему понятию, надо жить людям для то-
го, чтобы жизнь наша не была злом и горем, какою она
теперь кажется большинству людей, а была бы тем,
чего желает Бог и чего мы все желаем, т. е. благом и
радостью, какою она и должна быть.

Все дело в том, как понимает человек свою жизнь.
Если понимать свою жизнь так, что жизнь эта дана
мне в моем теле, Ивану, Петру, Марье и что все дело
жизни в том, чтобы добыть как можно больше всяких
радостей, удовольствий, счастья этому своему «я»,
Ивану, Петру, Марье, то жизнь всегда и для всех будет
несчастна и озлобленна.

Несчастная и озлобленная жизнь будет потому, что
всего, чего хочется для себя одному человеку, того же
самого хочется и всякому другому. А так как каждому
хочется всякого для себя добра как можно больше и
добро это одно и то же для всех таких людей, то добра
этого для всех никогда недостает. А потому если люди
живут каждый для себя, то не миновать им отнимать



 
 
 

друг у друга, бороться, злиться друг на друга, и от это-
го жизнь их не бывает счастливою. Если же времена-
ми люди и добудут себе того, чего им хочется, то им
всегда мало, и они стараются добыть все больше и
больше, и кроме того, еще и боятся, что у них отнимут
то, что они добыли, и завидуют тем, которые добыли
то, чего у них нет.

Так что, если люди понимают свою жизнь каждый в
своем теле, то жизнь таких людей не может не быть
несчастною. Такая она и есть теперь для всех таких
людей. А такою, т. е. несчастною, жизнь не должна
быть. Жизнь дана нам на благо, и так мы все и пони-
маем жизнь. Для того же, чтобы жизнь была такою,
людям надо понимать, что жизнь наша настоящая ни-
как не в нашем теле, а в том духе, который живет в на-
шем теле, и что благо наше не в том, чтобы угождать
и делать то, чего хочет тело, а в том, чтобы делать то,
чего хочет этот дух один и тот же, живущий в нас так
же, как и во всех людях. Хочет же этот дух блага се-
бе, духу. А так как дух этот во всех людях один и тот
же, то и хочет он блага всем людям. Желать же блага
всем людям значит любить людей. Любить же людей
никто и ничто помешать не может; а чем больше че-
ловек любит, тем жизнь его становится свободнее и
радостнее.

Так что выходит, что угодить телу человек, сколько



 
 
 

бы он ни старался, никогда не в силах, потому что то,
что нужно телу, не всегда можно добыть, а если до-
бывать, то надо бороться с другими; угодить же душе
человек всегда может, потому что душе нужна только
любовь, а для любви не нужно ни с кем бороться; не
только не нужно бороться с другими, а напротив, чем
больше любишь, тем больше сближаешься с другими
людьми. Так что любви ничто помешать не может, и
всякий человек что больше любит, то все больше и
больше не только сам делается счастливым и радост-
ным, но и делает счастливыми и радостными и других
людей.

Так вот это-то, милые братья, мне хотелось сказать
вам на прощание, сказать то, чему учили вас все свя-
тые и мудрые люди, и Христос, и все мудрецы мира: а
именно тому, что жизнь наша бывает несчастна от нас
самих, что та сила, которая послала нас в жизнь и ко-
торую мы называем Богом, послала нас не затем, что-
бы мы мучились, а затем, чтобы имели то самое бла-
го, какого мы все желаем, и что не получаем мы это
предназначенное нам благо только тогда, когда пони-
маем жизнь не так, как должно, и делаем не то, что
должно.

А то мы жалуемся на жизнь, что жизнь наша плохо
устроена, а не думаем того, что не жизнь наша пло-
хо устроена, а что делаем мы не то, что нужно. А это



 
 
 

все равно, как если бы пьяница стал жаловаться на
то, что спился он оттого, что много завелось тракти-
ров и кабаков, тогда как завелось много трактиров и
кабаков только оттого, что много развелось таких же,
как он, пьяниц.

Жизнь дана людям на благо, только бы они поль-
зовались ею, как должно ею пользоваться. Только бы
жили люди не завистью друг к другу, а любовью, и
жизнь была бы неперестающим благом для всех.

Теперь вот со всех сторон говорят только одно:
жизнь, говорят, наша дурная и несчастная оттого,
что она дурно устроена, – давай переделаем дурное
устройство на хорошее, и жизнь наша будет хорошая.

Милые братья, не верьте этому, не верьте тому,
что от такого или иного устройства жизнь ваша может
быть хуже или лучше. Не говорю уже о том, что все те
люди, которые заботятся об устройстве лучшей жиз-
ни, все не согласны между собою, все спорят промеж-
ду собою: одни предлагают одно устройство, считая
его самым лучшим, другие же говорят, что это устрой-
ство самое дурное, а что хорошо только то, которое
они предлагают. А третьи забраковывают и это и пред-
лагают свое самое лучшее, и т. д. Но если бы даже и
было такое, самое лучшее устройство, если даже со-
гласиться с тем, что придумано самое лучшее устрой-
ство, то как же сделать, чтобы люди жили по этому



 
 
 

устройству, как удержать это хорошее устройство, ко-
гда люди привыкли и любят жить дурно? А то мы те-
перь привыкли и любим жить дурно, за что ни возь-
мемся, все гадим, а говорим, что хорошо станем жить,
когда будет устройство хорошее. Да как же быть хо-
рошему устройству, когда люди плохие?

Так что если и есть такое самое лучшее устройство
жизни, то, для того чтобы добиться его, надо людям
становиться лучше. Вам же обещают хорошую жизнь
после того, как вы, кроме вашей теперешней дурной
жизни, будете еще бороться с людьми, насиловать
людей, даже убивать их, чтобы ввести это хорошее
устройство, т. е. вам обещают хорошую жизнь после
того, как вы сами сделаетесь еще хуже, чем теперь.

Не верьте, не верьте этому, милые братья. Для то-
го чтобы жизнь была хорошая, есть только одно сред-
ство: самим людям быть лучше. А будут люди лучше,
и сама собою устроится та жизнь, какая должна быть
среди хороших людей.

Спасение ваше и всех людей никак не в грехов-
ном, насильническом устройстве жизни, а в устрой-
стве своей души. Только этим, таким устройством ду-
ши, добудет каждый человек и тебе и другим лю-
дям самое большое благо и самое лучшее устройство
жизни, какого могут только желать люди. Истинное
благо, то, какого ищет каждое сердце человеческое,



 
 
 

дано нам не в каком-либо будущем устройстве жизни,
поддерживаемом насилием, а сейчас всем нам везде,
во всякую минуту жизни и даже смерти, достигаемое
любовью.

Благо это дано нам из века, но люди не понима-
ли его и не брали его. Теперь же пришло время, ко-
гда нам нельзя уже не принять его, нельзя не принять
первое, потому что безобразия и страдания нашей
жизни довели нас до того, что жизнь наша cтaнoвитcя
непереносимо мучительной. Второе то, что все более
и более раскрывающееся нам истинное учение Хри-
ста стало теперь так ясно, что нам уже для нашего
спасения нельзя не признать и не принять его. Спасе-
ние наше теперь в одном: в признании того, что истин-
ная жизнь наша не в теле нашем, а в том духе божьем,
который живет в нас, и что поэтому все те усилия, ко-
торые мы клали прежде на улучшение нашей телес-
ной, как отдельной, так и общественной, жизни, мы
можем и должны класть на одно-единственное нуж-
ное и важное для человека дело, на то, чтобы каждо-
му в самом себе воспитывать и утверждать любовь
не только к любящим нас, а, как говорил Христос, ко
всем людям, и в особенности к чуждым нам людям, к
ненавидящим нас.

Жизнь наша теперь так далека от этого, что в
первую минуту такое перенесение всех своих усилий,



 
 
 

вместо заботы о мирских делах, на одно невидное,
непривычное нам дело – на любовь ко всем людям
кажется невозможным.

Но это только так кажется: любовь ко всем людям,
даже к ненавидящим нас, гораздо больше свойствен-
на душе человека, чем борьба с ближними и нена-
висть к ним. Перемена понимания смысла жизни не
только не невозможна в наше время, но, напротив,
невозможно продолжение той озлобленной всех про-
тив всех жизни, которую мы ведем теперь. Перемена
эта не только не невозможна, но, напротив, только она
одна может вывести людей из тех бедствий, от кото-
рых они страдают, и потому перемена эта неизбежно
рано или поздно должна совершиться.

Милые братья, зачем, за что вы мучаете себя?
Только помните, что вам предназначено величайшее
благо, и возьмите его. Все – в вас самих. Это так лег-
ко, так просто и так радостно.

Но, может быть, люди страдающие, бедные, угне-
тенные скажут: «Да, это, может быть, хорошо для бо-
гатых и властвующих; легко богатым и властвующим
любить врагов, когда враги эти во власти их. Но это
трудно для нас, страждущих и угнетенных». Но это
неправда. Милые братья, изменить свое понимание
жизни одинаково нужно и властвующим, богатым, и
подчиненным, бедным. И подчиненным и бедным это



 
 
 

легче, чем богатым. Подчиненным и бедным нужно
только, не изменяя своего положения, не только не
делать дел, противных любви, но не принимать уча-
стия в этих делах, как дела насилия, и все это враж-
дебное любви устройство падет само; властвующим
же гораздо труднее принять и исполнить учение люб-
ви. Для того чтобы им исполнить это учение, им надо
отказаться от обладающих ими соблазнов власти, бо-
гатства; и это труднее им; бедным же и подчиненным
надо только не делать новых насилий и, главное, не
принимать участия в старом.

Как растет человек, так растет и человечество. Со-
знание любви росло, растет в нем и доросло в на-
ше время до того, что мы не можем не видеть, что
оно должно спасти нас и стать основой нашей жизни.
Ведь то, что теперь делается, – это последние судо-
роги умирающей насильнической, злобной, нелюбов-
ной жизни.

Ведь теперь уже не может быть не ясно, что все эти
борьбы, вся эта ненависть, все эти насильственные
устройства, все это бессмысленные, ни к чему, кроме
как к все увеличивающимся бедствиям, не ведущие
обманы. И не может не быть ясно, что единственное,
самое простое и легкое спасение от всего этого есть
сознание основного начала жизни всех людей – люб-
ви – этого начала, которое неизбежно, без всякого уси-



 
 
 

лия заменяет величайшее зло величайшим благом.
Есть предание о том, что апостол Иоанн, достиг-

ши глубокой старости, был весь поглощен одним чув-
ством и все одними и теми же словами выражал его,
говоря только одно: «Дети, любите друг друга». Так
выразилась старость, т. е. дожившего до известно-
го предела жизни жизнь одного человека. Так точно
должна выразиться жизнь человечества, дожившая
до известного предела.

Ведь это так просто, так ясно: ты живешь, т. е.
родился, растешь, мужаешь, стареешься и вот-вот
умрешь. Неужели цель твоей жизни может быть в те-
бе? – наверное нет. Что же такое, – спрашивает себя
тогда человек, – что я такое? И ответ один: я что-то
такое любящее – в первое время кажется, что любя-
щее только себя, но стоит немного пожить, немного
подумать, чтобы увидать, что любить себя, проходя-
щего через жизнь, умирающего, нельзя, незачем. Чув-
ствуешь, что я должен любить и люблю себя. Но, лю-
бя себя, я не могу не чувствовать, что предмет моей
любви недостоин ее; но не любить я не могу. В люб-
ви есть жизнь. Как же тут быть? Любить других, близ-
ких, друзей, любящих? Сначала кажется, что это удо-
влетворяет потребности любви, но все эти люди, во-
первых, несовершенны, во-вторых, изменяются, глав-
ное, умирают. Что же любить? И ответ один: любить



 
 
 

всех, любить начало любви, любить любовь, любить
Бога. Любить не для того, кого любишь, не для себя,
а для любви. Стоит понять это, и сразу уничтожается
все зло человеческой жизни и становится явным и ра-
достным смысл ее.

«Да, это хорошо бы было. Чего же лучше? – скажут
люди. – Хорошо бы было любить и жить для любви,
если бы все так жили. А то я буду жить для любви,
отдавать все другому, а другие будут жить для себя,
своего тела; что же будет со мною, да еще и не со
мною одним, а с семьей, с теми, кого я люблю, не могу
не любить? Разговоры о любви давно говорятся, да
никто им не следует. Да и нельзя следовать. Отдать
свою жизнь любви можно бы было только тогда, когда
бы все люди сразу каким-то чудом переменили жизнь
мирскую, телесную на жизнь духовную, божескую. Но
чуда этого нет, а потому все это слова, а не дело».
Так говорят люди, успокаивая себя в своей ложной,
привычной жизни. Они говорят так, но в глубине ду-
ши они знают, что они не правы. Они знают, что рас-
суждения эти неверны. Они неверны потому, что толь-
ко для выгоды мирской, телесной жизни нужно, чтобы
люди все сразу изменили свою жизнь; но не то для ду-
ховной жизни: любви, любви к Богу и людям. Любовь
дает благо человеку не в своих последствиях, а в са-
мой любви, дает ему благо совершенно независимо



 
 
 

от того, как поступают другие люди и что вообще со-
вершается во внешнем мире. Любовь дает благо тем,
что человек, любя, соединяется с Богом и не только
ничего не желает для себя, но желает отдать все, что
имеет, и свою жизнь другим, и в этом отдавании себя
Богу находит благо. И потому все то, что делают дру-
гие люди, все то, что может совершиться в мире, не
может иметь влияния на его поступки. Любить – зна-
чит отдаться Богу, делать то, чего хочет Бог, а Бог есть
любовь, т. е. хочет блага всем и потому не может хо-
теть того, чтобы человек погибал, исполняя Его закон.

Любящий человек, и один среди нелюбящих, не по-
гибает. А если и погибает среди людей, как Христос
погиб на кресте, то и смерть его и радостная для него
и значительная для других, а не отчаянная и ничтож-
ная, каковы бывают смерти мирских людей.

Так что отговорка о том, что я не отдаюсь любви
потому, что не все сделают то же, и останусь один,
и неправильная и нехорошая. Это – то же, как если
бы человек, которому нужно работать для того, чтобы
кормить себя и детей, не брался бы за работу потому,
что другие не работают.

Да, милые братья, положим нашу жизнь в усилении
в себе любви и предоставим миру идти, как он хочет,
т. е. как определено ему свыше. Поступим так, и по-
верьте мне, что мы получим наибольшее благо себе,



 
 
 

сделаем все то добро людям, какое мы только можем
сделать.

Ведь это так просто, так легко и так радостно. Толь-
ко люби каждый человек, люби не одних любящих,
а всех людей, особенно ненавидящих, как учил Хри-
стос, и жизнь – неперестающая радость, и все вопро-
сы, которые заблудшие люди так тщетно пытаются
разрешить насилием, не только разрешаются, а пе-
рестают существовать. «И мы знаем, что перешли от
смерти в жизнь, если любим братьев. Не любящий
брата не имеет жизни вечной. Только любящий брата
своего имеет жизнь вечную, пребывающую в нем».

Еще одно слово, милые братья.
Ни про одно дело нельзя узнать, хорошо ли оно или

дурно, если не испытал его на деле в жизни. Если зем-
ледельцу говорят, что хорошо сеять рожь рядами, или
пчеловоду, что хорошо ульи делать рамочные, то ра-
зумный земледелец и пчеловод, чтобы верно узнать,
правда ли, что ему говорят, сделает опыт и следует
или не следует тому, что ему предлагали, смотря по
тому, насколько он находит подтверждения в опыте.

То же и во всем деле жизни. Для того чтобы вер-
но узнать, насколько применимы в жизни поучения о
любви, испытайте их.

Попробуйте: возьмите на себя на известный срок
следовать во всем требованиям любви: жить так, что-



 
 
 

бы во всех делах прежде всего помнить, чтобы со вся-
ким человеком, с вором, пьяницей, с грубым началь-
ником или подчиненным, не отступить от любви, т. е.,
имея с ним дело, помнить о том, что нужно ему, а не
себе. И, прожив так положенный срок, спросите себя:
тяжело ли вам было и испортили ли вы себе или улуч-
шили жизнь, и, смотря по тому, что даст вам опыт, ре-
шайте уже, правда ли то, что исполнение любви дает
в жизни благо, или это только одни слова. Испытайте
это, постарайтесь вместо того, чтобы отплатить злом
за зло обидчику, вместо того, чтобы осудить за глаза
человека, живущего дурно, и т. п., – вместо этого по-
старайтесь отвечать добром на зло, ничего не сказать
дурного о человеке, не обойтись грубо даже со скоти-
ной, с собакой, а с добротой и лаской, проживите так
день, два или больше (для опыта) и сравните ваше
за это время душевное состояние с тем, какое быва-
ло прежде. Испытайте это, и вы увидите, как вместо
хмурого, сердитого и тяжелого состояния вы будете
светлы, веселы, радостны. А живите так и другую и
третью неделю, и вы увидите, как душевная радость
ваша все будет расти и расти, и дела ваши не только
не будут разлаживаться, а будут все только больше и
больше спориться.

Только испытайте это, милые братья, и вы увидите,
что учение о любви – не слова, а дело, самое, самое



 
 
 

близкое, всем понятное и нужное дело.
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