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Аннотация
В романе «Отцы и дети» отразилась идеологическая

борьба двух поколений, являвшаяся одной из главных
особенностей общественной жизни 60-х годов XIX
века. Роман приобрел непреходящие общечеловеческий
интерес и значение.
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Посвящается памяти
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I
 

– Что, Петр, не видать еще? – спрашивал 20 мая
1859 года, выходя без шапки на низкое крылечко
постоялого двора на *** шоссе, барин лет сорока с
небольшим, в запыленном пальто и клетчатых панта-
лонах, у своего слуги, молодого и щекастого малого с
беловатым пухом на подбородке и маленькими туск-
лыми глазенками.

Слуга, в котором все: и бирюзовая сережка в ухе,
и напомаженные разноцветные волосы, и учтивые те-
лодвижения, словом, все изобличало человека но-
вейшего, усовершенствованного поколения, посмот-
рел снисходительно вдоль дороги и ответствовал:
«Никак нет-с, не видать».

– Не видать? – повторил барин.
– Не видать, – вторично ответствовал слуга.
Барин вздохнул и присел на скамеечку. Познакомим



 
 
 

с ним читателя, пока он сидит, подогнувши под себя
ножки и задумчиво поглядывая кругом.

Зовут его Николаем Петровичем Кирсановым. У
него в пятнадцати верстах от постоялого дворика хо-
рошее имение в двести душ, или, как он выражается
с тех пор, как размежевался с крестьянами и завел
«ферму», – в две тысячи десятин земли. Отец его, бо-
евой генерал 1812 года, полуграмотный, грубый, но
не злой русский человек, всю жизнь свою тянул лям-
ку, командовал сперва бригадой, потом дивизией и
постоянно жил в провинции, где в силу своего чина
играл довольно значительную роль. Николай Петро-
вич родился на юге России, подобно старшему свое-
му брату Павлу, о котором речь впереди, и воспиты-
вался до четырнадцатилетнего возраста дома, окру-
женный дешевыми гувернерами, развязными, но по-
добострастными адъютантами и прочими полковыми
и штабными личностями. Родительница его, из фа-
милии Колязиных, в девицах Agathe, а в генераль-
шах Агафоклея Кузьминишна Кирсанова, принадле-
жала к числу «матушек-командирш», носила пышные
чепцы и шумные шелковые платья, в церкви подхо-
дила первая ко кресту, говорила громко и много, до-
пускала детей утром к ручке, на ночь их благословля-
ла, – словом, жила в свое удовольствие. В качестве
генеральского сына Николай Петрович – хотя не толь-



 
 
 

ко не отличался храбростью, но даже заслужил про-
звище трусишки – должен был, подобно брату Павлу,
поступить в военную службу; но он переломил себе
ногу в самый тот день, когда уже прибыло известие
об его определении, и, пролежав два месяца в посте-
ли, на всю жизнь остался «хроменьким». Отец мах-
нул на него рукой и пустил его по штатской. Он повез
его в Петербург, как только ему минул восемнадцатый
год, и поместил его в университет. Кстати, брат его
о ту пору вышел офицером в гвардейский полк. Мо-
лодые люди стали жить вдвоем, на одной квартире,
под отдаленным надзором двоюродного дяди с мате-
ринской стороны, Ильи Колязина, важного чиновника.
Отец их вернулся к своей дивизии и к своей супруге
и лишь изредка присылал сыновьям большие четвер-
тушки серой бумаги, испещренные размашистым пи-
сарским почерком. На конце этих четвертушек красо-
вались старательно окруженные «выкрутасами» сло-
ва: «Пиотр Кирсаноф, генерал-майор». В 1835 году
Николай Петрович вышел из университета кандида-
том,1 и в том же году генерал Кирсанов, уволенный
в отставку за неудачный смотр, приехал в Петербург
с женою на житье. Он нанял было дом у Таврическо-

1 Кандидат – лицо, сдавшее специальный «кандидатский экзамен» и
защитившее специальную письменную работу по окончании универси-
тета, первая ученая степень, установленная в 1804 г.



 
 
 

го сада и записался в Английский клуб,2 но внезапно
умер от удара. Агафоклея Кузьминишна скоро за ним
последовала: она не могла привыкнуть к глухой сто-
личной жизни; тоска отставного существованья ее за-
грызла. Между тем Николай Петрович успел, еще при
жизни родителей и к немалому их огорчению, влю-
биться в дочку чиновника Преполовенского, бывшего
хозяина его квартиры, миловидную и, как говорится,
развитую девицу: она в журналах читала серьезные
статьи в отделе «Наук». Он женился на ней, как толь-
ко минул срок траура, и, покинув министерство уде-
лов, куда по протекции отец его записал, блаженство-
вал со своею Машей сперва на даче около Лесного
института, потом в городе, в маленькой и хорошень-
кой квартире, с чистою лестницей и холодноватою го-
стиной, наконец – в деревне, где он поселился окон-
чательно и где у него в скором времени родился сын
Аркадий. Супруги жили очень хорошо и тихо: они по-
чти никогда не расставались, читали вместе, играли
в четыре руки на фортепьяно, пели дуэты; она сажа-
ла цветы и наблюдала за птичным двором, он изред-
ка ездил на охоту и занимался хозяйством, а Аркадий

2 Английский клуб – место собрания состоятельных и родовитых дво-
рян для вечернего времяпрепровождения. Здесь развлекались, читали
газеты, журналы, обменивались политическими новостями и мнениями
и т.п. Обычай устраивать такого рода клубы заимствован в Англии. Пер-
вый английский клуб в России возник в 1700 году.



 
 
 

рос да рос – тоже хорошо и тихо. Десять лет прошло
как сон. В 47-м году жена Кирсанова скончалась. Он
едва вынес этот удар, поседел в несколько недель;
собрался было за границу, чтобы хотя немного рассе-
яться… но тут настал 48-й год.3 Он поневоле вернулся
в деревню и после довольно продолжительного без-
действия занялся хозяйственными преобразования-
ми. В 55-м году он повез сына в университет; прожил
с ним три зимы в Петербурге, почти никуда не выхо-
дя и стараясь заводить знакомства с молодыми това-
рищами Аркадия. На последнюю зиму он приехать не
мог, – и вот мы видим его в мае месяце 1859 года, уже
совсем седого, пухленького и немного сгорбленного:
он ждет сына, получившего, как некогда он сам, зва-
ние кандидата.

Слуга, из чувства приличия, а может быть, и не же-
лая остаться под барским глазом, зашел под ворота
и закурил трубку. Николай Петрович поник головой и
начал глядеть на ветхие ступеньки крылечка: крупный
пестрый цыпленок степенно расхаживал по ним, креп-
ко стуча своими большими желтыми ногами; запач-
канная кошка недружелюбно посматривала на него,
жеманно прикорнув на перила. Солнце пекло; из по-

3 «…но тут настал 48-й год». – 1848 год – год февральской и июнь-
ской революций во Франции. Страх перед революцией вызвал со сто-
роны Николая I крутые меры, в том числе запрет выезда за границу.



 
 
 

лутемных сеней постоялого дворика несло запахом
теплого ржаного хлеба. Замечтался наш Николай Пет-
рович. «Сын… кандидат… Аркаша…» – беспрестан-
но вертелось у него в голове; он пытался думать о
чем-нибудь другом, и опять возвращались те же мыс-
ли. Вспомнилась ему покойница-жена… «Не дожда-
лась!» – шепнул он уныло… Толстый сизый голубь
прилетел на дорогу и поспешно отправился пить в лу-
жицу возле колодца. Николай Петрович стал глядеть
на него, а ухо его уже ловило стук приближающихся
колес…

– Никак, они едут-с, – доложил слуга, вынырнув из-
под ворот.

Николай Петрович вскочил и устремил глаза вдоль
дороги. Показался тарантас, запряженный тройкой
ямских лошадей; в тарантасе мелькнул околыш сту-
дентской фуражки, знакомый очерк дорогого лица…

– Аркаша! Аркаша! – закричал Кирсанов, и побе-
жал, и замахал руками… Несколько мгновений спустя
его губы уже прильнули к безбородой, запыленной и
загорелой щеке молодого кандидата.
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– Дай же отряхнуться, папаша, – говорил несколь-
ко сиплым от дороги, но звонким юношеским голосом
Аркадий, весело отвечая на отцовские ласки, – я тебя
всего запачкаю.

– Ничего, ничего, – твердил, умиленно улыбаясь,
Николай Петрович и раза два ударил рукою по ворот-
нику сыновней шинели и по собственному пальто. –
Покажи-ка себя, покажи-ка, – прибавил он, отодвига-
ясь, и тотчас же пошел торопливыми шагами к посто-
ялому двору, приговаривая: «Вот сюда, сюда, да ло-
шадей поскорее».

Николай Петрович казался гораздо встревоженнее
своего сына; он словно потерялся немного, словно ро-
бел. Аркадий остановил его.

– Папаша, – сказал он, – позволь познакомить тебя
с моим добрым приятелем, Базаровым, о котором я
тебе так часто писал. Он так любезен, что согласился
погостить у нас.

Николай Петрович быстро обернулся и, подойдя к
человеку высокого роста, в длинном балахоне с ки-
стями, только что вылезшему из тарантаса, крепко
стиснул его обнаженную красную руку, которую тот не
сразу ему подал.



 
 
 

– Душевно рад, – начал он, – и благодарен за доб-
рое намерение посетить нас; надеюсь… позвольте
узнать ваше имя и отчество?

– Евгений Васильев, – отвечал Базаров ленивым,
но мужественным голосом и, отвернув воротник ба-
лахона, показал Николаю Петровичу все свое лицо.
Длинное и худое, с широким лбом, кверху плоским,
книзу заостренным носом, большими зеленоватыми
глазами и висячими бакенбардами песочного цвету,
оно оживлялось спокойной улыбкой и выражало са-
моуверенность и ум.

– Надеюсь, любезнейший Евгений Васильич, что
вы не соскучитесь у нас, – продолжал Николай Пет-
рович.

Тонкие губы Базарова чуть тронулись; но он ниче-
го не отвечал и только приподнял фуражку. Его тем-
но-белокурые волосы, длинные и густые, не скрывали
крупных выпуклостей просторного черепа.

– Так как же, Аркадий, – заговорил опять Николай
Петрович, оборачиваясь к сыну, – сейчас закладывать
лошадей, что ли? Или вы отдохнуть хотите?

– Дома отдохнем, папаша; вели закладывать.
– Сейчас, сейчас, – подхватил отец. – Эй, Петр,

слышишь? Распорядись, братец, поживее.
Петр, который в качестве усовершенствованного

слуги не подошел к ручке барича, а только издали по-



 
 
 

клонился ему, снова скрылся под воротами.
– Я здесь с коляской, но и для твоего тарантаса

есть тройка, – хлопотливо говорил Николай Петрович,
между тем как Аркадий пил воду из железного ковши-
ка, принесенного хозяйкой постоялого двора, а База-
ров закурил трубку и подошел к ямщику, отпрягавше-
му лошадей, – только коляска двухместная, и вот я не
знаю, как твой приятель…

– Он в тарантасе поедет, – перебил вполголоса Ар-
кадий. – Ты с ним, пожалуйста, не церемонься. Он чу-
десный малый, такой простой – ты увидишь.

Кучер Николая Петровича вывел лошадей.
– Ну, поворачивайся, толстобородый! – обратился

Базаров к ямщику.
– Слышь, Митюха, – подхватил другой, тут же сто-

явший ямщик с руками, засунутыми в задние прорехи
тулупа, – барин-то тебя как прозвал? Толстобородый
и есть.

Митюха только шапкой тряхнул и потащил вожжи с
потной коренной.

– Живей, живей, ребята, подсобляйте, – воскликнул
Николай Петрович, – на водку будет!

В несколько минут лошади были заложены; отец с
сыном поместились в коляске; Петр взобрался на коз-
лы; Базаров вскочил в тарантас, уткнулся головой в
кожаную подушку – и оба экипажа покатили.



 
 
 

 
III

 
– Так вот как, наконец ты кандидат и домой прие-

хал, – говорил Николай Петрович, потрогивая Арка-
дия то по плечу, то по колену. – Наконец!

– А что дядя? здоров? – спросил Аркадий, которо-
му, несмотря на искреннюю, почти детскую радость,
его наполнявшую, хотелось поскорее перевести раз-
говор с настроения взволнованного на обыденное.

– Здоров. Он хотел было выехать со мной к тебе
навстречу, да почему-то раздумал.

– А ты долго меня ждал? – спросил Аркадий.
– Да часов около пяти.
– Добрый папаша!
Аркадий живо повернулся к отцу и звонко поцело-

вал его в щеку. Николай Петрович тихонько засмеял-
ся.

– Какую я тебе славную лошадь приготовил! – на-
чал он, – ты увидишь. И комната твоя оклеена обоями.

– А для Базарова комната есть?
– Найдется и для него.
– Пожалуйста, папаша, приласкай его. Я не могу те-

бе выразить, до какой степени я дорожу его дружбой.
– Ты недавно с ним познакомился?
– Недавно.



 
 
 

– То-то прошлою зимой я его не видал. Он чем за-
нимается?

– Главный предмет его – естественные науки. Да он
все знает. Он в будущем году хочет держать на докто-
ра.

– А! он по медицинскому факультету, – заметил Ни-
колай Петрович и помолчал. – Петр, – прибавил он и
протянул руку, – это, никак, наши мужики едут?

Петр глянул в сторону, куда указывал барин.
Несколько телег, запряженных разнузданными ло-
шадьми, шибко катились по узкому проселку. В каж-
дой телеге сидело по одному, много по два мужика в
тулупах нараспашку.

– Точно так-с, – промолвил Петр.
– Куда это они едут, в город, что ли?
– Полагать надо, что в город. В кабак, – прибавил

он презрительно и слегка наклонился к кучеру, как бы
ссылаясь на него. Но тот даже не пошевельнулся: это
был человек старого закала, не разделявший новей-
ших воззрений.

– Хлопоты у меня большие с мужиками в нынеш-
нем году, – продолжал Николай Петрович, обращаясь
к сыну. – Не платят оброка.4 Что ты будешь делать?

4 Оброк – более прогрессивная по сравнению с барщиной денежная
форма эксплуатации крестьян. Крестьянин заранее «обрекался» дать
помещику определенную сумму денег, и тот отпускал его из имения на



 
 
 

– А своими наемными работниками ты доволен?
– Да, – процедил сквозь зубы Николай Петрович. –

Подбивают их, вот что беда; ну, и настоящего стара-
ния все еще нету. Сбрую портят. Пахали, впрочем, ни-
чего. Перемелется – мука будет. Да разве тебя теперь
хозяйство занимает?

– Тени нет у вас, вот что горе, – заметил Аркадий,
не отвечая на последний вопрос.

– Я с северной стороны над балконом большую
маркизу5 приделал, – промолвил Николай Петрович, –
теперь и обедать можно на воздухе.

– Что-то на дачу больно похоже будет… а впрочем,
это все пустяки. Какой зато здесь воздух! Как славно
пахнет! Право, мне кажется, нигде в мире так не пах-
нет, как в здешних краях! Да и небо здесь…

Аркадий вдруг остановился, бросил косвенный
взгляд назад и умолк.

– Конечно, – заметил Николай Петрович, – ты здесь
родился, тебе все должно казаться здесь чем-то осо-
бенным…

– Ну, папаша, это все равно, где бы человек ни ро-
дился.

– Однако…

заработки.
5 Маркиза – здесь: навес из какой-либо плотной ткани над балконом

для защиты от солнца и дождя.



 
 
 

– Нет, это совершенно все равно.
Николай Петрович посмотрел сбоку на сына, и ко-

ляска проехала с полверсты, прежде чем разговор
возобновился между ними.

– Не помню, писал ли я тебе, – начал Николай
Петрович, – твоя бывшая нянюшка, Егоровна, сконча-
лась.

– Неужели? Бедная старуха! А Прокофьич жив?
– Жив и нисколько не изменился. Все так же брюз-

жит. Вообще ты больших перемен в Марьине не най-
дешь.

– Приказчик у тебя все тот же?
– Вот разве что приказчика я сменил. Я решился

не держать больше у себя вольноотпущенных, быв-
ших дворовых, или по крайней мере не поручать им
никаких должностей, где есть ответственность. (Ар-
кадий указал глазами на Петра.) Il est libre, en effet,6

– заметил вполголоса Николай Петрович, – но ведь
он – камердинер.7 Теперь у меня приказчик8 из ме-
щан:9 кажется, дельный малый. Я ему назначил две-
сти пятьдесят рублей в год. Впрочем, – прибавил Ни-

6 Он в самом деле вольный (фр.).
7 Камердинер – (нем. комнатный слуга) – самый приближенный из

слуг.
8 Приказчик – здесь: управляющий хозяйством имения.
9 Мещане – одно из сословий в царской России.



 
 
 

колай Петрович, потирая лоб и брови рукою, что у
него всегда служило признаком внутреннего смуще-
ния, – я тебе сейчас сказал, что ты не найдешь пере-
мен в Марьине… Это не совсем справедливо. Я счи-
таю своим долгом предварить тебя, хотя…

Он запнулся на мгновенье и продолжал уже по-
французски.

– Строгий моралист найдет мою откровенность
неуместною, но, во-первых, это скрыть нельзя, а во-
вторых, тебе известно, у меня всегда были особенные
принципы насчет отношений отца к сыну. Впрочем, ты,
конечно, будешь вправе осудить меня. В мои лета…
Словом, эта… эта девушка, про которую ты, вероят-
но, уже слышал…

– Фенечка? – развязно спросил Аркадий.
Николай Петрович покраснел.
– Не называй ее, пожалуйста, громко… Ну да… она

теперь живет у меня. Я ее поместил в доме… там бы-
ли две небольшие комнатки. Впрочем, это все можно
переменить.

– Помилуй, папаша, зачем?
– Твой приятель у нас гостить будет… неловко…
– Насчет Базарова ты, пожалуйста, не беспокойся.

Он выше всего этого.
– Ну, ты, наконец, – проговорил Николай Петро-

вич. – Флигелек-то плох – вот беда.



 
 
 

– Помилуй, папаша, – подхватил Аркадий, – ты как
будто извиняешься; как тебе не совестно.

– Конечно, мне должно быть совестно, – отвечал
Николай Петрович, все более и более краснея.

– Полно, папаша, полно, сделай одолжение! – Ар-
кадий ласково улыбнулся. «В чем извиняется!» – по-
думал он про себя, и чувство снисходительной неж-
ности к доброму и мягкому отцу, смешанное с ощуще-
нием какого-то тайного превосходства, наполнило его
душу. – Перестань, пожалуйста, – повторил он еще
раз, невольно наслаждаясь сознанием собственной
развитости и свободы.

Николай Петрович глянул на него из-под пальцев
руки, которою он продолжал тереть себе лоб, и что-то
кольнуло его в сердце… Но он тут же обвинил себя.

– Вот это уж наши поля пошли, – проговорил он по-
сле долгого молчания.

– А это впереди, кажется, наш лес? – спросил Ар-
кадий.

– Да, наш. Только я его продал. В нынешнем году
его сводить будут.

– Зачем ты его продал?
– Деньги были нужны; притом же эта земля отходит

к мужикам.
– Которые тебе оброка не платят?
– Это уж их дело, а впрочем, будут же они когда-ни-



 
 
 

будь платить.
– Жаль леса, – заметил Аркадий и стал глядеть кру-

гом.
Места, по которым они проезжали, не могли

назваться живописными. Поля, все поля тянулись
вплоть до самого небосклона, то слегка вздымаясь,
то опускаясь снова; кое-где виднелись небольшие ле-
са и, усеянные редким и низким кустарником, вились
овраги, напоминая глазу их собственное изображе-
ние на старинных планах екатерининского времени.
Попадались и речки с обрытыми берегами, и крошеч-
ные пруды с худыми плотинами, и деревеньки с низ-
кими избенками под темными, часто до половины раз-
метанными крышами, и покривившиеся молотильные
сарайчики с плетенными из хвороста стенами и зева-
ющими воротищами10 возле опустелых гумен, и церк-
ви, то кирпичные с отвалившеюся кое-где штукатур-
кой, то деревянные с наклонившимися крестами и ра-
зоренными кладбищами. Сердце Аркадия понемно-
гу сжималось. Как нарочно, мужички встречались все
обтерханные, на плохих клячонках; как нищие в лох-
мотьях, стояли придорожные ракиты с ободранною
корой и обломанными ветвями; исхудалые, шерша-
вые, словно обглоданные, коровы жадно щипали тра-
ву по канавам. Казалось, они только что вырвались из

10 Воротище – остатки ворот без створок.



 
 
 

чьих-то грозных, смертоносных когтей – и, вызванный
жалким видом обессиленных животных, среди весен-
него красного дня, вставал белый призрак безотрад-
ной, бесконечной зимы с ее метелями, морозами и
снегами… «Нет, – подумал Аркадий, – небогатый край
этот, не поражает он ни довольством, ни трудолюби-
ем; нельзя, нельзя ему так остаться, преобразования
необходимы… но как их исполнить, как приступить?..»

Так размышлял Аркадий… а пока он размышлял,
весна брала свое. Все кругом золотисто зеленело, все
широко и мягко волновалось и лоснилось под тихим
дыханием теплого ветерка, все – деревья, кусты и
травы; повсюду нескончаемыми звонкими струйками
заливались жаворонки; чибисы то кричали, виясь над
низменными лугами, то молча перебегали по кочкам;
красиво чернея в нежной зелени еще низких яровых
хлебов, гуляли грачи; они пропадали во ржи, уже слег-
ка побелевшей, лишь изредка выказывались их голо-
вы в дымчатых ее волнах. Аркадий глядел, глядел, и,
понемногу ослабевая, исчезали его размышления…
Он сбросил с себя шинель и так весело, таким моло-
деньким мальчиком посмотрел на отца, что тот опять
его обнял.

– Теперь уж недалеко, – заметил Николай Петро-
вич, – вот стоит только на эту горку подняться, и дом
будет виден. Мы заживем с тобой на славу, Аркаша;



 
 
 

ты мне помогать будешь по хозяйству, если только это
тебе не наскучит. Нам надобно теперь тесно сойтись
друг с другом, узнать друг друга хорошенько, не прав-
да ли?

– Конечно, – промолвил Аркадий, – но что за чуд-
ный день сегодня!

– Для твоего приезда, душа моя. Да, весна в пол-
ном блеске. А впрочем, я согласен с Пушкиным – пом-
нишь, в Евгении Онегине:

Как грустно мне твое явленье,
Весна, весна, пора любви!
Какое…

– Аркадий! – раздался из тарантаса голос Базаро-
ва, – пришли мне спичку, нечем трубку раскурить.

Николай Петрович умолк, а Аркадий, который на-
чал было слушать его не без некоторого изумления,
но и не без сочувствия, поспешил достать из кармана
серебряную коробочку со спичками и послал ее База-
рову с Петром.

– Хочешь сигарку? – закричал опять Базаров.
– Давай, – отвечал Аркадий.
Петр вернулся к коляске и вручил ему вместе с ко-

робочкой толстую черную сигарку, которую Аркадий
немедленно закурил, распространяя вокруг себя та-
кой крепкий и кислый запах заматерелого табаку, что



 
 
 

Николай Петрович, отроду не куривший, поневоле, хо-
тя незаметно, чтобы не обидеть сына, отворачивал
нос.

Четверть часа спустя оба экипажа остановились
перед крыльцом нового деревянного дома, выкра-
шенного серою краской и покрытого железною крас-
ною крышей. Это и было Марьино, Новая слободка
тож, или, по крестьянскому наименованью, Бобылий
Хутор.



 
 
 

 
IV

 
Толпа дворовых не высыпала на крыльцо встречать

господ; показалась всего одна девочка лет двенадца-
ти, а вслед за ней вышел из дому молодой парень,
очень похожий на Петра, одетый в серую ливрейную
куртку11 с белыми гербовыми пуговицами, слуга Пав-
ла Петровича Кирсанова. Он молча отворил дверцу
коляски и отстегнул фартук тарантаса. Николай Пет-
рович с сыном и с Базаровым отправились через тем-
ную и почти пустую залу, из-за двери которой мелькну-
ло молодое женское лицо, в гостиную, убранную уже
в новейшем вкусе.

– Вот мы и дома, – промолвил Николай Петрович,
снимая картуз и встряхивая волосами. – Главное, на-
до теперь поужинать и отдохнуть.

– Поесть действительно не худо, – заметил, потя-
гиваясь, Базаров и опустился на диван.

– Да, да, ужинать давайте, ужинать поскорее. – Ни-
колай Петрович без всякой видимой причины потопал
ногами. – Вот кстати и Прокофьич.

Вошел человек лет шестидесяти, беловолосый, ху-
дой и смуглый, в коричневом фраке с медными пуго-

11 Ливрейная куртка – короткая ливрея, повседневная одежда моло-
дого слуги.



 
 
 

вицами и в розовом платочке на шее. Он осклабился,
подошел к ручке к Аркадию и, поклонившись гостю,
отступил к двери и положил руки за спину.

– Вот он, Прокофьич, – начал Николай Петрович, –
приехал к нам наконец… Что? как ты его находишь?

– В лучшем виде-с, – проговорил старик и оскла-
бился опять, но тотчас же нахмурил свои густые бро-
ви. – На стол накрывать прикажете? – проговорил он
внушительно.

– Да, да, пожалуйста. Но не пройдете ли вы сперва
в вашу комнату, Евгений Васильич?

– Нет, благодарствуйте, незачем. Прикажите только
чемоданишко мой туда стащить да вот эту одёженку, –
прибавил он, снимая с себя свой балахон.

– Очень хорошо. Прокофьич, возьми же их шинель.
(Прокофьич, как бы с недоумением, взял обеими ру-
ками базаровскую «одёженку» и, высоко подняв ее
над головою, удалился на цыпочках.) А ты, Аркадий,
пойдешь к себе на минутку?

– Да, надо почиститься, – отвечал Аркадий и на-
правился было к дверям, но в это мгновение вошел
в гостиную человек среднего роста, одетый в тем-
ный английский сьют,12 модный низенький галстух
и лаковые полусапожки, Павел Петрович Кирсанов.
На вид ему было лет сорок пять: его коротко остри-

12 Костюм английского покроя (англ.).



 
 
 

женные седые волосы отливали темным блеском, как
новое серебро; лицо его, желчное, но без морщин,
необыкновенно правильное и чистое, словно выве-
денное тонким и легким резцом, являло следы красо-
ты замечательной: особенно хороши были светлые,
черные, продолговатые глаза. Весь облик Аркадиева
дяди, изящный и породистый, сохранил юношескую
стройность и то стремление вверх, прочь от земли,
которое большею частью исчезает после двадцатых
годов.

Павел Петрович вынул из кармана панталон свою
красивую руку с длинными розовыми ногтями, руку,
казавшуюся еще красивей от снежной белизны рукав-
чика, застегнутого одиноким крупным опалом, и подал
ее племяннику. Совершив предварительно европей-
ское «shake hands»,13 он три раза, по-русски, поцело-
вался с ним, то есть три раза прикоснулся своими ду-
шистыми усами до его щек, и проговорил:

– Добро пожаловать.
Николай Петрович представил его Базарову: Павел

Петрович слегка наклонил свой гибкий стан и слегка
улыбнулся, но руки не подал и даже положил ее об-
ратно в карман.

– Я уже думал, что вы не приедете сегодня, – за-
говорил он приятным голосом, любезно покачиваясь,

13 Рукопожатие (англ.).



 
 
 

подергивая плечами и показывая прекрасные белые
зубы. – Разве что на дороге случилось?

– Ничего не случилось, – отвечал Аркадий, – так,
замешкались немного. Зато мы теперь голодны, как
волки. Поторопи Прокофьича, папаша, а я сейчас вер-
нусь.

– Постой, я с тобой пойду! – воскликнул Базаров,
внезапно порываясь с дивана.

Оба молодые человека вышли.
– Кто сей? – спросил Павел Петрович.
– Приятель Аркаши, очень, по его словам, умный

человек.
– Он у нас гостить будет?
– Да.
– Этот волосатый?
– Ну да.
Павел Петрович постучал ногтями по столу.
– Я нахожу, что Аркадий s’est degourdi,14 – заметил

он. – Я рад его возвращению.
За ужином разговаривали мало. Особенно Базаров

почти ничего не говорил, но ел много. Николай Петро-
вич рассказывал разные случаи из своей, как он выра-
жался, фермерской жизни, толковал о предстоящих
правительственных мерах, о комитетах, о депутатах,
о необходимости заводить машины и т.д. Павел Пет-

14 Стал развязнее (фр.).



 
 
 

рович медленно похаживал взад и вперед по столо-
вой (он никогда не ужинал), изредка отхлебывая из
рюмки, наполненной красным вином, и еще реже про-
износя какое-нибудь замечание или, скорее, воскли-
цание, вроде «а! эге! гм!». Аркадий сообщил несколь-
ко петербургских новостей, но он ощущал неболь-
шую неловкость, ту неловкость, которая обыкновенно
овладевает молодым человеком, когда он только что
перестал быть ребенком и возвратился в место, где
привыкли видеть и считать его ребенком. Он без нуж-
ды растягивал свою речь, избегал слова «папаша»
и даже раз заменил его словом «отец», произнесен-
ным, правда, сквозь зубы; с излишнею развязностью
налил себе в стакан гораздо больше вина, чем само-
му хотелось, и выпил все вино. Прокофьич не спускал
с него глаз и только губами пожевывал. После ужина
все тотчас разошлись.

– А чудаковат у тебя дядя, – говорил Аркадию Ба-
заров, сидя в халате возле его постели и насасывая
короткую трубочку. – Щегольство какое в деревне, по-
думаешь! Ногти-то, ногти, хоть на выставку посылай!

– Да ведь ты не знаешь, – ответил Аркадий, – ведь
он львом был в свое время. Я когда-нибудь расскажу
тебе его историю. Ведь он красавцем был, голову кру-
жил женщинам.

– Да, вот что! По старой, значит, памяти. Пленять-то



 
 
 

здесь, жаль, некого. Я все смотрел: этакие у него уди-
вительные воротнички, точно каменные, и подборо-
док так аккуратно выбрит. Аркадий Николаич, ведь это
смешно?

– Пожалуй; только он, право, хороший человек.
– Архаическое явление! А отец у тебя славный ма-

лый. Стихи он напрасно читает и в хозяйстве вряд ли
смыслит, но он добряк.

– Отец у меня золотой человек.
– Заметил ли ты, что он робеет?
Аркадий качнул головою, как будто он сам не робел.
– Удивительное дело, – продолжал Базаров, – эти

старенькие романтики! Разовьют в себе нервную си-
стему до раздражения… ну, равновесие и нарушено.
Однако прощай! В моей комнате английский рукомой-
ник, а дверь не запирается. Все-таки это поощрять на-
до – английские рукомойники, то есть прогресс!

Базаров ушел, а Аркадием овладело радостное
чувство. Сладко засыпать в родимом доме, на зна-
комой постели, под одеялом, над которым трудились
любимые руки, быть может руки нянюшки, те ласко-
вые, добрые и неутомимые руки. Аркадий вспомнил
Егоровну, и вздохнул, и пожелал ей царствия небес-
ного… О себе он не молился.

И он и Базаров заснули скоро, но другие лица в до-
ме долго еще не спали. Возвращение сына взволно-



 
 
 

вало Николая Петровича. Он лег в постель, но не за-
гасил свечки и, подперши рукою голову, думал дол-
гие думы. Брат его сидел далеко за полночь в сво-
ем кабинете, на широком гамбсовом кресле,15 перед
камином, в котором слабо тлел каменный уголь. Па-
вел Петрович не разделся, только китайские крас-
ные туфли без задков сменили на его ногах лаковые
полусапожки. Он держал в руках последний нумер
Galignani,16 но он не читал; он глядел пристально в ка-
мин, где, то замирая, то вспыхивая, вздрагивало го-
лубоватое пламя… Бог знает, где бродили его мысли,
но не в одном только прошедшем бродили они: выра-
жение его лица было сосредоточенно и угрюмо, чего
не бывает, когда человек занят одними воспоминани-
ями. А в маленькой задней комнатке, на большом сун-
дуке, сидела, в голубой душегрейке17 и с наброшен-
ным белым платком на темных волосах, молодая жен-
щина, Фенечка, и то прислушивалась, то дремала, то
посматривала на растворенную дверь, из-за которой
виднелась детская кроватка и слышалось ровное ды-

15 Гамбсово кресло – кресло работы модного петербургского мебель-
ного мастера Гамбса.

16 «Galignani» – «Galignani s Messenger» – «Вестник Галиньяни» – еже-
дневная газета, издававшаяся в Париже на английском языке с 1814
года. Получила название по имени своего основателя – Джованни Ан-
тонио Галиньяни.

17 Женская теплая кофта, обычно без рукавов, со сборками по талии.



 
 
 

хание спящего ребенка.
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На другое утро Базаров раньше всех проснулся и
вышел из дома. «Эге! – подумал он, посмотрев кру-
гом, – местечко-то неказисто». Когда Николай Петро-
вич размежевался с своими крестьянами, ему при-
шлось отвести под новую усадьбу десятины четыре
совершенно ровного и голого поля. Он построил дом,
службы и ферму, разбил сад, выкопал пруд и два ко-
лодца; но молодые деревца плохо принимались, в
пруде воды набралось очень мало, и колодцы оказа-
лись солонковатого вкуса. Одна только беседка из си-
реней и акаций порядочно разрослась; в ней иногда
пили чай и обедали. Базаров в несколько минут обе-
гал все дорожки сада, зашел на скотный двор, на ко-
нюшню, отыскал двух дворовых мальчишек, с кото-
рыми тотчас свел знакомство, и отправился с ними в
небольшое болотце, с версту от усадьбы, за лягушка-
ми.

– На что тебе лягушки, барин? – спросил его один
из мальчиков.

– А вот на что, – отвечал ему Базаров, который вла-
дел особенным уменьем возбуждать к себе доверие
в людях низших, хотя он никогда не потакал им и об-
ходился с ними небрежно, – я лягушку распластаю да



 
 
 

посмотрю, что у нее там внутри делается; а так как мы
с тобой те же лягушки, только что на ногах ходим, я и
буду знать, что и у нас внутри делается.

– Да на что тебе это?
– А чтобы не ошибиться, если ты занеможешь и мне

тебя лечить придется.
– Разве ты дохтур?
– Да.
– Васька, слышь, барин говорит, что мы с тобой те

же лягушки. Чудно!
– Я их боюсь, лягушек-то, – заметил Васька, маль-

чик лет семи, с белою, как лен, головою, в сером ка-
закине с стоячим воротником и босой.

– Чего бояться? разве они кусаются?
– Ну, полезайте в воду, философы, – промолвил Ба-

заров.
Между тем Николай Петрович тоже проснулся и от-

правился к Аркадию, которого застал одетым. Отец и
сын вышли на террасу, под навес маркизы; возле пе-
рил, на столе, между большими букетами сирени, уже
кипел самовар. Явилась девочка, та самая, которая
накануне первая встретила приезжих на крыльце, и
тонким голосом проговорила:

– Федосья Николавна не совсем здоровы, прийти
не могут; приказали вас спросить, вам самим угодно
разлить чай или прислать Дуняшу?



 
 
 

– Я сам разолью, сам, – поспешно подхватил Ни-
колай Петрович. – Ты, Аркадий, с чем пьешь чай, со
сливками или с лимоном?

– Со сливками, – отвечал Аркадий и, помолчав
немного, вопросительно произнес: – Папаша?

Николай Петрович с замешательством посмотрел
на сына.

– Что? – промолвил он.
Аркадий опустил глаза.
– Извини, папаша, если мой вопрос тебе покажет-

ся неуместным, – начал он, – но ты сам, вчерашнею
своею откровенностью, меня вызываешь на откровен-
ность… ты не рассердишься?..

– Говори.
– Ты мне даешь смелость спросить тебя… Не отто-

го ли Фен… не оттого ли она не приходит сюда чай
разливать, что я здесь?

Николай Петрович слегка отвернулся.
– Может быть, – проговорил он наконец, – она пред-

полагает… она стыдится…
Аркадий быстро вскинул глаза на отца.
– Напрасно ж она стыдится. Во-первых, тебе изве-

стен мой образ мыслей (Аркадию очень было прият-
но произнести эти слова), а во-вторых – захочу ли я
хоть на волос стеснять твою жизнь, твои привычки?
Притом, я уверен, ты не мог сделать дурной выбор;



 
 
 

если ты позволил ей жить с тобой под одною кровлей,
стало быть она это заслуживает: во всяком случае,
сын отцу не судья, и в особенности я, и в особенности
такому отцу, который, как ты, никогда и ни в чем не
стеснял моей свободы.

Голос Аркадия дрожал сначала: он чувствовал се-
бя великодушным, однако в то же время понимал, что
читает нечто вроде наставления своему отцу; но звук
собственных речей сильно действует на человека, и
Аркадий произнес последние слова твердо, даже с
эффектом.

– Спасибо, Аркаша, – глухо заговорил Николай Пет-
рович, и пальцы его опять заходили по бровям и по
лбу. – Твои предположения действительно справед-
ливы. Конечно, если б эта девушка не стоила… Это
не легкомысленная прихоть. Мне нелегко говорить с
тобой об этом; но ты понимаешь, что ей трудно было
прийти сюда при тебе, особенно в первый день твоего
приезда.

– В таком случае, я сам пойду к ней, – воскликнул
Аркадий с новым приливом великодушных чувств и
вскочил со стула. – Я ей растолкую, что ей нечего ме-
ня стыдиться.

Николай Петрович тоже встал.
– Аркадий, – начал он, – сделай одолжение… как

же можно… там… Я тебя не предварил…



 
 
 

Но Аркадий уже не слушал его и убежал с террасы.
Николай Петрович посмотрел ему вслед и в смуще-
нье опустился на стул. Сердце его забилось… Пред-
ставилась ли ему в это мгновение неизбежная стран-
ность будущих отношений между им и сыном, созна-
вал ли он, что едва ли не большее бы уважение ока-
зал ему Аркадий, если б он вовсе не касался этого
дела, упрекал ли он самого себя в слабости – сказать
трудно; все эти чувства были в нем, но в виде ощу-
щений – и то неясных; а с лица не сходила краска, и
сердце билось.

Послышались торопливые шаги, и Аркадий вошел
на террасу.

– Мы познакомились, отец! – воскликнул он с выра-
жением какого-то ласкового и доброго торжества на
лице. – Федосья Николаевна, точно, сегодня не со-
всем здорова и придет попозже. Но как же ты не ска-
зал мне, что у меня есть брат? Я бы уже вчера вече-
ром его расцеловал, как я сейчас расцеловал его.

Николай Петрович хотел что-то вымолвить, хотел
подняться и раскрыть объятия… Аркадий бросился
ему на шею.

– Что это? опять обнимаетесь? – раздался сзади их
голос Павла Петровича.

Отец и сын одинаково обрадовались появлению
его в эту минуту; бывают положения трогательные, из



 
 
 

которых все-таки хочется поскорее выйти.
– Чему ж ты удивляешься? – весело заговорил Ни-

колай Петрович. – В кои-то веки дождался я Аркаши…
Я со вчерашнего дня и насмотреться на него не успел.

– Я вовсе не удивляюсь, – заметил Павел Петро-
вич, – я даже сам не прочь с ним обняться.

Аркадий подошел к дяде и снова почувствовал на
щеках своих прикосновение его душистых усов. Па-
вел Петрович присел к столу. На нем был изящный
утренний, в английском вкусе, костюм; на голове кра-
совалась маленькая феска. Эта феска и небрежно
повязанный галстучек намекали на свободу деревен-
ской жизни; но тугие воротнички рубашки, правда, не
белой, а пестренькой, как оно и следует для утреннего
туалета, с обычною неумолимостью упирались в вы-
бритый подбородок.

– Где же новый твой приятель? – спросил он Арка-
дия.

– Его дома нет; он обыкновенно встает рано и от-
правляется куда-нибудь. Главное, не надо обращать
на него внимания: он церемоний не любит.

– Да, это заметно. – Павел Петрович начал, не то-
ропясь, намазывать масло на хлеб. – Долго он у нас
прогостит?

– Как придется. Он заехал сюда по дороге к отцу.
– А отец его где живет?



 
 
 

– В нашей же губернии, верст восемьдесят отсюда.
У него там небольшое именьице. Он был прежде пол-
ковым доктором.

– Тэ-тэ-тэ-тэ… То-то я все себя спрашивал: где слы-
шал я эту фамилию: Базаров?.. Николай, помнится, в
батюшкиной дивизии был лекарь Базаров?

– Кажется, был.
– Точно, точно. Так этот лекарь его отец. Гм! – Павел

Петрович повел усами. – Ну, а сам господин Базаров,
собственно, что такое? – спросил он с расстановкой.

– Что такое Базаров? – Аркадий усмехнулся. – Хо-
тите, дядюшка, я вам скажу, что он, собственно, та-
кое?

– Сделай одолжение, племянничек.
– Он нигилист.18

– Как? – спросил Николай Петрович, а Павел Пет-
рович поднял на воздух нож с куском масла на конце
лезвия и остался неподвижен.

– Он нигилист, – повторил Аркадий.
– Нигилист, – проговорил Николай Петрович. – Это

от латинского nihil, ничего, сколько я могу судить; ста-
ло быть, это слово означает человека, который… ко-

18 Нигилист – отрицатель (от латин. nihil – ничего); нигилизм – систе-
ма взглядов, имевшая распространение в середине XIX века. В 60-е го-
ды XIX столетия противники революционной демократии называли ни-
гилистами вообще всех революционно настроенных.



 
 
 

торый ничего не признает?
– Скажи: который ничего не уважает, – подхватил

Павел Петрович и снова принялся за масло.
– Который ко всему относится с критической точки

зрения, – заметил Аркадий.
– А это не все равно? – спросил Павел Петрович.
– Нет, не все равно. Нигилист – это человек, кото-

рый не склоняется ни перед какими авторитетами, ко-
торый не принимает ни одного принципа на веру, ка-
ким бы уважением ни был окружен этот принцип.

– И что ж, это хорошо? – перебил Павел Петрович.
– Смотря как кому, дядюшка. Иному от этого хоро-

шо, а иному очень дурно.
– Вот как. Ну, это, я вижу, не по нашей части. Мы,

люди старого века, мы полагаем, что без принсипов
(Павел Петрович выговаривал это слово мягко, на
французский манер, Аркадий, напротив, произносил
«прынцип», налегая на первый слог), без принсипов,
принятых, как ты говоришь, на веру, шагу ступить, дох-
нуть нельзя. Vous avez changé tout cela,19 дай вам бог
здоровья и генеральский чин,20 а мы только любовать-
ся вами будем, господа… как бишь?

– Нигилисты, – отчетливо проговорил Аркадий.

19 Вы все это переменили (фр.).
20 Дай вам бог здоровья и генеральский чин. – Несколько видоизме-

ненная цитата из «Горя от ума» Грибоедова (действие II, явл. V).



 
 
 

– Да. Прежде были гегелисты, а теперь нигилисты.
Посмотрим, как вы будете существовать в пустоте, в
безвоздушном пространстве; а теперь позвони-ка, по-
жалуйста, брат, Николай Петрович, мне пора пить мой
какао.

Николай Петрович позвонил и закричал: «Дуняша!»
Но вместо Дуняши на террасу вышла сама Фенечка.
Это была молодая женщина лет двадцати трех, вся
беленькая и мягкая, с темными волосами и глазами, с
красными, детски-пухлявыми губками и нежными руч-
ками. На ней было опрятное ситцевое платье; голубая
новая косынка легко лежала на ее круглых плечах.
Она несла большую чашку какао и, поставив ее перед
Павлом Петровичем, вся застыдилась: горячая кровь
разлилась алою волной под тонкою кожицей ее ми-
ловидного лица. Она опустила глаза и остановилась
у стола, слегка опираясь на самые кончики пальцев.
Казалось, ей и совестно было, что она пришла, и в то
же время она как будто чувствовала, что имела право
прийти.

Павел Петрович строго нахмурил брови, а Николай
Петрович смутился.

– Здравствуй, Фенечка, – проговорил он сквозь зу-
бы.

– Здравствуйте-с, – ответила она негромким, но
звучным голосом и, глянув искоса на Аркадия, кото-



 
 
 

рый дружелюбно ей улыбался, тихонько вышла. Она
ходила немножко вразвалку, но и это к ней пристало.

На террасе в течение нескольких мгновений гос-
подствовало молчание. Павел Петрович похлебывал
свой какао и вдруг поднял голову.

– Вот и господин нигилист к нам жалует, – промол-
вил он вполголоса.

Действительно, по саду, шагая через клумбы, шел
Базаров. Его полотняное пальто и панталоны были
запачканы в грязи; цепкое болотное растение обвива-
ло тулью21 его старой круглой шляпы; в правой руке он
держал небольшой мешок; в мешке шевелилось что-
то живое. Он быстро приблизился к террасе и, качнув
головою, промолвил:

– Здравствуйте, господа; извините, что опоздал к
чаю, сейчас вернусь; надо вот этих пленниц к месту
пристроить.

– Что это у вас, пиявки? – спросил Павел Петрович.
– Нет, лягушки.
– Вы их едите или разводите?
– Для опытов, – равнодушно проговорил Базаров и

ушел в дом.
– Это он их резать станет, – заметил Павел Петро-

вич. – В принсипы не верит, а в лягушек верит.
Аркадий с сожалением посмотрел на дядю, и Ни-

21 Тулья – верхняя часть шляпы.



 
 
 

колай Петрович украдкой пожал плечом. Сам Павел
Петрович почувствовал, что сострил неудачно, и заго-
ворил о хозяйстве и о новом управляющем, который
накануне приходил к нему жаловаться, что работник
Фома «дибоширничает» и от рук отбился. «Такой уж
он Езоп, – сказал он между прочим, – всюду протесто-
вал себя22 дурным человеком; поживет и с глупостью
отойдет».

22 Протестовал себя – зарекомендовал, показал себя.
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Базаров вернулся, сел за стол и начал поспешно

пить чай. Оба брата молча глядели на него, а Аркадий
украдкой посматривал то на отца, то на дядю.

– Вы далеко отсюда ходили? – спросил наконец Ни-
колай Петрович.

– Тут у вас болотце есть, возле осиновой рощи. Я
взогнал штук пять бекасов,23 ты можешь убить их, Ар-
кадий.

– А вы не охотник?
– Нет.
– Вы собственно физикой занимаетесь? – спросил

в свою очередь Павел Петрович.
– Физикой, да; вообще естественными науками.
– Говорят, германцы в последнее время сильно

успели по этой части.
– Да, немцы в этом наши учители, – небрежно от-

вечал Базаров.
Слово «германцы» вместо «немцы» Павел Петро-

вич употребил ради иронии, которой, однако, никто не
заметил.

– Вы столь высокого мнения о немцах? – прогово-

23 Бекас – небольшая птица, болотная дичь.



 
 
 

рил с изысканною учтивостью Павел Петрович. Он на-
чинал чувствовать тайное раздражение. Его аристо-
кратическую натуру возмущала совершенная развяз-
ность Базарова. Этот лекарский сын не только не ро-
бел, он даже отвечал отрывисто и неохотно, и в звуке
его голоса было что-то грубое, почти дерзкое.

– Тамошние ученые дельный народ.
– Так, так. Ну, а об русских ученых вы, вероятно, не

имеете столь лестного понятия?
– Пожалуй, что так.
– Это очень похвальное самоотвержение, – произ-

нес Павел Петрович, выпрямляя стан и закидывая го-
лову назад. – Но как же нам Аркадий Николаич сейчас
сказывал, что вы не признаете никаких авторитетов?
Не верите им?

– Да зачем же я стану их признавать? И чему я буду
верить? Мне скажут дело, я соглашаюсь, вот и все.

– А немцы все дело говорят? – промолвил Павел
Петрович, и лицо его приняло такое безучастное, от-
даленное выражение, словно он весь ушел в какую-то
заоблачную высь.

– Не все, – ответил с коротким зевком Базаров, ко-
торому явно не хотелось продолжать словопрение.

Павел Петрович взглянул на Аркадия, как бы желая
сказать ему: «Учтив твой друг, признаться».

– Что касается до меня, – заговорил он опять, не



 
 
 

без некоторого усилия, – я немцев, грешный человек,
не жалую. О русских немцах я уже не упоминаю: из-
вестно, что это за птицы. Но и немецкие немцы мне
не по нутру. Еще прежние туда-сюда; тогда у них бы-
ли – ну, там Шиллер,24 что ли, Гётте25… Брат вот им
особенно благоприятствует… А теперь пошли все ка-
кие-то химики да материалисты…

– Порядочный химик в двадцать раз полезнее вся-
кого поэта, – перебил Базаров.

– Вот как, – промолвил Павел Петрович и, слов-
но засыпая, чуть-чуть приподнял брови. – Вы, стало
быть, искусства не признаете?

– Искусство наживать деньги, или нет более гемор-
роя! – воскликнул Базаров с презрительною усмеш-
кой.

– Так-с, так-с. Вот как вы изволите шутить. Это вы
все, стало быть, отвергаете? Положим. Значит, вы ве-
рите в одну науку?

– Я уже доложил вам, что ни во что не верю; и что
такое наука – наука вообще? Есть науки, как есть ре-
месла, звания; а наука вообще не существует вовсе.

24 Шиллер Фридрих (1759–1805) – великий немецкий поэт, автор пьес
«Коварство и любовь», «Разбойники» и др.

25 Гетте – искаженное произношение имени Вольфганга Гёте (1749–
1832) – великого немецкого поэта и философа; друг Шиллера. Их обоих
зовут поэтами «эпохи бури и натиска».



 
 
 

– Очень хорошо-с. Ну, а насчет других, в людском
быту принятых, постановлений вы придерживаетесь
такого же отрицательного направления?

– Что это, допрос? – спросил Базаров.
Павел Петрович слегка побледнел… Николай Пет-

рович почел должным вмешаться в разговор:
– Мы когда-нибудь поподробнее побеседуем об

этом предмете с вами, любезный Евгений Васильич;
и ваше мнение узнаем, и свое выскажем. С своей
стороны, я очень рад, что вы занимаетесь естествен-
ными науками. Я слышал, что Либих26 сделал удиви-
тельные открытия насчет удобрений полей. Вы може-
те мне помочь в моих агрономических работах: вы мо-
жете дать мне какой-нибудь полезный совет.

– Я к вашим услугам, Николай Петрович; но куда
нам до Либиха! Сперва надо азбуке выучиться и по-
том уже взяться за книгу, а мы еще аза в глаза27 не
видали.

«Ну, ты, я вижу, точно нигилист», – подумал Нико-
лай Петрович.

– Все-таки позвольте прибегнуть к вам при случае, –
прибавил он вслух. – А теперь нам, я полагаю, брат,

26 Либих Юстус (1803–1873) – немецкий химик, автор ряда работ по
теории и практики сельского хозяйства.

27 Аза в глаза не видать – значит не знать самого начала чего-либо;
аз – первая буква славянской азбуки.



 
 
 

пора пойти потолковать с приказчиком.
Павел Петрович поднялся со стула.
– Да, – проговорил он, ни на кого не глядя, – бе-

да пожить этак годков пять в деревне, в отдалении
от великих умов! Как раз дурак дураком станешь. Ты
стараешься не забыть того, чему тебя учили, а там –
хвать! – оказывается, что все это вздор, и тебе гово-
рят, что путные люди этакими пустяками больше не
занимаются и что ты, мол, отсталый колпак.28 Что де-
лать! Видно, молодежь, точно, умнее нас.

Павел Петрович медленно повернулся на каблу-
ках и медленно вышел; Николай Петрович отправил-
ся вслед за ним.

– Что, он всегда у вас такой? – хладнокровно спро-
сил Базаров у Аркадия, как только дверь затворилась
за обоими братьями.

– Послушай, Евгений, ты уже слишком резко с ним
обошелся, – заметил Аркадий. – Ты его оскорбил.

– Да, стану я их баловать, этих уездных аристокра-
тов! Ведь это все самолюбие, львиные привычки,29

фатство.30 Ну, продолжал бы свое поприще в Петер-

28 Отсталый колпак – в то время старики носили ночные колпаки.
29 Львиные привычки – здесь: в смысле щегольских привычек «свет-

ского льва».
30 Фатство (или фатовство) – чрезмерное щегольство, от слова фат

– пошлый франт, щеголь.



 
 
 

бурге, коли уж такой у него склад… А впрочем, бог с
ним совсем! Я нашел довольно редкий экземпляр во-
дяного жука, Dytiscus marginatus, знаешь? Я тебе его
покажу.

– Я тебе обещался рассказать его историю, – начал
Аркадий.

– Историю жука?
– Ну, полно, Евгений. Историю моего дяди. Ты уви-

дишь, что он не такой человек, каким ты его вообра-
жаешь. Он скорее сожаления достоин, чем насмешки.

– Я не спорю; да что он тебе так дался?
– Надо быть справедливым, Евгений.
– Это из чего следует?
– Нет, слушай…
И Аркадий рассказал ему историю своего дяди. Чи-

татель найдет ее в следующей главе.



 
 
 

 
VII

 
Павел Петрович Кирсанов воспитывался сперва

дома, так же как и младший брат его Николай, по-
том в Пажеском корпусе.31 Он с детства отличался
замечательною красотой; к тому же он был самоуве-
рен, немного насмешлив и как-то забавно желчен –
он не мог не нравиться. Он начал появляться всюду,
как только вышел в офицеры. Его носили на руках, и
он сам себя баловал, даже дурачился, даже ломал-
ся; но и это к нему шло. Женщины от него с ума схо-
дили, мужчины называли его фатом и втайне завидо-
вали ему. Он жил, как уже сказано, на одной кварти-
ре с братом, которого любил искренно, хотя нисколь-
ко на него не походил. Николай Петрович прихрамы-
вал, черты имел маленькие, приятные, но несколько
грустные, небольшие черные глаза и мягкие жидкие
волосы; он охотно ленился, но и читал охотно, и бо-
ялся общества. Павел Петрович ни одного вечера не
проводил дома, славился смелостию и ловкостию (он
ввел было гимнастику в моду между светскою моло-
дежью) и прочел всего пять-шесть французских книг.

31 Пажеский корпус – привилегированное военное учебное заведение.
В Пажеский корпус принимались исключительно дети крупных сановни-
ков.



 
 
 

На двадцать восьмом году от роду он уже был капи-
таном; блестящая карьера ожидала его. Вдруг все из-
менилось.

В то время в петербургском свете изредка появля-
лась женщина, которую не забыли до сих пор, княгиня
Р. У ней был благовоспитанный и приличный, но глу-
поватый муж и не было детей. Она внезапно уезжала
за границу, внезапно возвращалась в Россию, вообще
вела странную жизнь. Она слыла за легкомысленную
кокетку, с увлечением предавалась всякого рода удо-
вольствиям, танцевала до упаду, хохотала и шутила
с молодыми людьми, которых принимала перед обе-
дом в полумраке гостиной, а по ночам плакала и моли-
лась, не находила нигде покою и часто до самого утра
металась по комнате, тоскливо ломая руки, или сиде-
ла, вся бледная и холодная, над Псалтырем. День на-
ставал, и она снова превращалась в светскую даму,
снова выезжала, смеялась, болтала и точно броса-
лась навстречу всему, что могло доставить ей малей-
шее развлечение. Она была удивительно сложена; ее
коса золотого цвета и тяжелая, как золото, падала ни-
же колен, но красавицей ее никто бы не назвал; во
всем ее лице только и было хорошего, что глаза, и да-
же не самые глаза – они были невелики и серы, – но
взгляд их, быстрый и глубокий, беспечный до удали
и задумчивый до уныния, – загадочный взгляд. Что-



 
 
 

то необычайное светилось в нем, даже тогда, когда
язык ее лепетал самые пустые речи. Одевалась она
изысканно. Павел Петрович встретил ее на одном ба-
ле, протанцевал с ней мазурку, в течение которой она
не сказала ни одного путного слова, и влюбился в нее
страстно. Привыкший к победам, он и тут скоро до-
стиг своей цели; но легкость торжества не охладила
его. Напротив: он еще мучительнее, еще крепче при-
вязался к этой женщине, в которой, даже тогда, ко-
гда она отдавалась безвозвратно, все еще как будто
оставалось что-то заветное и недоступное, куда никто
не мог проникнуть. Что гнездилось в этой душе – бог
весть! Казалось, она находилась во власти каких-то
тайных, для нее самой неведомых сил; они играли ею,
как хотели; ее небольшой ум не мог сладить с их при-
хотью. Все ее поведение представляло ряд несооб-
разностей; единственные письма, которые могли бы
возбудить справедливые подозрения ее мужа, она на-
писала к человеку почти ей чужому, а любовь ее от-
зывалась печалью: она уже не смеялась и не шути-
ла с тем, кого избирала, и слушала его и глядела на
него с недоумением. Иногда, большею частью внезап-
но, это недоумение переходило в холодный ужас; ли-
цо ее принимало выражение мертвенное и дикое; она
запиралась у себя в спальне, и горничная ее могла
слышать, припав ухом к замку, ее глухие рыдания. Не



 
 
 

раз, возвращаясь к себе домой после нежного свида-
ния, Кирсанов чувствовал на сердце ту разрывающую
и горькую досаду, которая поднимается в сердце по-
сле окончательной неудачи. «Чего же хочу я еще?» –
спрашивал он себя, а сердце все ныло. Он однажды
подарил ей кольцо с вырезанным на камне сфинксом.

– Что это? – спросила она, – сфинкс?
– Да, – ответил он, – и этот сфинкс – вы.
– Я? – спросила она и медленно подняла на него

свой загадочный взгляд. – Знаете ли, что это очень
лестно? – прибавила она с незначительною усмеш-
кой, а глаза глядели все так же странно.

Тяжело было Павлу Петровичу даже тогда, когда
княгиня Р. его любила; но когда она охладела к нему,
а это случилось довольно скоро, он чуть с ума не со-
шел. Он терзался и ревновал, не давал ей покою, тас-
кался за ней повсюду; ей надоело его неотвязное пре-
следование, и она уехала за границу. Он вышел в от-
ставку, несмотря на просьбы приятелей, на увещания
начальников, и отправился вслед за княгиней; года
четыре провел он в чужих краях, то гоняясь за нею,
то с намерением теряя ее из виду; он стыдился само-
го себя, он негодовал на свое малодушие… но ничто
не помогало. Ее образ, этот непонятный, почти бес-
смысленный, но обаятельный образ слишком глубо-



 
 
 

ко внедрился в его душу. В Бадене32 он как-то опять
сошелся с нею по-прежнему; казалось, никогда еще
она так страстно его не любила… но через месяц все
уже было кончено: огонь вспыхнул в последний раз и
угас навсегда. Предчувствуя неизбежную разлуку, он
хотел, по крайней мере, остаться ее другом, как будто
дружба с такою женщиной была возможна… Она ти-
хонько выехала из Бадена и с тех пор постоянно из-
бегала Кирсанова. Он вернулся в Россию, попытал-
ся зажить старою жизнью, но уже не мог попасть в
прежнюю колею. Как отравленный, бродил он с места
на место; он еще выезжал, он сохранил все привычки
светского человека; он мог похвастаться двумя-тре-
мя новыми победами; но он уже не ждал ничего осо-
бенного ни от себя, ни от других и ничего не предпри-
нимал. Он состарился, поседел; сидеть по вечерам в
клубе, желчно скучать, равнодушно поспорить в холо-
стом обществе стало для него потребностию, – знак,
как известно, плохой. О женитьбе он, разумеется, и не
думал. Десять лет прошло таким образом, бесцвет-
но, бесплодно и быстро, страшно быстро. Нигде вре-
мя так не бежит, как в России; в тюрьме, говорят, оно
бежит еще скорей. Однажды за обедом, в клубе, Па-
вел Петрович узнал о смерти княгини Р. Она сконча-
лась в Париже, в состоянии, близком к помешатель-

32 Баден – знаменитый курорт.



 
 
 

ству. Он встал из-за стола и долго ходил по комнатам
клуба, останавливаясь, как вкопанный, близ карточ-
ных игроков, но не вернулся домой раньше обыкно-
венного. Через несколько времени он получил пакет,
адресованный на его имя: в нем находилось данное
им княгине кольцо. Она провела по сфинксу кресто-
образную черту и велела ему сказать, что крест – вот
разгадка.

Это случилось в начале 48-го года, в то самое вре-
мя, когда Николай Петрович, лишившись жены, при-
езжал в Петербург. Павел Петрович почти не видался
с братом с тех пор, как тот поселился в деревне: сва-
дьба Николая Петровича совпала с самыми первыми
днями знакомства Павла Петровича с княгиней. Вер-
нувшись из-за границы, он отправился к нему с на-
мерением погостить у него месяца два, полюбовать-
ся его счастием, но выжил у него одну только неделю.
Различие в положении обоих братьев было слишком
велико. В 48-м году это различие уменьшилось: Нико-
лай Петрович потерял жену, Павел Петрович потерял
свои воспоминания; после смерти княгини он старал-
ся не думать о ней. Но у Николая оставалось чувство
правильно проведенной жизни, сын вырастал на его
глазах; Павел, напротив, одинокий холостяк, вступал
в то смутное, сумеречное время, время сожалений,
похожих на надежды, надежд, похожих на сожаления,



 
 
 

когда молодость прошла, а старость еще не настала.
Это время было труднее для Павла Петровича, чем

для всякого другого: потеряв свое прошедшее, он все
потерял.

– Я не зову теперь тебя в Марьино, – сказал ему
однажды Николай Петрович (он назвал свою деревню
этим именем в честь жены), – ты и при покойнице там
соскучился, а теперь ты, я думаю, там с тоски пропа-
дешь.

– Я был еще глуп и суетлив тогда, – отвечал Павел
Петрович, – с тех пор я угомонился, если не поумнел.
Теперь, напротив, если ты позволишь, я готов навсе-
гда у тебя поселиться.

Вместо ответа Николай Петрович обнял его; но пол-
тора года прошло после этого разговора, прежде чем
Павел Петрович решился осуществить свое намере-
ние. Зато, поселившись однажды в деревне, он уже
не покидал ее, даже и в те три зимы, которые Николай
Петрович провел в Петербурге с сыном. Он стал чи-
тать, все больше по-английски; он вообще всю жизнь
свою устроил на английский вкус, редко видался с со-
седями и выезжал только на выборы, где он большею
частию помалчивал, лишь изредка дразня и пугая по-
мещиков старого покроя либеральными выходками и
не сближаясь с представителями нового поколения. И
те и другие считали его гордецом; и те и другие его



 
 
 

уважали за его отличные, аристократические манеры,
за слухи о его победах; за то, что он прекрасно оде-
вался и всегда останавливался в лучшем номере луч-
шей гостиницы; за то, что он вообще хорошо обедал, а
однажды даже пообедал с Веллингтоном33 у Людови-
ка-Филиппа;34 за то, что он всюду возил с собою насто-
ящий серебряный несессер и походную ванну; за то,
что от него пахло какими-то необыкновенными, уди-
вительно «благородными» духами; за то, что он ма-
стерски играл в вист и всегда проигрывал; наконец,
его уважали также за его безукоризненную честность.
Дамы находили его очаровательным меланхоликом,
но он не знался с дамами…

– Вот видишь ли, Евгений, – промолвил Аркадий,
оканчивая свой рассказ, – как несправедливо ты су-
дишь о дяде! Я уже не говорю о том, что он не раз вы-
ручал отца из беды, отдавал ему все свои деньги, –
имение, ты, может быть, не знаешь, у них не разделе-
но, – но он всякому рад помочь и, между прочим, все-
гда вступается за крестьян; правда, говоря с ними, он
морщится и нюхает одеколон…

33 Веллингтон Артур Уэлсли (1769–1852) – английский полководец и
государственный деятель; в 1815 году при содействии прусской армии
одержал победу над Наполеоном при Ватерлоо.

34 Людовик-Филипп, Луи-Филипп – французский король (1830–1848);
февральская революция 1848 года заставила Людовика-Филиппа от-
речься от престола и бежать в Англию, где он и умер.



 
 
 

– Известное дело: нервы, – перебил Базаров.
– Может быть, только у него сердце предоброе. И

он далеко не глуп. Какие он мне давал полезные сове-
ты… особенно… особенно насчет отношений к жен-
щинам.

– Ага! На своем молоке обжегся, на чужую воду ду-
ет. Знаем мы это!

– Ну, словом, – продолжал Аркадий, – он глубоко
несчастлив, поверь мне; презирать его – грешно.

– Да кто его презирает? – возразил Базаров. – А я
все-таки скажу, что человек, который всю свою жизнь
поставил на карту женской любви и, когда ему эту кар-
ту убили, раскис и опустился до того, что ни на что
не стал способен, этакой человек – не мужчина, не
самец. Ты говоришь, что он несчастлив: тебе лучше
знать; но дурь из него не вся вышла. Я уверен, что он
не шутя воображает себя дельным человеком, потому
что читает Галиньяшку и раз в месяц избавит мужика
от экзекуции.

– Да вспомни его воспитание, время, в которое он
жил, – заметил Аркадий.

– Воспитание? – подхватил Базаров. – Всякий че-
ловек сам себя воспитать должен – ну хоть как я, на-
пример… А что касается до времени – отчего я от него
зависеть буду? Пускай же лучше оно зависит от ме-
ня. Нет, брат, это все распущенность, пустота! И что



 
 
 

за таинственные отношения между мужчиной и жен-
щиной? Мы, физиологи, знаем, какие это отношения.
Ты проштудируй-ка анатомию глаза: откуда тут взять-
ся, как ты говоришь, загадочному взгляду? Это все
романтизм, чепуха, гниль, художество. Пойдем лучше
смотреть жука.

И оба приятеля отправились в комнату Базарова,
в которой уже успел установиться какой-то медицин-
ско-хирургический запах, смешанный с запахом де-
шевого табаку.



 
 
 

 
VIII

 
Павел Петрович недолго присутствовал при беседе

брата с управляющим, высоким и худым человеком
с сладким чахоточным голосом и плутовскими глаза-
ми, который на все замечания Николая Петровича от-
вечал: «Помилуйте-с, известное дело-с» – и старал-
ся представить мужиков пьяницами и ворами. Недав-
но заведенное на новый лад хозяйство скрипело, как
немазаное колесо, трещало, как домоделанная ме-
бель из сырого дерева. Николай Петрович не унывал,
но частенько вздыхал и задумывался: он чувствовал,
что без денег дело не пойдет, а деньги у него почти все
перевелись. Аркадий сказал правду: Павел Петрович
не раз помогал своему брату; не раз, видя, как он бил-
ся и ломал себе голову, придумывая, как бы извер-
нуться, Павел Петрович медленно подходил к окну и,
засунув руки в карманы, бормотал сквозь зубы: «Mais
je puis vous donner de l'argent»,35 – и давал ему денег;
но в этот день у него самого ничего не было, и он пред-
почел удалиться. Хозяйственные дрязги наводили на
него тоску; притом ему постоянно казалось, что Нико-
лай Петрович, несмотря на все свое рвение и трудо-

35 Но я могу дать тебе денег (фр.).



 
 
 

любие, не так принимается за дело, как бы следовало;
хотя указать, в чем собственно ошибается Николай
Петрович, он не сумел бы. «Брат не довольно практи-
чен, – рассуждал он сам с собою, – его обманывают».
Николай Петрович, напротив, был высокого мнения о
практичности Павла Петровича и всегда спрашивал
его совета. «Я человек мягкий, слабый, век свой про-
вел в глуши, – говаривал он, – а ты недаром так много
жил с людьми, ты их хорошо знаешь: у тебя орлиный
взгляд». Павел Петрович в ответ на эти слова только
отворачивался, но не разуверял брата.

Оставив Николая Петровича в кабинете, он отпра-
вился по коридору, отделявшему переднюю часть до-
ма от задней, и, поравнявшись с низенькою дверью,
остановился в раздумье, подергал себе усы и посту-
чался в нее.

– Кто там? Войдите, – раздался голос Фенечки.
– Это я, – проговорил Павел Петрович и отворил

дверь.
Фенечка вскочила со стула, на котором она уселась

со своим ребенком, и, передав его на руки девушки,
которая тотчас же вынесла его вон из комнаты, тороп-
ливо поправила свою косынку.

– Извините, если я помешал, – начал Павел Пет-
рович, не глядя на нее, – мне хотелось только попро-
сить вас… сегодня, кажется, в город посылают… ве-



 
 
 

лите купить для меня зеленого чаю.
– Слушаю-с, – отвечала Фенечка, – сколько прика-

жете купить?
– Да полфунта довольно будет, я полагаю. А у вас

здесь, я вижу, перемена, – прибавил он, бросив вокруг
быстрый взгляд, который скользнул и по лицу Фенеч-
ки. – Занавески вот, – промолвил он, видя, что она его
не понимает.

– Да-с, занавески; Николай Петрович нам их пожа-
ловал; да уж они давно повешены.

– Да и я у вас давно не был. Теперь у вас здесь
очень хорошо.

– По милости Николая Петровича, – шепнула Фе-
нечка.

– Вам здесь лучше, чем в прежнем флигельке? –
спросил Павел Петрович вежливо, но без малейшей
улыбки.

– Конечно, лучше-с.
– Кого теперь на ваше место поместили?
– Теперь там прачки.
– А!
Павел Петрович умолк. «Теперь уйдет», – думала

Фенечка, но он не уходил, и она стояла перед ним как
вкопанная, слабо перебирая пальцами.

– Отчего вы велели вашего маленького вынести? –
заговорил наконец Павел Петрович. – Я люблю детей:



 
 
 

покажите-ка мне его.
Фенечка вся покраснела от смущения и от радости.

Она боялась Павла Петровича: он почти никогда не
говорил с ней.

– Дуняша, – кликнула она, – принесите Митю (Фе-
нечка всем в доме говорила вы). А не то погодите; на-
до ему платьице надеть.

Фенечка направилась к двери.
– Да все равно, – заметил Павел Петрович.
– Я сейчас, – ответила Фенечка и проворно вышла.
Павел Петрович остался один и на этот раз с осо-

бенным вниманием оглянулся кругом. Небольшая,
низенькая комнатка, в которой он находился, была
очень чиста и уютна. В ней пахло недавно выкрашен-
ным полом, ромашкой и мелиссой. Вдоль стен стоя-
ли стулья с задками в виде лир; они были куплены
еще покойником генералом в Польше, во время по-
хода; в одном углу возвышалась кроватка под кисей-
ным пологом, рядом с кованым сундуком с круглою
крышкой. В противоположном углу горела лампадка
перед большим темным образом Николая чудотвор-
ца; крошечное фарфоровое яичко на красной ленте
висело на груди святого, прицепленное к сиянию; на
окнах банки с прошлогодним вареньем, тщательно за-
вязанные, сквозили зеленым светом; на бумажных их
крышках сама Фенечка написала крупными буквами



 
 
 

«кружовник»; Николай Петрович любил особенно это
варенье. Под потолком, на длинном шнурке, висела
клетка с короткохвостым чижом; он беспрестанно чи-
рикал и прыгал, и клетка беспрестанно качалась и
дрожала: конопляные зерна с легким стуком падали
на пол. В простенке, над небольшим комодом, висели
довольно плохие фотографические портреты Нико-
лая Петровича в разных положениях, сделанные за-
езжим художником; тут же висела фотография самой
Фенечки, совершенно не удавшаяся: какое-то безгла-
зое лицо напряженно улыбалось в темной рамочке, –
больше ничего нельзя было разобрать; а над Фенеч-
кой – Ермолов,36 в бурке, грозно хмурился на отдален-
ные Кавказские горы из-под шелкового башмачка для
булавок, падавшего ему на самый лоб.

Прошло минут пять; в соседней комнате слышал-
ся шелест и шепот. Павел Петрович взял с комода за-
масленную книгу, разрозненный том Стрельцов37 Ма-
сальского, перевернул несколько страниц… Дверь от-

36 Ермолов Алексей Петрович (1772–1861) – генерал, соратник А. В.
Суворова и М. И. Кутузова, герой Отечественной войны 1812 года. В
1816–1827 гг. командир отдельного Кавказского корпуса и главноуправ-
ляющий в Грузии.

37 …разрозненный том Стрельцов. – Речь идет об историческом че-
тырехтомном романе «Стрельцы» К. П. Масальского (1802–1861), вы-
шедшем в свет в 1832 году. Произведения Масальского отличались
неглубоким содержанием, но занимательной интригой.



 
 
 

ворилась, и вошла Фенечка с Митей на руках. Она на-
дела на него красную рубашечку с галуном на вороте,
причесала его волосики и утерла лицо: он дышал тя-
жело, порывался всем телом и подергивал ручонка-
ми, как это делают все здоровые дети; но щегольская
рубашечка, видимо, на него подействовала: выраже-
ние удовольствия отражалось на всей его пухлой фи-
гурке. Фенечка и свои волосы привела в порядок, и
косынку надела получше, но она могла бы остаться,
как была. И в самом деле, есть ли на свете что-нибудь
пленительнее молодой красивой матери с здоровым
ребенком на руках?

– Экой бутуз, – снисходительно проговорил Павел
Петрович и пощекотал двойной подбородок Мити кон-
цом длинного ногтя на указательном пальце; ребенок
уставился на чижа и засмеялся.

– Это дядя, – промолвила Фенечка, склоняя к нему
свое лицо и слегка его встряхивая, между тем как Ду-
няша тихонько ставила на окно зажженную куритель-
ную свечку, подложивши под нее грош.

– Сколько, бишь, ему месяцев? – спросил Павел
Петрович.

– Шесть месяцев; скоро вот седьмой пойдет, один-
надцатого числа.

– Не восьмой ли, Федосья Николаевна? – не без
робости вмешалась Дуняша.



 
 
 

– Нет, седьмой; как можно! – Ребенок опять засме-
ялся, уставился на сундук и вдруг схватил свою мать
всею пятерней за нос и за губы. – Баловник, – прого-
ворила Фенечка, не отодвигая лица от его пальцев.

– Он похож на брата, – заметил Павел Петрович.
«На кого ж ему и походить?» – подумала Фенечка.
– Да, – продолжал, как бы говоря с самим собой,

Павел Петрович, – несомненное сходство.
Он внимательно, почти печально посмотрел на Фе-

нечку.
– Это дядя, – повторила она, уже шепотом.
– А! Павел! вот где ты! – раздался вдруг голос Ни-

колая Петровича.
Павел Петрович торопливо обернулся и нахмурил-

ся; но брат его так радостно, с такою благодарностью
глядел на него, что он не мог не ответить ему улыбкой.

– Славный у тебя мальчуган, – промолвил он и по-
смотрел на часы, – а я завернул сюда насчет чаю…

И, приняв равнодушное выражение, Павел Петро-
вич тотчас же вышел вон из комнаты.

– Сам собою зашел? – спросил Фенечку Николай
Петрович.

– Сами-с; постучались и вошли.
– Ну, а Аркаша больше у тебя не был?
– Не был. Не перейти ли мне во флигель, Николай

Петрович?



 
 
 

– Это зачем?
– Я думаю, не лучше ли будет на первое время.
– Н… нет, – произнес с запинкой Николай Петрович

и потер себе лоб. – Надо было прежде… Здравствуй,
пузырь, – проговорил он с внезапным оживлением и,
приблизившись к ребенку, поцеловал его в щеку; по-
том он нагнулся немного и приложил губы к Фенечки-
ной руке, белевшей, как молоко, на красной рубашеч-
ке Мити.

– Николай Петрович! что вы это? – пролепетала
она и опустила глаза, потом тихонько подняла их…
Прелестно было выражение ее глаз, когда она гля-
дела как бы исподлобья да посмеивалась ласково и
немножко глупо.

Николай Петрович познакомился с Фенечкой сле-
дующим образом. Однажды, года три тому назад, ему
пришлось ночевать на постоялом дворе в отдален-
ном уездном городе. Его приятно поразила чистота
отведенной ему комнаты, свежесть постельного бе-
лья. «Уж не немка ли здесь хозяйка?» – пришло ему
на мысль; но хозяйкой оказалась русская, женщина
лет пятидесяти, опрятно одетая, с благообразным ум-
ным лицом и степенною речью. Он разговорился с ней
за чаем; очень она ему понравилась. Николай Петро-
вич в то время только что переселился в новую свою
усадьбу и, не желая держать при себе крепостных лю-



 
 
 

дей, искал наемных; хозяйка, с своей стороны, жало-
валась на малое число проезжающих в городе, на тя-
желые времена; он предложил ей поступить к нему
в дом в качестве экономки; она согласилась. Муж у
ней давно умер, оставив ей одну только дочь, Фенеч-
ку. Недели через две Арина Савишна (так звали но-
вую экономку) прибыла вместе с дочерью в Марьи-
но и поселилась во флигельке. Выбор Николая Петро-
вича оказался удачным. Арина завела порядок в до-
ме. О Фенечке, которой тогда минул уже семнадцатый
год, никто не говорил, и редкий ее видел: она жила
тихонько, скромненько, и только по воскресеньям Ни-
колай Петрович замечал в приходской церкви, где-ни-
будь в сторонке, тонкий профиль ее беленького лица.
Так прошло более года.

В одно утро Арина явилась к нему в кабинет и, по
обыкновению низко поклонившись, спросила его, не
может ли он помочь ее дочке, которой искра из печки
попала в глаз. Николай Петрович, как все домоседы,
занимался лечением и даже выписал гомеопатиче-
скую аптечку. Он тотчас велел Арине привести боль-
ную. Узнав, что барин ее зовет, Фенечка очень пере-
трусилась, однако пошла за матерью. Николай Пет-
рович подвел ее к окну и взял ее обеими руками за
голову. Рассмотрев хорошенько ее покрасневший и
воспаленный глаз, он прописал ей примочку, которую



 
 
 

тут же сам составил, и, разорвав на части свой пла-
ток, показал ей, как надо примачивать. Фенечка вы-
слушала его и хотела выйти. «Поцелуй же ручку у ба-
рина, глупенькая», – сказала ей Арина. Николай Пет-
рович не дал ей своей руки и, сконфузившись, сам по-
целовал ее в наклоненную голову, в пробор. Фенеч-
кин глаз скоро выздоровел, но впечатление, произве-
денное ею на Николая Петровича, прошло не скоро.
Ему все мерещилось это чистое, нежное, боязливо
приподнятое лицо; он чувствовал под ладонями рук
своих эти мягкие волосы, видел эти невинные, слег-
ка раскрытые губы, из-за которых влажно блистали на
солнце жемчужные зубки.

Он начал с большим вниманием глядеть на нее в
церкви, старался заговаривать с нею. Сначала она его
дичилась и однажды, перед вечером, встретив его на
узкой тропинке, проложенной пешеходами через ржа-
ное поле, зашла в высокую, густую рожь, поросшую
полынью и васильками, чтобы только не попасться
ему на глаза. Он увидал ее головку сквозь золотую
сетку колосьев, откуда она высматривала, как зверок,
и ласково крикнул ей:

– Здравствуй, Фенечка! Я не кусаюсь.
– Здравствуйте, – прошептала она, не выходя из

своей засады.
Понемногу она стала привыкать к нему, но все еще



 
 
 

робела в его присутствии, как вдруг ее мать, Арина,
умерла от холеры. Куда было деваться Фенечке? Она
наследовала от своей матери любовь к порядку, рас-
судительность и степенность; но она была так мо-
лода, так одинока; Николай Петрович был сам такой
добрый и скромный… Остальное досказывать нече-
го…

– Так-таки брат к тебе и вошел? – спрашивал ее Ни-
колай Петрович. – Постучался и вошел?

– Да-с.
– Ну, это хорошо. Дай-ка мне покачать Митю.
И Николай Петрович начал его подбрасывать почти

под самый потолок, к великому удовольствию малют-
ки и к немалому беспокойству матери, которая, при
всяком его взлете, протягивала руки к обнажавшимся
его ножкам.

А Павел Петрович вернулся в свой изящный каби-
нет, оклеенный по стенам красивыми обоями дикого
цвета, с развешанным оружием на пестром персид-
ском ковре, с ореховою мебелью, обитой темно-зеле-
ным трипом, с библиотекой renaissance38 из старого
черного дуба, с бронзовыми статуэтками на велико-
лепном письменном столе, с камином… Он бросился
на диван, заложил руки за голову и остался неподви-
жен, почти с отчаянием глядя в потолок. Захотел ли

38 В стиле эпохи Возрождения (фр.).



 
 
 

он скрыть от самых стен, что у него происходило на
лице, по другой ли какой причине, только он встал, от-
стегнул тяжелые занавески окон и опять бросился на
диван.



 
 
 

 
IX

 
В тот же день и Базаров познакомился с Фенечкой.

Он вместе с Аркадием ходил по саду и толковал ему,
почему иные деревца, особенно дубки, не принялись.

– Надо серебристых тополей побольше здесь са-
жать, да елок, да, пожалуй, липок, подбавивши чер-
нозему. Вон беседка принялась хорошо, – прибавил
он, – потому что акация да сирень – ребята добрые,
ухода не требуют. Ба! да тут кто-то есть.

В беседке сидела Фенечка с Дуняшей и Митей. Ба-
заров остановился, а Аркадий кивнул головою Фенеч-
ке, как старый знакомый.

– Кто это? – спросил его Базаров, как только они
прошли мимо. – Какая хорошенькая!

– Да ты о ком говоришь?
– Известно о ком: одна только хорошенькая.
Аркадий, не без замешательства, объяснил ему в

коротких словах, кто была Фенечка.
– Ага! – промолвил Базаров. – У твоего отца, видно,

губа не дура. А он мне нравится, твой отец, ей-ей! Он
молодец. Однако надо познакомиться, – прибавил он
и отправился назад к беседке.

– Евгений! – с испугом крикнул ему вослед Арка-
дий. – Осторожней, ради бога.



 
 
 

– Не волнуйся, – проговорил Базаров, – народ мы
тертый, в городах живали.

Приблизясь к Фенечке, он скинул картуз.
– Позвольте представиться, – начал он с вежливым

поклоном, – Аркадию Николаевичу приятель и чело-
век смирный.

Фенечка приподнялась со скамейки и глядела на
него молча.

– Какой ребенок чудесный! – продолжал Базаров. –
Не беспокойтесь, я еще никого не сглазил. Что это у
него щеки такие красные? Зубки, что ли, прорезают-
ся?

– Да-с, – промолвила Фенечка. – Четверо зубков у
него уже прорезались, а теперь вот десны опять при-
пухли.

– Покажите-ка… Да вы не бойтесь, я доктор.
Базаров взял на руки ребенка, который, к удивле-

нию и Фенечки и Дуняши, не оказал никакого сопро-
тивления и не испугался.

– Вижу, вижу… Ничего, все в порядке: зубастый бу-
дет. Если что случится, скажите мне. А сами вы здо-
ровы?

– Здорова, слава богу.
– Слава богу – лучше всего. А вы? – прибавил Ба-

заров, обращаясь к Дуняше.
Дуняша, девушка очень строгая в хоромах и хохо-



 
 
 

тунья за воротами, только фыркнула ему в ответ.
– Ну и прекрасно. Вот вам ваш богатырь.
Фенечка приняла ребенка к себе на руки.
– Как он у вас тихо сидел, – промолвила она впол-

голоса.
– У меня все дети тихо сидят, – отвечал Базаров, –

я такую штуку знаю.
– Дети чувствуют, кто их любит, – заметила Дуняша.
– Это точно, – подтвердила Фенечка. – Вот и Митя,

к иному ни за что на руки не пойдет.
– А ко мне пойдет? – спросил Аркадий, который,

постояв некоторое время в отдалении, приблизился к
беседке. Он поманил к себе Митю, но Митя откинул
голову назад и запищал, что очень смутило Фенечку.

– В другой раз, когда привыкнуть успеет, – снисхо-
дительно промолвил Аркадий, и оба приятеля удали-
лись.

– Как, бишь, ее зовут? – спросил Базаров.
– Фенечкой… Федосьей, – ответил Аркадий.
– А по батюшке?.. Это тоже нужно знать.
– Николаевной.
– Bene.39 Мне нравится в ней то, что она не слиш-

ком конфузится. Иной, пожалуй, это-то и осудил бы в
ней. Что за вздор? чего конфузиться? Она мать – ну
и права.

39 Хорошо (лат.).



 
 
 

– Она-то права, – заметил Аркадий, – но вот отец
мой…

– И он прав, – перебил Базаров.
– Ну, нет, я не нахожу.
– Видно, лишний наследничек нам не по нутру?
– Как тебе не стыдно предполагать во мне такие

мысли! – с жаром подхватил Аркадий. – Я не с этой
точки зрения почитаю отца неправым; я нахожу, что
он должен бы жениться на ней.

– Эге-ге! – спокойно проговорил Базаров. – Вот
мы какие великодушные! Ты придаешь еще значение
браку; я этого от тебя не ожидал.

Приятели сделали несколько шагов в молчанье.
– Видел я все заведения твоего отца, – начал опять

Базаров. – Скот плохой, и лошади разбитые. Строе-
ния тоже подгуляли, и работники смотрят отъявлен-
ными ленивцами; а управляющий либо дурак, либо
плут, я еще не разобрал хорошенько.

– Строг же ты сегодня, Евгений Васильич.
– И добрые мужички надуют твоего отца всенепре-

менно. Знаешь поговорку: «Русский мужик бога сло-
пает».

– Я начинаю соглашаться с дядей, – заметил Арка-
дий, – ты решительно дурного мнения о русских.

– Эка важность! Русский человек только тем и хо-
рош, что он сам о себе прескверного мнения. Важно



 
 
 

то, что дважды два четыре, а остальное все пустяки.
– И природа пустяки? – проговорил Аркадий, задум-

чиво глядя вдаль на пестрые поля, красиво и мягко
освещенные уже невысоким солнцем.

– И природа пустяки в том значении, в каком ты ее
понимаешь. Природа не храм, а мастерская, и чело-
век в ней работник.

Медлительные звуки виолончели долетели до них
из дому в это самое мгновение. Кто-то играл с чув-
ством, хотя и неопытною рукою «Ожидание» Шубер-
та, и медом разливалась по воздуху сладостная ме-
лодия.

– Это что? – произнес с изумлением Базаров.
– Это отец.
– Твой отец играет на виолончели?
– Да.
– Да сколько твоему отцу лет?
– Сорок четыре.
Базаров вдруг расхохотался.
– Чему же ты смеешься?
– Помилуй! в сорок четыре года человек, pater

familias,40 в…м уезде – играет на виолончели!
Базаров продолжал хохотать; но Аркадий, как ни

благоговел перед своим учителем, на этот раз даже
не улыбнулся.

40 Отец семейства (лат.).



 
 
 

 
X
 

Прошло около двух недель. Жизнь в Марьине текла
своим порядком: Аркадий сибаритствовал,41 Базаров
работал. Все в доме привыкли к нему, к его небреж-
ным манерам, к его немногосложным и отрывочным
речам. Фенечка, в особенности, до того с ним осво-
илась, что однажды ночью велела разбудить его: с
Митей сделались судороги; и он пришел и, по обык-
новению полушутя, полузевая, просидел у ней часа
два и помог ребенку. Зато Павел Петрович всеми си-
лами души своей возненавидел Базарова: он считал
его гордецом, нахалом, циником, плебеем; он подо-
зревал, что Базаров не уважает его, что он едва ли не
презирает его – его, Павла Кирсанова! Николай Пет-
рович побаивался молодого «нигилиста» и сомневал-
ся в пользе его влияния на Аркадия; но он охотно его
слушал, охотно присутствовал при его физических и
химических опытах. Базаров привез с собой микро-
скоп и по целым часам с ним возился. Слуги также
привязались к нему, хотя он над ними подтрунивал:
они чувствовали, что он все-таки свой брат, не барин.
Дуняша охотно с ним хихикала и искоса, значитель-

41 Сибаритствовать – вести праздный образ жизни. Сибарит – из-
неженный, привыкший к роскоши человек.



 
 
 

но посматривала на него, пробегая мимо «перепелоч-
кой»; Петр, человек до крайности самолюбивый и глу-
пый, вечно с напряженными морщинами на лбу, чело-
век, которого все достоинство состояло в том, что он
глядел учтиво, читал по складам и часто чистил ще-
точкой свой сюртучок, – и тот ухмылялся и светлел,
как только Базаров обращал на него внимание; дво-
ровые мальчишки бегали за «дохтуром», как собачон-
ки. Один старик Прокофьич не любил его, с угрюмым
видом подавал ему за столом кушанья, называл его
«живодером» и «прощелыгой» и уверял, что он с свои-
ми бакенбардами – настоящая свинья в кусте. Проко-
фьич, по-своему, был аристократ не хуже Павла Пет-
ровича.

Наступили лучшие дни в году – первые дни июня.
Погода стояла прекрасная; правда, издали грозилась
опять холера, но жители …й губернии успели уже при-
выкнуть к ее посещениям. Базаров вставал очень ра-
но и отправлялся версты за две, за три, не гулять – он
прогулок без цели терпеть не мог, – а собирать травы,
насекомых. Иногда он брал с собой Аркадия. На воз-
вратном пути у них обыкновенно завязывался спор, и
Аркадий обыкновенно оставался побежденным, хотя
говорил больше своего товарища.

Однажды они как-то долго замешкались; Николай
Петрович вышел к ним навстречу в сад и, поравняв-



 
 
 

шись с беседкой, вдруг услышал быстрые шаги и го-
лоса обоих молодых людей. Они шли по ту сторону
беседки и не могли его видеть.

– Ты отца недостаточно знаешь, – говорил Аркадий.
Николай Петрович притаился.
– Твой отец добрый малый, – промолвил Базаров, –

но он человек отставной, его песенка спета.
Николай Петрович приник ухом… Аркадий ничего

не отвечал.
«Отставной человек» постоял минуты две непо-

движно и медленно поплелся домой.
– Третьего дня, я смотрю, он Пушкина читает, – про-

должал между тем Базаров. – Растолкуй ему, пожа-
луйста, что это никуда не годится. Ведь он не мальчик:
пора бросить эту ерунду. И охота же быть романтиком
в нынешнее время! Дай ему что-нибудь дельное по-
читать.

– Что бы ему дать? – спросил Аркадий.
– Да, я думаю, Бюхнерово «Stoff und Kraft»42 на пер-

вый случай.
– Я сам так думаю, – заметил одобрительно Арка-

дий. – «Stoff und Kraft» написано популярным языком.
– Вот как мы с тобой, – говорил в тот же день, после

обеда Николай Петрович своему брату, сидя у него в
кабинете: – в отставные люди попали, песенка наша

42 Материя и сила (нем.).



 
 
 

спета. Что ж? Может быть, Базаров и прав; но мне,
признаюсь, одно больно: я надеялся именно теперь
тесно и дружески сойтись с Аркадием, а выходит, что
я остался назади, он ушел вперед, и понять мы друг
друга не можем.

– Да почему он ушел вперед? И чем он от нас так уж
очень отличается? – с нетерпением воскликнул Павел
Петрович. – Это все ему в голову синьор этот вбил,
нигилист этот. Ненавижу я этого лекаришку; по-моему,
он просто шарлатан; я уверен, что со всеми своими
лягушками он и в физике недалеко ушел.

– Нет, брат, ты этого не говори: Базаров умен и зна-
ющ.

– И самолюбие какое противное, – перебил опять
Павел Петрович.

– Да, – заметил Николай Петрович, – он самолюбив.
Но без этого, видно, нельзя; только вот чего я в толк не
возьму. Кажется, я все делаю, чтобы не отстать от ве-
ка: крестьян устроил, ферму завел, так что даже меня
во всей губернии красным величают; читаю, учусь, во-
обще стараюсь стать в уровень с современными тре-
бованиями, – а они говорят, что песенка моя спета. Да
что, брат, я сам начинаю думать, что она точно спета.

– Это почему?
– А вот почему. Сегодня я сижу да читаю Пушкина…

помнится, «Цыгане» мне попались… Вдруг Аркадий



 
 
 

подходит ко мне и молча, с этаким ласковым сожа-
лением на лице, тихонько, как у ребенка, отнял у ме-
ня книгу и положил передо мной другую, немецкую…
улыбнулся и ушел, и Пушкина унес.

– Вот как! Какую же он книгу тебе дал?
– Вот эту.
И Николай Петрович вынул из заднего кармана

сюртука пресловутую брошюру Бюхнера,43 девятого
издания.

Павел Петрович повертел ее в руках.
– Гм! – промычал он. – Аркадий Николаевич забо-

тится о твоем воспитании. Что ж, ты пробовал читать?
– Пробовал.
– Ну и что же?
– Либо я глуп, либо это все – вздор. Должно быть,

я глуп.
– Да ты по-немецки не забыл? – спросил Павел Пет-

рович.
– Я по-немецки понимаю.
Павел Петрович опять повертел книгу в руках и ис-

подлобья взглянул на брата. Оба помолчали.
– Да, кстати, – начал Николай Петрович, видимо же-

лая переменить разговор. – Я получил письмо от Ко-

43 Бюхнер Людвиг (1824–1899) – немецкий естествоиспытатель и фи-
лософ, основоположник вульгарного материализма. Его книга «Мате-
рия и сила» в русском переводе появилась в 1860 году.



 
 
 

лязина.
– От Матвея Ильича?
– От него. Он приехал в*** ревизовать губернию. Он

теперь в тузы вышел и пишет мне, что желает, по-род-
ственному, повидаться с нами и приглашает нас с то-
бой и с Аркадием в город.

– Ты поедешь? – спросил Павел Петрович.
– Нет; а ты?
– И я не поеду. Очень нужно тащиться за пятьдесят

верст киселя есть. Mathieu хочет показаться нам во
всей своей славе; черт с ним! будет с него губернского
фимиама, обойдется без нашего. И велика важность,
тайный советник! Если б я продолжал служить, тянуть
эту глупую лямку, я бы теперь был генерал-адъютан-
том. Притом же мы с тобой отставные люди.

– Да, брат; видно, пора гроб заказывать и ручки
складывать крестом на груди, – заметил со вздохом
Николай Петрович.

– Ну, я так скоро не сдамся, – пробормотал его
брат. – У нас еще будет схватка с этим лекарем, я это
предчувствую.

Схватка произошла в тот же день за вечерним ча-
ем. Павел Петрович сошел в гостиную уже готовый к
бою, раздраженный и решительный. Он ждал только
предлога, чтобы накинуться на врага; но предлог дол-
го не представлялся. Базаров вообще говорил мало



 
 
 

в присутствии «старичков Кирсановых» (так он назы-
вал обоих братьев), а в тот вечер он чувствовал себя
не в духе и молча выпивал чашку за чашкой. Павел
Петрович весь горел нетерпением; его желания сбы-
лись наконец.

Речь зашла об одном из соседних помещиков.
«Дрянь, аристократишко», – равнодушно заметил Ба-
заров, который встречался с ним в Петербурге.

– Позвольте вас спросить, – начал Павел Петрович,
и губы его задрожали, – по вашим понятиям слова:
«дрянь» и «аристократ» одно и то же означают?

– Я сказал: «аристократишко», – проговорил База-
ров, лениво отхлебывая глоток чаю.

– Точно так-с; но я полагаю, что вы такого же мне-
ния об аристократах, как и об аристократишках. Я счи-
таю долгом объявить вам, что я этого мнения не раз-
деляю. Смею сказать, меня все знают за человека ли-
берального и любящего прогресс; но именно потому
я уважаю аристократов – настоящих. Вспомните, ми-
лостивый государь (при этих словах Базаров поднял
глаза на Павла Петровича), вспомните, милостивый
государь, – повторил он с ожесточением, – английских
аристократов. Они не уступают йоты от прав своих,
и потому они уважают права других; они требуют ис-
полнения обязанностей в отношении к ним, и потому
они сами исполняют свои обязанности. Аристократия



 
 
 

дала свободу Англии и поддерживает ее.
– Слыхали мы эту песню много раз, – возразил Ба-

заров, – но что вы хотите этим доказать?
– Я эфтим хочу доказать, милостивый государь

(Павел Петрович, когда сердился, с намерением гово-
рил: «эфтим» и «эфто», хотя очень хорошо знал, что
подобных слов грамматика не допускает. В этой при-
чуде сказывался остаток преданий Александровского
времени. Тогдашние тузы в редких случаях, когда го-
ворили на родном языке, употребляли одни – эфто,
другие – эхто: мы, мол, коренные русаки, и в то же
время мы вельможи, которым позволяется пренебре-
гать школьными правилами), я эфтим хочу доказать,
что без чувства собственного достоинства, без уваже-
ния к самому себе, – а в аристократе эти чувства раз-
виты, – нет никакого прочного основания обществен-
ному… bien public…44 общественному зданию. Лич-
ность, милостивый государь, – вот главное; челове-
ческая личность должна быть крепка, как скала, ибо
на ней все строится. Я очень хорошо знаю, например,
что вы изволите находить смешными мои привычки,
мой туалет, мою опрятность, наконец, но это все про-
истекает из чувства самоуважения, из чувства долга,
да-с, да-с, долга. Я живу в деревне, в глуши, но я не
роняю себя, я уважаю в себе человека.

44 Общественному благу (фр.).



 
 
 

– Позвольте, Павел Петрович, – промолвил База-
ров, – вы вот уважаете себя и сидите сложа руки; ка-
кая ж от этого польза для bien public? Вы бы не ува-
жали себя и то же бы делали.

Павел Петрович побледнел.
– Это совершенно другой вопрос. Мне вовсе не при-

ходится объяснять вам теперь, почему я сижу сложа
руки, как вы изволите выражаться. Я хочу только ска-
зать, что аристократизм – принсип, а без принсипов
жить в наше время могут одни безнравственные или
пустые люди. Я говорил это Аркадию на другой день
его приезда и повторяю теперь вам. Не так ли, Нико-
лай?

Николай Петрович кивнул головой.
– Аристократизм, либерализм, прогресс, принци-

пы, – говорил между тем Базаров, – подумаешь,
сколько иностранных… и бесполезных слов! Русско-
му человеку они даром не нужны.

– Что же ему нужно, по-вашему? Послушать вас,
так мы находимся вне человечества, вне его законов.
Помилуйте – логика истории требует…

– Да на что нам эта логика? Мы и без нее обходим-
ся.

– Как так?
– Да так же. Вы, я надеюсь, не нуждаетесь в логике

для того, чтобы положить себе кусок хлеба в рот, когда



 
 
 

вы голодны. Куда нам до этих отвлеченностей!
Павел Петрович взмахнул руками.
– Я вас не понимаю после этого. Вы оскорбляете

русский народ. Я не понимаю, как можно не призна-
вать принсипов, правил! В силу чего же вы действуе-
те?

– Я уже говорил вам, дядюшка, что мы не признаём
авторитетов, – вмешался Аркадий.

– Мы действуем в силу того, что мы признаём по-
лезным, – промолвил Базаров. – В теперешнее время
полезнее всего отрицание – мы отрицаем.

– Все?
– Все.
– Как? не только искусство, поэзию… но и… страш-

но вымолвить…
– Все, – с невыразимым спокойствием повторил Ба-

заров.
Павел Петрович уставился на него. Он этого не

ожидал, а Аркадий даже покраснел от удовольствия.
– Однако позвольте, – заговорил Николай Петро-

вич. – Вы все отрицаете, или, выражаясь точнее, вы
все разрушаете… Да ведь надобно же и строить.

– Это уже не наше дело… Сперва нужно место рас-
чистить.

– Современное состояние народа этого требует, –
с важностью прибавил Аркадий, – мы должны испол-



 
 
 

нять эти требования, мы не имеем права предаваться
удовлетворению личного эгоизма.

Эта последняя фраза, видимо, не понравилась Ба-
зарову; от нее веяло философией, то есть романтиз-
мом, ибо Базаров и философию называл романтиз-
мом; но он не почел за нужное опровергать своего мо-
лодого ученика.

– Нет, нет! – воскликнул с внезапным порывом Па-
вел Петрович, – я не хочу верить, что вы, господа, точ-
но знаете русский народ, что вы представители его по-
требностей, его стремлений! Нет, русский народ не та-
кой, каким вы его воображаете. Он свято чтит преда-
ния, он – патриархальный, он не может жить без ве-
ры…

– Я не стану против этого спорить, – перебил База-
ров, – я даже готов согласиться, что в этом вы правы.

– А если я прав…
– И все-таки это ничего не доказывает.
– Именно ничего не доказывает, – повторил Арка-

дий с уверенностию опытного шахматного игрока, ко-
торый предвидел опасный, по-видимому, ход против-
ника и потому нисколько не смутился.

– Как ничего не доказывает? – пробормотал изум-
ленный Павел Петрович. – Стало быть, вы идете про-
тив своего народа?

– А хоть бы и так? – воскликнул Базаров. – Народ



 
 
 

полагает, что когда гром гремит, это Илья пророк в ко-
леснице по небу разъезжает. Что ж? Мне соглашать-
ся с ним? Да притом – он русский, а разве я сам не
русский?

– Нет, вы не русский после всего, что вы сейчас ска-
зали! Я вас за русского признать не могу.

– Мой дед землю пахал, – с надменною гордостию
отвечал Базаров. – Спросите любого из ваших же му-
жиков, в ком из нас – в вас или во мне – он скорее
признает соотечественника. Вы и говорить-то с ним
не умеете.

– А вы говорите с ним и презираете его в то же вре-
мя.

– Что ж, коли он заслуживает презрения! Вы пори-
цаете мое направление, а кто вам сказал, что оно во
мне случайно, что оно не вызвано тем самым народ-
ным духом, во имя которого вы так ратуете?

– Как же! Очень нужны нигилисты!
– Нужны ли они или нет – не нам решать. Ведь и вы

считаете себя не бесполезным.
– Господа, господа, пожалуйста, без личностей! –

воскликнул Николай Петрович и приподнялся.
Павел Петрович улыбнулся и, положив руку на пле-

чо брату, заставил его снова сесть.
– Не беспокойся, – промолвил он. – Я не позабудусь

именно вследствие того чувства достоинства, над ко-



 
 
 

торым так жестоко трунит господин… господин док-
тор. Позвольте, – продолжал он, обращаясь снова к
Базарову, – вы, может быть, думаете, что ваше уче-
ние новость? Напрасно вы это воображаете. Матери-
ализм, который вы проповедуете, был уже не раз в
ходу и всегда оказывался несостоятельным…

– Опять иностранное слово! – перебил Базаров. Он
начинал злиться, и лицо его приняло какой-то медный
и грубый цвет. – Во-первых, мы ничего не проповеду-
ем; это не в наших привычках…

– Что же вы делаете?
– А вот что мы делаем. Прежде, в недавнее еще

время, мы говорили, что чиновники наши берут взят-
ки, что у нас нет ни дорог, ни торговли, ни правильного
суда…

– Ну да, да, вы обличители, – так, кажется, это на-
зывается. Со многими из ваших обличений и я согла-
шаюсь, но…

– А потом мы догадались, что болтать, все толь-
ко болтать о наших язвах не стоит труда, что это ве-
дет только к пошлости и доктринерству;45 мы увидали,
что и умники наши, так называемые передовые лю-
ди и обличители, никуда не годятся, что мы занима-
емся вздором, толкуем о каком-то искусстве, бессо-

45 Доктринерство – узкая, упрямая защита какого-либо учения (док-
трины), даже если наука и жизнь противоречат ему.



 
 
 

знательном творчестве, о парламентаризме, об адво-
катуре и черт знает о чем, когда дело идет о насущ-
ном хлебе, когда грубейшее суеверие нас душит, ко-
гда все наши акционерные общества лопаются един-
ственно оттого, что оказывается недостаток в честных
людях, когда самая свобода, о которой хлопочет пра-
вительство, едва ли пойдет нам впрок, потому что му-
жик наш рад самого себя обокрасть, чтобы только на-
питься дурману в кабаке.

– Так, – перебил Павел Петрович, – так: вы во всем
этом убедились и решились сами ни за что серьезно
не приниматься.

– И решились ни за что не приниматься, – угрюмо
повторил Базаров.

Ему вдруг стало досадно на самого себя, зачем он
так распространился перед этим барином.

– А только ругаться?
– И ругаться.
– И это называется нигилизмом?
– И это называется нигилизмом, – повторил опять

Базаров, на этот раз с особенною дерзостью.
Павел Петрович слегка прищурился.
– Так вот как! – промолвил он странно спокойным

голосом. – Нигилизм всему горю помочь должен, и вы,
вы наши избавители и герои. Но за что же вы дру-
гих-то, хоть бы тех же обличителей, честите? Не так



 
 
 

же ли вы болтаете, как и все?
– Чем другим, а этим грехом не грешны, – произнес

сквозь зубы Базаров.
– Так что ж? вы действуете, что ли? Собираетесь

действовать?
Базаров ничего не отвечал. Павел Петрович так и

дрогнул, но тотчас же овладел собою.
– Гм!.. Действовать, ломать… – продолжал он. – Но

как же это ломать, не зная даже почему?
– Мы ломаем, потому что мы сила, – заметил Арка-

дий. Павел Петрович посмотрел на своего племянни-
ка и усмехнулся.

– Да, сила – так и не дает отчета, – проговорил Ар-
кадий и выпрямился.

– Несчастный! – возопил Павел Петрович; он реши-
тельно не был в состоянии крепиться долее, – хоть бы
ты подумал, что в России ты поддерживаешь твоею
пошлою сентенцией!46 Нет, это может ангела из тер-
пения вывести! Сила! И в диком калмыке и в монго-
ле есть сила – да на что нам она? Нам дорога циви-
лизация, да-с, да-с, милостивый государь; нам дороги
ее плоды. И не говорите мне, что эти плоды ничтож-
ны: последний пачкун, ип barbouilleur,47 тапёр, которо-
му дают пять копеек за вечер, и те полезнее вас, по-

46 Сентенция – краткое изречение поучительного характера.
47 Маратель, писака (фр.).



 
 
 

тому что они представители цивилизации, а не гру-
бой монгольской силы! Вы воображаете себя передо-
выми людьми, а вам только в калмыцкой кибитке си-
деть! Сила! Да вспомните, наконец, господа сильные,
что вас всего четыре человека с половиною, а тех –
миллионы, которые не позволят вам попирать нога-
ми свои священнейшие верования, которые раздавят
вас!

– Коли раздавят, туда и дорога, – промолвил База-
ров. – Только бабушка еще надвое сказала. Нас не так
мало, как вы полагаете.

– Как? Вы не шутя думаете сладить, сладить с це-
лым народом?

– От копеечной свечи, вы знаете, Москва сгорела, –
ответил Базаров.

– Так, так. Сперва гордость почти сатанинская, по-
том глумление. Вот, вот чем увлекается молодежь, вот
чему покоряются неопытные сердца мальчишек! Вот,
поглядите, один из них рядом с вами сидит, ведь он
чуть не молится на вас, полюбуйтесь. (Аркадий отво-
ротился и нахмурился.) И эта зараза уже далеко рас-
пространилась. Мне сказывали, что в Риме наши ху-
дожники в Ватикан ни ногой.48 Рафаэля49 считают чуть

48 «…наши художники в Ватикан ни ногой». – В Ватикане много музеев
с ценнейшими памятниками искусства (живописи, скульптуры и т.д.). В
50–60-х гг. XIX века в русской живописи зарождается новое, реалисти-



 
 
 

не дураком, потому что это, мол, авторитет; а сами
бессильны и бесплодны до гадости; а у самих фанта-
зия дальше «Девушки у фонтана» не хватает, хоть ты
что! И написана-то девушка прескверно. По-вашему,
они молодцы, не правда ли?

– По-моему, – возразил Базаров, – Рафаэль гроша
медного не стоит, да и они не лучше его.

– Браво! браво! Слушай, Аркадий… вот как должны
современные молодые люди выражаться! И как, по-
думаешь, им не идти за вами! Прежде молодым лю-
дям приходилось учиться; не хотелось им прослыть
за невежд, так они поневоле трудились. А теперь им
стоит сказать: все на свете вздор! – и дело в шля-
пе. Молодые люди обрадовались. И в самом деле,
прежде они просто были болваны, а теперь они вдруг
стали нигилисты.

– Вот и изменило вам хваленое чувство собствен-
ного достоинства, – флегматически заметил Базаров,
между тем как Аркадий весь вспыхнул и засверкал

ческое направление, получившее название передвижнечества. Моло-
дые художники отказывались от традиционного академизма, требовав-
шего подражания классическим образцам, главным образом итальян-
ского искусства, и выступали за создание русского самобытного искус-
ства, проникнутого передовыми, демократическими идеями. Этим в зна-
чительной степени и объяснялось забвение Ватикана русскими худож-
никами.

49 Рафаэль Санти (1483–1520) – величайший итальянский художник.



 
 
 

глазами. – Спор наш зашел слишком далеко… Кажет-
ся, лучше его прекратить. А я тогда буду готов согла-
ситься с вами, – прибавил он вставая, – когда вы пред-
ставите мне хоть одно постановление в современном
нашем быту, в семейном или общественном, которое
бы не вызывало полного и беспощадного отрицания.

– Я вам миллионы таких постановлений представ-
лю, – воскликнул Павел Петрович, – миллионы! Да вот
хоть община, например.

Холодная усмешка скривила губы Базарова.
– Ну, насчет общины, – промолвил он, – поговорите

лучше с вашим братцем. Он теперь, кажется, изведал
на деле, что такое община, круговая порука, трезвость
и тому подобные штучки.

– Семья, наконец, семья, так как она существует у
наших крестьян! – закричал Павел Петрович.

– И этот вопрос, я полагаю, лучше для вас же са-
мих не разбирать в подробности. Вы, чай, слыхали о
снохачах? Послушайте меня, Павел Петрович, дайте
себе денька два сроку, сразу вы едва ли что-нибудь
найдете. Переберите все наши сословия да подумай-
те хорошенько над каждым, а мы пока с Аркадием бу-
дем…

– Надо всем глумиться, – подхватил Павел Петро-
вич.

– Нет, лягушек резать. Пойдем, Аркадий; до свида-



 
 
 

ния, господа!
Оба приятеля вышли. Братья остались наедине и

сперва только посматривали друг на друга.
– Вот, – начал наконец Павел Петрович, – вот вам

нынешняя молодежь! Вот они – наши наследники!
– Наследники, – повторил с унылым вздохом Нико-

лай Петрович. Он в течение всего спора сидел как на
угольях и только украдкой болезненно взглядывал на
Аркадия. – Знаешь, что я вспомнил, брат? Однажды я
с покойницей матушкой поссорился: она кричала, не
хотела меня слушать… Я, наконец, сказал ей, что вы,
мол, меня понять не можете; мы, мол, принадлежим к
двум различным поколениям. Она ужасно обиделась,
а я подумал: что делать? Пилюля горька – а прогло-
тить ее нужно. Вот теперь настала наша очередь, и
наши наследники могут сказать нам: вы, мол, не на-
шего поколения, глотайте пилюлю.

– Ты уже чересчур благодушен и скромен, – возра-
зил Павел Петрович, – я, напротив, уверен, что мы
с тобой гораздо правее этих господчиков, хотя выра-
жаемся, может быть, несколько устарелым языком,
vieilli,50 и не имеем той дерзкой самонадеянности…
И такая надутая эта нынешняя молодежь! Спросишь
иного: «Какого вина вы хотите, красного или белого?»
– «Я имею привычку предпочитать красное!» – отве-

50 Старомодно (фр.).



 
 
 

чает он басом и с таким важным лицом, как будто вся
вселенная глядит на него в это мгновенье…

– Вам больше чаю не угодно? – промолвила Фенеч-
ка, просунув голову в дверь: она не решалась войти в
гостиную, пока в ней раздавались голоса споривших.

– Нет, ты можешь велеть самовар принять, – отве-
чал Николай Петрович и поднялся к ней навстречу.
Павел Петрович отрывисто сказал ему: bon soir,51 и
ушел к себе в кабинет.

51 Добрый вечер (фр.).
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Полчаса спустя Николай Петрович отправился в

сад, в свою любимую беседку. На него нашли груст-
ные думы. Впервые он ясно сознал свое разъедине-
ние с сыном; он предчувствовал, что с каждым днем
оно будет становиться все больше и больше. Ста-
ло быть, напрасно он, бывало, зимою в Петербурге
по целым дням просиживал над новейшими сочине-
ниями; напрасно прислушивался к разговорам моло-
дых людей; напрасно радовался, когда ему удавалось
вставить и свое слово в их кипучие речи. «Брат гово-
рит, что мы правы, – думал он, – и, отложив всякое
самолюбие в сторону, мне самому кажется, что они
дальше от истины, нежели мы, а в то же время я чув-
ствую, что за ними есть что-то, чего мы не имеем, ка-
кое-то преимущество над нами… Молодость? Нет: не
одна только молодость. Не в том ли состоит это пре-
имущество, что в них меньше следов барства, чем в
нас?»

Николай Петрович потупил голову и провел рукой
по лицу.

«Но отвергать поэзию? – подумал он опять, – не со-
чувствовать художеству, природе?..»

И он посмотрел кругом, как бы желая понять,



 
 
 

как можно не сочувствовать природе. Уже вечерело;
солнце скрылось за небольшую осиновую рощу, ле-
жавшую в полверсте от сада: тень от нее без конца тя-
нулась через неподвижные поля. Мужичок ехал рыс-
цой на белой лошадке по темной узкой дорожке вдоль
самой рощи: он весь был ясно виден, весь до запла-
ты на плече, даром что ехал в тени; приятно отчетли-
во мелькали ноги лошадки. Солнечные лучи с своей
стороны забирались в рощу и, пробиваясь сквозь ча-
щу, обливали стволы осин таким теплым светом, что
они становились похожи на стволы сосен, а листва
их почти синела и над нею поднималось бледно-го-
лубое небо, чуть обрумяненное зарей. Ласточки ле-
тали высоко; ветер совсем замер; запоздалые пчелы
лениво и сонливо жужжали в цветах сирени; мошки
толклись столбом над одинокою, далеко протянутою
веткою. «Как хорошо, боже мой!» – подумал Николай
Петрович, и любимые стихи пришли было ему на уста;
он вспомнил Аркадия, «Stoff und Kraft» – и умолк, но
продолжал сидеть, продолжал предаваться горестной
и отрадной игре одиноких дум. Он любил помечтать;
деревенская жизнь развила в нем эту способность.
Давно ли он так же мечтал, поджидая сына на посто-
ялом дворике, а с тех пор уже произошла перемена,
уже определились, тогда еще неясные, отношения…
и как! Представилась ему опять покойница жена, но



 
 
 

не такою, какою он ее знал в течение многих лет, не
домовитою, доброю хозяйкою, а молодою девушкой с
тонким станом, невинно-пытливым взглядом и туго за-
крученною косой над детскою шейкой. Вспомнил он,
как он увидал ее в первый раз. Он был тогда еще сту-
дентом. Он встретил ее на лестнице квартиры, в ко-
торой он жил, и, нечаянно толкнув ее, обернулся, хо-
тел извиниться и только мог пробормотать: «Pardon,
monsieur»,52 а она наклонила голову, усмехнулась и
вдруг как будто испугалась и побежала, а на поворо-
те лестницы быстро взглянула на него, приняла се-
рьезный вид и покраснела. А потом первые робкие
посещения, полуслова, полуулыбки, и недоумение, и
грусть, и порывы, и, наконец, эта задыхающаяся ра-
дость… Куда это все умчалось? Она стала его женой,
он был счастлив, как немногие на земле… «Но, – ду-
мал он, – те сладостные, первые мгновенья, отчего
бы не жить им вечною, неумирающею жизнью?»

Он не старался уяснить самому себе свою мысль,
но он чувствовал, что ему хотелось удержать то бла-
женное время чем-нибудь более сильным, нежели па-
мять; ему хотелось вновь осязать близость своей Ма-
рии, ощутить ее теплоту и дыхание, и ему уже чуди-
лось, как будто над ним…

– Николай Петрович, – раздался вблизи его голос
52 Извините, сударь (фр.).



 
 
 

Фенечки, – где вы?
Он вздрогнул. Ему не стало ни больно, ни совест-

но… Он не допускал даже возможности сравнения
между женой и Фенечкой, но он пожалел о том, что
она вздумала его отыскивать. Ее голос разом напом-
нил ему: его седые волосы, его старость, его настоя-
щее…

Волшебный мир, в который он уже вступал, кото-
рый уже возникал из туманных волн прошедшего, ше-
вельнулся – и исчез.

– Я здесь, – отвечал он, – я приду, ступай. «Вот они,
следы-то барства», – мелькнуло у него в голове. Фе-
нечка молча заглянула к нему в беседку и скрылась, а
он с изумлением заметил, что ночь успела наступить
с тех пор, как он замечтался. Все потемнело и затихло
кругом, и лицо Фенечки скользнуло перед ним такое
бледное и маленькое. Он приподнялся и хотел воз-
вратиться домой; но размягченное сердце не могло
успокоиться в его груди, и он стал медленно ходить
по саду, то задумчиво глядя себе под ноги, то подни-
мая глаза к небу, где уже роились и перемигивались
звезды. Он ходил много, почти до усталости, а трево-
га в нем, какая-то ищущая, неопределенная, печаль-
ная тревога, все не унималась. О, как Базаров посме-
ялся бы над ним, если б он узнал, что в нем тогда
происходило! Сам Аркадий осудил бы его. У него, у



 
 
 

сорокачетырехлетнего человека, агронома и хозяина,
навертывались слезы, беспричинные слезы; это было
во сто раз хуже виолончели.

Николай Петрович продолжал ходить и не мог ре-
шиться войти в дом, в это мирное и уютное гнездо,
которое так приветно глядело на него всеми своими
освещенными окнами; он не в силах был расстаться с
темнотой, с садом, с ощущением свежего воздуха на
лице и с этою грустию, с этою тревогой…

На повороте дорожки встретился ему Павел Петро-
вич.

– Что с тобой? – спросил он Николая Петровича, –
ты бледен, как привиденье; ты нездоров; отчего ты не
ложишься?

Николай Петрович объяснил ему в коротких словах
свое душевное состояние и удалился. Павел Петро-
вич дошел до конца сада, и тоже задумался, и тоже
поднял глаза к небу. Но в его прекрасных темных гла-
зах не отразилось ничего, кроме света звезд. Он не
был рожден романтиком, и не умела мечтать его ще-
гольски-сухая и страстная, на французский лад ми-
зантропическая53 душа…

– Знаешь ли что? – говорил в ту же ночь База-
ров Аркадию. – Мне в голову пришла великолепная
мысль. Твой отец сказывал сегодня, что он получил

53 Мизантропический – нелюдимый, человеконенавистнический.



 
 
 

приглашение от этого вашего знатного родственника.
Твой отец не поедет; махнем-ка мы с тобой в ***; ведь
этот господин и тебя зовет. Вишь, какая сделалась
здесь погода; а мы прокатимся, город посмотрим. По-
болтаемся дней пять-шесть, и баста!

– А оттуда ты вернешься сюда?
– Нет, надо к отцу проехать. Ты знаешь, он от *** в

тридцати верстах. Я его давно не видал и мать тоже:
надо стариков потешить. Они у меня люди хорошие,
особенно отец: презабавный. Я же у них один.

– И долго ты у них пробудешь?
– Не думаю. Чай, скучно будет.
– А к нам на возвратном пути заедешь?
– Не знаю… посмотрю. Ну, так, что ли? Мы отпра-

вимся?
– Пожалуй, – лениво заметил Аркадий.
Он в душе очень обрадовался предложению свое-

го приятеля, но почел обязанностию скрыть свое чув-
ство. Недаром же он был нигилист!

На другой день он уехал с Базаровым в ***. Моло-
дежь в Марьине пожалела об их отъезде; Дуняша да-
же всплакнула… но старичкам вздохнулось легко.
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Город ***, куда отправились наши приятели, состо-

ял в ведении губернатора из молодых, прогрессиста
и деспота, как это сплошь да рядом случается на Ру-
си. Он, в течение первого года своего управления,
успел перессориться не только с губернским пред-
водителем,54 отставным гвардии штабс-ротмистром,
конным заводчиком и хлебосолом, но и с собственны-
ми чиновниками. Возникшие по этому поводу распри
приняли, наконец, такие размеры, что министерство
в Петербурге нашло необходимым послать доверен-
ное лицо с поручением разобрать все на месте. Вы-
бор начальства пал на Матвея Ильича Колязина, сы-
на того Колязина, под попечительством которого на-
ходились некогда братья Кирсановы. Он был тоже из
«молодых», то есть ему недавно минуло сорок лет, но
он уже метил в государственные люди и на каждой
стороне груди носил по звезде.55 Одна, правда, бы-
ла иностранная, из плохоньких. Подобно губернато-
ру, которого он приехал судить, он считался прогрес-

54 Губернский предводитель – предводитель дворянства, выборный
из дворян, глава дворянства всей губернии.

55 Звезда (золотая или серебряная) – знак высшей степени некоторых
орденов царской России.



 
 
 

систом и, будучи уже тузом, не походил на большую
часть тузов. Он имел о себе самое высокое мнение;
тщеславие его не знало границ, но он держался про-
сто, глядел одобрительно, слушал снисходительно и
так добродушно смеялся, что на первых порах мог да-
же прослыть за «чудного малого». В важных случаях
он умел, однако, как говорится, задать пыли. «Энер-
гия необходима, – говаривал он тогда, – l’energie est la
première qualite d’un homme d’ètat»;56 а со всем тем он
обыкновенно оставался в дураках и всякий несколь-
ко опытный чиновник садился на него верхом. Мат-
вей Ильич отзывался с большим уважением о Гизо57

и старался внушить всем и каждому, что он не при-
надлежит к числу рутинеров и отсталых бюрократов,
что он не оставляет без внимания ни одного важно-
го проявления общественной жизни… Все подобные
слова были ему хорошо известны. Он даже следил,
правда, с небрежною величавостию, за развитием со-
временной литературы: так взрослый человек, встре-
тив на улице процессию мальчишек, иногда присоеди-
няется к ней. В сущности, Матвей Ильич недалеко

56 Энергия – первейшее качество государственного человека (фр.).
57 Гизо Франсуа Пьер Гийом (1787–1874) – французский буржуазный

историк и реакционный политический деятель. Стремился к созданию
во Франции блока буржуазии с дворянством и к предотвращению рево-
люции.



 
 
 

ушел от тех государственных мужей Александровско-
го времени, которые, готовясь идти на вечер к г-же
Свечиной,58 жившей тогда в Петербурге, прочитыва-
ли поутру страницу из Кондильяка;59 только приемы у
него были другие, более современные. Он был лов-
кий придворный, большой хитрец, и больше ничего;
в делах толку не знал, ума не имел, а умел вести свои
собственные дела: тут уж никто не мог его оседлать,
а ведь это главное.

Матвей Ильич принял Аркадия с свойственным
просвещенному сановнику добродушием, скажем бо-
лее, с игривостию. Он, однако, изумился, когда узнал,
что приглашенные им родственники остались в де-
ревне. «Чудак был твой папа́ всегда», – заметил он,
побрасывая кистями своего великолепного бархатно-
го шлафрока,60 и вдруг, обратясь к молодому чинов-
нику в благонамереннейше застегнутом вицмундире,
воскликнул с озабоченным видом: «Чего?» Молодой
человек, у которого от продолжительного молчания
слиплись губы, приподнялся и с недоумением посмот-
рел на своего начальника. Но, озадачив подчиненно-

58 Свечина С. П. (1782–1859) – писательница мистического направле-
ния. Жила главным образом в Париже. Ее сочинения (изданные в 1860
году) оживленно обсуждались в дворянских кругах русского общества.

59 Кондильяк Этьен де Бонно (1715–1780) – французский фило-
соф-идеалист. Основная его работа – «Трактат об ощущениях» (1754).

60 Шлафрок – домашний халат.



 
 
 

го, Матвей Ильич уже не обращал на него внимания.
Сановники наши вообще любят озадачивать подчи-
ненных; способы, к которым они прибегают для до-
стижения этой цели, довольно разнообразны. Следу-
ющий способ, между прочим, в большом употребле-
нии, «is quite a favourite»,61 как говорят англичане: са-
новник вдруг перестает понимать самые простые сло-
ва, глухоту на себя напускает. Он спросит, например:
какой сегодня день?

Ему почтительнейше докладывают: «Пятница сего-
дня, ваше с… с… с…ство».

– А? Что? Что такое? Что вы говорите? – напряжен-
но повторяет сановник.

– Сегодня пятница, ваше с… с…ство.
– Как? Что? Что такое пятница? какая пятница?
– Пятница, ваше с… ccc…ccc…ство, день в неделе.
– Ну-у, ты учить меня вздумал?
Матвей Ильич все-таки был сановник, хоть и счи-

тался либералом.
– Я советую тебе, друг мой, съездить с визитом к

губернатору, – сказал он Аркадию, – ты понимаешь,
я тебе это советую не потому, чтоб я придерживался
старинных понятий о необходимости ездить к властям
на поклон, а просто потому, что губернатор порядоч-
ный человек; притом же ты, вероятно, желаешь по-

61 Самый излюбленный (англ.).



 
 
 

знакомиться с здешним обществом… ведь ты не мед-
ведь, надеюсь? А он послезавтра дает большой бал.

– Вы будете на этом бале? – спросил Аркадий.
– Он для меня его дает, – проговорил Матвей Ильич

почти с сожалением. – Ты танцуешь?
– Танцую, только плохо.
– Это напрасно. Здесь есть хорошенькие, да и мо-

лодому человеку стыдно не танцевать. Опять-таки я
это говорю не в силу старинных понятий; я вовсе не
полагаю, что ум должен находиться в ногах, но байро-
низм62 смешон, il a fait son temps.63

– Да я, дядюшка, вовсе не из байронизма не…
– Я познакомлю тебя с здешними барынями, я беру

тебя под свое крылышко, – перебил Матвей Ильич и
самодовольно засмеялся. – Тебе тепло будет, а?

Слуга вошел и доложил о приезде председателя ка-
зенной палаты, сладкоглазого старика с сморщенны-
ми губами, который чрезвычайно любил природу, осо-
бенно в летний день, когда, по его словам, «каждая
пчелочка с каждого цветочка берет взяточку…». Арка-
дий удалился.

62 Байрон Джордж Ноэль Гордон (1788–1824) – великий английский
поэт; обличал английское великосветское общество; был в России бо-
лее популярен, чем в Англии. Байронизм – здесь: подражание Байрону
и его романтическим героям.

63 Прошло его время (фр.).



 
 
 

Он застал Базарова в трактире, где они остано-
вились, и долго его уговаривал пойти к губернатору.
«Нечего делать! – сказал наконец Базаров. – Взялся
за гуж64 – не говори, что не дюж! Приехали смотреть
помещиков – давай их смотреть!» Губернатор принял
молодых людей приветливо, но не посадил их и сам
не сел. Он вечно суетился и спешил; с утра наде-
вал тесный вицмундир и чрезвычайно тугой галстух,
недоедал и недопивал, все распоряжался. Его в гу-
бернии прозвали Бурдалу,65 намекая тем не на извест-
ного французского проповедника, а на бурду. Он при-
гласил Кирсанова и Базарова к себе на бал и через
две минуты пригласил их вторично, считая их уже бра-
тьями и называя их Кайсаровыми.

Они шли к себе домой от губернатора, как вдруг
из проезжающих мимо дрожек выскочил человек
небольшого роста, в славянофильской венгерке, и с
криком: «Евгений Васильевич!» – бросился к Базаро-
ву.

– А! это вы, герр Ситников, – проговорил Базаров,
продолжая шагать по тротуару, – какими судьбами?

– Вообразите, совершенно случайно, – отвечал тот

64 Гуж – ремень, которым стягивали оглобли у телеги. Для этого нужна
была физическая сила.

65 Бурдалу Луи (1632–1704) – французский проповедник. Проповеди
Бурдалу переведены на русский язык в начале XIX века.



 
 
 

и, обернувшись к дрожкам, махнул раз пять рукой и
закричал: – Ступай за нами, ступай! У моего отца
здесь дело, – продолжал он, перепрыгивая через ка-
навку, – ну, так он меня просил… Я сегодня узнал о ва-
шем приезде и уже был у вас… (Действительно, при-
ятели, возвратясь к себе в номер, нашли там карточ-
ку с загнутыми углами и с именем Ситникова, на од-
ной стороне по-французски, на другой – славянскою
вязью.66) Я надеюсь, вы не от губернатора!

– Не надейтесь, мы прямо от него.
– А! в таком случае и я к нему пойду… Евгений Ва-

сильич, познакомьте меня с вашим… с ними…
– Ситников, Кирсанов, – проворчал, не останавли-

ваясь, Базаров.
– Мне очень лестно, – начал Ситников, выступая

боком, ухмыляясь и поспешно стаскивая свои уже че-
ресчур элегантные перчатки. – Я очень много слы-
шал… Я старинный знакомый Евгения Васильича и
могу сказать – его ученик. Я ему обязан моим пере-
рождением…

Аркадий посмотрел на базаровского ученика. Тре-
вожное и тупое выражение сказывалось в малень-
ких, впрочем приятных чертах его прилизанного лица;
небольшие, словно вдавленные глаза глядели при-

66 Вязь – старославянский шрифт, в котором все буквы связаны и пе-
реходят одна в другую.



 
 
 

стально и беспокойно, и смеялся он беспокойно: ка-
ким-то коротким, деревянным смехом.

– Поверите ли, – продолжал он, – что, когда при
мне Евгений Васильевич в первый раз сказал, что не
должно признавать авторитетов, я почувствовал та-
кой восторг… словно прозрел! «Вот, – подумал я, – на-
конец нашел я человека!» Кстати, Евгений Василье-
вич, вам непременно надобно сходить к одной здеш-
ней даме, которая совершенно в состоянии понять
вас и для которой ваше посещение будет настоящим
праздником; вы, я думаю, слыхали о ней?

– Кто такая? – произнес нехотя Базаров.
– Кукшина, Eudoxie, Евдоксия Кукшина. Это замеча-

тельная натура, émancipée67 в истинном смысле сло-
ва, передовая женщина. Знаете ли что? Пойдемте те-
перь к ней все вместе. Она живет отсюда в двух шагах.
Мы там позавтракаем. Ведь вы еще не завтракали?

– Нет еще.
– Ну и прекрасно. Она, вы понимаете, разъехалась

с мужем, ни от кого не зависит.
– Хорошенькая она? – перебил Базаров.
– Н… нет, этого нельзя сказать.
– Так для какого же дьявола вы нас к ней зовете?
– Ну, шутник, шутник… Она нам бутылку шампан-

ского поставит.
67 Свободная от предрассудков (фр.).



 
 
 

– Вот как! Сейчас виден практический человек.
Кстати, ваш батюшка все по откупам?

– По откупам, – торопливо проговорил Ситников и
визгливо засмеялся. – Что же? идет?

– Не знаю, право.
– Ты хотел людей смотреть, ступай, – заметил впол-

голоса Аркадий.
– А вы-то что ж, господин Кирсанов? – подхватил

Ситников. – Пожалуйте и вы; без вас нельзя.
– Да как же это мы все разом нагрянем?
– Ничего! Кукшина – человек чудный.
– Бутылка шампанского будет? – спросил Базаров.
– Три! – воскликнул Ситников. – За это я ручаюсь!
– Чем?
– Собственною головою.
– Лучше бы мошною батюшки. А впрочем, пойдем.



 
 
 

 
XIII

 
Небольшой дворянский домик на московский ма-

нер, в котором проживала Авдотья Никитишна (или
Евдоксия) Кукшина, находился в одной из нововыго-
ревших улиц города ***; известно, что наши губерн-
ские города горят через каждые пять лет. У дверей,
над криво прибитою визитною карточкой, виднелась
ручка колокольчика, и в передней встретила пришед-
ших какая-то не то служанка, не то компаньонка в чеп-
це – явные признаки прогрессивных стремлений хо-
зяйки. Ситников спросил, дома ли Авдотья Никитиш-
на?

– Это вы, Victor? – раздался тонкий голос из сосед-
ней комнаты. – Войдите.

Женщина в чепце тотчас исчезла.
– Я не один, – промолвил Ситников, лихо скиды-

вая свою венгерку, под которою оказалось нечто вро-
де поддевки или пальто-сака, и бросая бойкий взгляд
Аркадию и Базарову.

– Все равно, – отвечал голос. – Entrez.68

Молодые люди вошли. Комната, в которой они очу-
тились, походила скорее на рабочий кабинет, чем

68 Войдите (фр.).



 
 
 

на гостиную. Бумаги, письма, толстые нумера рус-
ских журналов, большею частью неразрезанные, ва-
лялись по запыленным столам; везде белели разбро-
санные окурки папирос.

На кожаном диване полулежала дама, еще моло-
дая, белокурая, несколько растрепанная, в шелковом,
не совсем опрятном платье, с крупными браслета-
ми на коротеньких руках и кружевною косынкой на
голове. Она встала с дивана и, небрежно натягивая
себе на плечи бархатную шубку на пожелтелом гор-
ностаевом меху, лениво промолвила: «Здравствуйте,
Victor», – и пожала Ситникову руку.

– Базаров, Кирсанов, – проговорил он отрывисто, в
подражание Базарову.

– Милости просим, – отвечала Кукшина и, уставив
на Базарова свои круглые глаза, между которыми си-
ротливо краснел крошечный вздернутый носик, при-
бавила: – Я вас знаю, – и пожала ему руку тоже.

Базаров поморщился. В маленькой и невзрачной
фигурке эманципированной женщины не было ничего
безобразного; но выражение ее лица неприятно дей-
ствовало на зрителя. Невольно хотелось спросить у
ней: «Что ты, голодна? Или скучаешь? Или робеешь?
Чего ты пружишься?» И у ней, как у Ситникова, веч-
но скребло на душе. Она говорила и двигалась очень
развязно и в то же время неловко: она, очевидно, са-



 
 
 

ма себя считала за добродушное и простое существо,
и между тем что бы она ни делала, вам постоянно ка-
залось, что она именно это-то и не хотела сделать;
все у ней выходило, как дети говорят, – нарочно, то
есть не просто, не естественно.

– Да, да, я знаю вас, Базаров, – повторила она. (За
ней водилась привычка, свойственная многим про-
винциальным и московским дамам, – с первого дня
знакомства звать мужчин по фамилии.) – Хотите си-
гару?

– Сигарку сигаркой, – подхватил Ситников, который
успел развалиться в креслах и задрать ногу кверху, –
а дайте-ка нам позавтракать, мы голодны ужасно; да
велите нам воздвигнуть бутылочку шампанского.

– Сибарит, – промолвила Евдоксия и засмеялась.
(Когда она смеялась, ее верхняя десна обнажалась
над зубами.) – Не правда ли, Базаров, он сибарит?

– Я люблю комфорт жизни, – произнес с важностию
Ситников. – Это не мешает мне быть либералом.

– Нет, это мешает, мешает! – воскликнула Евдок-
сия и приказала, однако, своей прислужнице распо-
рядиться и насчет завтрака, и насчет шампанского. –
Как вы об этом думаете? – прибавила она, обращаясь
к Базарову. – Я уверена, вы разделяете мое мнение.

– Ну нет, – возразил Базаров, – кусок мяса лучше
куска хлеба, даже с химической точки зрения.



 
 
 

– А вы занимаетесь химией? Это моя страсть. Я да-
же сама выдумала одну мастику.

– Мастику? вы?
– Да, я. И знаете ли, с какою целью? Куклы делать,

головки, чтобы не ломались. Я ведь тоже практиче-
ская. Но все еще не готово. Нужно еще Либиха почи-
тать. Кстати, читали вы статью Кислякова о женском
труде в «Московских ведомостях»? Прочтите, пожа-
луйста. Ведь вас интересует женский вопрос? И шко-
лы тоже? Чем ваш приятель занимается? Как его зо-
вут?

Госпожа Кукшина роняла свои вопросы один за дру-
гим с изнеженной небрежностию, не дожидаясь отве-
тов; избалованные дети так говорят с своими нянька-
ми.

– Меня зовут Аркадий Николаич Кирсанов, – прого-
ворил Аркадий, – и я ничем не занимаюсь.

Евдоксия захохотала.
– Вот это мило! Что, вы не курите? Виктор, вы зна-

ете, я на вас сердита.
– За что?
– Вы, говорят, опять стали хвалить Жорж Санда.69

Отсталая женщина, и больше ничего! Как возможно

69 Жорж Санд (1804–1876) – псевдоним французской писательни-
цы Авроры Дюдеван, автора романов, проникнутых освободительными
идеями.



 
 
 

сравнить ее с Эмерсоном!70 Она никаких идей не име-
ет ни о воспитании, ни о физиологии, ни о чем. Она,
я уверена, и не слыхивала об эмбриологии, а в наше
время – как вы хотите без этого? (Евдоксия даже руки
расставила.) Ах, какую удивительную статью по это-
му поводу написал Елисевич!71 Это гениальный гос-
подин! (Евдоксия постоянно употребляла слово «гос-
подин» вместо «человек».) Базаров, сядьте возле ме-
ня на диван. Вы, может быть, не знаете, я ужасно вас
боюсь.

– Это почему? Позвольте полюбопытствовать.
– Вы опасный господин; вы такой критик. Ах, боже

мой! мне смешно, я говорю, как какая-нибудь степная
помещица. Впрочем, я действительно помещица. Я
сама имением управляю, и, представьте, у меня ста-
роста Ерофей – удивительный тип, точно Патфайн-
дер72 Купера: что-то такое в нем непосредственное! Я
окончательно поселилась здесь; несносный город, не

70 Эммерсон Рольф Уолдо (1803–1882) – американский писатель и фи-
лософ-идеалист.

71 «Какую удивительную статью по этому поводу написал Елисевич!»
– Как это установлено, Тургенев здесь иронически намекает на сотруд-
ников «Современника» Г. З. Елисеева (1821–1891) и М. А. Антоновича
(1835–1918).

72 Патфайндер (следопыт) – герой романов «Кожаный чулок», «Сле-
допыт», «Прерия», «Последний из могикан» американского писателя
Джеймса Фенимора Купера (1789–1851).



 
 
 

правда ли? Но что делать!
– Город как город, – хладнокровно заметил База-

ров.
– Все такие мелкие интересы, вот что ужасно!

Прежде я по зимам жила в Москве… но теперь там
обитает мой благоверный, мсьё Кукшин. Да и Москва
теперь… уж я не знаю – тоже уж не то. Я думаю съез-
дить за границу; я в прошлом году уже совсем было
собралась.

– В Париж, разумеется? – спросил Базаров.
– В Париж и в Гейдельберг.73

– Зачем в Гейдельберг?
– Помилуйте, там Бунзен!74

На это Базаров ничего не нашелся ответить.
– Pierre Сапожников… вы его знаете?
– Нет, не знаю.
– Помилуйте, Pierre Сапожников… он еще всегда у

Лидии Хостатовой бывает.
– Я и ее не знаю.
– Ну, вот он взялся меня проводить… Слава богу, я

свободна, у меня нет детей… Что это я сказала: слава
богу! Впрочем, это все равно.

73 Гейдельберг – город на юго-западе Германии, где находился ста-
рейший германский университет (основан в 1386 году).

74 Бунзен Роберт (1811–1899) – выдающийся немецкий ученый, про-
фессор химии в Гейдельбергском университете.



 
 
 

Евдоксия свернула папироску своими побуревши-
ми от табаку пальцами, провела по ней языком, посо-
сала ее и закурила. Вошла прислужница с подносом.

– А вот и завтрак! Хотите закусить? Виктор, отку-
порьте бутылку; это по вашей части.

– По моей, по моей, – пробормотал Ситников и
опять визгливо засмеялся.

– Есть здесь хорошенькие женщины? – спросил Ба-
заров, допивая третью рюмку.

– Есть, – отвечала Евдоксия, – да все они такие
пустые. Например, mon amie75 Одинцова – недурна.
Жаль, что репутация у ней какая-то… Впрочем, это бы
ничего, но никакой свободы воззрения, никакой шири-
ны, ничего… этого. Всю систему воспитания надобно
переменить. Я об этом уже думала; наши женщины
очень дурно воспитаны.

– Ничего вы с ними не сделаете, – подхватил Ситни-
ков. – Их следует презирать, и я их презираю, вполне
и совершенно! (Возможность презирать и выражать
свое презрение было самым приятным ощущением
для Ситникова; он в особенности нападал на женщин,
не подозревая того, что ему предстояло несколько
месяцев спустя пресмыкаться перед своей женой по-
тому только, что она была урожденная княжна Дурдо-
леосова.) Ни одна из них не была бы в состоянии по-

75 Моя приятельница (фр.).



 
 
 

нять нашу беседу; ни одна из них не стоит того, чтобы
мы, серьезные мужчины, говорили о ней!

– Да им совсем не нужно понимать нашу беседу, –
промолвил Базаров.

– О ком вы говорите? – вмешалась Евдоксия.
– О хорошеньких женщинах.
– Как? Вы, стало быть, разделяете мнение Прудо-

на?76

Базаров надменно выпрямился.
– Я ничьих мнений не разделяю; я имею свои.
– Долой авторитеты! – закричал Ситников, обрадо-

вавшись случаю резко выразиться в присутствии че-
ловека, перед которым раболепствовал.

– Но сам Маколей77… – начала было Кукшина.
– Долой Маколея! – загремел Ситников. – Вы засту-

паетесь за этих бабенок?
– Не за бабенок, а за права женщин, которые я по-

клялась защищать до последней капли крови.
– Долой! – Но тут Ситников остановился. – Да я их

не отрицаю, – промолвил он.
– Нет, я вижу, вы славянофил!

76 Прудон Пьер Жозеф (1809–1865) – французский публицист, эконо-
мист и социолог, один из основателей анархизма; противник эмансипа-
ции женщин. Маркс подверг уничтожающей критике реакционные взгля-
ды Прудона.

77 Маколей Томас Бабингтон (1800–1859) – английский историк. Глав-
ная работа – «История Англии».



 
 
 

– Нет, я не славянофил, хотя, конечно…
– Нет, нет, нет! Вы славянофил. Вы последователь

Домостроя.78 Вам бы плетку в руки!
– Плетка дело доброе, – заметил Базаров, – только

мы вот добрались до последней капли…
– Чего? – перебила Евдоксия.
– Шампанского, почтеннейшая Авдотья Никитишна,

шампанского – не вашей крови.
– Я не могу слышать равнодушно, когда нападают

на женщин, – продолжала Евдоксия. – Это ужасно,
ужасно. Вместо того чтобы нападать на них, прочтите
лучше книгу Мишле «De l’amour».79 Это чудо! Госпо-
да, будемте говорить о любви, – прибавила Евдоксия,
томно уронив руку на смятую подушку дивана.

Наступило внезапное молчание.
– Нет, зачем говорить о любви, – промолвил База-

ров, – а вот вы упомянули об Одинцовой… Так, кажет-
ся, вы ее назвали? Кто эта барыня?

– Прелесть! прелесть! – запищал Ситников. – Я вас
представлю. Умница, богачка, вдова. К сожалению,
она еще не довольно развита: ей бы надо с нашею

78 Домострой – памятник русской литературы XVI века, свод правил
семейно-бытового уклада; проповедует суровую власть главы семьи –
мужа. Слово «домострой» в XIX веке являлось символом всего косного
и деспотического в семье.

79 О любви (фр.).



 
 
 

Евдоксией поближе познакомиться. Пью ваше здоро-
вье, Eudoxie! Чокнемтесь! «Et toc, et toc, et tin-tin-tin!
Et toc, et toc, et tin-tin-tin!!.»

– Victor, вы шалун.
Завтрак продолжался долго. За первою бутылкой

шампанского последовала другая, третья и даже чет-
вертая… Евдоксия болтала без умолку; Ситников ей
вторил. Много толковали они о том, что такое брак –
предрассудок или преступление, и какие родятся лю-
ди – одинаковые или нет? и в чем, собственно, состо-
ит индивидуальность? Дело дошло наконец до того,
что Евдоксия, вся красная от выпитого вина и стуча
плоскими ногтями по клавишам расстроенного фор-
тепьяно, принялась петь сиплым голосом сперва цы-
ганские песни, потом романс Сеймур-Шиффа «Дрем-
лет сонная Гранада», а Ситников повязал голову шар-
фом и представлял замиравшего любовника при сло-
вах:

И уста твои с моими
В поцелуй горячий слить.

Аркадий не вытерпел наконец.
– Господа, уж это что-то на Бедлам похоже стало, –

заметил он вслух.
Базаров, который лишь изредка вставлял в раз-



 
 
 

говор насмешливое слово, – он занимался больше
шампанским, – громко зевнул, встал и, не прощаясь
с хозяйкой, вышел вон вместе с Аркадием. Ситников
вскочил вслед за ними.

– Ну что, ну что? – спрашивал он, подобострастно
забегая то справа, то слева, – ведь я говорил вам: за-
мечательная личность! Вот каких бы нам женщин по-
больше. Она, в своем роде, высоконравственное яв-
ление.

– А это заведение твоего отца тоже нравственное
явление? – промолвил Базаров, ткнув пальцем на ка-
бак, мимо которого они в это мгновение проходили.

Ситников опять засмеялся с визгом. Он очень сты-
дился своего происхождения и не знал, чувствовать
ли ему себя польщенным или обиженным от неожи-
данного тыканья Базарова.



 
 
 

 
XIV

 
Несколько дней спустя состоялся бал у губернато-

ра. Матвей Ильич был настоящим «героем праздни-
ка», губернский предводитель объявлял всем и каж-
дому, что он приехал собственно из уважения к нему,
а губернатор, даже и на бале, даже оставаясь непо-
движным, продолжал «распоряжаться». Мягкость в
обращении Матвея Ильича могла равняться только с
его величавостью. Он ласкал всех – одних с оттенком
гадливости, других с оттенком уважения; рассыпался
«en vrai chevalier français»80 перед дамами и беспре-
станно смеялся крупным, звучным и одиноким сме-
хом, как оно и следует сановнику. Он потрепал по спи-
не Аркадия и громко назвал его «племянничком», удо-
стоил Базарова, облеченного в староватый фрак, рас-
сеянного, но снисходительного взгляда вскользь, че-
рез щеку, и неясного, но приветливого мычанья, в ко-
тором только и можно было разобрать, что «я…» да
«ссьма»; подал палец Ситникову и улыбнулся ему, но
уже отвернув голову; даже самой Кукшиной, явившей-
ся на бал безо всякой кринолины и в грязных перчат-
ках, но с райскою птицею в волосах, даже Кукшиной

80 Как истинный французский рыцарь (фр.).



 
 
 

он сказал: «Enchanté».81 Народу было пропасть, и в
кавалерах не было недостатка; штатские более тес-
нились вдоль стен, но военные танцевали усердно,
особенно один из них, который прожил недель шесть
в Париже, где он выучился разным залихватским вос-
клицаньям вроде: «Zut», «Ah fichtrrre», «Pst, pst, mon
bibi»82 и т.п. Он произносил их в совершенстве, с на-
стоящим парижским шиком, и в то же время гово-
рил «si j’aurais» вместо «si j’avais»,83 «absolument»84

в смысле: «непременно», словом, выражался на том
великорусско-французском наречии, над которым так
смеются французы, когда они не имеют нужды уве-
рять нашу братью, что мы говорим на их языке, как
ангелы, «comme des anges».

Аркадий танцевал плохо, как мы уже знаем, а База-
ров вовсе не танцевал: они оба поместились в угол-
ке; к ним присоединился Ситников. Изобразив на ли-
це своем презрительную насмешку и отпуская ядови-
тые замечания, он дерзко поглядывал кругом и, каза-
лось, чувствовал истинное наслаждение. Вдруг лицо
его изменилось, и, обернувшись к Аркадию, он, как бы

81 Очарован (фр.).
82 «Зют», «Черт возьми», «Пст, пст, моя крошка» (фр.).
83 Неправильное употребление условного наклонения вместо про-

шедшего: «если б я имел» (фр.).
84 Безусловно (фр.).



 
 
 

с смущением, проговорил: «Одинцова приехала».
Аркадий оглянулся и увидал женщину высокого ро-

ста, в черном платье, остановившуюся в дверях за-
лы. Она поразила его достоинством своей осанки. Об-
наженные ее руки красиво лежали вдоль стройного
стана; красиво падали с блестящих волос на покатые
плечи легкие ветки фуксий; спокойно и умно, именно
спокойно, а не задумчиво, глядели светлые глаза из-
под немного нависшего белого лба, и губы улыбались
едва заметною улыбкою. Какою-то ласковой и мягкой
силой веяло от ее лица.

– Вы с ней знакомы? – спросил Аркадий Ситникова.
– Коротко. Хотите, я вас представлю?
– Пожалуй… после этой кадрили.
Базаров также обратил внимание на Одинцову.
– Это что за фигура? – проговорил он. – На осталь-

ных баб не похожа.
Дождавшись конца кадрили, Ситников подвел Ар-

кадия к Одинцовой; но едва ли он был коротко с ней
знаком: и сам он запутался в речах своих, и она гля-
дела на него с некоторым изумлением. Однако лицо
ее приняло радушное выражение, когда она услыша-
ла фамилию Аркадия. Она спросила его, не сын ли он
Николая Петровича?

– Точно так.
– Я видела вашего батюшку два раза и много слы-



 
 
 

шала о нем, – продолжала она, – я очень рада с вами
познакомиться.

В это мгновение подлетел к ней какой-то адъютант
и пригласил ее на кадриль. Она согласилась.

– Вы разве танцуете? – почтительно спросил Арка-
дий.

– Танцую. А вы почему думаете, что я не танцую?
Или я вам кажусь слишком стара?

– Помилуйте, как можно… Но в таком случае поз-
вольте мне пригласить вас на мазурку.

Одинцова снисходительно усмехнулась.
– Извольте, – сказала она и посмотрела на Арка-

дия не то чтобы свысока, а так, как замужние сестры
смотрят на очень молоденьких братьев.

Одинцова была немного старше Аркадия, ей пошел
двадцать девятый год, но в ее присутствии он чув-
ствовал себя школьником, студентиком, точно разни-
ца лет между ними была гораздо значительнее. Мат-
вей Ильич приблизился к ней с величественным ви-
дом и подобострастными речами. Аркадий отошел в
сторону, но продолжал наблюдать за нею: он не спус-
кал с нее глаз и во время кадрили. Она так же непри-
нужденно разговаривала с своим танцором, как и с
сановником, тихо поводила головой и глазами и раза
два тихо засмеялась. Нос у ней был немного толст,
как почти у всех русских, и цвет кожи не был совер-



 
 
 

шенно чист; со всем тем Аркадий решил, что он еще
никогда не встречал такой прелестной женщины. Звук
ее голоса не выходил у него из ушей; самые складки
ее платья, казалось, ложились у ней иначе, чем у дру-
гих, стройнее и шире, и движения ее были особенно
плавны и естественны в одно и то же время.

Аркадий ощущал на сердце некоторую робость, ко-
гда при первых звуках мазурки он усаживался возле
своей дамы и, готовясь вступить в разговор, только
проводил рукой по волосам и не находил ни едино-
го слова. Но он робел и волновался недолго; спокой-
ствие Одинцовой сообщилось и ему: четверти часа
не прошло, как уж он свободно рассказывал о своем
отце, дяде, о жизни в Петербурге и в деревне. Один-
цова слушала его с вежливым участием, слегка рас-
крывая и закрывая веер; болтовня его прерывалась,
когда ее выбирали кавалеры; Ситников, между про-
чим, пригласил ее два раза. Она возвращалась, сади-
лась снова, брала веер, и даже грудь ее не дышала
быстрее, а Аркадий опять принимался болтать, весь
проникнутый счастием находиться в ее близости, го-
ворить с ней, глядя в ее глаза, в ее прекрасный лоб,
во все ее милое, важное и умное лицо. Сама она го-
ворила мало, но знание жизни сказывалось в ее сло-
вах; по иным ее замечаниям Аркадий заключил, что
эта молодая женщина уже успела перечувствовать и



 
 
 

передумать многое…
– С кем вы это стояли? – спросила она его, – когда

господин Ситников подвел вас ко мне?
– А вы его заметили? – спросил в свою очередь Ар-

кадий. – Не правда ли, какое у него славное лицо? Это
некто Базаров, мой приятель.

Аркадий принялся говорить о «своем приятеле».
Он говорил о нем так подробно и с таким восторгом,
что Одинцова обернулась к нему и внимательно на
него посмотрела. Между тем мазурка приближалась
к концу. Аркадию стало жалко расстаться с своей да-
мой: он так хорошо провел с ней около часа! Правда,
он в течение всего этого времени постоянно чувство-
вал, как будто она к нему снисходила, как будто ему
следовало быть ей благодарным… но молодые серд-
ца не тяготятся этим чувством.

Музыка умолкла.
– Merci, – промолвила Одинцова, вставая. – Вы обе-

щали мне посетить меня, привезите же с собой и ва-
шего приятеля. Мне будет очень любопытно видеть
человека, который имеет смелость ни во что не ве-
рить.

Губернатор подошел к Одинцовой, объявил, что
ужин готов, и с озабоченным лицом подал ей руку.
Уходя, она обернулась, чтобы в последний раз улыб-
нуться и кивнуть Аркадию. Он низко поклонился, по-



 
 
 

смотрел ей вслед (как строен показался ему ее стан,
облитый сероватым блеском черного шелка!) и, поду-
мав: «В это мгновенье она уже забыла о моем суще-
ствовании», – почувствовал на душе какое-то изящ-
ное смирение…

– Ну что? – спросил Базаров Аркадия, как толь-
ко тот вернулся к нему в уголок, – получил удоволь-
ствие? Мне сейчас сказывал один барин, что эта гос-
пожа – ой-ой-ой; да барин-то, кажется, дурак. Ну, а по-
твоему, что она, точно – ой-ой-ой?

– Я этого определенья не совсем понимаю, – отве-
чал Аркадий.

– Вот еще! Какой невинный!
– В таком случае я не понимаю твоего барина.

Одинцова очень мила – бесспорно, но она так холод-
но и строго себя держит, что…

– В тихом омуте… ты знаешь! – подхватил База-
ров. – Ты говоришь, она холодна. В этом-то самый
вкус и есть. Ведь ты любишь мороженое?

– Может быть, – пробормотал Аркадий, – я об этом
судить не могу. Она желает с тобой познакомиться и
просила меня, чтоб я привез тебя к ней.

– Воображаю, как ты меня расписывал! Впрочем,
ты поступил хорошо. Вези меня. Кто бы она ни была –
просто ли губернская львица или «эманципе» вроде
Кукшиной, только у ней такие плечи, каких я не виды-



 
 
 

вал давно.
Аркадия покоробило от цинизма Базарова, но – как

это часто случается – он упрекнул своего приятеля не
за то именно, что ему в нем не понравилось…

– Отчего ты не хочешь допустить свободы мысли в
женщинах! – проговорил он вполголоса.

– Оттого, братец, что, по моим замечаниям, свобод-
но мыслят между женщинами только уроды.

Разговор на этом прекратился. Оба молодых чело-
века уехали тотчас после ужина. Кукшина нервиче-
ски-злобно, но не без робости, засмеялась им вослед:
ее самолюбие было глубоко уязвлено тем, что ни тот,
ни другой не обратил на нее внимания. Она остава-
лась позже всех на бале и в четвертом часу ночи про-
танцевала польку-мазурку с Ситниковым на париж-
ский манер. Этим поучительным зрелищем и завер-
шился губернаторский праздник.
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– Посмотрим, к какому разряду млекопитающих

принадлежит сия особа, – говорил на следующий
день Аркадию Базаров, поднимаясь вместе с ним по
лестнице гостиницы, в которой остановилась Одинцо-
ва. – Чувствует мой нос, что тут что-то неладно.

– Я тебе удивляюсь! – воскликнул Аркадий. – Как?
Ты, ты, Базаров, придерживаешься той узкой морали,
которую…

– Экой ты чудак! – небрежно перебил Базаров. –
Разве ты не знаешь, что на нашем наречии и для на-
шего брата «неладно» значит «ладно»? Пожива есть,
значит. Не сам ли ты сегодня говорил, что она стран-
но вышла замуж, хотя, по мнению моему, выйти за бо-
гатого старика – дело ничуть не странное, а, напро-
тив, благоразумное. Я городским толкам не верю; но
люблю думать, как говорит наш образованный губер-
натор, что они справедливы.

Аркадий ничего не отвечал и постучался в дверь
номера. Молодой слуга в ливрее ввел обоих прияте-
лей в большую комнату, меблированную дурно, как
все комнаты русских гостиниц, но уставленную цвета-
ми. Скоро появилась сама Одинцова в простом утрен-
нем платье. Она казалась еще моложе при свете ве-



 
 
 

сеннего солнца. Аркадий представил ей Базарова и
с тайным удивлением заметил, что он как будто скон-
фузился, между тем как Одинцова оставалась совер-
шенно спокойною, по-вчерашнему. Базаров сам по-
чувствовал, что сконфузился, и ему стало досадно.
«Вот тебе раз! бабы испугался!» – подумал он и, раз-
валясь в кресле не хуже Ситникова, заговорил пре-
увеличенно развязно, а Одинцова не спускала с него
своих ясных глаз.

Анна Сергеевна Одинцова родилась от Сергея Ни-
колаевича Локтева, известного красавца, афериста и
игрока, который, продержавшись и прошумев лет пят-
надцать в Петербурге и в Москве, кончил тем, что
проигрался в прах и принужден был поселиться в де-
ревне, где, впрочем, скоро умер, оставив крошечное
состояние двум своим дочерям, Анне – двадцати и
Катерине – двенадцати лет. Мать их, из обедневше-
го рода князей Х……, скончалась в Петербурге, ко-
гда муж ее находился еще в полной силе. Положение
Анны после смерти отца было очень тяжело. Блестя-
щее воспитание, полученное ею в Петербурге, не под-
готовило ее к перенесению забот по хозяйству и по
дому, – к глухому деревенскому житью. Она не зна-
ла никого решительно в целом околотке, и посовето-
ваться ей было не с кем. Отец ее старался избегать
сношений с соседями; он их презирал, и они его пре-



 
 
 

зирали, каждый по-своему. Она, однако, не потеряла
головы и немедленно выписала к себе сестру своей
матери, княжну Авдотью Степановну Х……ю, злую и
чванную старуху, которая, поселившись у племянни-
цы в доме, забрала себе все лучшие комнаты, вор-
чала и брюзжала с утра до вечера и даже по саду
гуляла не иначе как в сопровождении единственно-
го своего крепостного человека, угрюмого лакея в из-
ношенной гороховой ливрее с голубым позументом и
в треуголке. Анна терпеливо выносила все причуды
тетки, исподволь занималась воспитанием сестры и,
казалось, уже примирилась с мыслию увянуть в глу-
ши… Но судьба сулила ей другое. Ее случайно уви-
дел некто Одинцов, очень богатый человек лет соро-
ка шести, чудак, ипохондрик,85 пухлый, тяжелый и кис-
лый, впрочем не глупый и не злой; влюбился в нее
и предложил ей руку. Она согласилась быть его же-
ной, – а он пожил с ней лет шесть и, умирая, упрочил
за ней все свое состояние. Анна Сергеевна около го-
да после его смерти не выезжала из деревни; потом
отправилась вместе с сестрой за границу, но побы-
вала только в Германии; соскучилась и вернулась на
жительство в свое любезное Никольское, отстоявшее

85 Ипохондрия – психическое заболевание, выражающееся в мнитель-
ности и стремлении преувеличить свои болезненные ощущения; мрач-
ность.



 
 
 

верст сорок от города ***. Там у ней был великолеп-
ный, отлично убранный дом, прекрасный сад с оран-
жереями: покойный Одинцов ни в чем себе не отказы-
вал. В город Анна Сергеевна являлась очень редко,
большею частью по делам, и то ненадолго. Ее не лю-
били в губернии, ужасно кричали по поводу ее брака
с Одинцовым, рассказывали про нее всевозможные
небылицы, уверяли, что она помогала отцу в его шу-
лерских проделках, что и за границу она ездила неда-
ром, а из необходимости скрыть несчастные послед-
ствия… «Вы понимаете чего?» – договаривали него-
дующие рассказчики. «Прошла через огонь и воду», –
говорили о ней; а известный губернский остряк обык-
новенно прибавлял: «И через медные трубы». Все эти
толки доходили до нее, но она пропускала их мимо
ушей: характер у нее был свободный и довольно ре-
шительный.

Одинцова сидела, прислонясь к спинке кресел, и,
положив руку на руку, слушала Базарова. Он говорил,
против обыкновения, довольно много и явно старал-
ся занять свою собеседницу, что опять удивило Ар-
кадия. Он не мог решить, достигал ли Базаров сво-
ей цели. По лицу Анны Сергеевны трудно было дога-
даться, какие она испытывала впечатления: оно со-
храняло одно и то же выражение, приветливое, тон-
кое; ее прекрасные глаза светились вниманием, но



 
 
 

вниманием безмятежным. Ломание Базарова в пер-
вые минуты посещения неприятно подействовало на
нее, как дурной запах или резкий звук; но она тотчас
же поняла, что он чувствовал смущение, и это ей да-
же польстило. Одно пошлое ее отталкивало, а в пош-
лости никто бы не упрекнул Базарова. Аркадию при-
шлось в тот день не переставать удивляться. Он ожи-
дал, что Базаров заговорит с Одинцовой, как с жен-
щиной умною, о своих убеждениях и воззрениях: она
же сама изъявила желание послушать человека, «ко-
торый имеет смелость ничему не верить», но вместо
того Базаров толковал о медицине, о гомеопатии, о
ботанике. Оказалось, что Одинцова не теряла време-
ни в уединении: она прочла несколько хороших книг и
выражалась правильным русским языком. Она наве-
ла речь на музыку, но, заметив, что Базаров не при-
знает искусства, потихоньку возвратилась к ботанике,
хотя Аркадий и пустился было толковать о значении
народных мелодий. Одинцова продолжала обращать-
ся с ним как с младшим братом: казалось, она цени-
ла в нем доброту и простодушие молодости – и толь-
ко. Часа три с лишком длилась беседа, неторопливая,
разнообразная и живая.

Приятели наконец поднялись и стали прощаться.
Анна Сергеевна ласково поглядела на них, протя-

нула обоим свою красивую белую руку и, подумав



 
 
 

немного, с нерешительною, но хорошею улыбкой про-
говорила:

– Если вы, господа, не боитесь скуки, приезжайте
ко мне в Никольское.

– Помилуйте, Анна Сергеевна, – воскликнул Арка-
дий, – я за особенное счастье почту…

– А вы, мсьё Базаров?
Базаров только поклонился – и Аркадию в послед-

ний раз пришлось удивиться: он заметил, что прия-
тель его покраснел.

– Ну? – говорил он ему на улице, – ты все того же
мнения, что она – ой-ой-ой?

– А кто ее знает! Вишь, как она себя заморозила! –
возразил Базаров и, помолчав немного, прибавил: –
Герцогиня, владетельная особа. Ей бы только шлейф
сзади носить да корону на голове.

– Наши герцогини так по-русски не говорят, – заме-
тил Аркадий.

– В переделе была, братец ты мой, нашего хлеба
покушала.

– А все-таки она прелесть, – промолвил Аркадий.
– Этакое богатое тело! – продолжал Базаров. –

Хоть сейчас в анатомический театр.
– Перестань, ради бога, Евгений! это ни на что не

похоже.
– Ну, не сердись, неженка. Сказано – первый сорт.



 
 
 

Надо будет поехать к ней.
– Когда?
– Да хоть послезавтра. Что нам здесь делать-то!

Шампанское с Кукшиной пить? Родственника твоего,
либерального сановника, слушать?.. Послезавтра же
и махнем. Кстати – и моего отца усадьбишка оттуда
недалеко. Ведь это Никольское по *** дороге?

– Да.
– Optime.86 Нечего мешкать; мешкают одни дураки

– да умники. Я тебе говорю: богатое тело!
Три дня спустя оба приятеля катили по дороге в Ни-

кольское. День стоял светлый и не слишком жаркий,
и ямские сытые лошадки дружно бежали, слегка по-
махивая своими закрученными и заплетенными хво-
стами. Аркадий глядел на дорогу и улыбался, сам не
зная чему.

– Поздравь меня, – воскликнул вдруг Базаров, – се-
годня 22 июня, день моего ангела. Посмотрим, как-то
он обо мне печется. Сегодня меня дома ждут, – при-
бавил он, понизив голос… – Ну, подождут, что за важ-
ность!

86 Превосходно (лат.).
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Усадьба, в которой жила Анна Сергеевна, стояла

на пологом открытом холме, в недальнем расстоянии
от желтой каменной церкви с зеленою крышей, белы-
ми колоннами и живописью al fresco87 над главным
входом, представлявшею «Воскресение Христово» в
«итальянском» вкусе. Особенно замечателен своими
округленными контурами был распростертый на пер-
вом плане смуглый воин в шишаке. За церковью тяну-
лось в два ряда длинное село с кое-где мелькающими
трубами над соломенными крышами. Господский дом
был построен в одном стиле с церковью, в том сти-
ле, который известен у нас под именем Александров-
ского; дом этот был также выкрашен желтою краской,
и крышу имел зеленую, и белые колонны, и фронтон
с гербом. Губернский архитектор воздвигнул оба зда-
ния с одобрения покойного Одинцова, не терпевшего
никаких пустых и самопроизвольных, как он выражал-
ся, нововведений. К дому с обеих сторон прилегали
темные деревья старинного сада, аллея стриженых
елок вела к подъезду.

Приятелей наших встретили в передней два рос-

87 Фреской (итал.).



 
 
 

лые лакея в ливрее; один из них тотчас побежал
за дворецким. Дворецкий, толстый человек в чер-
ном фраке, немедленно явился и направил гостей по
устланной коврами лестнице в особую комнату, где
уже стояли две кровати со всеми принадлежностями
туалета. В доме, видимо, царствовал порядок: все бы-
ло чисто, всюду пахло каким-то приличным запахом,
точно в министерских приемных.

– Анна Сергеевна просят вас пожаловать к ним че-
рез полчаса, – доложил дворецкий. – Не будет ли от
вас покамест каких приказаний?

– Никаких приказаний не будет, почтеннейший, – от-
ветил Базаров, – разве рюмку водочки соблаговолите
поднести.

– Слушаю-с, – промолвил дворецкий не без недо-
уменья и удалился, скрипя сапогами.

– Какой гранжанр!88 – заметил Базаров, – кажется,
это так по-вашему называется? Герцогиня, да и пол-
но.

– Хороша герцогиня, – возразил Аркадий, – с пер-
вого раза пригласила к себе таких сильных аристокра-
тов, каковы мы с тобой.

– Особенно я, будущий лекарь, и лекарский сын, и
дьячковский внук… Ведь ты знаешь, что я внук дьяч-

88 Высший, торжественный стиль (фр. grand genre).



 
 
 

ка?.. Как Сперанский,89 – прибавил Базаров после
небольшого молчания и скривив губы. – А все-таки из-
баловала она себя; ох, как избаловала себя эта бары-
ня! Уж не фраки ли нам надеть?

Аркадий только плечом пожал… но и он чувствовал
небольшое смущение.

Полчаса спустя Базаров с Аркадием сошли в гости-
ную. Это была просторная, высокая комната, убран-
ная довольно роскошно, но без особенного вкуса.
Тяжелая дорогая мебель стояла в обычном чопор-
ном порядке вдоль стен, обитых коричневыми обоя-
ми с золотыми разводами; покойный Одинцов выпи-
сал ее из Москвы через своего приятеля и комиссио-
нера, винного торговца. Над средним диваном висел
портрет обрюзглого белокурого мужчины – и, каза-
лось, недружелюбно глядел на гостей. «Должно быть,
сам, – шепнул Базаров Аркадию и, сморщив нос, при-
бавил: – Аль удрать?» Но в это мгновение вошла хо-
зяйка. На ней было легкое барежевое платье; глад-
ко зачесанные за уши волосы придавали девическое
выражение ее чистому и свежему лицу.

– Благодарствуйте, что сдержали слово, – начала

89 Сперанский Михаил Михайлович (1772–1839) – выдающийся рус-
ский государственный деятель, автор демократических реформ. Под
давлением реакционного дворянства в 1812 году отстранен от государ-
ственной службы и выслан из столицы. Был сыном священника.



 
 
 

она, – погостите у меня: здесь, право, недурно. Я вас
познакомлю с моей сестрою, она хорошо играет на
фортепьяно. Вам, мсьё Базаров, это все равно; но вы,
мсьё Кирсанов, кажется, любите музыку; кроме сест-
ры, у меня живет старушка тетка, да сосед один ино-
гда наезжает в карты играть: вот и все наше общество.
А теперь сядем.

Одинцова произнесла весь этот маленький спич90

с особенною отчетливостью, словно она наизусть его
выучила; потом она обратилась к Аркадию. Оказа-
лось, что мать ее знавала Аркадиеву мать и была да-
же поверенною ее любви к Николаю Петровичу. Арка-
дий с жаром заговорил о покойнице; а Базаров меж-
ду тем принялся рассматривать альбомы. «Какой я
смирненький стал», – думал он про себя.

Красивая борзая собака с голубым ошейником вбе-
жала в гостиную, стуча ногтями по полу, а вслед за
нею вошла девушка лет восемнадцати, черноволосая
и смуглая, с несколько круглым, но приятным лицом, с
небольшими темными глазами. Она держала в руках
корзину, наполненную цветами.

– Вот вам и моя Катя, – проговорила Одинцова, ука-
зав на нее движением головы.

Катя слегка присела, поместилась возле сестры и

90 Спич (англ.) – речь, обычно застольная, по поводу какого-либо тор-
жества.



 
 
 

принялась разбирать цветы. Борзая собака, имя кото-
рой было Фифи, подошла, махая хвостом, поочеред-
но к обоим гостям и ткнула каждого из них своим хо-
лодным носом в руку.

– Это ты все сама нарвала? – спросила Одинцова.
– Сама, – отвечала Катя.
– A тетушка придет к чаю?
– Придет.
Когда Катя говорила, она очень мило улыбалась,

застенчиво и откровенно, и глядела как-то забавно-су-
рово, снизу вверх. Все в ней было еще молодо-зеле-
но: и голос, и пушок на всем лице, и розовые руки с
беловатыми кружками на ладонях, и чуть-чуть сжатые
плечи… Она беспрестанно краснела и быстро пере-
водила дух.

Одинцова обратилась к Базарову.
– Вы из приличия рассматриваете картинки, Евге-

ний Васильич, – начала она. – Вас это не занимает.
Подвиньтесь-ка лучше к нам, и давайте поспоримте о
чем-нибудь.

Базаров приблизился.
– О чем прикажете-с? – промолвил он.
– О чем хотите. Предупреждаю вас, что я ужасная

спорщица.
– Вы?
– Я. Вас это как будто удивляет. Почему?



 
 
 

– Потому что, сколько я могу судить, у вас нрав спо-
койный и холодный, а для спора нужно увлечение.

– Как это вы успели меня узнать так скоро? Я, во-
первых, нетерпелива и настойчива, спросите лучше
Катю; а во-вторых, я очень легко увлекаюсь.

Базаров поглядел на Анну Сергеевну.
– Может быть, вам лучше знать. Итак, вам угодно

спорить, – извольте. Я рассматривал виды Саксон-
ской Швейцарии в вашем альбоме, а вы мне замети-
ли, что это меня занять не может. Вы это сказали от-
того, что не предполагаете во мне художественного
смысла, – да, во мне действительно его нет; но эти
виды могли меня заинтересовать с точки зрения гео-
логической, с точки зрения формации гор, например.

– Извините; как геолог, вы скорее к книге прибегне-
те, к специальному сочинению, а не к рисунку.

– Рисунок наглядно представит мне то, что в книге
изложено на целых десяти страницах.

Анна Сергеевна помолчала.
– И так-таки у вас ни капельки художественного

смысла нет? – промолвила она, облокотясь на стол и
этим самым движением приблизив свое лицо к База-
рову. – Как же вы это без него обходитесь?

– А на что он нужен, позвольте спросить?
– Да хоть на то, чтоб уметь узнавать и изучать лю-

дей.



 
 
 

Базаров усмехнулся.
– Во-первых, на это существует жизненный опыт;

а во-вторых, доложу вам, изучать отдельные лично-
сти не стоит труда. Все люди друг на друга похожи
как телом, так и душой; у каждого из нас мозг, се-
лезенка, сердце, легкие одинаково устроены; и так
называемые нравственные качества одни и те же у
всех: небольшие видоизменения ничего не значат. До-
статочно одного человеческого экземпляра, чтобы су-
дить обо всех других. Люди, что деревья в лесу; ни
один ботаник не станет заниматься каждою отдель-
ною березой.

Катя, которая не спеша подбирала цветок к цветку,
с недоумением подняла глаза на Базарова – и, встре-
тив его быстрый и небрежный взгляд, вспыхнула вся
до ушей. Анна Сергеевна покачала головой.

– Деревья в лесу, – повторила она. – Стало быть,
по-вашему, нет разницы между глупым и умным чело-
веком, между добрым и злым?

– Нет, есть: как между больным и здоровым. Легкие
у чахоточного не в том положении, как у нас с вами,
хоть устроены одинаково. Мы приблизительно знаем,
отчего происходят телесные недуги; а нравственные
болезни происходят от дурного воспитания, от всяких
пустяков, которыми сызмала набивают людские голо-
вы, от безобразного состояния общества, одним сло-



 
 
 

вом. Исправьте общество, и болезней не будет.
Базаров говорил все это с таким видом, как будто в

то же время думал про себя: «Верь мне или не верь,
это мне все едино!» Он медленно проводил своими
длинными пальцами по бакенбардам, а глаза его бе-
гали по углам.

– И вы полагаете, – промолвила Анна Сергеевна, –
что, когда общество исправится, уже не будет ни глу-
пых, ни злых людей?

– По крайней мере, при правильном устройстве об-
щества совершенно будет равно, глуп ли человек или
умен, зол или добр.

– Да, понимаю; у всех будет одна и та же селезенка.
– Именно так-с, сударыня.
Одинцова обратилась к Аркадию:
– А ваше какое мнение, Аркадий Николаевич?
– Я согласен с Евгением, – отвечал он.
Катя поглядела на него исподлобья.
– Вы меня удивляете, господа, – промолвила Один-

цова, – но мы еще с вами потолкуем. А теперь, я слы-
шу, тетушка идет чай пить; мы должны пощадить ее
уши.

Тетушка Анны Сергеевны, княжна Х……я, худень-
кая и маленькая женщина с сжатым в кулачок лицом и
неподвижными злыми глазами под седою накладкой,
вошла и, едва поклонившись гостям, опустилась в ши-



 
 
 

рокое бархатное кресло, на которое никто, кроме ее,
не имел права садиться. Катя поставила ей скамейку
под ноги: старуха не поблагодарила ее, даже не взгля-
нула на нее, только пошевелила руками под желтою
шалью, покрывавшею почти все ее тщедушное тело.
Княжна любила желтый цвет: у ней и на чепце были
ярко-желтые ленты.

– Как вы почивали, тетушка? – спросила Одинцова,
возвысив голос.

– Опять эта собака здесь, – проворчала в ответ ста-
руха и, заметив, что Фифи сделала два нерешитель-
ные шага в ее направлении, воскликнула: – Брысь,
брысь!

Катя позвала Фифи и отворила ей дверь.
Фифи радостно бросилась вон, в надежде, что ее

поведут гулять, но, оставшись одна за дверью, начала
скрестись и повизгивать. Княжна нахмурилась, Катя
хотела было выйти…

– Я думаю, чай готов? – промолвила Одинцова. –
Господа, пойдемте; тетушка, пожалуйте чай кушать.

Княжна молча встала с кресла и первая вышла из
гостиной. Все отправились вслед за ней в столовую.
Казачок в ливрее с шумом отодвинул от стола обло-
женное подушками, также заветное, кресло, в которое
опустилась княжна; Катя, разливавшая чай, первой ей
подала чашку с раскрашенным гербом. Старуха поло-



 
 
 

жила себе меду в чашку (она находила, что пить чай с
сахаром и грешно и дорого, хотя сама не тратила ко-
пейки ни на что) и вдруг спросила хриплым голосом:

– А что пишет кнесь91 Иван?
Ей никто не отвечал. Базаров и Аркадий скоро дога-

дались, что на нее не обращали внимания, хотя обхо-
дились с нею почтительно. «Для-ради важности дер-
жат, потому что княжеское отродье», – подумал Ба-
заров… После чаю Анна Сергеевна предложила пой-
ти гулять; но стал накрапывать дождик, и все обще-
ство, за исключением княжны, вернулось в гостиную.
Приехал сосед, любитель карточной игры, по име-
ни Порфирий Платоныч, толстенький седенький че-
ловек с коротенькими, точно выточенными ножками,
очень вежливый и смешливый. Анна Сергеевна, ко-
торая разговаривала все больше с Базаровым, спро-
сила его – не хочет ли он сразиться с ними по-старо-
модному в преферанс. Базаров согласился, говоря,
что ему надобно заранее приготовиться к предстоя-
щей ему должности уездного лекаря.

– Берегитесь, – заметила Анна Сергеевна, – мы с
Порфирием Платонычем вас разобьем. А ты, Катя, –
прибавила она, – сыграй что-нибудь Аркадию Никола-
евичу; он любит музыку, мы кстати послушаем.

Катя неохотно приблизилась к фортепьяно; и Арка-
91 Кнесь – манерное произношение слова «князь».



 
 
 

дий, хотя точно любил музыку, неохотно пошел за ней:
ему казалось, что Одинцова его отсылает, а у него на
сердце, как у всякого молодого человека в его годы,
уже накипало какое-то смутное и томительное ощу-
щение, похожее на предчувствие любви. Катя подня-
ла крышку фортепьяно и, не глядя на Аркадия, про-
молвила вполголоса:

– Что же вам сыграть?
– Что хотите, – равнодушно ответил Аркадий.
– Вы какую музыку больше любите? – повторила

Катя, не переменяя положения.
– Классическую, – тем же голосом ответил Аркадий.
– Моцарта любите?
– Моцарта люблю.
Катя достала це-мольную сонату-фантазию Моцар-

та. Она играла очень хорошо, хотя немного строго и
сухо. Не отводя глаз от нот и крепко стиснув губы, си-
дела она неподвижно и прямо, и только к концу со-
наты лицо ее разгорелось и маленькая прядь развив-
шихся волос упала на темную бровь.

Аркадия в особенности поразила последняя часть
сонаты, та часть, в которой, посреди пленительной
веселости беспечного напева, внезапно возникают
порывы такой горестной, почти трагической скорби…
Но мысли, возбужденные в нем звуками Моцарта, от-
носились не к Кате. Глядя на нее, он только поду-



 
 
 

мал: «А ведь недурно играет эта барышня, и сама она
недурна».

Кончив сонату, Катя, не принимая рук с клавишей,
спросила: «Довольно?» Аркадии объявил, что не сме-
ет утруждать ее более, и заговорил с ней о Моцар-
те; спросил ее – сама ли она выбрала эту сонату или
кто ей ее отрекомендовал? Но Катя отвечала ему од-
носложно: она спряталась, ушла в себя. Когда это с
ней случалось, она нескоро выходила наружу; самое
ее лицо принимало тогда выражение упрямое, почти
тупое. Она была не то что робка, а недоверчива и
немного запугана воспитавшею ее сестрой, чего, ра-
зумеется, та и не подозревала. Аркадий кончил тем,
что, подозвав возвратившуюся Фифи, стал для конте-
нансу92 с благосклонною улыбкой гладить ее по голо-
ве. Катя опять взялась за свои цветы.

А Базаров между тем ремизился да ремизился.93

Анна Сергеевна играла мастерски в карты, Порфирий
Платоныч тоже мог постоять за себя. Базаров остал-
ся в проигрыше хотя незначительном, но все-таки не
совсем для него приятном. За ужином Анна Сергеев-
на снова завела речь о ботанике.

– Пойдемте гулять завтра поутру, – сказала она

92 Для вида (фр. contenance – осанка, вид).
93 Ремизиться – Ремиз (в карточной игре) – штраф за недобор уста-

новленного числа взяток.



 
 
 

ему, – я хочу узнать от вас латинские названия поле-
вых растений и их свойства.

– На что вам латинские названия? – спросил База-
ров.

– Во всем нужен порядок, – отвечала она.
– Что за чудесная женщина Анна Сергеевна, – вос-

кликнул Аркадий, оставшись наедине с своим другом
в отведенной им комнате.

– Да, – отвечал Базаров, – баба с мозгом. Ну, и ви-
дала же она виды.

– В каком смысле ты это говоришь, Евгений Васи-
льич?

– В хорошем смысле, в хорошем, батюшка вы мой,
Аркадий Николаич! Я уверен, что она и своим име-
нием отлично распоряжается. Но чудо – не она, а ее
сестра.

– Как? эта смугленькая?
– Да, эта смугленькая. Это вот свежо, и нетронуто, и

пугливо, и молчаливо, и все что хочешь. Вот кем мож-
но заняться. Из этой еще что вздумаешь, то и сдела-
ешь; а та – тертый калач.

Аркадий ничего не отвечал Базарову, и каждый из
них лег спать с особенными мыслями в голове.

И Анна Сергеевна в тот вечер думала о своих го-
стях. Базаров ей понравился – отсутствием кокетства
и самою резкостью суждений. Она видела в нем что-



 
 
 

то новое, с чем ей не случалось встретиться, а она
была любопытна.

Анна Сергеевна была довольно странное суще-
ство. Не имея никаких предрассудков, не имея да-
же никаких сильных верований, она ни перед чем не
уступала и никуда не шла. Она многое ясно видела,
многое ее занимало, и ничто не удовлетворяло ее
вполне; да она едва ли и желала полного удовлетво-
рения. Ее ум был пытлив и равнодушен в одно и то же
время: ее сомнения не утихали никогда до забывчи-
вости и никогда не дорастали до тревоги. Не будь она
богата и независима, она, быть может, бросилась бы
в битву, узнала бы страсть… Но ей жилось легко, хотя
она и скучала подчас, и она продолжала провожать
день за днем, не спеша и лишь изредка волнуясь. Ра-
дужные краски загорались иногда и у ней перед гла-
зами, но она отдыхала, когда они угасали, и не жале-
ла о них. Воображение ее уносилось даже за пределы
того, что по законам обыкновенной морали считается
дозволенным; но и тогда кровь ее по-прежнему тихо
катилась в ее обаятельно-стройном и спокойном те-
ле. Бывало, выйдя из благовонной ванны, вся теплая
и разнеженная, она замечтается о ничтожности жиз-
ни, об ее горе, труде и зле… Душа ее наполнится вне-
запною смелостию, закипит благородным стремлени-
ем; но сквозной ветер подует из полузакрытого окна,



 
 
 

и Анна Сергеевна вся сожмется, и жалуется, и почти
сердится, и только одно ей и нужно в это мгновение:
чтобы не дул на нее этот гадкий ветер.

Как все женщины, которым не удалось полюбить,
она хотела чего-то, сама не зная, чего именно. Соб-
ственно, ей ничего не хотелось, хотя ей казалось, что
ей хотелось всего. Покойного Одинцова она едва вы-
носила (она вышла за него по расчету, хотя она, ве-
роятно, не согласилась бы сделаться его женой, если
б она не считала его за доброго человека) и получила
тайное отвращение ко всем мужчинам, которых пред-
ставляла себе не иначе как неопрятными, тяжелыми
и вялыми, бессильно докучливыми существами. Раз
она где-то за границей встретила молодого красиво-
го шведа с рыцарским выражением лица, с честными
голубыми глазами под открытым лбом; он произвел
на нее сильное впечатление, но это не помешало ей
вернуться в Россию.

«Странный человек этот лекарь!» – думала она, ле-
жа в своей великолепной постели, на кружевных по-
душках, под легким шелковым одеялом… Анна Серге-
евна наследовала от отца частицу его наклонности к
роскоши. Она очень любила своего грешного, но доб-
рого отца, а он обожал ее, дружелюбно шутил с ней,
как с ровней, и доверялся ей вполне, советовался с
ней. Мать свою она едва помнила.



 
 
 

«Странный этот лекарь!» – повторила она про се-
бя. Она потянулась, улыбнулась, закинула руки за го-
лову, потом пробежала глазами страницы две глупого
французского романа, выронила книжку – и заснула,
вся чистая и холодная, в чистом и душистом белье.

На следующее утро Анна Сергеевна тотчас после
завтрака отправилась ботанизировать с Базаровым и
возвратилась перед самым обедом; Аркадий никуда
не отлучался и провел около часа с Катей. Ему не бы-
ло скучно с нею, она сама вызвалась повторить ему
вчерашнюю сонату; но когда Одинцова возвратилась
наконец, когда он увидал ее – сердце в нем мгновен-
но сжалось… Она шла по саду несколько усталою по-
ходкой; щеки ее алели, и глаза светились ярче обык-
новенного под соломенною круглою шляпой. Она вер-
тела в пальцах тонкий стебелек полевого цветка, лег-
кая мантилья спустилась ей на локти, и широкие се-
рые ленты шляпы прильнули к ее груди. Базаров шел
сзади ее, самоуверенно и небрежно, как всегда, но
выражение его лица, хотя веселое и даже ласковое,
не понравилось Аркадию. Пробормотав сквозь зубы:
«Здравствуй!» – Базаров отправился к себе в комна-
ту, а Одинцова рассеянно пожала Аркадию руку и то-
же прошла мимо его.

«Здравствуй, – подумал Аркадий… – Разве мы не
виделись сегодня?»
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Время (дело известное) летит иногда птицей, ино-

гда ползет червяком; но человеку бывает особенно
хорошо тогда, когда он даже не замечает – скоро
ли, тихо ли оно проходит. Аркадий и Базаров имен-
но таким образом провели дней пятнадцать у Одинцо-
вой. Этому отчасти способствовал порядок, который
она завела у себя в доме и в жизни. Она строго его
придерживалась и заставляла других ему покорять-
ся. Все в течение дня совершалось в известную пору.
Утром, ровно в восемь часов, все общество собира-
лось к чаю; от чая до завтрака всякий делал что хо-
тел, сама хозяйка занималась с приказчиком (имение
было на оброке), с дворецким, с главною ключницей.
Перед обедом общество опять сходилось для бесе-
ды или для чтения; вечер посвящался прогулке, кар-
там, музыке; в половине одиннадцатого Анна Серге-
евна уходила к себе в комнату, отдавала приказания
на следующий день и ложилась спать. Базарову не
нравилась эта размеренная, несколько торжествен-
ная правильность ежедневной жизни; «как по рель-
сам катишься», – уверял он: ливрейные лакеи, чин-
ные дворецкие оскорбляли его демократическое чув-
ство. Он находил, что уж если на то пошло, так обе-



 
 
 

дать следовало бы по-английски, во фраках и в белых
галстухах. Он однажды объяснился об этом с Анной
Сергеевной. Она так себя держала, что каждый чело-
век, не обинуясь, высказывал перед ней свои мнения.
Она выслушала его и промолвила: «С вашей точки
зрения, вы правы, и, может быть, в этом случае я –
барыня; но в деревне нельзя жить беспорядочно, ску-
ка одолеет», – и продолжала делать по-своему. Ба-
заров ворчал; но и ему и Аркадию оттого и жилось
так легко у Одинцовой, что все в ее доме «катилось
как по рельсам». Со всем тем в обоих молодых лю-
дях, с первых же дней их пребывания в Никольском,
произошла перемена. В Базарове, к которому Анна
Сергеевна очевидно благоволила, хотя редко с ним
соглашалась, стала проявляться небывалая прежде
тревога: он легко раздражался, говорил нехотя, гля-
дел сердито и не мог усидеть на месте, словно что его
подмывало; а Аркадий, который окончательно сам с
собой решил, что влюблен в Одинцову, начал преда-
ваться тихому унынию. Впрочем, это уныние не меша-
ло ему сблизиться с Катей; оно даже помогло ему вой-
ти с нею в ласковые, приятельские отношения. «Меня
она не ценит! Пусть!.. А вот доброе существо меня не
отвергает», – думал он, и сердце его снова вкушало
сладость великодушных ощущений. Катя смутно по-
нимала, что он искал какого-то утешения в ее обще-



 
 
 

стве, и не отказывала ни ему, ни себе в невинном удо-
вольствии полустыдливой, полудоверчивой дружбы.
В присутствии Анны Сергеевны они не разговарива-
ли между собою: Катя всегда сжималась под зорким
взглядом сестры, а Аркадий, как оно и следует влюб-
ленному человеку, вблизи своего предмета уже не мог
обращать внимание ни на что другое; но хорошо ему
было с одной Катей. Он чувствовал, что не в силах за-
нять Одинцову; он робел и терялся, когда оставался с
ней наедине; и она не знала, что ему сказать: он был
слишком для нее молод. Напротив, с Катей Аркадий
был как дома; он обращался с ней снисходительно,
не мешал ей высказывать впечатления, возбужден-
ные в ней музыкой, чтением повестей, стихов и про-
чими пустяками, сам не замечая или не сознавая, что
эти пустяки и его занимали. С своей стороны, Катя
не мешала ему грустить. Аркадию было хорошо с Ка-
тей, Одинцовой – с Базаровым, а потому обыкновен-
но случалось так: обе парочки, побыв немного вме-
сте, расходились каждая в свою сторону, особенно во
время прогулок. Катя обожала природу, и Аркадий ее
любил, хоть и не смел признаться в этом; Одинцова
была к ней довольно равнодушна, так же как и База-
ров. Почти постоянное разъединение наших прияте-
лей не осталось без последствий: отношения между
ними стали меняться. Базаров перестал говорить с



 
 
 

Аркадием об Одинцовой, перестал даже бранить ее
«аристократические замашки»; правда, Катю он хва-
лил по-прежнему и только советовал умерять в ней
сентиментальные наклонности, но похвалы его были
торопливы, советы сухи, и вообще он с Аркадием бе-
седовал гораздо меньше прежнего… он как будто из-
бегал, как будто стыдился его…

Аркадий все это замечал, но хранил про себя свои
замечания.

Настоящею причиной всей этой «новизны» было
чувство, внушенное Базарову Одинцовой, чувство,
которое его мучило и бесило и от которого он тотчас
отказался бы с презрительным хохотом и циническою
бранью, если бы кто-нибудь хотя отдаленно намек-
нул ему на возможность того, что в нем происходило.
Базаров был великий охотник до женщин и до жен-
ской красоты, но любовь в смысле идеальном, или,
как он выражался, романтическом, называл белибер-
дой, непростительною дурью, считал рыцарские чув-
ства чем-то вроде уродства или болезни и не одна-
жды выражал свое удивление, почему не посадили в
желтый дом94 Тоггенбурга95 со всеми миннезингерами

94 Желтый дом – первая психиатрическая больница в Москве.
95 Тоггенбург – романтический герой баллады Ф. Шиллера «Рыцарь

Тоггенбург», долгие годы просидевший у монастыря, где находилась его
возлюбленная, в ожидании, чтоб «у милой стукнуло окно».



 
 
 

и трубадурами.96 «Нравится тебе женщина, – говари-
вал он, – старайся добиться толку; а нельзя – ну, не
надо, отвернись – земля не клином сошлась». Один-
цова ему нравилась: распространенные слухи о ней,
свобода и независимость ее мыслей, ее несомненное
расположение к нему – все, казалось, говорило в его
пользу; но он скоро понял, что с ней «не добьешься
толку», а отвернуться от нее он, к изумлению свое-
му, не имел сил. Кровь его загоралась, как только он
вспоминал о ней; он легко сладил бы с своею кро-
вью, но что-то другое в него вселилось, чего он ни-
как не допускал, над чем всегда трунил, что возмуща-
ло всю его гордость. В разговорах с Анной Сергеев-
ной он еще больше прежнего высказывал свое равно-
душное презрение ко всему романтическому; а остав-
шись наедине, он с негодованием сознавал романти-
ка в самом себе. Тогда он отправлялся в лес и ходил
по нем большими шагами, ломая попадавшиеся вет-
ки и браня вполголоса и ее и себя; или запирался на
сеновал, в сарай, и, упрямо закрывая глаза, застав-
лял себя спать, что ему, разумеется, не всегда уда-
валось. Вдруг ему представится, что эти целомудрен-
ные руки когда-нибудь обовьются вокруг его шеи, что

96 Миннезингеры, трубадуры – средневековые поэты-певцы, принад-
лежавшие к рыцарскому сословию и воспевавшие преимущественно
любовь.



 
 
 

эти гордые губы ответят на его поцелуй, что эти ум-
ные глаза с нежностию – да, с нежностию остановятся
на его глазах, и голова его закружится, и он забудется
на миг, пока опять не вспыхнет в нем негодование. Он
ловил самого себя на всякого рода «постыдных» мыс-
лях, точно бес его дразнил. Ему казалось иногда, что
и в Одинцовой происходит перемена, что в выраже-
нии ее лица проявлялось что-то особенное, что, мо-
жет быть… Но тут он обыкновенно топал ногою или
скрежетал зубами и грозил себе кулаком.

А между тем Базаров не совсем ошибался. Он по-
разил воображение Одинцовой; он занимал ее, она
много о нем думала. В его отсутствие она не скуча-
ла, не ждала его; но его появление тотчас ее ожив-
ляло; она охотно оставалась с ним наедине и охотно
с ним разговаривала, даже тогда, когда он ее сердил
или оскорблял ее вкус, ее изящные привычки. Она как
будто хотела и его испытать, и себя изведать.

Однажды он, гуляя с ней по саду, внезапно промол-
вил угрюмым голосом, что намерен скоро уехать в де-
ревню к отцу… Она побледнела, словно ее что в серд-
це кольнуло, да так кольнуло, что она удивилась и
долго потом размышляла о том, что бы это значило.
Базаров объявил ей о своем отъезде не с мыслию ис-
пытать ее, посмотреть, что из этого выйдет: он нико-
гда не «сочинял». Утром того дня он виделся с отцов-



 
 
 

ским приказчиком, бывшим своим дядькой, Тимофе-
ичем. Этот Тимофеич, потертый и проворный стари-
чок, с выцветшими желтыми волосами, выветренным,
красным лицом и крошечными слезинками в съежен-
ных глазах, неожиданно предстал перед Базаровым
в своей коротенькой чуйке97 из толстого серо-синева-
того сукна, подпоясанный ременным обрывочком и в
дегтярных сапогах.

– А, старина, здравствуй! – воскликнул Базаров.
– Здравствуйте, батюшка Евгений Васильич, – на-

чал старичок и радостно улыбнулся, отчего все лицо
его вдруг покрылось морщинами.

– Зачем пожаловал? За мной, что ль, прислали?
– Помилуйте, батюшка, как можно! – залепетал Ти-

мофеич (он вспомнил строгий наказ, полученный от
барина при отъезде). – В город по господским делам
ехали да про вашу милость услыхали, так вот и завер-
нули по пути, то есть – посмотреть на вашу милость…
а то как же можно беспокоить!

– Ну, не ври, – перебил его Базаров. – В город тебе
разве здесь дорога?

Тимофеич помялся и ничего не отвечал.
– Отец здоров?
– Слава богу-с.
– И мать?

97 Чуйка – верхняя одежда, длинный суконный кафтан.



 
 
 

– И Арина Власьевна, слава тебе господи.
– Ждут меня небось?
Старичок склонил набок свою крошечную головку.
– Ах, Евгений Васильич, как не ждать-то-с! Верите

ли богу, сердце изныло, на родителей на ваших гля-
дючи.

– Ну хорошо, хорошо! не расписывай. Скажи им, что
скоро буду.

– Слушаю-с, – со вздохом отвечал Тимофеич. Вый-
дя из дома, он обеими руками нахлобучил себе кар-
туз на голову, взобрался на убогие беговые дрожки,
оставленные им у ворот, и поплелся рысцой, только
не в направлении города.

Вечером того же дня Одинцова сидела у себя в ком-
нате с Базаровым, а Аркадий расхаживал по зале и
слушал игру Кати. Княжна ушла к себе наверх; она во-
обще терпеть не могла гостей, и в особенности этих
«новых оголтелых», как она их называла. В парадных
комнатах она только дулась; зато у себя, перед сво-
ею горничной, она разражалась иногда такою бранью,
что чепец прыгал у ней на голове вместе с накладкой.
Одинцова все это знала.

– Как же это вы ехать собираетесь, – начала она, –
а обещание ваше?

Базаров встрепенулся.
– Какое-с?



 
 
 

– Вы забыли? Вы хотели дать мне несколько уроков
химии.

– Что делать-с! Отец меня ждет; нельзя мне больше
мешкать. Впрочем, вы можете прочесть «Pelouse et
Frémy, Notions générales de Chimie»;98 книга хорошая
и написана ясно. Вы в ней найдете все, что нужно.

– А помните: вы меня уверяли, что книга не может
заменить… я забыла, как вы выразились, но вы знае-
те, что я хочу сказать… помните?

– Что делать-с! – повторил Базаров.
– Зачем ехать? – проговорила Одинцова, понизив

голос.
Он взглянул на нее. Она закинула голову на спинку

кресел и скрестила на груди руки, обнаженные до лок-
тей. Она казалась бледней при свете одинокой лам-
пы, завешенной вырезною бумажною сеткой. Широ-
кое белое платье покрывало ее всю своими мягкими
складками; едва виднелись кончики ее ног, тоже скре-
щенных.

– А зачем оставаться? – отвечал Базаров.
Одинцова слегка повернула голову.
– Как зачем? разве вам у меня не весело? Или вы

думаете, что об вас здесь жалеть не будут?
– Я в этом убежден.
Одинцова помолчала.

98 Пелуз и Фреми. Общие основы химии (фр.).



 
 
 

– Напрасно вы это думаете. Впрочем, я вам не ве-
рю. Вы не могли сказать это серьезно. – Базаров про-
должал сидеть неподвижно. – Евгений Васильич, что
же вы молчите?

– Да что мне сказать вам? О людях вообще жалеть
не стоит, а обо мне подавно.

– Это почему?
– Я человек положительный, неинтересный. Гово-

рить не умею.
– Вы напрашиваетесь на любезность, Евгений Ва-

сильич.
– Это не в моих привычках. Разве вы не знаете са-

ми, что изящная сторона жизни мне недоступна, та
сторона, которою вы так дорожите?

Одинцова покусала угол носового платка.
– Думайте, что хотите, но мне будет скучно, когда

вы уедете.
– Аркадий останется, – заметил Базаров.
Одинцова слегка пожала плечом.
– Мне будет скучно, – повторила она.
– В самом деле? Во всяком случае, долго вы ску-

чать не будете.
– Отчего вы так полагаете?
– Оттого, что вы сами мне сказали, что скучаете

только тогда, когда ваш порядок нарушается. Вы так
непогрешительно правильно устроили вашу жизнь,



 
 
 

что в ней не может быть места ни скуке, ни тоске…
никаким тяжелым чувствам.

– И вы находите, что я непогрешительна… то есть
что я так правильно устроила свою жизнь?

– Еще бы! Да вот, например: через несколько минут
пробьет десять часов, и я уже наперед знаю, что вы
прогоните меня.

– Нет, не прогоню, Евгений Васильич. Вы можете
остаться. Отворите это окно… мне что-то душно.

Базаров встал и толкнул окно. Оно разом со стуком
распахнулось… Он не ожидал, что оно так легко отво-
рялось; притом его руки дрожали. Темная мягкая ночь
глянула в комнату с своим почти черным небом, сла-
бо шумевшими деревьями и свежим запахом вольно-
го, чистого воздуха.

– Спустите штору и сядьте, – промолвила Одинцо-
ва, – мне хочется поболтать с вами перед вашим отъ-
ездом. Расскажите мне что-нибудь о самом себе; вы
никогда о себе не говорите.

– Я стараюсь беседовать с вами о предметах по-
лезных, Анна Сергеевна.

– Вы очень скромны… Но мне хотелось бы узнать
что-нибудь о вас, о вашем семействе, о вашем отце,
для которого вы нас покидаете.

«Зачем она говорит такие слова?» – подумал База-
ров.



 
 
 

– Все это нисколько не занимательно, – произнес
он вслух, – особенно для вас; мы люди темные…

– А я, по-вашему, аристократка?
Базаров поднял глаза на Одинцову.
– Да, – промолвил он преувеличенно резко.
Она усмехнулась.
– Я вижу, вы меня знаете мало, хотя вы и уверяете,

что все люди друг на друга похожи и что их изучать не
стоит. Я вам когда-нибудь расскажу свою жизнь… но
вы мне прежде расскажете свою.

– Я вас знаю мало, – повторил Базаров. – Может
быть, вы правы; может быть, точно, всякий человек –
загадка. Да хотя вы, например: вы чуждаетесь обще-
ства, вы им тяготитесь – и пригласили к себе на жи-
тельство двух студентов. Зачем вы, с вашим умом, с
вашею красотою, живете в деревне?

– Как? Как вы это сказали? – с живостью подхвати-
ла Одинцова. – С моей… красотой?

Базаров нахмурился.
– Это все равно, – пробормотал он, – я хотел ска-

зать, что не понимаю хорошенько, зачем вы посели-
лись в деревне?

– Вы этого не понимаете… Однако вы объясняете
это себе как-нибудь?

– Да… я полагаю, что вы постоянно остаетесь на
одном месте потому, что вы себя избаловали, потому,



 
 
 

что вы очень любите комфорт, удобства, а ко всему
остальному очень равнодушны.

Одинцова опять усмехнулась.
– Вы решительно не хотите верить, что я способна

увлекаться?
Базаров исподлобья взглянул на нее.
– Любопытством – пожалуй; но не иначе.
– В самом деле? Ну, теперь я понимаю, почему мы

сошлись с вами; ведь и вы такой же, как я.
– Мы сошлись… – глухо промолвил Базаров.
– Да!.. ведь я забыла, что вы хотите уехать.
Базаров встал. Лампа тускло горела посреди

потемневшей, благовонной, уединённой комнаты;
сквозь изредка колыхавшуюся штору вливалась раз-
дражительная свежесть ночи, слышалось ее таин-
ственное шептание. Одинцова не шевелилась ни од-
ним членом, но тайное волнение охватывало ее поне-
многу… Оно сообщилось Базарову. Он вдруг почув-
ствовал себя наедине с молодою, прекрасною женщи-
ной…

– Куда вы? – медленно проговорила она. Он ничего
не отвечал и опустился на стул.

– Итак, вы считаете меня спокойным, изнеженным,
избалованным существом, – продолжала она тем же
голосом, не спуская глаз с окна. – А я так знаю о себе,
что я очень несчастлива.



 
 
 

– Вы несчастливы! Отчего? Неужели вы може-
те придавать какое-нибудь значение дрянным сплет-
ням?

Одинцова нахмурилась. Ей стало досадно, что он
так ее понял.

– Меня эти сплетни даже не смешат, Евгений Васи-
льевич, и я слишком горда, чтобы позволить им ме-
ня беспокоить. Я несчастлива оттого… что нет во мне
желания, охоты жить. Вы недоверчиво на меня смот-
рите, вы думаете: это говорит «аристократка», кото-
рая вся в кружевах и сидит на бархатном кресле. Я и
не скрываюсь: я люблю то, что вы называете комфор-
том, и в то же время я мало желаю жить. Примирите
это противоречие как знаете. Впрочем, это все в ва-
ших глазах романтизм.

Базаров покачал головою.
– Вы здоровы, независимы, богаты; чего же еще?

Чего вы хотите?
– Чего я хочу, – повторила Одинцова и вздохнула. –

Я очень устала, я стара, мне кажется, я очень давно
живу. Да, я стара, – прибавила она, тихонько натяги-
вая концы мантильи на свои обнаженные руки. Ее гла-
за встретились с глазами Базарова, и она чуть-чуть
покраснела. – Позади меня уже так много воспомина-
ний: жизнь в Петербурге, богатство, потом бедность,
потом смерть отца, замужество, потом заграничная



 
 
 

поездка, как следует… Воспоминаний много, а вспом-
нить нечего, и впереди передо мной – длинная, длин-
ная дорога, а цели нет… Мне и не хочется идти.

– Вы так разочарованы? – спросил Базаров.
– Нет, – промолвила с расстановкой Одинцова, – но

я не удовлетворена. Кажется, если б я могла сильно
привязаться к чему-нибудь…

– Вам хочется полюбить, – перебил Базаров, – а
полюбить вы не можете: вот в чем ваше несчастие.

Одинцова принялась рассматривать рукава своей
мантильи.

– Разве я не могу полюбить? – промолвила она.
– Едва ли! Только я напрасно назвал это несчасти-

ем. Напротив, тот скорее достоин сожаления, с кем
эта штука случается.

– Случается что?
– Полюбить.
– А вы почем это знаете?
– Понаслышке, – сердито отвечал Базаров.
«Ты кокетничаешь, – подумал он, – ты скучаешь и

дразнишь меня от нечего делать, а мне…» Сердце у
него действительно так и рвалось.

– Притом, вы, может быть, слишком требователь-
ны, – промолвил он, наклонившись всем телом впе-
ред и играя бахромою кресла.

– Может быть. По-моему, или все, или ничего.



 
 
 

Жизнь за жизнь. Взял мою, отдай свою, и тогда уже
без сожаления и без возврата. А то лучше и не надо.

– Что ж? – заметил Базаров, – это условие справед-
ливое, и я удивляюсь, как вы до сих пор… не нашли,
чего желали.

– А вы думаете, легко отдаться вполне чему бы то
ни было?

– Не легко, если станешь размышлять, да выжи-
дать, да самому себе придавать цену, дорожить со-
бою то есть; а не размышляя, отдаться очень легко.

– Как же собою не дорожить? Если я не имею ника-
кой цены, кому же нужна моя преданность?

– Это уже не мое дело; это дело другого разбирать,
какая моя цена. Главное, надо уметь отдаться.

Одинцова отделилась от спинки кресла.
– Вы говорите так, – начала она, – как будто все это

испытали.
– К слову пришлось, Анна Сергеевна: это все, вы

знаете, не по моей части.
– Но вы бы сумели отдаться?
– Не знаю, хвастаться не хочу.
Одинцова ничего не сказала, и Базаров умолк. Зву-

ки фортепьяно долетели до них из гостиной.
– Что это Катя так поздно играет, – заметила Один-

цова.
Базаров поднялся.



 
 
 

– Да, теперь точно поздно, вам пора почивать.
– Погодите, куда же вы спешите… мне нужно ска-

зать вам одно слово.
– Какое?
– Погодите, – шепнула Одинцова.
Ее глаза остановились на Базарове; казалось, она

внимательно его рассматривала.
Он прошелся по комнате, потом вдруг приблизился

к ней, торопливо сказал «прощайте», стиснул ей ру-
ку так, что она чуть не вскрикнула, и вышел вон. Она
поднесла свои склеившиеся пальцы к губам, подула
на них и внезапно, порывисто поднявшись с кресла,
направилась быстрыми шагами к двери, как бы же-
лая вернуть Базарова… Горничная вошла в комнату
с графином на серебряном подносе. Одинцова оста-
новилась, велела ей уйти и села опять, и опять заду-
малась. Коса ее развилась и темной змеей упала к
ней на плечо. Лампа еще долго горела в комнате Ан-
ны Сергеевны, и долго она оставалась неподвижною,
лишь изредка проводя пальцами по своим рукам, ко-
торые слегка покусывал ночной холод.

А Базаров, часа два спустя, вернулся к себе в
спальню с мокрыми от росы сапогами, взъерошенный
и угрюмый. Он застал Аркадия за письменным сто-
лом, с книгой в руках, в застегнутом доверху сюртуке.

– Ты еще не ложился? – проговорил он как бы с до-



 
 
 

садой.
– Ты долго сидел сегодня с Анной Сергеевной, –

промолвил Аркадий, не отвечая на его вопрос.
– Да, я с ней сидел все время, пока вы с Катериной

Сергеевной играли на фортепьяно.
– Я не играл… – начал было Аркадий и умолк.

Он чувствовал, что слезы приступали к его главам,
а ему не хотелось заплакать перед своим насмешли-
вым другом.



 
 
 

 
XVIII

 
На следующий день, когда Одинцова явилась к

чаю, Базаров долго сидел, нагнувшись над своею
чашкою, да вдруг взглянул на нее… Она обернулась
к нему, как будто он ее толкнул, и ему показалось,
что лицо ее слегка побледнело за ночь. Она скоро
ушла к себе в комнату и появилась только к завтраку.
С утра погода стояла дождливая, не было возможно-
сти гулять. Все общество собралось в гостиную. Арка-
дий достал последний нумер журнала и начал читать.
Княжна, по обыкновению своему, сперва выразила на
лице своем удивление, точно он затевал нечто непри-
личное, потом злобно уставилась на него; но он не об-
ратил на нее внимания.

– Евгений Васильевич, – проговорила Анна Серге-
евна, – пойдемте ко мне… Я хочу у вас спросить… Вы
назвали вчера одно руководство…

Она встала и направилась к дверям. Княжна по-
смотрела вокруг с таким выражением, как бы желала
сказать: «Посмотрите, посмотрите, как я изумляюсь!»
– и опять уставилась на Аркадия, но он возвысил го-
лос и, переглянувшись с Катей, возле которой сидел,
продолжал чтение.

Одинцова скорыми шагами дошла до своего каби-



 
 
 

нета. Базаров проворно следовал за нею, не подни-
мая глаз и только ловя слухом тонкий свист и шелест
скользившего перед ним шелкового платья. Одинцова
опустилась на то же самое кресло, на котором сидела
накануне, и Базаров занял вчерашнее свое место.

– Так как же называется эта книга? – начала она
после небольшого молчания.

– Pelouse et Frémy, «Notions générales», – отве-
чал Базаров. – Впрочем, можно вам также поре-
комендовать Ganot, «Traité élémentaire de physique
expérimentalé».99 В этом сочинении рисунки отчетли-
вее, и вообще этот учебник…

Одинцова протянула руку.
– Евгений Васильич, извините меня, но я позвала

вас сюда не с тем, чтобы рассуждать об учебниках.
Мне хотелось возобновить наш вчерашний разговор.
Вы ушли так внезапно… Вам не будет скучно?

– Я к вашим услугам, Анна Сергеевна. Но о чем,
бишь, беседовали мы вчера с вами?

Одинцова бросила косвенный взгляд на Базарова.
– Мы говорили с вами, кажется, о счастии. Я вам

рассказывала о самой себе. Кстати вот, я упомянула
слово «счастие». Скажите, отчего, даже когда мы на-
слаждаемся, например, музыкой, хорошим вечером,
разговором с симпатическими людьми, отчего все это

99 Гано. Элементарный учебник экспериментальной физики (фр.).



 
 
 

кажется скорее намеком на какое-то безмерное, где-
то существующее счастие, чем действительным сча-
стием, то есть таким, которым мы сами обладаем? От-
чего это? Иль вы, может быть, ничего подобного не
ощущаете?

– Вы знаете поговорку: «Там хорошо, где нас нет», –
возразил Базаров, – притом же вы сами сказали вче-
ра, что вы не удовлетворены. А мне в голову, точно,
такие мысли не приходят.

– Может быть, они кажутся вам смешными?
– Нет, но они мне не приходят в голову.
– В самом деле? Знаете, я бы очень желала знать,

о чем вы думаете?
– Как? я вас не понимаю.
– Послушайте, я давно хотела объясниться с вами.

Вам нечего говорить, – вам это самим известно, – что
вы человек не из числа обыкновенных; вы еще моло-
ды – вся жизнь перед вами. К чему вы себя готовите?
какая будущность ожидает вас? я хочу сказать – какой
цели вы хотите достигнуть, куда вы идете, что у вас
на душе? словом, кто вы, что вы?

– Вы меня удивляете, Анна Сергеевна. Вам извест-
но, что я занимаюсь естественными науками, а кто я…

– Да, кто вы?
– Я уже докладывал вам, что я будущий уездный

лекарь.



 
 
 

Анна Сергеевна сделала нетерпеливое движение.
– Зачем вы это говорите? Вы этому сами не верите.

Аркадий мог бы мне отвечать так, а не вы.
– Да чем же Аркадий…
– Перестаньте! Возможно ли, чтобы вы удоволь-

ствовались такою скромною деятельностью, и не са-
ми ли вы всегда утверждаете, что для вас медицина
не существует. Вы – с вашим самолюбием – уездный
лекарь! Вы мне отвечаете так, чтобы отделаться от
меня, потому что вы не имеете никакого доверия ко
мне. А знаете ли, Евгений Васильич, что я умела бы
понять вас: я сама была бедна и самолюбива, как вы;
я прошла, может быть, через такие же испытания, как
и вы.

– Все это прекрасно, Анна Сергеевна, но вы ме-
ня извините… я вообще не привык высказываться, и
между вами и мною такое расстояние…

– Какое расстояние? Вы опять мне скажете, что я
аристократка? Полноте, Евгений Васильич; я вам, ка-
жется, доказала…

– Да и кроме того, – перебил Базаров, – что за охо-
та говорить и думать о будущем, которое большею
частью не от нас зависит? Выйдет случай что-нибудь
сделать – прекрасно, а не выйдет, – по крайней мере,
тем будешь доволен, что заранее напрасно не бол-
тал.



 
 
 

– Вы называете дружескую беседу болтовней…
Или, может быть, вы меня, как женщину, не считаете
достойною вашего доверия? Ведь вы нас всех прези-
раете.

– Вас я не презираю, Анна Сергеевна, и вы это зна-
ете.

– Нет, я ничего не знаю… но положим: я понимаю
ваше нежелание говорить о будущей вашей деятель-
ности; но то, что в вас теперь происходит…

– Происходит! – повторил Базаров, – точно я госу-
дарство какое или общество! Во всяком случае, это
вовсе не любопытно; и притом разве человек всегда
может громко сказать все, что в нем «происходит»?

– А я не вижу, почему нельзя высказать все, что
имеешь на душе.

– Вы можете? – спросил Базаров.
– Могу, – отвечала Анна Сергеевна после неболь-

шого колебания.
Базаров наклонил голову.
– Вы счастливее меня.
Анна Сергеевна вопросительно посмотрела на

него.
– Как хотите, – продолжала она, – а мне все-таки

что-то говорит, что мы сошлись недаром, что мы бу-
дем хорошими друзьями. Я уверена, что ваша эта, как
бы сказать, ваша напряженность, сдержанность ис-



 
 
 

чезнет наконец?
– А вы заметили во мне сдержанность… как вы еще

выразились… напряженность?
– Да.
Базаров встал и подошел к окну.
– И вы желали бы знать причину этой сдержанно-

сти, вы желали бы знать, что во мне происходит?
– Да, – повторила Одинцова с каким-то, ей еще

непонятным, испугом.
– И вы не рассердитесь?
– Нет.
– Нет? – Базаров стоял к ней спиною. – Так знайте

же, что я люблю вас глупо, безумно… Вот чего вы до-
бились.

Одинцова протянула вперед обе руки, а Базаров
уперся лбом в стекло окна. Он задыхался; все тело
его видимо трепетало. Но это было не трепетание
юношеской робости, не сладкий ужас первого призна-
ния овладел им: это страсть в нем билась, сильная и
тяжелая – страсть, похожая на злобу и, быть может,
сродни ей… Одинцовой стало и страшно и жалко его.

– Евгений Васильич, – проговорила она, и неволь-
ная нежность зазвенела в ее голосе.

Он быстро обернулся, бросил на нее пожирающий
взор – и, схватив ее обе руки, внезапно привлек ее к
себе на грудь.



 
 
 

Она не тотчас освободилась из его объятий; но
мгновенье спустя она уже стояла далеко в углу и гля-
дела оттуда на Базарова. Он рванулся к ней…

– Вы меня не поняли, – прошептала она с тороп-
ливым испугом. Казалось, шагни он еще раз, она бы
вскрикнула… Базаров закусил губы и вышел.

Полчаса спустя служанка подала Анне Сергеевне
записку от Базарова; она состояла из одной толь-
ко строчки: «Должен ли я сегодня уехать – или могу
остаться до завтра?» – «Зачем уезжать? Я вас не по-
нимала – вы меня не поняли», – ответила ему Анна
Сергеевна, а сама подумала: «Я и себя не понимала».

Она до обеда не показывалась и все ходила взад
и вперед по своей комнате, заложив руки назад, из-
редка останавливаясь то перед окном, то перед зер-
калом, и медленно проводила платком по шее, на ко-
торой ей все чудилось горячее пятно. Она спрашива-
ла себя, что заставляло ее «добиваться», по выраже-
нию Базарова, его откровенности, и не подозревала
ли она чего-нибудь… «Я виновата, – промолвила она
вслух, – но я это не могла предвидеть». Она задумы-
валась и краснела, вспоминая почти зверское лицо
Базарова, когда он бросился к ней…

«Или?» – произнесла она вдруг, и остановилась,
и тряхнула кудрями… Она увидела себя в зеркале;
ее назад закинутая голова с таинственною улыбкой



 
 
 

на полузакрытых, полураскрытых глазах и губах, ка-
залось, говорила ей в этот миг что-то такое, от чего
она сама смутилась…

«Нет, – решила она наконец, – бог знает, куда бы
это повело, этим нельзя шутить, спокойствие все-таки
лучше всего на свете».

Ее спокойствие не было потрясено; но она опеча-
лилась и даже всплакнула раз, сама не зная отчего,
только не от нанесенного оскорбления. Она не чув-
ствовала себя оскорбленною: она скорее чувствовала
себя виноватою. Под влиянием различных смутных
чувств, сознания уходящей жизни, желания новизны
она заставила себя дойти до известной черты, заста-
вила себя заглянуть за нее – и увидала за ней даже
не бездну, а пустоту… или безобразие.



 
 
 

 
XIX

 
Как ни владела собою Одинцова, как ни стояла

выше всяких предрассудков, но и ей было неловко,
когда она явилась в столовую к обеду. Впрочем, он
прошел довольно благополучно. Порфирий Платоныч
приехал, рассказал разные анекдоты; он только что
вернулся из города. Между прочим, он сообщил, что
губернатор, Бурдалу, приказал своим чиновникам по
особым поручениям носить шпоры, на случай если
он пошлет их куда-нибудь, для скорости, верхом. Ар-
кадий вполголоса рассуждал с Катей и дипломатиче-
ски прислуживался княжне. Базаров упорно и угрюмо
молчал. Одинцова раза два – прямо, не украдкой –
посмотрела на его лицо, строгое и желчное, с опущен-
ными глазами, с отпечатком презрительной решимо-
сти в каждой черте, и подумала: «Нет… нет… нет…»
После обеда она со всем обществом отправилась в
сад и, видя, что Базаров желает заговорить с нею,
сделала несколько шагов в сторону и остановилась.
Он приблизился к ней, но и тут не поднял глаз и глухо
промолвил:

– Я должен извиниться перед вами, Анна Сергеев-
на. Вы не можете не гневаться на меня.

– Нет, я на вас не сержусь, Евгений Васильич, – от-



 
 
 

вечала Одинцова, – но я огорчена.
– Тем хуже. Во всяком случае, я довольно наказан.

Мое положение, с этим вы, вероятно, согласитесь, са-
мое глупое. Вы мне написали: зачем уезжать? А я не
могу и не хочу остаться. Завтра меня здесь не будет…

– Евгений Васильич, зачем вы…
– Зачем я уезжаю?
– Нет, я не то хотела сказать.
– Прошедшего не воротишь, Анна Сергеевна… а

рано или поздно это должно было случиться, следо-
вательно, мне надобно уехать. Я понимаю только од-
но условие, при котором я бы мог остаться; но этому
условию не бывать никогда, ведь вы, извините мою
дерзость, не любите меня и не полюбите никогда?

Глаза Базарова сверкнули на мгновенье из-под
темных его бровей.

Анна Сергеевна не отвечала ему. «Я боюсь этого
человека», – мелькнуло у ней в голове.

– Прощайте-с, – проговорил Базаров, как бы угадав
ее мысль, и направился к дому.

Анна Сергеевна тихонько пошла вслед за ним и, по-
дозвав Катю, взяла ее под руку. Она не расставалась
с ней до самого вечера. В карты она играть не стала и
все больше посмеивалась, что вовсе не шло к ее по-
бледневшему и смущенному лицу. Аркадий недоуме-
вал и наблюдал за нею, как молодые люди наблюда-



 
 
 

ют, то есть постоянно вопрошал самого себя: что, мол,
это значит? Базаров заперся у себя в комнате; к чаю
он, однако, вернулся. Анне Сергеевне хотелось ска-
зать ему какое-нибудь доброе слово, но она не знала,
как заговорить с ним…

Неожиданный случай вывел ее из затруднения:
дворецкий доложил о приезде Ситникова.

Трудно передать словами, какою перепелкой вле-
тел в комнату молодой прогрессист. Решившись, с
свойственною ему назойливостью, поехать в дерев-
ню к женщине, которую он едва знал, которая нико-
гда его не приглашала, но у которой, по собранным
сведениям, гостили такие умные и близкие ему лю-
ди, он все-таки робел до мозга костей и, вместо того
чтобы произнести заранее затверженные извинения и
приветствия, пробормотал какую-то дрянь, что Евдок-
сия, дескать, Кукшина прислала его узнать о здоро-
вье Анны Сергеевны и что Аркадий Николаевич тоже
ему всегда отзывался с величайшею похвалой… На
этом слове он запнулся и потерялся до того, что сел
на собственную шляпу. Однако, так как никто его не
прогнал и Анна Сергеевна даже представила его тет-
ке и сестре, он скоро оправился и затрещал на славу.
Появление пошлости бывает часто полезно в жизни:
оно ослабляет слишком высоко настроенные струны,
отрезвляет самоуверенные или самозабывчивые чув-



 
 
 

ства, напоминая им свое близкое родство с ними. С
прибытием Ситникова все стало как-то тупее – и про-
ще; все даже поужинали плотней и разошлись спать
получасом раньше обыкновенного.

– Я могу тебе теперь повторить, – говорил, лежа
в постели, Аркадий Базарову, который тоже раздел-
ся, – то, что ты мне сказал однажды: «Отчего ты так
грустен? Верно, исполнил какой-нибудь священный
долг?»

Между обоими молодыми людьми с некоторых пор
установилось какое-то лжеразвязное подтрунивание,
что всегда служит признаком тайного неудовольствия
или невысказанных подозрений.

– Я завтра к батьке уезжаю, – проговорил Базаров.
Аркадий приподнялся и оперся на локоть. Он и уди-
вился и почему-то обрадовался.

– А! – промолвил он. – И ты от этого грустен?
Базаров зевнул.
– Много будешь знать, состареешься.
– А как же Анна Сергеевна? – продолжал Аркадий.
– Что такое Анна Сергеевна?
– Я хочу сказать: разве она тебя отпустит?
– Я у ней не нанимался.
Аркадий задумался, а Базаров лег и повернулся ли-

цом к стене.
Прошло несколько минут в молчании.



 
 
 

– Евгений! – воскликнул вдруг Аркадий.
– Ну?
– Я завтра с тобой уеду тоже.
Базаров ничего не отвечал.
– Только я домой поеду, – продолжал Аркадий. – Мы

вместе отправимся до Хохловских выселков, а там ты
возьмешь у Федота лошадей. Я бы с удовольствием
познакомился с твоими, да я боюсь и их стеснить и
тебя. Ведь ты потом опять приедешь к нам?

– Я у вас свои вещи оставил, – отозвался Базаров,
не оборачиваясь.

«Зачем же он меня не спрашивает, почему я еду?
и так же внезапно, как и он? – подумал Аркадий. –
В самом деле, зачем я еду и зачем он едет?» – про-
должал он свои размышления. Он не мог отвечать
удовлетворительно на собственный вопрос, а серд-
це его наполнялось чем-то едким. Он чувствовал, что
тяжело ему будет расстаться с этою жизнью, к кото-
рой он так привык; но и оставаться одному было как-
то странно. «Что-то у них произошло, – рассуждал он
сам с собою, – зачем же я буду торчать перед нею
после отъезда? я ей окончательно надоем; я и по-
следнее потеряю». Он начал представлять себе Анну
Сергеевну, потом другие черты понемногу проступили
сквозь красивый облик молодой вдовы.

«Жаль и Кати!» – шепнул Аркадий в подушку, на ко-



 
 
 

торую уже капнула слеза… Он вдруг вскинул волоса-
ми и громко промолвил:

– На какого черта этот глупец Ситников пожаловал?
Базаров сперва пошевелился на постели, а потом

произнес следующее:
– Ты, брат, глуп еще, я вижу. Ситниковы нам необ-

ходимы. Мне, пойми ты это, мне нужны подобные олу-
хи. Не богам же, в самом деле, горшки обжигать!..

«Эге-ге!.. – подумал про себя Аркадий, и тут только
открылась ему на миг вся бездонная пропасть база-
ровского самолюбия. – Мы, стало быть, с тобою боги?
то есть – ты бог, а олух уж не я ли?»

– Да, – повторил угрюмо Базаров, – ты еще глуп.
Одинцова не изъявила особенного удивления, ко-

гда на другой день Аркадий сказал ей, что уезжает с
Базаровым; она казалась рассеянною и усталою. Ка-
тя молча и серьезно посмотрела на него, княжна даже
перекрестилась под своею шалью, так что он не мог
этого не заметить; зато Ситников совершенно пере-
полошился. Он только что сошел к завтраку в новом
щегольском, на этот раз не славянофильском, наря-
де; накануне он удивил приставленного к нему чело-
века множеством навезенного им белья, и вдруг его
товарищи его покидают! Он немножко посеменил но-
гами, пометался, как гонный заяц на опушке леса, –
и внезапно, почти с испугом, почти с криком объявил,



 
 
 

что и он намерен уехать. Одинцова не стала его удер-
живать.

– У меня очень покойная коляска, – прибавил
несчастный молодой человек, обращаясь к Арка-
дию, – я могу вас подвезти, а Евгений Васильич может
взять ваш тарантас, так оно даже удобнее будет.

– Да помилуйте, вам совсем не по дороге, и до меня
далеко.

– Это ничего, ничего; времени у меня много, притом
у меня в той стороне дела есть.

– По откупам? – спросил Аркадий уже слишком пре-
зрительно.

Но Ситников находился в таком отчаянии, что, про-
тив обыкновения, даже не засмеялся.

– Я вас уверяю, коляска чрезвычайно покойная, –
пробормотал он, – и всем место будет.

– Не огорчайте мсьё Ситникова отказом, – промол-
вила Анна Сергеевна…

Аркадий взглянул на нее и значительно наклонил
голову. Гости уехали после завтрака. Прощаясь с Ба-
заровым, Одинцова протянула ему руку и сказала:

– Мы еще увидимся, не правда ли?
– Как прикажете, – ответил Базаров.
– В таком случае мы увидимся.
Аркадий первый вышел на крыльцо; он взобрал-

ся в ситниковскую коляску. Его почтительно подса-



 
 
 

живал дворецкий, а он бы с удовольствием его по-
бил или расплакался. Базаров поместился в таранта-
се. Добравшись до Хохловских выселков, Аркадий по-
дождал, пока Федот, содержатель постоялого двора,
запряг лошадей, и, подойдя к тарантасу, с прежнею
улыбкой сказал Базарову:

– Евгений, возьми меня с собой; я хочу к тебе по-
ехать.

– Садись, – произнес сквозь зубы Базаров. Ситни-
ков, который расхаживал, бойко посвистывая, вокруг
колес своего экипажа, только рот разинул, услышав
эти слова, а Аркадий хладнокровно вынул свои ве-
щи из его коляски, сел возле Базарова – и, учтиво по-
клонившись своему бывшему спутнику, крикнул: «Тро-
гай!» Тарантас покатил и скоро исчез из вида… Ситни-
ков, окончательно сконфуженный, посмотрел на свое-
го кучера, но тот играл кнутиком над хвостом пристяж-
ной. Тогда Ситников вскочил в коляску и, загремев на
двух проходивших мужиков: «Наденьте шапки, дура-
ки!» – потащился в город, куда прибыл очень поздно и
где на следующий день у Кукшиной сильно досталось
двум «противным гордецам и невежам».

Садясь в тарантас к Базарову, Аркадий крепко стис-
нул ему руку и долго ничего не говорил. Казалось, Ба-
заров понял и оценил и это пожатие, и это молчание.
Предшествовавшую ночь он всю не спал и не курил



 
 
 

и почти ничего не ел уже несколько дней. Сумрачно
и резко выдавался его похудалый профиль из-под на-
хлобученной фуражки.

– Что, брат, – проговорил он наконец, – дай-ка си-
гарку… Да посмотри, чай, желтый у меня язык?

– Желтый, – отвечал Аркадий.
– Ну да… вот и сигарка не вкусна. Расклеилась ма-

шина.
– Ты действительно изменился в это последнее

время, – заметил Аркадий.
– Ничего! поправимся. Одно скучно – мать у меня

такая сердобольная: коли брюха не отрастил да не
ешь десять раз в день, она и убивается. Ну, отец ниче-
го, тот сам был везде, и в сите и в решете. Нет, нель-
зя курить, – прибавил он и швырнул сигарку в пыль
дороги.

– До твоего имения двадцать пять верст? – спросил
Аркадий.

– Двадцать пять. Да вот спроси у этого мудреца. Он
указал на сидевшего на козлах мужика, Федотова ра-
ботника.

Но мудрец отвечал, что «хтошь е знает – версты ту-
тотка не меряные», и продолжал вполголоса бранить
коренную за то, что она «головизной лягает», то есть
дергает головой.

– Да, да, – заговорил Базаров, – урок вам, юный



 
 
 

друг мой, поучительный некий пример. Черт знает, что
за вздор! Каждый человек на ниточке висит, бездна
ежеминутно под ним разверзнуться может, а он еще
сам придумывает себе всякие неприятности, портит
свою жизнь.

– Ты на что намекаешь? – спросил Аркадий.
– Я ни на что не намекаю, я прямо говорю, что мы

оба с тобою очень глупо себя вели. Что тут толковать!
Но я уже в клинике заметил: кто злится на свою боль
– тот непременно ее победит.

– Я тебя не совсем понимаю, – промолвил Арка-
дий, – кажется, тебе не на что было пожаловаться.

– А коли ты не совсем меня понимаешь, так я те-
бе доложу следующее: по-моему – лучше камни бить
на мостовой, чем позволить женщине завладеть хотя
бы кончиком пальца. Это все… – Базаров чуть было
не произнес своего любимого слова «романтизм», да
удержался и сказал: – вздор. Ты мне теперь не пове-
ришь, но я тебе говорю: мы вот с тобой попали в жен-
ское общество, и нам было приятно; но бросить по-
добное общество – все равно что в жаркий день хо-
лодною водой окатиться. Мужчине некогда занимать-
ся такими пустяками; мужчина должен быть свиреп,
гласит отличная испанская поговорка. Ведь вот ты, –
прибавил он, обращаясь к сидевшему на козлах му-
жику, ты, – умница, есть у тебя жена?



 
 
 

Мужик показал приятелям свое плоское и подсле-
поватое лицо.

– Жена-то? Есть. Как не быть жене?
– Ты ее бьешь?
– Жену-то? Всяко случается. Без причины не бьем.
– И прекрасно. Ну, а она тебя бьет?
Мужик задергал вожжами.
– Эко слово ты сказал, барин. Тебе бы все шутить…

– Он, видимо, обиделся.
– Слышишь, Аркадий Николаич! А нас с вами

прибили… вот оно что значит быть образованными
людьми.

Аркадий принужденно засмеялся, а Базаров отвер-
нулся и во всю дорогу уже не разевал рта.

Двадцать пять верст показались Аркадию за целых
пятьдесят. Но вот на скате пологого холма открылась
наконец небольшая деревушка, где жили родители
Базарова. Рядом с нею, в молодой березовой рощи-
це, виднелся дворянский домик под соломенною кры-
шей. У первой избы стояли два мужика в шапках и
бранились. «Большая ты свинья, – говорил один дру-
гому, – а хуже малого поросенка». – «А твоя жена –
колдунья», – возражал другой.

– По непринужденности обращения, – заметил Ар-
кадию Базаров, – и по игривости оборотов речи ты
можешь судить, что мужики у моего отца не слишком



 
 
 

притеснены. Да вот и он сам выходит на крыльцо сво-
его жилища. Услыхал, знать, колокольчик. Он, он –
узнаю его фигуру. Эге-ге! как он, однако, поседел, бед-
няга!
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Базаров высунулся из тарантаса, а Аркадий вытя-

нул голову из-за спины своего товарища и увидал на
крылечке господского домика высокого, худощавого
человека с взъерошенными волосами и тонким ор-
линым носом, одетого в старый военный сюртук на-
распашку. Он стоял, растопырив ноги, курил длинную
трубку и щурился от солнца.

Лошади остановились.
– Наконец пожаловал, – проговорил отец Базарова,

все продолжая курить, хотя чубук так и прыгал у него
между пальцами. – Ну, вылезай, вылезай, почеломка-
емся.

Он стал обнимать сына… «Енюша, Енюша», – раз-
дался трепещущий женский голос. Дверь распахну-
лась, и на пороге показалась кругленькая, низенькая
старушка в белом чепце и короткой пестрой кофточке.
Она ахнула, пошатнулась и наверно бы упала, если
бы Базаров не поддержал ее. Пухлые ее ручки мгно-
венно обвились вокруг его шеи, голова прижалась к
его груди, и все замолкло. Только слышались ее пре-
рывистые всхлипыванья.

Старик Базаров глубоко дышал и щурился пуще
прежнего.



 
 
 

– Ну, полно, полно, Ариша! перестань, – заговорил
он, поменявшись взглядом с Аркадием, который сто-
ял неподвижно у тарантаса, между тем как мужик на
козлах даже отвернулся. – Это совсем не нужно! по-
жалуйста, перестань.

– Ах, Василий Иваныч, – пролепетала старушка, –
в кои-то веки батюшку-то моего, голубчика-то, Еню-
шень-ку… – И, не разжимая рук, она отодвинула от
Базарова свое мокрое от слез, смятое и умиленное
лицо, посмотрела на него какими-то блаженными и
смешными глазами и опять к нему припала.

– Ну да, конечно, это все в натуре вещей, – про-
молвил Василий Иваныч, – только лучше уж в комна-
ту пойдем. С Евгением вот гость приехал. Извините, –
прибавил он, обращаясь к Аркадию, и шаркнул слегка
ногой, – вы понимаете, женская слабость; ну, и серд-
це матери…

А у самого губы и брови дергало и подбородок тряс-
ся… но он, видимо, желал победить себя и казаться
чуть не равнодушным. Аркадий наклонился.

– Пойдемте, матушка, в самом деле, – промолвил
Базаров и повел в дом ослабевшую старушку. Усадив
ее в покойное кресло, он еще раз наскоро обнялся с
отцом и представил ему Аркадия.

– Душевно рад знакомству, – проговорил Василий
Иванович, – только уж вы не взыщите: у меня здесь



 
 
 

все по простоте, на военную ногу. Арина Власьев-
на, успокойся, сделай одолжение: что за малодушие?
Господин гость должен осудить тебя.

– Батюшка, – сквозь слезы проговорила старушка, –
имени и отчества не имею чести знать…

– Аркадий Николаич, – с важностию, вполголоса,
подсказал Василий Иваныч.

– Извините меня, глупую. – Старушка высморка-
лась и, нагиная голову то направо, то налево, тща-
тельно утерла один глаз после другого. – Извините вы
меня. Ведь я так и думала, что умру, не дождусь моего
го… o… o…лубчика.

– A вот и дождались, сударыня, – подхватил Васи-
лий Иванович. – Танюшка, – обратился он к босоно-
гой девочке лет тринадцати, в ярко-красном ситцевом
платье, пугливо выглядывавшей из-за двери, – при-
неси барыне стакан воды – на подносе, слышишь?..
а вас, господа, – прибавил он с какою-то старомодною
игривостью, – позвольте попросить в кабинет к отстав-
ному ветерану.

– Хоть еще разочек дай обнять себя, Енюшечка, –
простонала Арина Власьевна. Базаров нагнулся к
ней. – Да какой же ты красавчик стал!

– Ну, красавчик не красавчик, – заметил Василий
Иванович, – а мужчина, как говорится: оммфе.100 А те-

100 Настоящий мужчина (homme fait) (фр.).



 
 
 

перь, я надеюсь, Арина Власьевна, что, насытив свое
материнское сердце, ты позаботишься о насыщении
своих дорогих гостей, потому что, тебе известно, со-
ловья баснями кормить не следует.

Старушка привстала с кресел.
– Сию минуту, Василий Иваныч, стол накрыт будет,

сама в кухню сбегаю и самовар поставить велю, все
будет, все. Ведь три года его не видала, не кормила,
не поила, легко ли?

– Ну, смотри же, хозяюшка, хлопочи, не осрамись;
а вас, господа, прошу за мной пожаловать. Вот и Ти-
мофеич явился к тебе на поклон, Евгений. И он, чай,
обрадовался, старый барбос. Что? ведь обрадовался,
старый барбос? Милости просим за мной.

И Василий Иванович суетливо пошел вперед, шар-
кая и шлепая стоптанными туфлями.

Весь его домик состоял из шести крошечных ком-
нат. Одна из них, та, куда он привел наших прия-
телей, называлась кабинетом. Толстоногий стол, за-
валенный почерневшими от старинной пыли, слов-
но прокопченными бумагами, занимал весь промежу-
ток между двумя окнами; по стенам висели турецкие
ружья, нагайки, сабля, две ландкарты, какие-то ана-
томические рисунки, портрет Гуфеланда,101 вензель

101 Гуфеланд Христофор (1762–1836) – немецкий врач, автор широ-
ко в свое время популярной книги «Искусство продления человеческой



 
 
 

из волос в черной рамке и диплом под стеклом; ко-
жаный, кое-где продавленный и разорванный, диван
помещался между двумя громадными шкафами из
карельской березы; на полках в беспорядке тесни-
лись книги, коробочки, птичьи чучелы, банки, пузырь-
ки; в одном углу стояла сломанная электрическая ма-
шина.

– Я вас предупредил, любезный мой посетитель, –
начал Василий Иваныч, – что мы живем здесь, так ска-
зать, на бивуаках…

– Да перестань, что ты извиняешься? – перебил Ба-
заров. – Кирсанов очень хорошо знает, что мы с тобой
не Крезы102 и что у тебя не дворец. Куда мы его поме-
стим, вот вопрос.

– Помилуй, Евгений; там у меня во флигельке от-
личная комнатка: им там очень хорошо будет.

– Так у тебя и флигелек завелся?
– Как же-с; где баня-с, – вмешался Тимофеич.
– То есть рядом с баней, – поспешно присовокупил

Василий Иванович. – Теперь же лето… Я сейчас сбе-
гаю туда, распоряжусь; а ты бы, Тимофеич, пока их
вещи внес. Тебе, Евгений, я, разумеется, предостав-

жизни».
102 Крез – царь Лидии (560–546 гг. до н. э.), государства Малой Азии,

обладавший, по преданию, неисчислимыми богатствами; в нарицатель-
ном смысле – богач.



 
 
 

лю мой кабинет. Suum cuique.103

– Вот тебе на! Презабавный старикашка и добрей-
ший, – прибавил Базаров, как только Василий Ивано-
вич вышел. – Такой же чудак, как твой, только в дру-
гом роде. Много уж очень болтает.

– И мать твоя, кажется, прекрасная женщина, – за-
метил Аркадий.

– Да, она у меня без хитрости. Обед нам, посмотри,
какой задаст.

– Сегодня вас не ждали, батюшка, говядинки не
привезли, – промолвил Тимофеич, который только что
втащил базаровский чемодан.

– И без говядинки обойдемся, на нет и суда нет. Бед-
ность, говорят, не порок.

– Сколько у твоего отца душ? – спросил вдруг Ар-
кадий.

– Имение не его, а матери; душ, помнится, пятна-
дцать.

– И все двадцать две, – с неудовольствием заметил
Тимофеич.

Послышалось шлепанье туфель, и снова появился
Василии Иванович.

– Через несколько минут ваша комната будет го-
това принять вас, – воскликнул он с торжественно-
стию, – Аркадий… Николаич? так, кажется, вы изволи-

103 Всякому свое (лат.).



 
 
 

те величаться? А вот вам и прислуга, – прибавил он,
указывая на вошедшего с ним коротко остриженного
мальчика в синем, на локтях прорванном, кафтане и
в чужих сапогах. – Зовут его Федькой. Опять-таки по-
вторяю, хоть сын и запрещает, не взыщите. Впрочем,
трубку набивать он умеет. Ведь вы курите?

– Я курю больше сигары, – ответил Аркадий.
– И весьма благоразумно поступаете. Я сам отдаю

преферанс104 сигаркам, но в наших уединенных краях
доставать их чрезвычайно затруднительно.

– Да полно тебе Лазаря петь,105 – перебил опять Ба-
заров. – Сядь лучше вот тут на диван да дай на себя
посмотреть.

Василий Иванович засмеялся и сел. Он очень похо-
дил лицом на своего сына, только лоб у него был ниже
и уже, и рот немного шире, и он беспрестанно двигал-
ся, поводил плечами, точно платье ему под мышка-
ми резало, моргал, покашливал и шевелил пальцами,
между тем как сын его отличался какою-то небрежною
неподвижностию.

– Лазаря петь! – повторил Василий Иванович. – Ты,
Евгений, не думай, что я хочу, так сказать, разжало-

104 Здесь: предпочтение (фр. préférence).
105 Лазаря петь – калики перехожие и слепцы, чтобы разжалобить

слушателей, пели стих о евангельском Лазаре. Здесь в переносном
смысле – жаловаться.



 
 
 

бить гостя: вот, мол, мы в каком захолустье живем.
Я, напротив, того мнения, что для человека мысляще-
го нет захолустья. По крайней мере, я стараюсь, по
возможности, не зарасти, как говорится, мохом, не от-
стать от века.

Василий Иванович вытащил из кармана новый жел-
тый фуляр, который успел захватить, бегая в Аркади-
еву комнату, и продолжал, помахивая им по воздуху:

– Я уже не говорю о том, что я, например, не
без чувствительных для себя пожертвований, поса-
дил мужиков на оброк и отдал им свою землю испо-
лу.106 Я считал это своим долгом, самое благоразумие
в этом случае повелевает, хотя другие владельцы да-
же не помышляют об этом: я говорю о науках, об об-
разовании.

– Да; вот я вижу у тебя – «Друг здравия»107 на ты-
сяча восемьсот пятьдесят пятый год, – заметил База-
ров.

– Мне его по знакомству старый товарищ высыла-
ет, – поспешно проговорил Василий Иванович, – но
мы, например, и о френологии108 имеем понятие, –

106 «Отдать землю исполу» – отдавать землю в аренду за половину
урожая.

107 «Друг здравия» – врачебная газета, издававшаяся в Петербурге с
1833 по 1869 год.

108 Френология – псевдонаука о зависимости психики человека от на-
ружной формы черепа.



 
 
 

прибавил он, обращаясь, впрочем, более к Аркадию
и указывая на стоявшую на шкафе небольшую гипсо-
вую головку, разбитую на нумерованные четыреуголь-
ники, – нам и Шенлейн109 не остался безызвестен, и
Радемахер.

– А в Радемахера еще верят в *** губернии? – спро-
сил Базаров.

Василий Иванович закашлял.
– В губернии… Конечно, вам, господа, лучше знать;

где ж нам за вами угоняться? Ведь вы нам на сме-
ну пришли. И в мое время какой-нибудь гуморалист110

Гоффман,111 какой-нибудь Броун112 с его витализмом
казались очень смешны, а ведь тоже гремели ко-
гда-то. Кто-нибудь новый заменил у вас Радемахера,
вы ему поклоняетесь, а через двадцать лет, пожалуй,
и над тем смеяться будут.

– Скажу тебе в утешение, – промолвил Базаров, –
что мы теперь вообще над медициной смеемся и ни
перед кем не преклоняемся.

– Как же это так? Ведь ты доктором хочешь быть?

109 Шенлейн, Радемахер – немецкие ученые, медики.
110 Гуморалист (от лат. humor – жидкость) – сторонник имевшей хож-

дение идеалистической теории, по которой причины болезней коренят-
ся в нарушении соотношения соков в организме.

111 Гоффман – немецкий ученый, медик.
112 Броун – крупный английский врач-терапевт.



 
 
 

– Хочу, да одно другому не мешает.
Василий Иванович потыкал третьим пальцем в

трубку, где еще оставалось немного горячей золы.
– Ну, может быть, может быть – спорить не ста-

ну. Ведь я что? Отставной штаб-лекарь, волату;113 те-
перь вот в агрономы попал. Я у вашего дедушки в бри-
гаде служил, – обратился он опять к Аркадию, – да-
с, да-с; много я на своем веку видал видов. И в каких
только обществах не бывал, с кем не важивался! Я,
тот самый я, которого вы изволите видеть теперь пе-
ред собою, я у князя Витгенштейна114 и у Жуковского
пульс щупал! Тех-то, в южной-то армии, по четырна-
дцатому, вы понимаете (и тут Василий Иванович зна-
чительно сжал губы), всех знал наперечет.115 Ну да
ведь мое дело – сторона; знай свой ланцет, и баста!
А дедушка ваш очень почтенный был человек, насто-
ящий военный.

– Сознайся, дубина была порядочная, – лениво

113 Вот и все (voila tout, фр.).
114 Витгенштейн Петр Христианович (1768–1842) – русский гене-

рал, известный участник Отечественной войны 1812 года на петербург-
ском направлении. Позже командовал второй армией на Юге, в Тульчи-
не, где был штаб декабристов Южного общества.

115 «Тех-то в южной-то армии, по четырнадцатому, вы понимаете…
всех знал наперечет». – Василий Иванович намекает на декабри-
стов-южан, привлеченных к суду Николаем I в связи с восстанием 14
декабря 1825 года.



 
 
 

промолвил Базаров.
– Ах, Евгений, как это ты выражаешься! помилосер-

дуй… Конечно, генерал Кирсанов не принадлежал к
числу…

– Ну, брось его, – перебил Базаров. – Я, как подъ-
езжал сюда, порадовался на твою березовую рощицу,
славно вытянулась.

Василий Иванович оживился.
– А ты посмотри, садик у меня теперь какой! Сам

каждое деревцо сажал. И фрукты есть, и ягоды, и
всякие медицинские травы. Уж как вы там ни хитри-
те, господа молодые, а все-таки старик Парацельский
святую правду изрек: in herbis, verbis et lapidibus…116

Ведь я, ты знаешь, от практики отказался, а раза два
в неделю приходится стариной тряхнуть. Идут за со-
ветом – нельзя же гнать в шею. Случается, бедные
прибегают к помощи. Да и докторов здесь совсем нет.
Один здешний сосед, представь, отставной майор, то-
же лечит. Я спрашиваю о нем: учился ли он медици-
не?.. Говорят мне: нет, он не учился, он больше из фи-
лантропии… Ха-ха, из филантропии! а? каково! ха-ха!
ха-ха!

– Федька! Набей мне трубку! – сурово проговорил
Базаров.

– А то здесь другой доктор приезжает к больно-
116 В травах, словах и камнях (лат.).



 
 
 

му, – продолжал с каким-то отчаяньем Василий Ива-
нович, – а больной уже ad patres;117 человек и не пус-
кает доктора, говорит: теперь больше не надо. Тот
этого не ожидал, сконфузился и спрашивает: «Что, ба-
рин перед смертью икал?» – «Икали-с». – «И много
икал?» – «Много». – «А, ну – это хорошо», – да и верть
назад. Ха-ха-ха!

Старик один засмеялся; Аркадий выразил улыб-
ку на своем лице. Базаров только затянулся. Бесе-
да продолжалась таким образом около часа; Арка-
дий успел сходить в свою комнату, которая оказалась
предбанником, но очень уютным и чистым. Наконец
вошла Танюша и доложила, что обед готов.

Василий Иванович первый поднялся.
– Пойдемте, господа! Извините великодушно, коли

наскучил. Авось хозяйка моя удовлетворит вас более
моего.

Обед, хотя наскоро сготовленный, вышел очень хо-
роший, даже обильный; только вино немного, как го-
ворится, подгуляло: почти черный херес, купленный
Тимофеичем в городе у знакомого купца, отзывался
не то медью, не то канифолью; и мухи тоже меша-
ли. В обыкновенное время дворовый мальчик отгонял
их большою зеленою веткой; но на этот раз Василий
Иванович услал его из боязни осуждения со сторо-

117 Отправился к праотцам (лат.).



 
 
 

ны юного поколения. Арина Власьевна успела прина-
рядиться; надела высокий чепец с шелковыми лента-
ми и голубую шаль с разводами. Она опять всплак-
нула, как только увидела своего Енюшу, но мужу не
пришлось ее усовещивать: она сама поскорей утер-
ла свои слезы, чтобы не закапать шаль. Ели одни мо-
лодые люди: хозяева давно пообедали. Прислуживал
Федька, видимо обремененный необычными сапога-
ми, да помогала ему женщина с мужественным лицом
и кривая, по имени Анфисушка, исполнявшая долж-
ности ключницы, птичницы и прачки. Василий Ивано-
вич во время обеда расхаживал по комнате и с совер-
шенно счастливым и даже блаженным видом говорил
о тяжких опасениях, внушаемых ему наполеоновскою
политикой и запутанностью итальянского вопроса.118

Арина Власьевна не замечала Аркадия, не потчева-
ла его; подперши кулачком свое круглое лицо, кото-
рому одутловатые, вишневого цвета губки и родинки
на щеках и над бровями придавали выражение очень
добродушное, она не сводила глаз с сына и все взды-
хала; ей смертельно хотелось узнать, на сколько вре-

118 «…о тяжких опасениях, внушаемых… наполеоновскою политикой
и запутанностью итальянского вопроса». – Борьба Италии за осво-
бождение от иноземного владычества и за национальное объединение
привлекала внимание русского общества 60-х гг. Этот вопрос горячо об-
суждался в русской периодической печати, в частности в революцион-
но-демократическом «Современнике» и в «Свистке».



 
 
 

мени он приехал, но спросить она его боялась. «Ну
как скажет на два дня», – думала она, и сердце у ней
замирало. После жареного Василий Иванович исчез
на мгновение и возвратился с откупоренною полбу-
тылкой шампанского. «Вот, – воскликнул он, – хоть мы
и в глуши живем, а в торжественных случаях имеем
чем себя повеселить!» Он налил три бокала и рюмку,
провозгласил здоровье «неоцененных посетителей»
и разом, по-военному, хлопнул свой бокал, а Арину
Власьевну заставил выпить рюмку до последней ка-
пельки. Когда очередь дошла до варенья, Аркадий,
не терпевший ничего сладкого, почел, однако, своею
обязанностью отведать от четырех различных, толь-
ко что сваренных сортов, тем более что Базаров отка-
зался наотрез и тотчас закурил сигарку. Потом явил-
ся на сцену чай со сливками, с маслом и кренделями;
потом Василий Иванович повел всех в сад, для того
чтобы полюбоваться красотою вечера. Проходя мимо
скамейки, он шепнул Аркадию:

– На сем месте я люблю философствовать, глядя
на захождение солнца: оно приличествует пустынни-
ку. А там, подальше, я посадил несколько деревьев,
любимых Горацием.119

119 Гораций Флакк Квинт (65–8 гг. до н. э.) – знаменитый римский по-
эт. В своих одах и посланиях воспевал наслаждения жизнью на лоне
природы.



 
 
 

– Что за деревья? – спросил, вслушавшись, База-
ров.

– А как же… акации.
Базаров начал зевать.
– Я полагаю, пора путешественникам в объятия к

Морфею,120 – заметил Василий Иванович.
– То есть пора спать! – подхватил Базаров. – Это

суждение справедливое. Пора, точно.
Прощаясь с матерью, он поцеловал ее в лоб, а она

обняла его и за спиной, украдкой, его благословила
трижды. Василий Иванович проводил Аркадия в его
комнату и пожелал ему «такого благодатного отдох-
новения, какое и я вкушал в наши счастливые лета».
И действительно, Аркадию отлично спалось в своем
предбаннике: в нем пахло мятой, и два сверчка впере-
бивку усыпительно трещали за печкой. Василий Ива-
нович отправился от Аркадия в свой кабинет и, при-
корнув на диване в ногах у сына, собирался было по-
болтать с ним, но Базаров тотчас его отослал, гово-
ря, что ему спать хочется, а сам не заснул до утра.
Широко раскрыв глаза, он злобно глядел в темноту:
воспоминания детства не имели власти над ним, да
к тому ж он еще не успел отделаться от последних
горьких впечатлений. Арина Власьевна сперва помо-
лилась всласть, потом долго-долго беседовала с Ан-

120 Морфей – бог сна в античной мифологии.



 
 
 

фисушкой, которая, став как вкопанная перед бары-
ней и вперив в нее свой единственный глаз, переда-
вала ей таинственным шепотом все свои замечания и
соображения насчет Евгения Васильевича. У старуш-
ки от радости, от вина, от сигарочного дыма совсем
закружилась голова; муж заговорил было с ней и мах-
нул рукою.

Арина Власьевна была настоящая русская дворя-
ночка прежнего времени; ей бы следовало жить лет за
двести, в старомосковские времена. Она была очень
набожна и чувствительна, верила во всевозможные
приметы, гаданья, заговоры, сны; верила в юродивых,
в домовых, в леших, в дурные встречи, в порчу, в на-
родные лекарства, в четверговую соль, в скорый ко-
нец света; верила, что если в светлое воскресение на
всенощной не погаснут свечи, то гречиха хорошо уро-
дится, и что гриб больше не растет, если его челове-
ческий глаз увидит; верила, что черт любит быть там,
где вода, и что у каждого жида на груди кровавое пят-
нышко; боялась мышей, ужей, лягушек, воробьев, пи-
явок, грома, холодной воды, сквозного ветра, лоша-
дей, козлов, рыжих людей и черных кошек и почита-
ла сверчков и собак нечистыми животными; не ела ни
телятины, ни голубей, ни раков, ни сыру, ни спаржи,
ни земляных груш, ни зайца, ни арбузов, потому что
взрезанный арбуз напоминает голову Иоанна Предте-



 
 
 

чи;121 а об устрицах говорила не иначе, как с содрога-
нием; любила покушать – и строго постилась; спала
десять часов в сутки – и не ложилась вовсе, если у
Василия Ивановича заболевала голова; не прочла ни
одной книги, кроме «Алексиса, или Хижины в лесу»,122

писала одно, много два письма в год, а в хозяйстве,
сушенье и варенье знала толк, хотя своими руками ни
до чего не прикасалась и вообще неохотно двигалась
с места. Арина Власьевна была очень добра и, по-
своему, вовсе не глупа. Она знала, что есть на свете
господа, которые должны приказывать, и простой на-
род, который должен служить, – а потому не гнуша-
лась ни подобострастием, ни земными поклонами; но
с подчиненными обходилась ласково и кротко, ни од-
ного нищего не пропускала без подачки и никогда ни-
кого не осуждала, хотя и сплетничала подчас. В мо-
лодости она была очень миловидна, играла на кла-
викордах и изъяснялась немного по-французски; но в
течение многолетних странствий с своим мужем, за
которого она вышла против воли, расплылась и поза-
была музыку и французский язык. Сына своего она

121 Иоанн Предтеча – по преданию, предшественник и провозвестник
Иисуса Христа. Был казнен по требованию Иродиады, мстившей ему за
разоблачение ее порочной жизни. (Библ.)

122 «Алексис, или Хижина в лесу» – сентиментально-нравоучительный
роман французского писателя Дюкре-Дюминиля (1761–1819). В перево-
де на русский издавался в 1794, 1800, 1804 годах.



 
 
 

любила и боялась несказанно; управление имением
предоставила Василию Ивановичу – и уже не входи-
ла ни во что: она охала, отмахивалась платком и от
испуга подымала брови все выше и выше, как толь-
ко ее старик начинал толковать о предстоявших пре-
образованиях и о своих планах. Она была мнитель-
на, постоянно ждала какого-то большого несчастья и
тотчас плакала, как только вспоминала о чем-нибудь
печальном… Подобные женщины теперь уже перево-
дятся. Бог знает – следует ли радоваться этому!



 
 
 

 
XXI

 
Встав с постели, Аркадий раскрыл окно – и первый

предмет, бросившийся ему в глаза, был Василий Ива-
нович. В бухарском шлафроке, подпоясанный носо-
вым платком, старик усердно рылся в огороде. Он за-
метил своего молодого гостя и, опершись на лопатку,
воскликнул:

– Здравия желаем! Как почивать изволили?
– Прекрасно, – отвечал Аркадий.
– А я здесь, как видите, как некий Цинциннат,123

грядку под позднюю репу отбиваю. Теперь настало та-
кое время, – да и слава богу! – что каждый должен
собственными руками пропитание себе доставать, на
других нечего надеяться: надо трудиться самому. И
выходит, что Жан-Жак Руссо124 прав. Полчаса тому

123 Цинциннат Луций Квинкий (VI–V вв. до н. э.) – римский патриций,
консул. Вел простой образ жизни и сам обрабатывал землю; снискал
славу образцового гражданина.

124 «…надо трудиться самому. И выходит, что Жан-Жак Руссо
прав». – Руссо Ж.-Ж. (1712–1778) – французский просветитель, демо-
крат и гуманист, враг аристократии. В своей книге «Рассуждение о про-
исхождении и основаниях неравенства между людьми» (1755) проти-
вопоставлял современное ему общество «счастливой жизни людей» в
«естественном» состоянии, вне губительных влияний роскоши и изли-
шеств, свойственных, по его мнению, современной цивилизации. Од-
ним из условий воспитания и счастливой жизни человека Руссо считал



 
 
 

назад, сударь вы мой, вы бы увидали меня в совер-
шенно другой позиции. Одной бабе, которая жалова-
лась на гнетку – это по-ихнему, а по-нашему – дизен-
терию, я… как бы выразиться лучше… я вливал опи-
ум; а другой я зуб вырвал. Этой я предложил эфири-
зацию… только она не согласилась. Все это я делаю
gratis125 – анаматёр.126 Впрочем, мне не в диво: я ведь
плебей, homo novus127 – не из столбовых, не то, что
моя благоверная… А не угодно ли пожаловать сюда,
в тень, вдохнуть перед чаем утреннюю свежесть?

Аркадий вышел к нему.
– Добро пожаловать еще раз! – промолвил Василий

Иванович, прикладывая по-военному руку к засален-
ной ермолке, прикрывавшей его голову. – Вы, я знаю,
привыкли к роскоши, к удовольствиям, но и великие
мира сего не гнушаются провести короткое время под
кровом хижины.

– Помилуйте, – возопил Аркадий, – какой же я ве-
ликий мира сего? И к роскоши я не привык.

– Позвольте, позвольте, – возразил с любезной
ужимкой Василий Иванович. – Я хоть теперь и сдан в
архив, а тоже потерся в свете – узнаю птицу по полету.

физический труд.
125 Бесплатно (лат.).
126 Даром (лат.), по-любительски (en amateur) (фр.).
127 Новый человек (лат.).



 
 
 

Я тоже психолог по-своему и физиогномист. Не имей я
этого, смею сказать, дара – давно бы я пропал; затер-
ли бы меня, маленького человека. Скажу вам без ком-
плиментов: дружба, которую я замечаю между вами и
моим сыном, меня искренно радует. Я сейчас видел-
ся с ним; он, по обыкновению своему, вероятно вам
известному, вскочил очень рано и побежал по окрест-
ностям. Позвольте полюбопытствовать, – вы давно с
моим Евгением знакомы?

– С нынешней зимы.
– Так-с. И позвольте вас еще спросить, – но не при-

сесть ли нам? – позвольте вас спросить, как отцу, со
всею откровенностью: какого вы мнения о моем Евге-
нии?

– Ваш сын – один из самых замечательных людей,
с которыми я когда-либо встречался, – с живостью от-
ветил Аркадий.

Глаза Василия Ивановича внезапно раскрылись, и
щеки его слабо вспыхнули. Лопата вывалилась из его
рук.

– Итак, вы полагаете, – начал он…
– Я уверен, – подхватил Аркадий, – что сына ваше-

го ждет великая будущность, что он прославит ваше
имя. Я убедился в этом с первой нашей встречи.

– Как… как это было? – едва проговорил Василий
Иванович. Восторженная улыбка раздвинула его ши-



 
 
 

рокие губы и уже не сходила с них.
– Вы хотите знать, как мы встретились?
– Да… и вообще…
Аркадий начал рассказывать и говорить о Базарове

еще с большим жаром, с большим увлечением, чем в
тот вечер, когда он танцевал мазурку с Одинцовой.

Василий Иванович его слушал, слушал, сморкался,
катал платок в обеих руках, кашлял, ерошил свои во-
лосы – и наконец не вытерпел: нагнулся к Аркадию и
поцеловал его в плечо.

– Вы меня совершенно осчастливили, – промолвил
он, не переставая улыбаться, – я должен вам сказать,
что я… боготворю моего сына; о моей старухе я уже
не говорю: известно – мать! Но я не смею при нем
выказывать свои чувства, потому что он этого не лю-
бит. Он враг всех излияний; многие его даже осужда-
ют за такую твердость его нрава и видят в ней признак
гордости или бесчувствия; но подобных ему людей не
приходится мерить обыкновенным аршином, не прав-
да ли? Да вот, например: другой на его месте тянул
бы да тянул с своих родителей; а у нас, поверите ли?
он отроду лишней копейки не взял, ей-богу!

– Он бескорыстный, честный человек, – заметил
Аркадий.

– Именно бескорыстный. А я, Аркадий Николаич, не
только боготворю его, я горжусь им, и все мое често-



 
 
 

любие состоит в том, чтобы со временем в его биогра-
фии стояли следующие слова: «Сын простого штаб-
лекаря, который, однако, рано умел разгадать его и
ничего не жалел для его воспитания…» – Голос ста-
рика перервался.

Аркадий стиснул ему руку.
– Как вы думаете, – спросил Василий Иванович по-

сле некоторого молчания, – ведь он не на медицин-
ском поприще достигнет той известности, которую вы
ему пророчите?

– Разумеется, не на медицинском, хотя он и в этом
отношении будет из первых ученых.

– На каком же, Аркадий Николаич?
– Это трудно сказать теперь, но он будет знаменит.
– Он будет знаменит! – повторил старик и погрузил-

ся в думу.
– Арина Власьевна приказали просить чай ку-

шать, – проговорила Анфисушка, проходя мимо с
огромным блюдом спелой малины.

Василий Иванович встрепенулся.
– А холодные сливки к малине будут?
– Будут-с.
– Да холодные, смотри! Не церемоньтесь, Аркадий

Николаич, берите больше. Что ж это Евгений не идет?
– Я здесь, – раздался голос Базарова из Аркадие-

вой комнаты.



 
 
 

Василий Иванович быстро обернулся.
– Ага! ты захотел посетить своего приятеля; но ты

опоздал amice,128 и мы имели уже с ним продолжи-
тельную беседу. Теперь надо идти чай пить: мать зо-
вет. Кстати, мне нужно с тобой поговорить.

– О чем?
– Здесь есть мужичок, он страдает иктером…
– То есть желтухой?
– Да, хроническим и очень упорным иктером. Я про-

писывал ему золототысячник и зверобой, морковь за-
ставлял есть, давал соду; но это все паллиативные
средства; надо что-нибудь порешительней. Ты хоть и
смеешься над медициной, а я уверен, можешь подать
мне дельный совет. Но об этом речь впереди. А теперь
пойдем чай пить.

Василий Иванович живо вскочил с скамейки и запел
из «Роберта»:

Закон, закон, закон себе поставим
На ра… на ра… на радости пожить!

– Замечательная живучесть! – проговорил, отходя
от окна, Базаров.

Настал полдень. Солнце жгло из-за тонкой завесы
сплошных беловатых облаков. Все молчало, одни пе-

128 Дружище (лат.).



 
 
 

тухи задорно перекликались на деревне, возбуждая в
каждом, кто их слышал, странное ощущение дремоты
и скуки; да где-то высоко в верхушке деревьев звенел
плаксивым призывом немолчный писк молодого яст-
ребка. Аркадий и Базаров лежали в тени небольшого
стога сена, подостлавши под себя охапки две шумли-
во-сухой, но еще зеленой и душистой травы.

– Та осина, – заговорил Базаров, – напоминает мне
мое детство; она растет на краю ямы, оставшейся от
кирпичного сарая, и я в то время был уверен, что эта
яма и осина обладали особенным талисманом: я ни-
когда не скучал возле них. Я не понимал тогда, что
я не скучал оттого, что был ребенком. Ну, теперь я
взрослый, талисман не действует.

– Сколько ты времени провел здесь всего? – спро-
сил Аркадий.

– Года два сряду; потом мы наезжали. Мы вели бро-
дячую жизнь; больше все по городам шлялись.

– А дом этот давно стоит?
– Давно. Его еще дед построил, отец моей матери.
– Кто он был, твой дед?
– Черт его знает. Секунд-майор какой-то. При Су-

ворове служил и все рассказывал о переходе через
Альпы. Врал, должно быть.

– То-то у вас в гостиной портрет Суворова висит.
А я люблю такие домики, как ваш, старенькие да теп-



 
 
 

ленькие; и запах в них какой-то особенный.
– Лампадным маслом отзывает да донником, – про-

изнес, зевая, Базаров. – А что мух в этих милых до-
миках… Фа!

– Скажи, – начал Аркадий после небольшого мол-
чания, – тебя в детстве не притесняли?

– Ты видишь, какие у меня родители. Народ не стро-
гий.

– Ты их любишь, Евгений?
– Люблю, Аркадий!
– Они тебя так любят!
Базаров помолчал.
– Знаешь ли ты, о чем я думаю? – промолвил он

наконец, закидывая руки за голову.
– Не знаю. О чем?
– Я думаю: хорошо моим родителям жить на свете!

Отец в шестьдесят лет хлопочет, толкует о «паллиа-
тивных» средствах, лечит людей, великодушничает с
крестьянами – кутит, одним словом; и матери моей хо-
рошо: день ее до того напичкан всякими занятиями,
ахами да охами, что ей и опомниться некогда; а я…

– А ты?
– А я думаю: я вот лежу здесь под стогом… Узень-

кое местечко, которое я занимаю, до того крохотно в
сравнении с остальным пространством, где меня нет
и где дела до меня нет; и часть времени, которую мне



 
 
 

удастся прожить, так ничтожна перед вечностию, где
меня не было и не будет… А в этом атоме, в этой ма-
тематической точке кровь обращается, мозг работает,
чего-то хочет тоже… Что за безобразие! Что за пустя-
ки!

– Позволь тебе заметить: то, что ты говоришь, при-
меняется вообще ко всем людям…

– Ты прав, – подхватил Базаров. – Я хотел сказать,
что они вот, мои родители то есть, заняты и не беспо-
коятся о собственном ничтожестве, оно им не смер-
дит… а я… я чувствую только скуку да злость.

– Злость? почему же злость?
– Почему? Как почему? Да разве ты забыл?
– Я помню все, но все-таки я не признаю за тобою

права злиться. Ты несчастлив, я согласен, но…
– Э! да ты, я вижу, Аркадий Николаевич, понима-

ешь любовь, как все новейшие молодые люди: цып,
цып, цып, курочка, а как только курочка начинает при-
ближаться, давай бог ноги! Я не таков. Но довольно
об этом. Чему помочь нельзя, о том и говорить стыд-
но. – Он повернулся на бок. – Эге! вон молодец му-
равей тащит полумертвую муху. Тащи ее, брат, тащи!
Не смотри на то, что она упирается, пользуйся тем,
что ты, в качестве животного, имеешь право не при-
знавать чувства сострадания, не то что наш брат, са-
моломанный!



 
 
 

– Не ты бы говорил, Евгений! Когда ты себя ломал?
Базаров приподнял голову.
– Я только этим и горжусь. Сам себя не сломал, так

и бабенка меня не сломает. Аминь! Кончено! Слова об
этом больше от меня не услышишь.

Оба приятеля полежали некоторое время в молча-
нии.

– Да, – начал Базаров, – странное существо чело-
век. Как посмотришь этак сбоку да издали на глухую
жизнь, какую ведут здесь «отцы», кажется: чего луч-
ше? Ешь, пей и знай, что поступаешь самым правиль-
ным, самым разумным манером. Ан нет; тоска одоле-
ет. Хочется с людьми возиться, хоть ругать их, да во-
зиться с ними.

– Надо бы так устроить жизнь, чтобы каждое мгно-
вение в ней было значительно, – произнес задумчиво
Аркадий.

– Кто говорит! Значительное хоть и ложно бывает,
да сладко, но и с незначительным помириться мож-
но… а вот дрязги, дрязги… это беда.

– Дрязги не существуют для человека, если он толь-
ко не захочет их признать.

– Гм… это ты сказал противоположное общее ме-
сто.

– Что? Что ты называешь этим именем?
– А вот что; сказать, например, что просвещение по-



 
 
 

лезно, это общее место; а сказать, что просвещение
вредно, это противоположное общее место. Оно как
будто щеголеватее, а в сущности одно и то же.

– Да правда-то где, на какой стороне?
– Где? Я тебе отвечу, как эхо: где?
– Ты в меланхолическом настроении сегодня, Евге-

ний.
– В самом деле? Солнце меня, должно быть, рас-

парило, да и малины нельзя так много есть.
– В таком случае не худо вздремнуть, – заметил Ар-

кадий.
– Пожалуй; только ты не смотри на меня: всякого

человека лицо глупо, когда он спит.
– А тебе не все равно, что о тебе думают?
– Не знаю, что тебе сказать. Настоящий человек об

этом не должен заботиться; настоящий человек тот, о
котором думать нечего, а которого надобно слушаться
или ненавидеть.

– Странно! я никого не ненавижу, – промолвил, по-
думавши, Аркадий.

– А я так многих. Ты нежная душа, размазня, где те-
бе ненавидеть!.. Ты робеешь, мало на себя надеешь-
ся…

– А ты, – перебил Аркадий, – на себя надеешься?
Ты высокого мнения о самом себе?

Базаров помолчал.



 
 
 

– Когда я встречу человека, который не спасовал
бы передо мною, – проговорил он с расстановкой, –
тогда я изменю свое мнение о самом себе. Ненави-
деть! Да вот, например, ты сегодня сказал, проходя
мимо избы нашего старосты Филиппа, – она такая
славная, белая, – вот, сказал ты, Россия тогда достиг-
нет совершенства, когда у последнего мужика будет
такое же помещение, и всякий из нас должен этому
способствовать… А я и возненавидел этого последне-
го мужика, Филиппа или Сидора, для которого я дол-
жен из кожи лезть и который мне даже спасибо не ска-
жет… да и на что мне его спасибо? Ну, будет он жить
в белой избе, а из меня лопух расти будет; ну, а даль-
ше?

– Полно, Евгений… послушать тебя сегодня, поне-
воле согласишься с теми, которые упрекают нас в от-
сутствии принципов.

– Ты говоришь, как твой дядя. Принципов вообще
нет – ты об этом не догадался до сих пор! – а есть
ощущения. Все от них зависит.

– Как так?
– Да так же. Например, я: я придерживаюсь отрица-

тельного направления – в силу ощущения. Мне при-
ятно отрицать, мой мозг так устроен – и баста! Отче-
го мне нравится химия? Отчего ты любишь яблоки? –
тоже в силу ощущения. Это все едино. Глубже этого



 
 
 

люди никогда не проникнут. Не всякий тебе это скажет,
да и я в другой раз тебе этого не скажу.

– Что ж? и честность – ощущение?
– Еще бы!
– Евгений! – начал печальным голосом Аркадий.
– А? что? не по вкусу? – перебил его Базаров. –

Нет, брат! Решился все косить – валяй и себя по но-
гам!.. Однако мы довольно философствовали. «При-
рода навевает молчание сна», – сказал Пушкин.

– Никогда он ничего подобного не сказал, – промол-
вил Аркадий.

– Ну, не сказал, так мог и должен был сказать в
качестве поэта. Кстати, он, должно быть, в военной
службе служил.

– Пушкин никогда не был военным!
– Помилуй, у него на каждой странице: на бой, на

бой!129 за честь России!
– Что ты это за небылицы выдумываешь! Ведь это

клевета, наконец.

129 «На бой, на бой, за честь России». – Здесь почти с буквальной
точностью воспроизведены слова, сказанные о стихах А. С. Пушкина
писателем-разночинцем Н. В. Успенским при его встрече с И. С. Турге-
невым в Париже в 1861 году. В связи с этим Тургенев писал П. В. Ан-
ненкову: «На днях здесь проехал человеконенавидец Успенский (Нико-
лай) и обедал у меня. И он счел долгом бранить Пушкина, уверяя, что
Пушкин во всех своих стихотворениях только и делал, что кричал: „На
бой, на бой за святую Русь“.



 
 
 

– Клевета? Эка важность! Вот вздумал каким сло-
вом испугать! Какую клевету ни взведи на человека,
он, в сущности, заслуживает в двадцать раз хуже того.

– Давай лучше спать! – с досадой проговорил Ар-
кадий.

– С величайшим удовольствием, – ответил База-
ров.

Но ни тому, ни другому не спалось. Какое-то почти
враждебное чувство охватывало сердца обоих моло-
дых людей. Минут пять спустя они открыли глаза и
переглянулись молча.

– Посмотри, – сказал вдруг Аркадий, – сухой кле-
новый лист оторвался и падает на землю; его движе-
ния совершенно сходны с полетом бабочки. Не стран-
но ли? Самое печальное и мертвое – сходно с самым
веселым и живым.

– О друг мой, Аркадий Николаич! – воскликнул Ба-
заров, – об одном прошу тебя: не говори красиво.

– Я говорю, как умею… Да и наконец, это деспо-
тизм. Мне не шла мысль в голову; отчего ее не выска-
зать?

– Так; но почему же и мне не высказать своей мыс-
ли? Я нахожу, что говорить красиво – неприлично.

– Что же прилично? Ругаться?
– Э-э! да ты, я вижу, точно, намерен пойти по сто-

пам дядюшки. Как бы этот идиот порадовался, если б



 
 
 

услышал тебя!
– Как ты назвал Павла Петровича?
– Я его назвал, как следует, – идиотом.
– Это, однако, нестерпимо! – воскликнул Аркадий.
– Ага! родственное чувство заговорило, – спокой-

но промолвил Базаров. – Я заметил: оно очень упор-
но держится в людях. От всего готов отказаться че-
ловек, со всяким предрассудком расстанется; но со-
знаться, что, например, брат, который чужие платки
крадет, вор, – это свыше его сил. Да и в самом деле:
мой брат, мой – и не гений… возможно ли это?

– Во мне простое чувство справедливости загово-
рило, а вовсе не родственное, – возразил запальчиво
Аркадий. – Но так как ты этого чувства не понимаешь,
у тебя нет этого ощущения, то ты и не можешь судить
о нем.

– Другими словами: Аркадий Кирсанов слишком
возвышен для моего понимания, – преклоняюсь и
умолкаю.

– Полно, пожалуйста, Евгений; мы, наконец, поссо-
римся.

– Ах, Аркадий! сделай одолжение, поссоримся раз
хорошенько – до положения риз, до истребления.

– Но ведь этак, пожалуй, мы кончим тем…
– Что подеремся? – подхватил Базаров. – Что ж?

Здесь, на сене, в такой идиллической обстановке,



 
 
 

вдали от света и людских взоров – ничего. Но ты со
мной не сладишь. Я тебя сейчас схвачу за горло…

Базаров растопырил свои длинные и жесткие паль-
цы… Аркадий повернулся и приготовился, как бы шу-
тя, сопротивляться… Но лицо его друга показалось
ему таким зловещим, такая нешуточная угроза почу-
дилась ему в кривой усмешке его губ, в загоревшихся
глазах, что он почувствовал невольную робость…

– А! вот вы куда забрались! – раздался в это мгно-
вение голос Василия Ивановича, и старый штаб-ле-
карь предстал перед молодыми людьми, облеченный
в домоделанный полотняный пиджак и с соломенною,
тоже домоделанною, шляпой на голове. – Я вас искал,
искал… Но вы отличное выбрали место и прекрасно-
му предаетесь занятию. Лежа на «земле», глядеть в
«небо»… Знаете ли – в этом есть какое-то особенное
значение!

– Я гляжу в небо только тогда, когда хочу чихнуть, –
проворчал Базаров и, обратившись к Аркадию, приба-
вил вполголоса: – Жаль, что помешал.

– Ну, полно, – шепнул Аркадий и пожал украдкой
своему другу руку. – Но никакая дружба долго не вы-
держит таких столкновений.

– Смотрю я на вас, мои юные собеседники, – гово-
рил между тем Василий Иванович, покачивая головой
и опираясь скрещенными руками на какую-то хитро



 
 
 

перекрученную палку собственного изделия, с фигу-
рой турка вместо набалдашника, – смотрю и не могу
не любоваться. Сколько в вас силы, молодости, самой
цветущей, способностей, талантов! Просто… Кастор
и Поллукс!130

– Вон куда – в мифологию метнул! – промолвил Ба-
заров. – Сейчас видно, что в свое время сильный был
латинист! Ведь ты, помнится, серебряной медали за
сочинение удостоился, а?

– Диоскуры, Диоскуры! – повторил Василий Ивано-
вич.

– Однако полно, отец, не нежничай.
– В кои-то веки разик можно, – пробормотал ста-

рик. – Впрочем, я вас, господа, отыскал не с тем,
чтобы говорить вам комплименты; но с тем, чтобы,
во-первых, доложить вам, что мы скоро обедать бу-
дем; а во-вторых, мне хотелось предварить тебя, Ев-
гений… Ты умный человек, ты знаешь людей, и жен-
щин знаешь, и, следовательно, извинишь… Твоя ма-
тушка молебен отслужить хотела по случаю твоего
приезда. Ты не воображай, что я зову тебя присутство-
вать на этом молебне: уж он кончен; но отец Алек-
сей…

130 Кастор и Поллукс (они же Диоскуры) – мифологические ге-
рои-близнецы, сыновья Зевса и Леды. Здесь – в смысле: неразлучные
друзья.



 
 
 

– Поп?
– Ну да, священник; он у нас… кушать будет… Я

этого не ожидал и даже не советовал… но как-то так
вышло… он меня не понял… Ну, и Арина Власьевна…
Притом же он у нас очень хороший и рассудительный
человек.

– Ведь он моей порции за обедом не съест? – спро-
сил Базаров.

Василий Иванович засмеялся.
– Помилуй, что ты!
– А больше я ничего не требую. Я со всяким чело-

веком готов за стол сесть.
Василий Иванович поправил свою шляпу.
– Я был наперед уверен, – промолвил он, – что ты

выше всяких предрассудков. На что вот я – старик,
шестьдесят второй год живу, а и я их не имею. (Васи-
лий Иванович не смел сознаться, что он сам пожелал
молебна… Набожен он был не менее своей жены.) А
отцу Алексею очень хотелось с тобой познакомиться.
Он тебе понравится, ты увидишь… Он и в карточки не
прочь поиграть и даже… но это между нами… трубоч-
ку курит.

– Что же? Мы после обеда засядем в ералаш, и я
его обыграю.

– Хе-хе-хе, посмотрим! Бабушка надвое сказала.
– А что? Разве стариной тряхнешь? – промолвил с



 
 
 

особенным ударением Базаров.
Бронзовые щеки Василия Ивановича смутно по-

краснели.
– Как тебе не стыдно, Евгений… Что было, то про-

шло. Ну да, я готов вот перед ними признаться, имел
я эту страсть в молодости – точно; да и поплатился
же я за нее! Однако, как жарко. Позвольте подсесть к
вам. Ведь я не мешаю?

– Нисколько, – ответил Аркадий.
Василий Иванович кряхтя опустился на сено.
– Напоминает мне ваше теперешнее ложе, госуда-

ри мои, – начал он, – мою военную, бивуачную жизнь,
перевязочные пункты, тоже где-нибудь этак возле сто-
га, и то еще слава богу. – Он вздохнул. – Много, мно-
го испытал я на своем веку. Вот, например, если поз-
волите, я вам расскажу любопытный эпизод чумы в
Бессарабии.

– За который ты получил Владимира?131 – подхва-
тил Базаров. – Знаем, знаем… Кстати, отчего ты его
не носишь?

– Ведь я тебе говорил, что я не имею предрассуд-
ков, – пробормотал Василий Иванович (он только на-
кануне велел спороть красную ленточку с сюртука) и
принялся рассказывать эпизод чумы. – А ведь он за-
снул, – шепнул он вдруг Аркадию, указывая на База-

131 Владимир – в данном случае: один из царских орденов.



 
 
 

рова и добродушно подмигнув. – Евгений! вставай! –
прибавил он громко: – Пойдем обедать…

Отец Алексей, мужчина видный и полный, с густы-
ми, тщательно расчесанными волосами, с вышитым
поясом на лиловой шелковой рясе, оказался челове-
ком очень ловким и находчивым. Он первый поспе-
шил пожать руку Аркадию и Базарову, как бы пони-
мая заранее, что они не нуждаются в его благосло-
вении, и вообще держал себя непринужденно. И се-
бя он не выдал, и других не задел; кстати посмеялся
над семинарскою латынью и заступился за своего ар-
хиерея; две рюмки вина выпил, а от третьей отказал-
ся; принял от Аркадия сигару, но курить ее не стал,
говоря, что повезет ее домой. Не совсем приятно бы-
ло в нем только то, что он то и дело медленно и осто-
рожно заносил руку, чтобы ловить мух у себя на ли-
це, и при этом иногда давил их. Он сел за зеленый
стол с умеренным изъявлением удовольствия и кон-
чил тем, что обыграл Базарова на два рубля пятьде-
сят копеек ассигнациями: в доме Арины Власьевны и
понятия не имели о счете на серебро… Она по-преж-
нему сидела возле сына (в карты она не играла), по-
прежнему подпирая щеку кулачком, и вставала только
затем, чтобы велеть подать какое-нибудь новое яство.
Она боялась ласкать Базарова, и он не ободрял ее,
не вызывал ее на ласки; притом же и Василий Ивано-



 
 
 

вич присоветовал ей не очень его «беспокоить». «Мо-
лодые люди до этого не охотники», – твердил он ей
(нечего говорить, каков был в тот день обед: Тимофе-
ич собственною персоной скакал на утренней заре за
какою-то особенною черкасскою говядиной; староста
ездил в другую сторону за налимами, ершами и рака-
ми; за одни грибы бабы получили сорок две копейки
медью); но глаза Арины Власьевны, неотступно обра-
щенные на Базарова, выражали не одну преданность
и нежность: в них виднелась и грусть, смешанная с
любопытством и страхом, виднелся какой-то смирен-
ный укор.

Впрочем, Базарову было не до того, чтобы разби-
рать, что именно выражали глаза его матери; он ред-
ко обращался к ней, и то с коротеньким вопросом. Раз
он попросил у ней руку «на счастье»; она тихонько по-
ложила свою мягкую ручку на его жесткую и широкую
ладонь.

– Что, – спросила она, погодя немного, – не помог-
ло?

– Еще хуже пошло, – отвечал он с небрежною
усмешкой.

– Очинно они уже рискуют, – как бы с сожалением
произнес отец Алексей и погладил свою красивую бо-
роду.

– Наполеоновское правило, батюшка, наполеонов-



 
 
 

ское, – подхватил Василий Иванович и пошел с туза.
– Оно же и довело его до острова Святыя Елены, –

промолвил отец Алексей и покрыл его туза козырем.
– Не желаешь ли смородинной воды, Енюшечка? –

спросила Арина Власьевна.
Базаров только плечами пожал.
– Нет! – говорил он на следующий день Аркадию, –

уеду отсюда завтра. Скучно; работать хочется, а здесь
нельзя. Отправлюсь опять к вам в деревню; я же там
все свои препараты оставил. У вас, по крайней мере,
запереться можно. А то здесь отец мне твердит: «Мой
кабинет к твоим услугам – никто тебе мешать не бу-
дет»; а сам от меня ни на шаг. Да и совестно как-то
от него запираться. Ну и мать тоже. Я слышу, как она
вздыхает за стеной, а выйдешь к ней – и сказать ей
нечего.

– Очень она огорчится, – промолвил Аркадий, – да
и он тоже.

– Я к ним еще вернусь.
– Когда?
– Да вот как в Петербург поеду.
– Мне твою мать особенно жалко.
– Что так? Ягодами, что ли, она тебе угодила?
Аркадий опустил глаза.
– Ты матери своей не знаешь, Евгений. Она не толь-

ко отличная женщина, она очень умна, право. Сегодня



 
 
 

утром она со мной с полчаса беседовала, и так дель-
но, интересно.

– Верно, обо мне все распространялась?
– Не о тебе одном была речь.
– Может быть; тебе со стороны видней. Коли мо-

жет женщина получасовую беседу поддержать, это уж
знак хороший. А я все-таки уеду.

– Тебе нелегко будет сообщить им это известие.
Они все рассуждают о том, что мы через две недели
делать будем.

– Нелегко. Черт меня дернул сегодня подразнить
отца: он на днях велел высечь одного своего оброчно-
го мужика – и очень хорошо сделал; да, да, не гляди
на меня с таким ужасом – очень хорошо сделал, по-
тому что вор и пьяница он страшнейший; только отец
никак не ожидал, что я об этом, как говорится, изве-
стен стал. Он очень сконфузился, а теперь мне при-
дется вдобавок его огорчить… Ничего! До свадьбы за-
живет.

Базаров сказал: «Ничего!» – но целый день про-
шел, прежде чем он решился уведомить Василия Ива-
новича о своем намерении. Наконец, уже прощаясь с
ним в кабинете, он проговорил с натянутым зевком:

– Да… чуть было не забыл тебе сказать… Вели-ка
завтра наших лошадей к Федоту выслать на подставу.

Василий Иванович изумился.



 
 
 

– Разве господин Кирсанов от нас уезжает?
– Да; и я с ним уезжаю.
Василий Иванович перевернулся на месте.
– Ты уезжаешь?
– Да… мне нужно. Распорядись, пожалуйста, на-

счет лошадей.
– Хорошо… – залепетал старик, – на подставу… хо-

рошо… только… только… Как же это?
– Мне нужно съездить к нему на короткое время. Я

потом опять сюда вернусь.
– Да! На короткое время… Хорошо. – Василий Ива-

нович вынул платок и, сморкаясь, наклонился чуть не
до земли. – Что ж? это… все будет. Я было думал, что
ты у нас… подольше. Три дня… Это, это, после трех
лет, маловато; маловато, Евгений!

– Да я ж тебе говорю, что я скоро вернусь. Мне
необходимо.

– Необходимо… Что ж? Прежде всего надо долг ис-
полнять… Так выслать лошадей? Хорошо. Мы, конеч-
но, с Ариной этого не ожидали. Она вот цветов вы-
просила у соседки, хотела комнату тебе убрать. (Ва-
силий Иванович уже не упомянул о том, что каждое
утро, чуть свет, стоя о босу ногу в туфлях, он совещал-
ся с Тимофеичем и, доставая дрожащими пальцами
одну изорванную ассигнацию за другою, поручал ему
разные закупки, особенно налегая на съестные при-



 
 
 

пасы и на красное вино, которое, сколько можно было
заметить, очень понравилось молодым людям.) Глав-
ное – свобода; это мое правило… не надо стеснять…
не…

Он вдруг умолк и направился к двери.
– Мы скоро увидимся, отец, право.
Но Василий Иванович, не оборачиваясь, только ру-

кой махнул и вышел. Возвратясь в спальню, он застал
свою жену в постели и начал молиться шепотом, что-
бы ее не разбудить. Однако она проснулась.

– Это ты, Василий Иваныч? – спросила она.
– Я, матушка!
– Ты от Енюши? Знаешь ли, я боюсь: покойно ли

ему спать на диване? Я Анфисушке велела положить
ему твой походный матрасик и новые подушки; я бы
наш пуховик ему дала, да он, помнится, не любит мяг-
ко спать.

– Ничего, матушка, не беспокойся. Ему хорошо.
Господи, помилуй нас грешных, – продолжал он впол-
голоса свою молитву. Василий Иванович пожалел
свою старушку; он не захотел сказать ей на ночь, ка-
кое горе ее ожидало.

Базаров с Аркадием уехали на другой день. С утра
уже все приуныло в доме; у Анфисушки посуда из рук
валилась; даже Федька недоумевал и кончил тем, что
снял сапоги. Василий Иванович суетился больше чем



 
 
 

когда-либо: он видимо храбрился, громко говорил и
стучал ногами, но лицо его осунулось, и взгляды по-
стоянно скользили мимо сына. Арина Власьевна тихо
плакала; она совсем бы растерялась и не совладела
бы с собой, если бы муж рано утром целые два ча-
са ее не уговаривал. Когда же Базаров, после неодно-
кратных обещаний вернуться никак не позже месяца,
вырвался наконец из удерживавших его объятий и сел
в тарантас; когда лошади тронулись, и колокольчик
зазвенел, и колеса завертелись, – и вот уже глядеть
вслед было незачем, и пыль улеглась, и Тимофеич,
весь сгорбленный и шатаясь на ходу, поплелся назад
в свою каморку; когда старички остались одни в сво-
ем, тоже как будто внезапно съежившемся и подрях-
левшем доме, – Василий Иванович, еще за несколько
мгновений молодцевато махавший платком на крыль-
це, опустился на стул и уронил голову на грудь. «Бро-
сил, бросил нас, – залепетал он, – бросил; скучно ему
стало с нами. Один, как перст теперь, один!» – повто-
рил он несколько раз и каждый раз выносил вперед
свою руку с отделенным указательным пальцем. То-
гда Арина Власьевна приблизилась к нему и, присло-
нив свою седую голову к его седой голове, сказала:
«Что делать, Вася! Сын – отрезанный ломоть. Он, что
сокол: захотел – прилетел, захотел – улетел; а мы с
тобой, как опенки на дупле, сидим рядком и ни с ме-



 
 
 

ста. Только я останусь для тебя навек неизменно, как
и ты для меня».

Василий Иванович принял от лица руки и обнял
свою жену, свою подругу, так крепко, как и в молодо-
сти ее не обнимал: она утешила его в его печали.



 
 
 

 
XXII

 
Молча, лишь изредка меняясь незначительными

словами, доехали наши приятели до Федота. Базаров
был не совсем собою доволен. Аркадий был недово-
лен им. К тому же он чувствовал на сердце ту беспри-
чинную грусть, которая знакома только одним очень
молодым людям. Кучер перепряг лошадей и, взобрав-
шись на козлы, спросил: направо аль налево?

Аркадий дрогнул. Дорога направо вела в город, а
оттуда домой; дорога налево вела к Одинцовой.

Он взглянул на Базарова.
– Евгений, – спросил он, – налево?
Базаров отвернулся.
– Это что за глупость? – пробормотал он.
– Я знаю, что глупость, – ответил Аркадий. – Да что

за беда? Разве нам в первый раз?
Базаров надвинул картуз себе на лоб.
– Как знаешь, – проговорил он наконец.
– Пошел налево! – крикнул Аркадий.
Тарантас покатил в направлении к Никольскому.

Но, решившись на глупость, приятели еще упорнее
прежнего молчали и даже казались сердитыми.

Уже по тому, как их встретил дворецкий на крыльце
одинцовского дома, приятели могли догадаться, что



 
 
 

они поступили неблагоразумно, поддавшись внезап-
но пришедшей им фантазии. Их, очевидно, не ожида-
ли. Они просидели довольно долго и с довольно глу-
пыми физиономиями в гостиной. Одинцова вышла к
ним наконец. Она приветствовала их с обыкновенною
своей любезностью, но удивилась их скорому возвра-
щению и, сколько можно было судить по медлитель-
ности ее движений и речей, не слишком ему обрадо-
валась. Они поспешили объявить, что заехали толь-
ко по дороге и часа через четыре отправятся дальше,
в город. Она ограничилась легким восклицанием, по-
просила Аркадия поклониться отцу от ее имени и по-
слала за своею теткой. Княжна явилась вся заспан-
ная, что придавало еще более злобы выражению ее
сморщенного, старого лица. Кате нездоровилось, она
не выходила из своей комнаты. Аркадий вдруг почув-
ствовал, что он, по крайней мере, столько же желал
видеть Катю, сколько и самое Анну Сергеевну. Четы-
ре часа прошло в незначительных толках о том о сем;
Анна Сергеевна и слушала и говорила без улыбки.
Только при самом прощании прежнее дружелюбие как
будто шевельнулось в ее душе.

– На меня теперь нашла хандра, – сказала она, –
но вы не обращайте на это внимания и приезжайте
опять, я вам это обоим говорю, через несколько вре-
мени.



 
 
 

И Базаров и Аркадий ответили ей безмолвным по-
клоном, сели в экипаж и, уже нигде не останавлива-
ясь, отправились домой, в Марьино, куда и прибыли
благополучно на следующий день вечером. В продол-
жение всей дороги ни тот, ни другой не упомянул да-
же имени Одинцовой; Базаров в особенности почти
не раскрывал рта и все глядел в сторону, прочь от до-
роги, с каким-то ожесточенным напряжением.

В Марьине им все чрезвычайно обрадовались.
Продолжительное отсутствие сына начинало беспо-
коить Николая Петровича; он вскрикнул, заболтал но-
гами и подпрыгнул на диване, когда Фенечка вбежа-
ла к нему с сияющими глазами и объявила о приез-
де «молодых господ»; сам Павел Петрович почувство-
вал некоторое приятное волнение и снисходительно
улыбался, потрясая руки возвратившихся странников.
Пошли толки, расспросы; говорил больше Аркадий,
особенно за ужином, который продолжался далеко за
полночь. Николай Петрович велел подать несколько
бутылок портера, только что привезенного из Москвы,
и сам раскутился до того, что щеки у него сделались
малиновые и он все смеялся каким-то не то детским,
не то нервическим смехом. Всеобщее одушевление
распространилось и на прислугу. Дуняша бегала взад
и вперед как угорелая и то и дело хлопала дверями;
а Петр даже в третьем часу ночи все еще пытался сыг-



 
 
 

рать на гитаре вальс-казак. Струны жалобно и прият-
но звучали в неподвижном воздухе, но, за исключени-
ем небольшой первоначальной фиоритуры,132 ничего
не выходило у образованного камердинера: природа
отказала ему в музыкальной способности, как и во
всех других.

А между тем жизнь не слишком красиво складыва-
лась в Марьине, и бедному Николаю Петровичу при-
ходилось плохо. Хлопоты по ферме росли с каждым
днем – хлопоты безотрадные, бестолковые. Возня с
наемными работниками становилась невыносимою.
Одни требовали расчета или прибавки, другие уходи-
ли, забравши задаток; лошади заболевали; сбруя го-
рела как на огне; работы исполнялись небрежно; вы-
писанная из Москвы молотильная машина оказалась
негодною по своей тяжести; другую с первого разу ис-
портили; половина скотного двора сгорела, оттого что
слепая старуха из дворовых в ветреную погоду по-
шла с головешкой окуривать свою корову… правда,
по уверению той же старухи, вся беда произошла от-
того, что барину вздумалось заводить какие-то небы-
валые сыры и молочные скопы. Управляющий вдруг
обленился и даже начал толстеть, как толстеет вся-
кий русский человек, попавший на «вольные хлеба».
Завидя издали Николая Петровича, он, чтобы заявить

132 Фиоритура – музыкальное украшение мелодии.



 
 
 

свое рвение, бросал щепкой в пробегавшего мимо по-
росенка или грозился полунагому мальчишке, а впро-
чем, больше все спал. Посаженные на оброк мужики
не взносили денег в срок, крали лес; почти каждую
ночь сторожа ловили, а иногда с бою забирали кре-
стьянских лошадей на лугах «фермы». Николай Пет-
рович определил было денежный штраф за потра-
ву, но дело обыкновенно кончалось тем, что, постояв
день или два на господском корме, лошади возвраща-
лись к своим владельцам. К довершению всего, му-
жики начали между собою ссориться: братья требова-
ли раздела, жены их не могли ужиться в одном доме;
внезапно закипала драка, и все вдруг поднималось на
ноги, как по команде, все сбегалось перед крылечко
конторы, лезло к барину, часто с избитыми рожами,
в пьяном виде, и требовало суда и расправы; возни-
кал шум, вопль, бабий хныкающий визг вперемежку
с мужскою бранью. Нужно было разбирать враждую-
щие стороны, кричать самому до хрипоты, зная на-
перед, что к правильному решению все-таки прийти
невозможно. Не хватало рук для жатвы: соседний од-
нодворец, с самым благообразным лицом, порядил-
ся доставить жнецов по два рубля с десятины и на-
дул самым бессовестным образом; свои бабы зала-
мывали цены неслыханные, а хлеб между тем осы-
пался, а тут с косьбой не совладели, а тут Опекунский



 
 
 

совет133 грозится и требует немедленной и безнедои-
мочной уплаты процентов…

– Сил моих нет! – не раз с отчаянием восклицал Ни-
колай Петрович. – Самому драться невозможно, по-
сылать за становым – не позволяют принципы, а без
страха наказания ничего не поделаешь!

– Du calme, du calme,134 – замечал на это Павел Пет-
рович, а сам мурлыкал, хмурился и подергивал усы.

Базаров держался в отдалении от этих «дрязгов»,
да ему, как гостю, не приходилось и вмешиваться в
чужие дела. На другой день после приезда в Марьино
он принялся за своих лягушек, за инфузории, за хи-
мические составы и все возился с ними. Аркадий, на-
против, почел своею обязанностию если не помогать
отцу, то, по крайней мере, показать вид, что он готов
ему помочь. Он терпеливо его выслушивал и однажды
подал какой-то совет, не для того, чтобы ему после-
довали, а чтобы заявить свое участие. Хозяйничанье
не возбуждало в нем отвращения: он даже с удоволь-
ствием мечтал об агрономической деятельности, но у
него в ту пору другие мысли зароились в голове. Ар-

133 Опекунский совет – учреждение, возглавлявшее Московский вос-
питательный дом, при котором была ссудная касса, производившая раз-
ного рода кредитные операции: выдачу ссуд под залог имений, прием
денежных сумм на хранение и т.д.

134 Спокойно, спокойно (фр.).



 
 
 

кадий, к собственному изумлению, беспрестанно ду-
мал о Никольском; прежде он бы только плечами по-
жал, если бы кто-нибудь сказал ему, что он может со-
скучиться под одним кровом с Базаровым, и еще под
каким! – под родительским кровом, а ему точно было
скучно, и тянуло его вон. Он вздумал гулять до уста-
лости, но и это не помогло. Разговаривая однажды
с отцом, он узнал, что у Николая Петровича находи-
лось несколько писем, довольно интересных, писан-
ных некогда матерью Одинцовой к покойной его же-
не, и не отстал от него до тех пор, пока не получил
этих писем, за которыми Николай Петрович принуж-
ден был рыться в двадцати различных ящиках и сун-
дуках. Вступив в обладание этими полуистлевшими
бумажками, Аркадий как будто успокоился, точно он
увидел перед собою цель, к которой ему следовало
идти. «Я вам это обоим говорю, – беспрестанно шеп-
тал он, – сама прибавила. Поеду, поеду, черт возь-
ми!» Но он вспоминал последнее посещение, холод-
ный прием и прежнюю неловкость, и робость овла-
девала им. «Авось» молодости, тайное желание из-
ведать свое счастие, испытать свои силы в одиночку,
без чьего бы то ни было покровительства – одолели
наконец. Десяти дней не прошло со времени его воз-
вращения в Марьино, как уже он опять, под предло-
гом изучения механизма воскресных школ, скакал в



 
 
 

город, а оттуда в Никольское. Беспрерывно погоняя
ямщика, несся он туда, как молодой офицер на сраже-
нье: и страшно ему было, и весело, нетерпение его ду-
шило. «Главное – не надо думать», – твердил он само-
му себе. Ямщик ему попался лихой; он останавливал-
ся перед каждым кабаком, приговаривая: «Чкнуть?»
или: «Аль чкнуть?» – но зато чкнувши, не жалел лоша-
дей. Вот наконец показалась высокая крыша знако-
мого дома… «Что я делаю? – мелькнуло вдруг в голо-
ве Аркадия. – Да ведь не вернуться же!» Тройка друж-
но мчалась; ямщик гикал и свистал. Вот уже мостик
загремел под копытами и колесами, вот уже надвину-
лась аллея стриженых елок… Розовое женское пла-
тье мелькнуло в темной зелени, молодое лицо выгля-
нуло из-под легкой бахромы зонтика… Он узнал Ка-
тю, и она его узнала. Аркадий приказал ямщику оста-
новить расскакавшихся лошадей, выпрыгнул из эки-
пажа и подошел к ней. «Это вы! – промолвила она и
понемножку вся покраснела, – пойдемте к сестре, она
тут, в саду; ей будет приятно вас видеть».

Катя повела Аркадия в сад. Встреча с нею показа-
лась ему особенно счастливым предзнаменованием;
он обрадовался ей, словно родной. Все так отлично
устроилось: ни дворецкого, ни доклада. На повороте
дорожки он увидел Анну Сергеевну. Она стояла к нему
спиной. Услышав шаги, она тихонько обернулась.



 
 
 

Аркадий смутился было снова, но первые слова,
ею произнесенные, успокоили его тотчас. «Здрав-
ствуйте, беглец!» – проговорила она своим ровным,
ласковым голосом и пошла к нему навстречу, улыба-
ясь и щурясь от солнца и ветра: «Где ты его нашла,
Катя?»

– Я вам, Анна Сергеевна, – начал он, – привез нечто
такое, чего вы никак не ожидаете…

– Вы себя привезли; это лучше всего.
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Проводив Аркадия с насмешливым сожалением и

дав ему понять, что он нисколько не обманывается
насчет настоящей цели его поездки, Базаров уеди-
нился окончательно: на него нашла лихорадка рабо-
ты. С Павлом Петровичем он уже не спорил, тем бо-
лее что тот в его присутствии принимал чересчур ари-
стократический вид и выражал свои мнения более
звуками, чем словами. Только однажды Павел Петро-
вич пустился было в состязание с нигилистом по по-
воду модного в то время вопроса о правах остзейских
дворян,135 но сам вдруг остановился, промолвив с хо-
лодною вежливостью:

– Впрочем, мы друг друга понять не можем; я, по
крайней мере, не имею чести вас понимать.

135 «по поводу модного в то время вопроса о правах остзейских дво-
рян». – Большинство дворянства Прибалтийского края (Эстландии, Ли-
фляндии, Курляндии) в вопросе об освобождении крестьян стояло на
крайне реакционных позициях. Опасаясь, что освобождение крестьян
с землей в русских губерниях вынудит их дать землю прибалтийским
крестьянам (освобожденным ранее без земли), остзейские (т. е. прибал-
тийские; Остзее – немецкое название Балтийского моря) дворяне дока-
зывали, что частная собственность на всю землю – неотъемлемая при-
вилегия дворянства. «Остзейский» способ освобождения, обрекавший
крестьян на батрачество, был осужден передовой русской обществен-
ностью.



 
 
 

– Еще бы! – воскликнул Базаров. – Человек все в
состоянии понять – и как трепещет эфир, и что на
солнце происходит; а как другой человек может иначе
сморкаться, чем он сам сморкается, этого он понять
не в состоянии.

– Что, это остроумно? – проговорил вопросительно
Павел Петрович и отошел в сторону.

Впрочем, он иногда просил позволения присутство-
вать при опытах Базарова, а раз даже приблизил свое
раздушенное и вымытое отличным снадобьем лицо к
микроскопу, для того чтобы посмотреть, как прозрач-
ная инфузория глотала зеленую пылинку и хлопотли-
во пережевывала ее какими-то очень проворными ку-
лачками, находившимися у ней в горле. Гораздо ча-
ще своего брата посещал Базарова Николай Петро-
вич; он бы каждый день приходил, как он выражался
«учиться», если бы хлопоты по хозяйству не отвле-
кали его. Он не стеснял молодого естествоиспытате-
ля: садился где-нибудь в уголок комнаты и глядел вни-
мательно, изредка позволяя себе осторожный вопрос.
Во время обедов и ужинов он старался направлять
речь на физику, геологию или химию, так как все дру-
гие предметы, даже хозяйственные, не говоря уже о
политических, могли повести если не к столкновени-
ям, то ко взаимному неудовольствию. Николай Пет-
рович догадывался, что ненависть его брата к База-



 
 
 

рову нисколько не уменьшилась. Неважный случай,
между многими другими, подтвердил его догадки. Хо-
лера стала появляться кое-где по окрестностям и да-
же «выдернула» двух людей из самого Марьина. Но-
чью с Павлом Петровичем случился довольно силь-
ный припадок. Он промучился до утра, но не прибег
к искусству Базарова и, увидевшись с ним на следу-
ющий день, на его вопрос: «Зачем он не послал за
ним?» – отвечал, весь еще бледный, но уже тщатель-
но расчесанный и выбритый: «Ведь вы, помнится, са-
ми говорили, что не верите в медицину?» Так прохо-
дили дни. Базаров работал упорно и угрюмо… А меж-
ду тем в доме Николая Петровича находилось суще-
ство, с которым он не то чтобы отводил душу, а охотно
беседовал… Это существо была Фенечка.

Он встречался с ней большею частью по утрам ра-
но, в саду или на дворе; в комнату к ней он не захажи-
вал, и она всего раз подошла к его двери, чтобы спро-
сить его – купать ли ей Митю или нет? Она не толь-
ко доверялась ему, не только его не боялась, она при
нем держалась вольнее и развязнее, чем при самом
Николае Петровиче. Трудно сказать, отчего это проис-
ходило; может быть, оттого, что она бессознательно
чувствовала в Базарове отсутствие всего дворянско-
го, всего того высшего, что и привлекает и пугает. В ее
глазах он и доктор был отличный, и человек простой.



 
 
 

Не стесняясь его присутствием, она возилась с сво-
им ребенком и однажды, когда у ней вдруг закружи-
лась и заболела голова, из его рук приняла ложку ле-
карства. При Николае Петровиче она как будто чужда-
лась Базарова: она это делала не из хитрости, а из ка-
кого-то чувства приличия. Павла Петровича она боя-
лась больше, чем когда-либо; он с некоторых пор стал
наблюдать за нею и неожиданно появлялся, словно из
земли вырастал за ее спиною в своем сьюте, с непо-
движным зорким лицом и руками в карманах. «Так те-
бя холодом и обдаст», – жаловалась Фенечка Дуня-
ше, а та в ответ ей вздыхала и думала о другом «бес-
чувственном» человеке. Базаров, сам того не подо-
зревая, сделался жестоким тираном ее души.

Фенечке нравился Базаров; но и она ему нрави-
лась. Даже лицо его изменялось, когда он с ней раз-
говаривал: оно принимало выражение ясное, почти
доброе, и к обычной его небрежности примешивалась
какая-то шутливая внимательность. Фенечка хороше-
ла с каждым днем. Бывает эпоха в жизни молодых
женщин, когда они вдруг начинают расцветать и рас-
пускаться, как летние розы; такая эпоха наступила
для Фенечки. Все к тому способствовало, даже июль-
ский зной, который стоял тогда. Одетая в легкое бе-
лое платье, она сама казалась белее и легче: загар
не приставал к ней, а жара, от которой она не могла



 
 
 

уберечься, слегка румянила ее щеки да уши и, вли-
вая тихую лень во все ее тело, отражалась дремот-
ною томностью в ее хорошеньких глазках. Она почти
не могла работать; руки у ней так и скользили на ко-
лени. Она едва ходила и все охала да жаловалась с
забавным бессилием.

– Ты бы чаще купалась, – говорил ей Николай Пет-
рович.

Он устроил большую, полотном покрытую купаль-
ню в том из своих прудов, который еще не совсем
ушел.

– Ox, Николай Петрович! Да пока до пруда дойдешь
– умрешь, и назад пойдешь – умрешь. Ведь тени-то в
саду нету.

– Это точно, что тени нету, – отвечал Николай Пет-
рович и потирал себе брови.

Однажды, часу в седьмом утра, Базаров, возвра-
щаясь с прогулки, застал в давно отцветшей, но еще
густой и зеленой сиреневой беседке Фенечку. Она си-
дела на скамейке, накинув по обыкновению белый
платок на голову; подле нее лежал целый пук еще
мокрых от росы красных и белых роз. Он поздоровал-
ся с нею.

– А! Евгений Васильич! – проговорила она и припод-
няла немного край платка, чтобы взглянуть на него,
причем ее рука обнажилась до локтя.



 
 
 

– Что вы это тут делаете? – промолвил Базаров,
садясь возле нее. – Букет вяжете?

– Да; на стол к завтраку. Николай Петрович это лю-
бит.

– Но до завтрака еще далеко. Экая пропасть цве-
тов!

– Я их теперь нарвала, а то станет жарко и выйти
нельзя. Только теперь и дышишь. Совсем я расслабе-
ла от этого жару. Уж я боюсь, не заболею ли я?

– Это что за фантазия! Дайте-ка ваш пульс пощу-
пать. – Базаров взял ее руку, отыскал ровно бившую-
ся жилку и даже не стал считать ее ударов. – Сто лет
проживете, – промолвил он, выпуская ее руку.

– Ах, сохрани бог! – воскликнула она.
– А что? Разве вам не хочется долго пожить?
– Да ведь сто лет! У нас бабушка была восьмиде-

сяти пяти лет – так уж что же это была за мученица!
Черная, глухая, горбатая, все кашляла; себе только в
тягость. Какая уж это жизнь!

– Так лучше быть молодою?
– А то как же?
– Да чем же оно лучше? Скажите мне!
– Как чем? Да вот я теперь, молодая, все могу сде-

лать – и пойду, и приду, и принесу, и никого мне про-
сить не нужно… Чего лучше?

– А вот мне все равно: молод ли я или стар.



 
 
 

– Как это вы говорите – все равно? это невозможно,
что вы говорите.

– Да вы сами посудите, Федосья Николавна, на что
мне моя молодость? Живу я один, бобылем…

– Это от вас всегда зависит.
– То-то что не от меня! Хоть бы кто-нибудь надо

мною сжалился.
Фенечка сбоку посмотрела на Базарова, но ничего

не сказала.
– Это что у вас за книга? – спросила она, погодя

немного.
– Это-то? Это ученая книга, мудреная.
– А вы все учитесь? И не скучно вам? Вы уж и так,

я чай, все знаете.
– Видно, не все. Попробуйте-ка вы прочесть немно-

го.
– Да я ничего тут не пойму. Она у вас русская? –

спросила Фенечка, принимая в обе руки тяжело пере-
плетенный том. – Какая толстая!

– Русская.
– Все равно я ничего не пойму.
– Да я и не с тем, чтобы вы поняли. Мне хочется

посмотреть на вас, как вы читать будете. У вас, когда
вы читаете, кончик носика очень мило двигается.

Фенечка, которая принялась было разбирать впол-



 
 
 

голоса попавшуюся ей статью «о креозоте»,136 засме-
ялась и бросила книгу… она скользнула со скамейки
на землю.

– Я люблю тоже, когда вы смеетесь, – промолвил
Базаров.

– Полноте!
– Я люблю, когда вы говорите. Точно ручеек журчит.
Фенечка отворотила голову.
– Какой вы! – промолвила она, перебирая пальцами

по цветам. – И что вам меня слушать? Вы с такими
умными дамами разговор имели.

– Эх, Федосья Николаевна! поверьте мне: все ум-
ные дамы на свете не стоят вашего локотка.

– Ну, вот еще что выдумали! – шепнула Фенечка и
поджала руки.

Базаров поднял с земли книгу.
– Это лекарская книга, зачем вы ее бросаете?
– Лекарская? – повторила Фенечка и повернулась

к нему. – А знаете что? Ведь с тех пор, как вы мне те
капельки дали, помните? уж как Митя спит хорошо! Я
уж и не придумаю, как мне вас благодарить; такой вы
добрый, право.

– А по-настоящему надо лекарям платить, – заме-
тил с усмешкой Базаров. – Лекаря, вы сами знаете,

136 Креозот – пахучая дезинфицирующая жидкость. Ею, например,
пропитывали шпалы.



 
 
 

люди корыстные.
Фенечка подняла на Базарова свои глаза, казавши-

еся еще темнее от беловатого отблеска, падавшего
на верхнюю часть ее лица. Она не знала – шутит ли
он или нет.

– Если вам угодно, мы с удовольствием… Надо бу-
дет у Николая Петровича спросить…

– Да вы думаете, я денег хочу? – перебил ее База-
ров. – Нет, мне от вас не деньги нужны.

– Что же? – проговорила Фенечка.
– Что? – повторил Базаров. – Угадайте.
– Что я за отгадчица!
– Так я вам скажу; мне нужно… одну из этих роз.
Фенечка опять засмеялась и даже руками всплес-

нула, до того ей показалось забавным желание База-
рова. Она смеялась и в то же время чувствовала себя
польщенною. Базаров пристально смотрел на нее.

– Извольте, извольте, – промолвила она наконец
и, нагнувшись к скамейке, принялась перебирать ро-
зы. – Какую вам, красную или белую?

– Красную, и не слишком большую.
Она выпрямилась.
– Вот возьмите, – сказала она, но тотчас же отдер-

нула протянутую руку и, закусив губы, глянула на вход
беседки, потом приникла ухом.

– Что такое? – спросил Базаров. – Николай Петро-



 
 
 

вич?
– Нет… Они в поле уехали… да я и не боюсь их…

а вот Павел Петрович… Мне показалось…
– Что?
– Мне показалось, что они тут ходят. Нет… никого

нет. Возьмите. – Фенечка отдала Базарову розу.
– С какой стати вы Павла Петровича боитесь?
– Они меня все пугают. Говорить – не говорят, а

так смотрят мудрено. Да ведь и вы его не любите.
Помните, прежде вы все с ним спорили. Я и не знаю,
о чем у вас спор идет, а вижу, что вы его и так вертите,
и так…

Фенечка показала руками, как, по ее мнению, База-
ров вертел Павла Петровича.

Базаров улыбнулся.
– А если б он меня побеждать стал, – спросил он, –

вы бы за меня заступились?
– Где ж мне за вас заступаться? да нет, с вами не

сладишь.
– Вы думаете? А я знаю руку, которая захочет, и

пальцем меня сшибет.
– Какая такая рука?
– А вы небось не знаете? Понюхайте, как славно

пахнет роза, что вы мне дали.
Фенечка вытянула шейку и приблизила лицо к цвет-

ку… Платок скатился с ее головы на плеча; показа-



 
 
 

лась мягкая масса черных, блестящих, слегка растре-
панных волос.

– Постойте, я хочу понюхать с вами, – промолвил
Базаров, нагнулся и крепко поцеловал ее в раскрытые
губы.

Она дрогнула, уперлась обеими руками в его грудь,
но уперлась слабо, и он мог возобновить и продлить
свой поцелуй.

Сухой кашель раздался за сиренями. Фенечка
мгновенно отодвинулась на другой конец скамейки.
Павел Петрович показался, слегка поклонился и, про-
говорив с какой-то злобною унылостью: «Вы здесь», –
удалился. Фенечка тотчас подобрала все розы и вы-
шла вон из беседки.

– Грешно вам, Евгений Васильич, – шепнула она
уходя. Неподдельный упрек слышался в ее шепоте.

Базаров вспомнил другую недавнюю сцену, и со-
вестно ему стало, и презрительно досадно. Но он тот-
час же встряхнул головой, иронически поздравил се-
бя «с формальным поступлением в селадоны» и от-
правился к себе в комнату.

А Павел Петрович вышел из саду и, медленно ша-
гая, добрался до леса. Он остался там довольно дол-
го, и когда он вернулся к завтраку, Николай Петрович
заботливо спросил у него, здоров ли он? до того лицо
его потемнело.



 
 
 

– Ты знаешь, я иногда страдаю разлитием желчи, –
спокойно отвечал ему Павел Петрович.



 
 
 

 
XXIV

 
Часа два спустя он стучался в дверь к Базарову.
– Я должен извиниться, что мешаю вам в ваших

ученых занятиях, – начал он, усаживаясь на стуле у
окна и опираясь обеими руками на красивую трость
с набалдашником из слоновой кости (он обыкновенно
хаживал без трости), – но я принужден просить вас
уделить мне пять минут вашего времени… не более.

– Все мое время к вашим услугам, – ответил База-
ров, у которого что-то пробежало по лицу, как только
Павел Петрович переступил порог двери.

– С меня пяти минут довольно. Я пришел предло-
жить вам один вопрос.

– Вопрос? О чем это?
– А вот извольте выслушать. В начале вашего пре-

бывания в доме моего брата, когда я еще не отказы-
вал себе в удовольствии беседовать с вами, мне слу-
чалось слышать ваши суждения о многих предметах;
но, сколько мне помнится, ни между нами, ни в моем
присутствии речь никогда не заходила о поединках, о
дуэли вообще. Позвольте узнать, какое ваше мнение
об этом предмете?

Базаров, который встал было навстречу Павлу Пет-
ровичу, присел на край стола и скрестил руки.



 
 
 

– Вот мое мнение, – сказал он. – С теоретической
точки зрения дуэль – нелепость; ну, а с практической
точки зрения – это дело другое.

– То есть вы хотите сказать, если я только вас по-
нял, что какое бы ни было ваше теоретическое воз-
зрение на дуэль, на практике вы бы не позволили
оскорбить себя, не потребовав удовлетворения?

– Вы вполне отгадали мою мысль.
– Очень хорошо-с. Мне очень приятно это слышать

от вас. Ваши слова выводят меня из неизвестности…
– Из нерешимости, хотите вы сказать.
– Это все равно-с; я выражаюсь так, чтобы меня по-

няли; я… не семинарская крыса. Ваши слова избав-
ляют меня от некоторой печальной необходимости. Я
решился драться с вами.

Базаров вытаращил глаза.
– Со мной?
– Непременно с вами.
– Да за что? помилуйте.
– Я бы мог объяснить вам причину, – начал Павел

Петрович. – Но я предпочитаю умолчать о ней. Вы, на
мой вкус, здесь лишний; я вас терпеть не могу, я вас
презираю, и если вам этого не довольно…

Глаза Павла Петровича засверкали… Они вспых-
нули и у Базарова.

– Очень хорошо-с, – проговорил он. – Дальнейших



 
 
 

объяснений не нужно. Вам пришла фантазия испы-
тать на мне свой рыцарский дух. Я бы мог отказать
вам в этом удовольствии, да уж куда ни шло!

– Чувствительно вам обязан, – ответил Павел Пет-
рович, – и могу теперь надеяться, что вы примете мой
вызов, не заставив меня прибегнуть к насильствен-
ным мерам.

– То есть, говоря без аллегорий, к этой палке? –
хладнокровно заметил Базаров. – Это совершенно
справедливо. Вам нисколько не нужно оскорблять ме-
ня. Оно же и не совсем безопасно. Вы можете остать-
ся джентльменом… Принимаю ваш вызов тоже по-
джентльменски.

– Прекрасно, – промолвил Павел Петрович и по-
ставил трость в угол. – Мы сейчас скажем несколь-
ко слов об условиях нашей дуэли; но я сперва желал
бы узнать, считаете ли вы нужным прибегнуть к фор-
мальности небольшой ссоры, которая могла бы слу-
жить предлогом моему вызову?

– Нет, лучше без формальностей.
– Я сам так думаю. Полагаю также неуместным вни-

кать в настоящие причины нашего столкновения. Мы
друг друга терпеть не можем. Чего больше?

– Чего же больше? – повторил иронически Базаров.
– Что же касается до самых условий поединка, но

так как у нас секундантов не будет, – ибо где ж их



 
 
 

взять?
– Именно, где их взять?
– То я имею честь предложить вам следующее:

драться завтра рано, положим, в шесть часов, за ро-
щей, на пистолетах; барьер в десяти шагах…

– В десяти шагах? это так; мы на это расстояние
ненавидим друг друга.

– Можно и восемь, – заметил Павел Петрович.
– Можно; отчего же!
– Стрелять два раза; а на всякий случай каждому

положить себе в карман письмецо, в котором он сам
обвинит себя в своей кончине.

– Вот с этим я не совсем согласен, – промолвил Ба-
заров. – Немножко на французский роман сбивается,
неправдоподобно что-то.

– Быть может. Однако согласитесь, что неприятно
подвергнуться подозрению в убийстве?

– Соглашаюсь. Но есть средство избегнуть этого
грустного нарекания. Секундантов у нас не будет, но
может быть свидетель.

– Кто именно, позвольте узнать?
– Да Петр.
– Какой Петр?
– Камердинер вашего брата. Он человек, стоящий

на высоте современного образования, и исполнит
свою роль со всем необходимым в подобных случаях



 
 
 

комильфо.137

– Мне кажется, вы шутите, милостивый государь.
– Нисколько. Обсудивши мое предложение, вы убе-

дитесь, что оно исполнено здравого смысла и просто-
ты. Шила в метке не утаить, а Петра я берусь подго-
товить надлежащим образом и привести на место по-
боища.

– Вы продолжаете шутить, – произнес, вставая со
стула, Павел Петрович. – Но после любезной готовно-
сти, оказанной вами, я не имею права быть на вас в
претензии… Итак, все устроено… Кстати, пистолетов
у вас нет?

– Откуда будут у меня пистолеты, Павел Петрович?
Я не воин.

– В таком случае предлагаю вам мои. Вы можете
быть уверены, что вот уже пять лет, как я не стрелял
из них.

– Это очень утешительное известие.
Павел Петрович достал свою трость…
– Засим, милостивый государь, мне остается толь-

ко благодарить вас и возвратить вас вашим занятиям.
Честь имею кланяться.

– До приятного свидания, милостивый государь
мой, – промолвил Базаров, провожая гостя.

Павел Петрович вышел, а Базаров постоял перед
137 Как подобает (фр. comme il faut).



 
 
 

дверью и вдруг воскликнул: «Фу-ты, черт! как краси-
во и как глупо! Экую мы комедию отломали! Ученые
собаки так на задних лапах танцуют. А отказать было
невозможно; ведь он меня, чего доброго, ударил бы,
и тогда… (Базаров побледнел при одной этой мысли;
вся его гордость так и поднялась на дыбы.) Тогда при-
шлось бы задушить его, как котенка». Он возвратил-
ся к своему микроскопу, но сердце у него расшевели-
лось, и спокойствие, необходимое для наблюдений,
исчезло. «Он нас увидел сегодня, – думал он, – но
неужели ж это он за брата так вступился? Да и что за
важность, поцелуй? Тут что-нибудь другое есть. Ба! да
не влюблен ли он сам? Разумеется, влюблен; это яс-
но как день. Какой переплет, подумаешь!.. Скверно! –
решил он наконец, – скверно, с какой стороны ни по-
смотри. Во-первых, надо будет подставлять лоб и во
всяком случае уехать; а тут Аркадий… и эта божья ко-
ровка Николай Петрович. Скверно, скверно».

День прошел как-то особенно тихо и вяло. Фенечки
словно на свете не бывало; она сидела в своей ком-
натке, как мышонок в норке. Николай Петрович имел
вид озабоченный. Ему донесли, что в его пшенице, на
которую он особенно надеялся, показалась головня.
Павел Петрович подавлял всех, даже Прокофьича,
своею леденящею вежливостью. Базаров начал бы-
ло письмо к отцу, да разорвал его и бросил под стол.



 
 
 

«Умру, – подумал он, – узнают; да я не умру. Нет, я еще
долго на свете маячить буду». Он велел Петру прийти
к нему на следующий день чуть свет для важного де-
ла; Петр вообразил, что он хочет взять его с собой в
Петербург. Базаров лег поздно, и всю ночь его мучи-
ли беспорядочные сны… Одинцова кружилась перед
ним, она же была его мать, за ней ходила кошечка с
черными усиками, и эта кошечка была Фенечка; а Па-
вел Петрович представлялся ему большим лесом, с
которым он все-таки должен был драться. Петр раз-
будил его в четыре часа; он тотчас оделся и вышел
с ним.

Утро было славное, свежее; маленькие пестрые
тучки стояли барашками на бледно-ясной лазури;
мелкая роса высыпала на листьях и травах, блистала
серебром на паутинках; влажная, темная земля, каза-
лось, еще хранила румяный след зари; со всего неба
сыпались песни жаворонков. Базаров дошел до рощи,
присел в тени на опушку и только тогда открыл Петру,
какой он ждал от него услуги. Образованный лакей пе-
репугался насмерть; но Базаров успокоил его увере-
нием, что ему другого нечего будет делать, как толь-
ко стоять в отдалении да глядеть, и что ответствен-
ности он не подвергается никакой. «А между тем, –
прибавил он, – подумай, какая предстоит тебе важная
роль!» Петр развел руками, потупился и, весь зеле-



 
 
 

ный, прислонился к березе.
Дорога из Марьина огибала лесок; легкая пыль ле-

жала на ней, еще не тронутая со вчерашнего дня ни
колесом, ни ногою. Базаров невольно посматривал
вдоль той дороги, рвал и кусал траву, а сам все твер-
дил про себя: «Экая глупость!» Утренний холодок за-
ставил его раза два вздрогнуть… Петр уныло взгля-
нул на него, но Базаров только усмехнулся: он не тру-
сил.

Раздался топот конских ног по дороге… Мужик по-
казался из-за деревьев. Он гнал двух спутанных ло-
шадей перед собою и, проходя мимо Базарова, по-
смотрел на него как-то странно, не ломая шапки, что,
видимо, смутило Петра, как недоброе предзнамено-
вание. «Вот этот тоже рано встал, – подумал База-
ров, – да, по крайней мере, за делом, а мы?»

– Кажись, они идут-с, – шепнул вдруг Петр. База-
ров поднял голову и увидал Павла Петровича. Оде-
тый в легкий клетчатый пиджак и белые, как снег, пан-
талоны, он быстро шел по дороге; под мышкой он нес
ящик, завернутый в зеленое сукно.

– Извините, я, кажется, заставил вас ждать, – про-
молвил он, кланяясь сперва Базарову, потом Петру, в
котором он в это мгновение уважал нечто вроде се-
кунданта. – Я не хотел будить моего камердинера.

– Ничего-с, – ответил Базаров, – мы сами только



 
 
 

что пришли.
– А! тем лучше! – Павел Петрович оглянулся кру-

гом. – Никого не видать, никто не помешает… Мы мо-
жем приступить?

– Приступим.
– Новых объяснений вы, я полагаю, не требуете?
– Не требую.
– Угодно вам заряжать? – спросил Павел Петрович,

вынимая из ящика пистолеты.
– Нет; заряжайте вы, а я шаги отмеривать стану. Но-

ги у меня длиннее, – прибавил Базаров с усмешкой. –
Раз, два, три…

– Евгений Васильич, – с трудом пролепетал Петр
(он дрожал, как в лихорадке), – воля ваша, я отойду.

– Четыре… пять… Отойди, братец, отойди; можешь
даже за дерево стать и уши заткнуть, только глаз не
закрывай; а повалится кто, беги подымать. Шесть…
семь… восемь… – Базаров остановился. – Доволь-
но? – промолвил он, обращаясь к Павлу Петровичу, –
или еще два шага накинуть?

– Как угодно, – проговорил тот, заколачивая вторую
пулю.

– Ну, накинем еще два шага. – Базаров провел нос-
ком сапога черту по земле. – Вот и барьер. А кстати:
на сколько шагов каждому из нас от барьера отойти?
Это тоже важный вопрос. Вчера об этом не было дис-



 
 
 

куссии.
– Я полагаю, на десять, – ответил Павел Петро-

вич, подавая Базарову оба пистолета. – Соблаговоли-
те выбрать.

– Соблаговоляю. А согласитесь, Павел Петрович,
что поединок наш необычаен до смешного. Вы по-
смотрите только на физиономию нашего секунданта.

– Вам все желательно шутить, – ответил Павел Пет-
рович. – Я не отрицаю странности нашего поединка,
но я считаю долгом предупредить вас, что я намерен
драться серьезно. A bon entendeur, salut!138

– О! я не сомневаюсь в том, что мы решились ис-
треблять друг друга; но почему же не посмеяться и не
соединить utile dulci?139 Так-то: вы мне по-французски,
а я вам по-латыни.

– Я буду драться серьезно, – повторил Павел Пет-
рович и отправился на свое место. Базаров, с своей
стороны, отсчитал десять шагов от барьера и остано-
вился.

– Вы готовы? – спросил Павел Петрович.
– Совершенно.
– Можем сходиться.
Базаров тихонько двинулся вперед, и Павел Петро-

вич пошел на него, заложив левую руку в карман и по-
138 Имеющий уши да слышит! (фр.).
139 Полезное с приятным (лат.).



 
 
 

степенно поднимая дуло пистолета… «Он мне прямо
в нос целит, – подумал Базаров, – и как щурится ста-
рательно, разбойник! Однако это неприятное ощуще-
ние. Стану смотреть на цепочку его часов…» Что-то
резко зыкнуло около самого уха Базарова, и в то же
мгновенье раздался выстрел. «Слышал, стало быть
ничего», – успело мелькнуть в его голове. Он ступил
еще раз и, не целясь, подавил пружинку.

Павел Петрович дрогнул слегка и хватился рукою
за ляжку. Струйка крови потекла по его белым панта-
лонам.

Базаров бросил пистолет в сторону и приблизился
к своему противнику.

– Вы ранены? – промолвил он.
– Вы имели право подозвать меня к барьеру, – про-

говорил Павел Петрович, – а это пустяки. По условию
каждый имеет еще по одному выстрелу.

– Ну, извините, это до другого раза, – отвечал Ба-
заров и обхватил Павла Петровича, который начи-
нал бледнеть. – Теперь я уже не дуэлист, а доктор и
прежде всего должен осмотреть вашу рану. Петр! по-
ди сюда, Петр! куда ты спрятался?

– Все это вздор… Я не нуждаюсь ни в чьей помо-
щи, – промолвил с расстановкой Павел Петрович, –
и… надо… опять… – Он хотел было дернуть себя за
ус, но рука его ослабела, глаза закатились, и он ли-



 
 
 

шился чувств.
– Вот новость! Обморок! С чего бы! – невольно вос-

кликнул Базаров, опуская Павла Петровича на тра-
ву. – Посмотрим, что за штука? – Он вынул платок,
отер кровь, пощупал вокруг раны… – Кость цела, –
бормотал он сквозь зубы, – пуля прошла неглубоко
насквозь, один мускул, vastus externus, задет. Хоть
пляши через три недели!.. А обморок! Ох, уж эти мне
нервные люди! Вишь, кожа-то какая тонкая.

– Убиты-с? – прошелестел за его спиной трепетный
голос Петра.

Базаров оглянулся.
– Ступай за водой поскорее, братец, а он нас с то-

бой еще переживет.
Но усовершенствованный слуга, казалось, не пони-

мал его слов и не двигался с места. Павел Петрович
медленно открыл глаза. «Кончается!» – шепнул Петр
и начал креститься.

– Вы правы… Экая глупая физиономия! – прогово-
рил с насильственною улыбкой раненый джентльмен.

– Да ступай же за водой, черт! – крикнул Базаров.
– Не нужно… это был минутный vertige…140 Помо-

гите мне сесть… вот так… Эту царапину стоит толь-
ко чем-нибудь прихватить, и я дойду домой пешком,
а не то можно дрожки за мной прислать. Дуэль, если

140 Головокружение (фр.).



 
 
 

вам угодно, не возобновляется. Вы поступили благо-
родно… сегодня, сегодня – заметьте.

– О прошлом вспоминать незачем, – возразил Ба-
заров, – а что касается до будущего, то о нем тоже не
стоит голову ломать, потому что я намерен немедлен-
но улизнуть. Дайте я вам перевяжу теперь ногу; рана
ваша – не опасная, а все лучше остановить кровь. Но
сперва необходимо этого смертного привести в чув-
ство.

Базаров встряхнул Петра за ворот и послал его за
дрожками.

– Смотри, брата не испугай, – сказал ему Павел
Петрович, – не вздумай ему докладывать.

Петр помчался; а пока он бегал за дрожками, оба
противника сидели на земле и молчали. Павел Пет-
рович старался не глядеть на Базарова; помириться
с ним он все-таки не хотел; он стыдился своей занос-
чивости, своей неудачи, стыдился всего затеянного
им дела, хотя и чувствовал, что более благоприятным
образом оно кончиться не могло. «Не будет, по край-
ней мере, здесь торчать, – успокаивал он себя, – и на
том спасибо». Молчание длилось, тяжелое и нелов-
кое. Обоим было нехорошо. Каждый из них сознавал,
что другой его понимает. Друзьям это сознание при-
ятно, и весьма неприятно недругам, особенно когда
нельзя ни объясниться, ни разойтись.



 
 
 

– Не туго ли я завязал вам ногу? – спросил наконец
Базаров.

– Нет, ничего, прекрасно, – отвечал Павел Петрович
и, погодя немного, прибавил: – Брата не обманешь,
надо будет сказать ему, что мы повздорили из-за по-
литики.

– Очень хорошо, – промолвил Базаров. – Вы може-
те сказать, что я бранил всех англоманов.

– И прекрасно. Как вы полагаете, что думает теперь
о нас этот человек? – продолжал Павел Петрович,
указывая на того самого мужика, который за несколь-
ко минут до дуэли прогнал мимо Базарова спутанных
лошадей и, возвращаясь назад по дороге, «забочил»
и снял шапку при виде «господ».

– Кто ж его знает! – ответил Базаров, – всего веро-
ятнее, что ничего не думает. – Русский мужик – это
тот самый таинственный незнакомец, о котором неко-
гда так много толковала госпожа Ратклифф.141 Кто его
поймет? Он сам себя не понимает.

– А! вот вы как! – начал было Павел Петрович и
вдруг воскликнул: – Посмотрите, что ваш глупец Петр
наделал! Ведь брат сюда скачет!

Базаров обернулся и увидал бледное лицо Николая

141 Госпожа Ратклиф (Редклифф) – английская писательница (1764–
1823). Для ее произведений характерны описания фантастических ужа-
сов и таинственных происшествий.



 
 
 

Петровича, сидевшего на дрожках. Он соскочил с них,
прежде нежели они остановились, и бросился к брату.

– Что это значит? – проговорил он взволнованным
голосом. – Евгений Васильич, помилуйте, что это та-
кое?

– Ничего, – отвечал Павел Петрович, – напрасно те-
бя потревожили. Мы немножко повздорили с господи-
ном Базаровым, и я за это немножко поплатился.

– Да из-за чего все вышло, ради бога?
– Как тебе сказать? Господин Базаров непочтитель-

но отозвался о сэре Роберте Пиле.142 Спешу приба-
вить, что во всем этом виноват один я, а господин Ба-
заров вел себя отлично. Я его вызвал.

– Да у тебя кровь, помилуй!
– А ты полагал, у меня вода в жилах? Но мне это

кровопускание даже полезно. Не правда ли, доктор?
Помоги мне сесть на дрожки и не предавайся мелан-
холии. Завтра я буду здоров. Вот так; прекрасно. Тро-
гай, кучер.

Николай Петрович пошел за дрожками; Базаров
остался было назади…

– Я должен вас просить заняться братом, – сказал
ему Николай Петрович, – пока нам из города привезут
другого врача.

142 Пиль Роберт (1788–1850) – английский государственный деятель,
консерватор.



 
 
 

Базаров молча наклонил голову.
Час спустя Павел Петрович уже лежал в постели

с искусно забинтованною ногой. Весь дом переполо-
шился; Фенечке сделалось дурно. Николай Петрович
втихомолку ломал себе руки, а Павел Петрович сме-
ялся, шутил, особенно с Базаровым; надел тонкую ба-
тистовую рубашку, щегольскую утреннюю курточку и
феску, не позволил опускать шторы окон и забавно
жаловался на необходимость воздержаться от пищи.

К ночи с ним, однако, сделался жар; голова у него
заболела. Явился доктор из города. (Николай Петро-
вич не послушался брата, да и сам Базаров этого же-
лал; он целый день сидел у себя в комнате, весь жел-
тый и злой, и только на самое короткое время забегал
к больному; раза два ему случилось встретиться с Фе-
нечкой, но она с ужасом от него отскакивала.) Новый
доктор посоветовал прохладительные питья, а в про-
чем подтвердил уверения Базарова, что опасности не
предвидится никакой. Николай Петрович сказал ему,
что брат сам себя поранил по неосторожности, на что
доктор отвечал: «Гм!» – но, получив тут же в руку два-
дцать пять рублей серебром, промолвил: «Скажите!
это часто случается, точно».

Никто в доме не ложился и не раздевался. Нико-
лай Петрович то и дело входил на цыпочках к брату и
на цыпочках выходил от него; тот забывался, слегка



 
 
 

охал, говорил ему по-французски: «Couchez-vous»,143

– и просил пить. Николай Петрович заставил раз Фе-
нечку поднести ему стакан лимонаду; Павел Петро-
вич посмотрел на нее пристально и выпил стакан до
дна. К утру жар немного усилился, показался легкий
бред. Сперва Павел Петрович произносил несвязные
слова; потом он вдруг открыл глаза и, увидав возле
своей постели брата, заботливо наклонившегося над
ним, промолвил:

– А не правда ли, Николай, в Фенечке есть что-то
общее с Нелли?

– С какою Нелли, Паша?
– Как это ты спрашиваешь? С княгинею Р… Осо-

бенно в верхней части лица. C’est de la même
famille.144

Николай Петрович ничего не отвечал, а сам про се-
бя подивился живучести старых чувств в человеке.

«Вот когда всплыло», – подумал он.
– Ах, как я люблю это пустое существо! – просто-

нал Павел Петрович, тоскливо закидывая руки за го-
лову. – Я не потерплю, чтобы какой-нибудь наглец по-
смел коснуться… – лепетал он несколько мгновений
спустя.

Николай Петрович только вздохнул; он и не подо-
143 Ложитесь (фр.).
144 В том же роде (фр.).



 
 
 

зревал, к кому относились эти слова.
Базаров явился к нему на другой день, часов в во-

семь. Он успел уже уложиться и выпустить на волю
всех своих лягушек, насекомых и птиц.

– Вы пришли со мной проститься? – проговорил Ни-
колай Петрович, поднимаясь ему навстречу.

– Точно так-с.
– Я вас понимаю и одобряю вас вполне. Мой бед-

ный брат, конечно, виноват: за то он и наказан. Он
мне сам сказал, что поставил вас в невозможность
иначе действовать. Я верю, что вам нельзя было из-
бегнуть этого поединка, который… который до неко-
торой степени объясняется одним лишь постоянным
антагонизмом ваших взаимных воззрений. (Николай
Петрович путался в своих словах.) Мой брат – чело-
век прежнего закала, вспыльчивый и упрямый… Сла-
ва богу, что еще так кончилось. Я принял все нужные
меры к избежанию огласки…

– Я вам оставлю свой адрес на случай, если выйдет
история, – заметил небрежно Базаров.

– Я надеюсь, что никакой истории не выйдет, Евге-
ний Васильич… Мне очень жаль, что ваше пребыва-
ние в моем доме получило такое… такой конец. Мне
это тем огорчительнее, что Аркадий…

– Я, должно быть, с ним увижусь, – возразил Ба-
заров, в котором всякого рода «объяснения» и «изъ-



 
 
 

явления» постоянно возбуждали нетерпеливое чув-
ство, – в противном случае, прошу вас поклониться
ему от меня и принять выражение моего сожаления.

– И я прошу… – ответил с поклоном Николай Пет-
рович.

Но Базаров не дождался конца его фразы и вышел.
Узнав об отъезде Базарова, Павел Петрович поже-

лал его видеть и пожал ему руку. Но Базаров и тут
остался холоден как лед; он понимал, что Павлу Пет-
ровичу хотелось повеликодушничать. С Фенечкой ему
не удалось проститься: он только переглянулся с нею
из окна. Ее лицо показалось ему печальным. «Про-
падет, пожалуй! – сказал он про себя… – Ну, выде-
рется как-нибудь!» Зато Петр расчувствовался до то-
го, что плакал у него на плече, пока Базаров не охла-
дил его вопросом: «Не на мокром ли месте у него
глаза?», а Дуняша принуждена была убежать в рощу,
чтобы скрыть свое волнение. Виновник всего этого го-
ря взобрался на телегу, закурил сигару, и когда на чет-
вертой версте, при повороте дороги, в последний раз
предстала его глазам развернутая в одну линию кир-
сановская усадьба с своим новым господским домом,
он только сплюнул и, пробормотав: «Барчуки прокля-
тые», плотнее завернулся в шинель.

Павлу Петровичу скоро полегчило; но в постели
пришлось ему пролежать около недели. Он перено-



 
 
 

сил свой, как он выражался, плен довольно терпели-
во, только уж очень возился с туалетом и все прика-
зывал курить одеколоном. Николай Петрович читал
ему журналы, Фенечка ему прислуживала по-прежне-
му, приносила бульон, лимонад, яйца всмятку, чай;
но тайный ужас овладевал ею каждый раз, когда она
входила в его комнату. Неожиданный поступок Павла
Петровича запугал всех людей в доме, а ее больше
всех; один Прокофьич не смутился и толковал, что и в
его время господа дирывались, «только благородные
господа между собою, а этаких прощелыг они бы за
грубость на конюшне отодрать велели».

Совесть почти не упрекала Фенечку; но мысль о на-
стоящей причине ссоры мучила ее по временам; да
и Павел Петрович глядел на нее так странно… так,
что она, даже обернувшись к нему спиною, чувствова-
ла на себе его глаза. Она похудела от непрестанной
внутренней тревоги и, как водится, стала еще милей.

Однажды – дело было утром – Павел Петрович хо-
рошо себя чувствовал и перешел с постели на диван,
а Николай Петрович, осведомившись об его здоровье,
отлучился на гумно. Фенечка принесла чашку чаю и,
поставив ее на столик, хотела было удалиться. Павел
Петрович ее удержал.

– Куда вы так спешите, Федосья Николаевна? – на-
чал он. – Разве у вас дело есть?



 
 
 

– Нет-с… да-с… Нужно там чай разливать.
– Дуняша это без вас сделает; посидите немножко

с больным человеком. Кстати, мне нужно поговорить
с вами.

Фенечка молча присела на край кресла.
– Послушайте, – промолвил Павел Петрович и по-

дергал свои усы, – я давно хотел у вас спросить: вы
как будто меня боитесь?

– Я-с?..
– Да, вы. Вы на меня никогда не смотрите, точно у

вас совесть не чиста.
Фенечка покраснела, но взглянула на Павла Петро-

вича. Он показался ей каким-то странным, и сердце у
ней тихонько задрожало.

– Ведь у вас совесть чиста? – спросил он ее.
– Отчего же ей не быть чистою? – шепнула она.
– Мало ли отчего! Впрочем, перед кем можете вы

быть виноватою? Передо мной? Это невероятно. Пе-
ред другими лицами здесь в доме? Это тоже дело
несбыточное. Разве перед братом? Но ведь вы его
любите?

– Люблю.
– Всей душой, всем сердцем?
– Я Николая Петровича всем сердцем люблю.
– Право? Посмотрите-ка на меня, Фенечка (он в

первый раз так называл ее…). Вы знаете – большой



 
 
 

грех лгать!
– Я не лгу, Павел Петрович. Мне Николая Петрови-

ча не любить – да после этого мне и жить не надо!
– И ни на кого вы его не променяете?
– На кого ж могу я его променять?
– Мало ли на кого! Да вот хоть бы на этого господи-

на, что отсюда уехал.
Фенечка встала.
– Господи боже мой, Павел Петрович, за что вы ме-

ня мучите? Что я вам сделала? Как это можно такое
говорить?..

– Фенечка, – промолвил печальным голосом Павел
Петрович, – ведь я видел…

– Что вы видели-с?
– Да там… в беседке.
Фенечка зарделась вся до волос и до ушей.
– А чем же я тут виновата? – произнесла она с тру-

дом.
Павел Петрович приподнялся.
– Вы не виноваты? Нет? Нисколько?
– Я Николая Петровича одного на свете люблю и

век любить буду! – проговорила с внезапною силой
Фенечка, между тем как рыданья так и поднимали ее
горло, – а что вы видели, так я на Страшном суде ска-
жу, что вины моей в том нет и не было, и уж лучше
мне умереть сейчас, коли меня в таком деле подозре-



 
 
 

вать могут, что я перед моим благодетелем, Николаем
Петровичем…

Но тут голос изменил ей, и в то же время она по-
чувствовала, что Павел Петрович ухватил и стиснул
ее руку… Она посмотрела на него, и так и окаменела.
Он стал еще бледнее прежнего; глаза его блистали, и,
что всего было удивительнее, тяжелая, одинокая сле-
за катилась по его щеке.

– Фенечка! – сказал он каким-то чудным шепотом, –
любите, любите моего брата! Он такой добрый, хоро-
ший человек! Не изменяйте ему ни для кого на све-
те, не слушайте ничьих речей! Подумайте, что может
быть ужаснее, как любить и не быть любимым! Не по-
кидайте никогда моего бедного Николая!

Глаза высохли у Фенечки, и страх ее прошел, до то-
го велико было ее изумление. Но что сталось с ней,
когда Павел Петрович, сам Павел Петрович прижал
ее руку к своим губам и так и приник к ней, не целуя
ее и только изредка судорожно вздыхая…

«Господи! – подумала она, – уж не припадок ли с
ним?..»

А в это мгновение целая погибшая жизнь в нем тре-
петала.

Лестница заскрипела под быстрыми шагами… Он
оттолкнул ее от себя прочь и откинулся головой на по-
душку. Дверь растворилась – и веселый, свежий, ру-



 
 
 

мяный появился Николай Петрович. Митя, такой же
свежий и румяный, как и отец, подпрыгивал в одной
рубашечке на его груди, цепляясь голыми ножками за
большие пуговицы его деревенского пальто.

Фенечка так и бросилась к нему и, обвив руками
и его и сына, припала головой к его плечу. Николай
Петрович удивился: Фенечка, застенчивая и скром-
ная, никогда не ласкалась к нему в присутствии тре-
тьего лица.

– Что с тобой? – промолвил он и, глянув на брата,
передал ей Митю. – Ты не хуже себя чувствуешь? –
спросил он, подходя к Павлу Петровичу.

Тот уткнул лицо в батистовый платок.
– Нет… так… ничего… Напротив, мне гораздо луч-

ше.
– Ты напрасно поспешил перейти на диван. Ты ку-

да? – прибавил Николай Петрович, оборачиваясь к
Фенечке; но та уже захлопнула за собою дверь. – Я
было принес показать тебе моего богатыря; он соску-
чился по своем дяде. Зачем это она унесла его? Од-
нако что с тобой? Произошло у вас тут что-нибудь, что
ли?

– Брат! – торжественно проговорил Павел Петро-
вич.

Николай Петрович дрогнул. Ему стало жутко, он
сам не понимал почему.



 
 
 

– Брат, – повторил Павел Петрович, – дай мне слово
исполнить одну мою просьбу.

– Какую просьбу? Говори.
– Она очень важна; от нее, по моим понятиям, за-

висит все счастье твоей жизни. Я все это время много
размышлял о том, что я хочу теперь сказать тебе…
Брат, исполни обязанность твою, обязанность честно-
го и благородного человека, прекрати соблазн и дур-
ной пример, который подается тобою, лучшим из лю-
дей!

– Что ты хочешь сказать, Павел?
– Женись на Фенечке… Она тебя любит, она – мать

твоего сына.
Николай Петрович отступил на шаг и всплеснул ру-

ками.
– Ты это говоришь, Павел? ты, которого я считал

всегда самым непреклонным противником подобных
браков! Ты это говоришь! Но разве ты не знаешь, что
единственно из уважения к тебе я не исполнил того,
что ты так справедливо назвал моим долгом!

– Напрасно ж ты уважал меня в этом случае, – воз-
разил с унылою улыбкою Павел Петрович. – Я начи-
наю думать, что Базаров был прав, когда упрекал ме-
ня в аристократизме. Нет, милый брат, полно нам ло-
маться и думать о свете: мы люди уже старые и смир-
ные; пора нам отложить в сторону всякую суету. Имен-



 
 
 

но, как ты говоришь, станем исполнять наш долг; и по-
смотри, мы еще и счастье получим в придачу.

Николай Петрович бросился обнимать своего бра-
та.

– Ты мне окончательно открыл глаза! – воскликнул
он. – Я недаром всегда утверждал, что ты самый доб-
рый и умный человек в мире; а теперь я вижу, что ты
такой же благоразумный, как и великодушный…

– Тише, тише, – перебил его Павел Петрович. –
Не разбереди ногу твоего благоразумного брата, кото-
рый под пятьдесят лет дрался на дуэли, как прапор-
щик. Итак, это дело решенное: Фенечка будет моею…
belle-soeur.145

– Дорогой мой Павел! Но что скажет Аркадий?
– Аркадий? Он восторжествует, помилуй? Брак не

в его принсипах, зато чувство равенства будет в нем
польщено. Да и действительно, что за касты au dix-
neuvième siècle?146

– Ax, Павел, Павел! дай мне еще раз тебя поцело-
вать. Не бойся, я осторожно.

Братья обнялись.
– Как ты полагаешь, не объявить ли ей твое наме-

рение теперь же? – спросил Павел Петрович.
– К чему спешить? – возразил Николай Петрович. –

145 Свояченицей (фр.).
146 В девятнадцатом веке (фр.).



 
 
 

Разве у вас был разговор?
– Разговор, у нас? Quelle idée!147

– Ну и прекрасно. Прежде всего выздоравливай, а
это от нас не уйдет, надо подумать хорошенько, сооб-
разить…

– Но ведь ты решился?
– Конечно, решился и благодарю тебя от души. Я

теперь тебя оставлю, тебе надо отдохнуть; всякое
волнение тебе вредно… Но мы еще потолкуем. Засни,
душа моя, и дай бог тебе здоровья!

«За что он меня так благодарит? – подумал Павел
Петрович, оставшись один. – Как будто это не от него
зависело! А я, как только он женится, уеду куда-ни-
будь подальше, в Дрезден или во Флоренцию, и буду
там жить, пока околею».

Павел Петрович помочил себе лоб одеколоном и
закрыл глаза. Освещенная ярким дневным светом,
его красивая, исхудалая голова лежала на белой по-
душке, как голова мертвеца… Да он и был мертвец.

147 Что за мысль! (фр.).
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В Никольском, в саду, в тени высокого ясеня, сиде-

ли на дерновой скамейке Катя с Аркадием; на земле
возле них поместилась Фифи, придав своему длин-
ному телу тот изящный поворот, который у охотников
слывет «русачьей полежкой». И Аркадий и Катя мол-
чали; он держал в руках полураскрытую книгу, а она
выбирала из корзинки оставшиеся в ней крошки бе-
лого хлеба и бросала их небольшой семейке воро-
бьев, которые, с свойственной им трусливою дерзо-
стью, прыгали и чирикали у самых ее ног. Слабый ве-
тер, шевеля в листьях ясеня, тихонько двигал взад и
вперед, и по темной дорожке и по желтой спине Фи-
фи, бледно-золотые пятна света; ровная тень облива-
ла Аркадия и Катю; только изредка в ее волосах зажи-
галась яркая полоска. Они молчали оба; но именно в
том, как они молчали, как они сидели рядом, сказыва-
лось доверчивое сближение: каждый из них как будто
и не думал о своем соседе, а втайне радовался его
близости. И лица их изменились с тех пор, как мы их
видели в последний раз: Аркадий казался спокойнее.
Катя оживленнее, смелей.

– Не находите ли вы, – начал Аркадий, – что ясень
по-русски очень хорошо назван: ни одно дерево так



 
 
 

легко и ясно не сквозит на воздухе, как он.
Катя подняла глаза кверху и промолвила: «Да», а

Аркадий подумал: «Вот эта не упрекает меня за то,
что я красиво выражаюсь».

– Я не люблю Гейне, – заговорила Катя, указывая
глазами на книгу, которую Аркадий держал в руках, –
ни когда он смеется, ни когда он плачет: я его люблю,
когда он задумчив и грустит.

– А мне нравится, когда он смеется, – заметил Ар-
кадий.

– Это в вас еще старые следы вашего сатирическо-
го направления… («Старые следы! – подумал Арка-
дий. – Если б Базаров это слышал!») Погодите, мы вас
переделаем.

– Кто меня переделает? Вы?
– Кто? Сестра; Порфирий Платонович, с которым

вы уже не ссоритесь; тетушка, которую вы третьего
дня проводили в церковь.

– Не мог же я отказаться! А что касается до Анны
Сергеевны, она сама, вы помните, во многом согла-
шалась с Евгением.

– Сестра находилась тогда под его влиянием, так
же, как и вы.

– Как и я! Разве вы замечаете, что я уже освободил-
ся из-под его влияния?

Катя промолчала.



 
 
 

– Я знаю, – продолжал Аркадий, – он вам никогда
не нравился.

– Я не могу судить о нем.
– Знаете ли что, Катерина Сергеевна? Всякий раз,

когда я слышу этот ответ, я ему не верю… Нет такого
человека, о котором каждый из нас не мог бы судить!
Это просто отговорка.

– Ну, так я вам скажу, что он… не то что мне не нра-
вится, а я чувствую, что и он мне чужой, и я ему чу-
жая… да и вы ему чужой.

– Это почему?
– Как вам сказать… Он хищный, а мы с вами руч-

ные.
– И я ручной?
Катя кивнула головой.
Аркадий почесал у себя за ухом.
– Послушайте, Катерина Сергеевна: ведь это, в

сущности, обидно.
– Разве вы хотели бы быть хищным?
– Хищным нет, но сильным, энергическим.
– Этого нельзя хотеть… Вот ваш приятель этого и

не хочет, а в нем это есть.
– Гм! Так вы полагаете, что он имел большое влия-

ние на Анну Сергеевну?
– Да. Но над ней никто долго взять верх не может, –

прибавила Катя вполголоса.



 
 
 

– Почему вы это думаете?
– Она очень горда… я не то хотела сказать… она

очень дорожит своею независимостью.
– Кто же ею не дорожит? – спросил Аркадий, а у са-

мого в уме мелькнуло: «На что она?» – «На что она?»
– мелькнуло и у Кати. Молодым людям, которые часто
и дружелюбно сходятся, беспрестанно приходят одни
и те же мысли.

Аркадий улыбнулся и, слегка придвинувшись к Ка-
те, промолвил шепотом:

– Сознайтесь, что вы немножко ее боитесь.
– Кого?
– Ее, – значительно повторил Аркадий.
– А вы? – в свою очередь спросила Катя.
– И я; заметьте, я сказал: и я.
Катя погрозила ему пальцем.
– Это меня удивляет, – начала она, – никогда сестра

так не была расположена к вам, как именно теперь;
гораздо больше, чем в первый ваш приезд.

– Вот как!
– А вы этого не заметили? Вас это не радует?
Аркадий задумался.
– Чем я мог заслужить благоволение Анны Серге-

евны? Уж не тем ли, что привез ей письма вашей ма-
тушки?

– И этим, и другие есть причины, которых я не ска-



 
 
 

жу.
– Это почему?
– Не скажу.
– О! я знаю: вы очень упрямы.
– Упряма.
– И наблюдательны.
Катя посмотрела сбоку на Аркадия.
– Может быть, вас это сердит? О чем вы думаете?
– Я думаю о том, откуда могла прийти вам эта на-

блюдательность, которая действительно есть в вас.
Вы так пугливы, недоверчивы; всех чуждаетесь…

– Я много жила одна; поневоле размышлять ста-
нешь. Но разве я всех чуждаюсь?

Аркадий бросил признательный взгляд на Катю.
– Все это прекрасно, – продолжал он, – но люди в

вашем положении, я хочу сказать, с вашим состояни-
ем, редко владеют этим даром; до них, как до царей,
истине трудно дойти.

– Да ведь я не богатая.
Аркадий изумился и не сразу понял Катю. «И в са-

мом деле, имение-то все сестрино!» – пришло ему в
голову; эта мысль ему не была неприятна.

– Как вы это хорошо сказали! – промолвил он.
– А что?
– Сказали хорошо; просто, не стыдясь и не рису-

ясь. Кстати: я воображаю, в чувстве человека, кото-



 
 
 

рый знает и говорит, что он беден, должно быть что-
то особенное, какое-то своего рода тщеславие.

– Я ничего этого не испытала по милости сестры;
я упомянула о своем состоянии только потому, что к
слову пришлось.

– Так; но сознайтесь, что и в вас есть частица того
тщеславия, о котором я сейчас говорил.

– Например?
– Например, ведь вы, – извините мой вопрос, – вы

бы не пошли замуж за богатого человека?
– Если б я его очень любила… Нет, кажется, и тогда

бы не пошла.
– А! вот видите! – воскликнул Аркадий и, погодя

немного, прибавил: – А отчего бы вы за него не по-
шли?

– Оттого, что и в песне про неровнюшку поется.
– Вы, может быть, хотите властвовать или…
– О нет! к чему это? Напротив, я готова покорять-

ся, только неравенство тяжело. А уважать себя и по-
коряться, это я понимаю; это счастье; но подчиненное
существование… Нет, довольно и так.

– Довольно и так, – повторил за Катей Аркадий. –
Да, да, – продолжал он, – вы недаром одной крови
с Анной Сергеевной; вы так же самостоятельны, как
она; но вы более скрытны. Вы, я уверен, ни за что пер-
вая не выскажете своего чувства, как бы оно ни было



 
 
 

сильно и свято…
– Да как же иначе? – спросила Катя.
– Вы одинаково умны; у вас столько же, если не

больше, характера, как у ней…
– Не сравнивайте меня с сестрой, пожалуйста, – по-

спешно перебила Катя, – это для меня слишком невы-
годно. Вы как будто забыли, что сестра и красавица,
и умница, и… вам в особенности, Аркадий Николаич,
не следовало бы говорить такие слова, и еще с таким
серьезным лицом.

– Что значит это: «вам в особенности», и из чего вы
заключаете, что я шучу?

– Конечно, вы шутите.
– Вы думаете? А что, если я убежден в том, что го-

ворю? Если я нахожу, что я еще не довольно сильно
выразился?

– Я вас не понимаю.
– В самом деле? Ну, теперь я вижу: я точно слишком

превозносил вашу наблюдательность.
– Как?
Аркадий ничего не ответил и отвернулся, а Катя

отыскала в корзинке еще несколько крошек и начала
бросать их воробьям; но взмах ее руки был слишком
силен, и они улетали прочь, не успевши клюнуть.

– Катерина Сергеевна! – заговорил вдруг Арка-
дий, – вам это, вероятно, все равно; но знайте, что я



 
 
 

вас не только на вашу сестру, – ни на кого в свете не
променяю.

Он встал и быстро удалился, как бы испугавшись
слов, сорвавшихся у него с языка.

А Катя уронила обе руки вместе с корзинкой на ко-
лени и, наклонив голову, долго смотрела вслед Арка-
дию. Понемногу алая краска чуть-чуть выступила на
ее щеки; но губы не улыбались, и темные глаза выра-
жали недоумение и какое-то другое, пока еще безы-
мянное чувство.

– Ты одна? – раздался возле нее голос Анны Сер-
геевны. – Кажется, ты пошла в сад с Аркадием.

Катя не спеша перевела свои глаза на сестру
(изящно, даже изысканно одетая, она стояла на до-
рожке и кончиком раскрытого зонтика шевелила уши
Фифи) и не спеша промолвила:

– Я одна.
– Я это вижу, – отвечала та со смехом, – он, стало

быть, ушел к себе?
– Да.
– Вы вместе читали?
– Да.
Анна Сергеевна взяла Катю за подбородок и при-

подняла ее лицо.
– Вы не поссорились, надеюсь?
– Нет, – сказала Катя и тихо отвела сестрину руку.



 
 
 

– Как ты торжественно отвечаешь! Я думала найти
его здесь и предложить ему пойти гулять со мною. Он
сам меня все просит об этом. Тебе из города привез-
ли ботинки, поди примерь их: я уже вчера заметила,
что твои прежние совсем износились. Вообще ты не
довольно этим занимаешься, а у тебя еще такие пре-
лестные ножки! И руки твои хороши… только велики;
так надо ножками брать. Но ты у меня не кокетка.

Анна Сергеевна отправилась дальше по дорожке,
слегка шумя своим красивым платьем; Катя подня-
лась со скамейки и, взяв с собою Гейне, ушла тоже –
только не примерять ботинки.

«Прелестные ножки, – думала она, медленно и лег-
ко всходя по раскаленным от солнца каменным сту-
пеням террасы, – прелестные ножки, говорите вы…
Ну, он и будет у них».

Но ей тотчас стало стыдно, и она проворно побе-
жала вверх.

Аркадий пошел по коридору к себе в комнату; дво-
рецкий нагнал его и доложил, что у него сидит госпо-
дин Базаров.

– Евгений! – пробормотал почти с испугом Арка-
дий, – давно ли он приехал?

– Сию минуту пожаловали и приказали о себе Анне
Сергеевне не докладывать, а прямо к вам себя при-
казали провести.



 
 
 

«Уж не несчастье ли какое у нас дома?» – подумал
Аркадий и, торопливо взбежав по лестнице, разом от-
ворил дверь. Вид Базарова тотчас его успокоил, хотя
более опытный глаз, вероятно, открыл бы в энергиче-
ской по-прежнему, но осунувшейся фигуре нежданно-
го гостя признаки внутреннего волнения. С пыльною
шинелью на плечах, с картузом на голове, сидел он
на оконнице; он не поднялся и тогда, когда Аркадий
бросился с шумными восклицаниями к нему на шею.

– Вот неожиданно! Какими судьбами! – твердил он,
суетясь по комнате, как человек, который и сам вооб-
ражает и желает показать, что радуется. – Ведь у нас
все в доме благополучно, все здоровы, не правда ли?

– Все у вас благополучно, но не все здоровы, – про-
говорил Базаров. – А ты не тараторь, вели принести
мне квасу, присядь и слушай, что я тебе сообщу в
немногих, но, надеюсь, довольно сильных выражени-
ях.

Аркадий притих, а Базаров рассказал ему свою ду-
эль с Павлом Петровичем. Аркадий очень удивился и
даже опечалился; но не почел нужным это выказать;
он только спросил, действительно ли не опасна рана
его дяди? И, получив ответ, что она – самая интерес-
ная, только не в медицинском отношении, принужден-
но улыбнулся, а на сердце ему и жутко сделалось, и
как-то стыдно. Базаров как будто его понял.



 
 
 

– Да, брат, – промолвил он, – вот что значит с фео-
далами пожить. Сам в феодалы попадешь и в рыцар-
ских турнирах участвовать будешь. Ну-с, вот я и от-
правился к «отцам», – так заключил Базаров, – и на
дороге завернул сюда… чтобы все это передать, ска-
зал бы я, если б я не почитал бесполезную ложь – глу-
постью. Нет, я завернул сюда – черт знает зачем. Ви-
дишь ли, человеку иногда полезно взять себя за хохол
да выдернуть себя вон, как редьку из гряды; это я со-
вершил на днях… Но мне захотелось взглянуть еще
раз на то, с чем я расстался, на ту гряду, где я сидел.

– Я надеюсь, что эти слова ко мне не относятся, –
возразил с волнением Аркадий, – я надеюсь, что ты
не думаешь расстаться со мной.

Базаров пристально, почти пронзительно взглянул
на него.

– Будто это так огорчит тебя? Мне сдается, что ты
уже расстался со мною. Ты такой свеженький да чи-
стенький… должно быть, твои дела с Анной Сергеев-
ной идут отлично.

– Какие мои дела с Анной Сергеевной?
– Да разве ты не для нее сюда приехал из горо-

да, птенчик? Кстати, как там подвизаются воскресные
школы? Разве ты не влюблен в нее? Или уже тебе
пришла пора скромничать?

– Евгений, ты знаешь, я всегда был откровенен с



 
 
 

тобою; могу тебя уверить, божусь тебе, что ты ошиба-
ешься.

– Гм! Новое слово, – заметил вполголоса Базаров. –
Но тебе не для чего горячиться, мне ведь это совер-
шенно все равно. Романтик сказал бы: я чувствую, что
наши дороги начинают расходиться, а я просто гово-
рю, что мы друг другу приелись.

– Евгений…
– Душа моя, это не беда; то ли еще на свете при-

едается! А теперь, я думаю, не проститься ли нам? С
тех пор как я здесь, я препакостно себя чувствую, точ-
но начитался писем Гоголя к калужской губернатор-
ше. Кстати ж, я не велел откладывать лошадей.

– Помилуй, это невозможно!
– А почему?
– Я уже не говорю о себе; но это будет в высшей

степени невежливо перед Анной Сергеевной, которая
непременно пожелает тебя видеть.

– Ну, в этом ты ошибаешься.
– А я, напротив, уверен, что я прав, – возразил Ар-

кадий. – И к чему ты притворяешься? Уж коли на то
пошло, разве ты сам не для нее сюда приехал?

– Это, может быть, и справедливо, но ты все-таки
ошибаешься.

Но Аркадий был прав. Анна Сергеевна пожелала
повидаться с Базаровым и пригласила его к себе че-



 
 
 

рез дворецкого. Базаров переоделся, прежде чем по-
шел к ней: оказалось, что он уложил свое новое пла-
тье так, что оно было у него под рукою.

Одинцова его приняла не в той комнате, где он так
неожиданно объяснился ей в любви, а в гостиной. Она
любезно протянула ему кончики пальцев, но лицо ее
выражало невольное напряжение.

– Анна Сергеевна, – поторопился сказать База-
ров, – прежде всего я должен вас успокоить. Перед
вами смертный, который сам давно опомнился и на-
деется, что и другие забыли его глупости. Я уезжаю
надолго, и согласитесь, хоть я и не мягкое существо,
но мне было бы невесело унести с собою мысль, что
вы вспоминаете обо мне с отвращением.

Анна Сергеевна глубоко вздохнула, как человек,
только что взобравшийся на высокую гору, и лицо ее
оживилось улыбкой. Она вторично протянула Базаро-
ву руку, и отвечала на его пожатие.

– Кто старое помянет, тому глаз вон, – сказала
она, – тем более что, говоря по совести, и я согреши-
ла тогда если не кокетством, так чем-то другим. Одно
слово: будемте приятелями по-прежнему. То был сон,
не правда ли? А кто же сны помнит?

– Кто их помнит? Да притом любовь… ведь это чув-
ство напускное.

– В самом деле? Мне очень приятно это слышать.



 
 
 

Так выражалась Анна Сергеевна, и так выражался
Базаров; они оба думали, что говорили правду. Была
ли правда, полная правда, в их словах? Они сами это-
го не знали, а автор и подавно. Но беседа у них за-
вязалась такая, как будто они совершенно поверили
друг другу.

Анна Сергеевна спросила, между прочим, Базаро-
ва, что он делал у Кирсановых. Он чуть было не рас-
сказал ей о своей дуэли с Павлом Петровичем, но
удержался при мысли, как бы она не подумала, что
он интересничает, и отвечал ей, что он все это время
работал.

– А я, – промолвила Анна Сергеевна, – сперва ханд-
рила, бог знает отчего, даже за границу собиралась,
вообразите!.. Потом это прошло; ваш приятель, Арка-
дий Николаич, приехал, и я опять попала в свою ко-
лею, в свою настоящую роль.

– В какую это роль, позвольте узнать?
– Роль тетки, наставницы, матери, как хотите назо-

вите. Кстати, знаете ли, что я прежде хорошенько не
понимала вашей тесной дружбы с Аркадием Никола-
ичем; я находила его довольно незначительным. Но
теперь я его лучше узнала и убедилась, что он умен…
А главное, он молод, молод… не то, что мы с вами,
Евгений Васильич.

– Он все так же робеет в вашем присутствии? –



 
 
 

спросил Базаров.
– А разве… – начала было Анна Сергеевна и, по-

думав немного, прибавила: – Теперь он доверчивее
стал, говорит со мною. Прежде он избегал меня. Впро-
чем, и я не искала его общества. Они большие прия-
тели с Катей.

Базарову стало досадно. «Не может женщина не
хитрить!» – подумал он.

– Вы говорите, он избегал вас, – произнес он с хо-
лодною усмешкой, – но, вероятно, для вас не оста-
лось тайной, что он был в вас влюблен?

– Как? и он? – сорвалось у Анны Сергеевны.
– И он, – повторил Базаров с смиренным покло-

ном. – Неужели вы этого не знали и я вам сказал но-
вость?

Анна Сергеевна опустила глаза.
– Вы ошибаетесь, Евгений Васильич.
– Не думаю. Но, может быть, мне не следовало упо-

минать об этом. «А ты вперед не хитри», – прибавил
он про себя.

– Отчего не упоминать? Но я полагаю, что вы и тут
придаете слишком большое значение мгновенному
впечатлению. Я начинаю подозревать, что вы склон-
ны к преувеличению.

– Не будемте лучше говорить об этом, Анна Серге-
евна.



 
 
 

– Отчего же? – возразила она, а сама перевела
разговор на другую дорогу. Ей все-таки было нелов-
ко с Базаровым, хотя она и ему сказала, и сама се-
бя уверила, что все позабыто. Меняясь с ним самы-
ми простыми речами, даже шутя с ним, она чувство-
вала легкое стеснение страха. Так люди на пароходе,
в море, разговаривают и смеются беззаботно, ни дать
ни взять, как на твердой земле; но случись малей-
шая остановка, появись малейший признак чего-ни-
будь необычайного, и тотчас же на всех лицах высту-
пит выражение особенной тревоги, свидетельствую-
щее о постоянном сознании постоянной опасности.

Беседа Анны Сергеевны с Базаровым продолжа-
лась недолго. Она начала задумываться, отвечать
рассеянно и предложила ему наконец перейти в залу,
где они нашли княжну и Катю. «А где же Аркадий Ни-
колаич?» – спросила хозяйка и, узнав, что он не пока-
зывался уже более часа, послала за ним. Его не скоро
нашли: он забрался в самую глушь сада и, опершись
подбородком на скрещенные руки, сидел, погружен-
ный в думы. Они были глубоки и важны, эти думы, но
не печальны. Он знал, что Анна Сергеевна сидит на-
едине с Базаровым, и ревности он не чувствовал, как
бывало; напротив, лицо его тихо светлело; казалось,
он и дивился чему-то, и радовался, и решался на что-
то.



 
 
 

 
XXVI

 
Покойный Одинцов не любил нововведений, но до-

пускал «некоторую игру облагороженного вкуса» и
вследствие этого воздвигнул у себя в саду, между теп-
лицей и прудом, строение вроде греческого портика
из русского кирпича. На задней, глухой стене этого
портика, или галереи, были вделаны шесть ниш для
статуй, которые Одинцов собирался выписать из-за
границы. Эти статуи долженствовали изображать со-
бою: Уединение, Молчание, Размышление, Меланхо-
лию, Стыдливость и Чувствительность. Одну из них,
богиню Молчания, с пальцем на губах, привезли бы-
ло и поставили; но ей в тот же день дворовые маль-
чишки отбили нос, и хотя соседний штукатур брал-
ся приделать ей нос «вдвое лучше прежнего», одна-
ко Одинцов велел ее принять, и она очутилась в углу
молотильного сарая, где стояла долгие годы, возбуж-
дая суеверный ужас баб. Передняя сторона портика
давно заросла густым кустарником: одни капители ко-
лонн виднелись над сплошною зеленью. В самом пор-
тике даже в полдень было прохладно. Анна Сергеев-
на не любила посещать это место с тех пор, как уви-
дала там ужа; но Катя часто приходила садиться на
большую каменную скамью, устроенную под одною



 
 
 

из ниш. Окруженная свежестью и тенью, она читала,
работала или предавалась тому ощущению полной
тишины, которое, вероятно, знакомо каждому и пре-
лесть которого состоит в едва сознательном, немот-
ствующем подкарауливанье широкой жизненной вол-
ны, непрерывно катящейся и кругом нас, и в нас са-
мих.

На другой день по приезде Базарова Катя сидела
на своей любимой скамье, и рядом с нею сидел опять
Аркадий. Он упросил ее пойти с ним в «портик».

До завтрака оставалось около часа; росистое утро
уже сменялось горячим днем. Лицо Аркадия сохраня-
ло вчерашнее выражение, Катя имела вид озабочен-
ный. Сестра ее тотчас после чаю позвала ее к себе в
кабинет и, предварительно приласкав ее, что всегда
немного пугало Катю, посоветовала ей быть осторож-
ней в своем поведении с Аркадием, а особенно избе-
гать уединенных бесед с ним, будто бы замеченных и
теткой, и всем домом. Кроме того, уже накануне вече-
ром Анна Сергеевна была не в духе; да и сама Катя
чувствовала смущение, точно сознавала вину за со-
бою. Уступая просьбе Аркадия, она себе сказала, что
это в последний раз.

– Катерина Сергеевна, – заговорил он с какою-то
застенчивою развязностью, – с тех пор как я имею
счастье жить в одном доме с вами, я обо многом с ва-



 
 
 

ми беседовал, а между тем есть один очень важный
для меня… вопрос, до которого я еще не касался. Вы
заметили вчера, что меня здесь переделали, – приба-
вил он, и ловя и избегая вопросительно устремлен-
ный на него взор Кати. – Действительно, я во многом
изменился, и это вы знаете лучше всякого другого, –
вы, которой я, в сущности, и обязан этою переменой.

– Я?.. Мне?.. – проговорила Катя.
– Я теперь уже не тот заносчивый мальчик, каким

я сюда приехал, – продолжал Аркадий, – недаром же
мне и минул двадцать третий год; я по-прежнему же-
лаю быть полезным, желаю посвятить все мои силы
истине; но я уже не там ищу свои идеалы, где искал
их прежде; они представляются мне… гораздо ближе.
До сих пор я не понимал себя, я задавал себе задачи,
которые мне не по силам… Глаза мои недавно рас-
крылись благодаря одному чувству… Я выражаюсь не
совсем ясно, но я надеюсь, что вы меня поймете…

Катя ничего не отвечала, но перестала глядеть на
Аркадия.

– Я полагаю, – заговорил он снова уже более взвол-
нованным голосом, а зяблик над ним в листве березы
беззаботно распевал свою песенку, – я полагаю, что
обязанности всякого честного человека быть вполне
откровенным с теми… с теми людьми, которые… сло-
вом, с близкими ему людьми, а потому я… я намерен.



 
 
 

Но тут красноречие изменило Аркадию; он сбился,
замялся и принужден был немного помолчать; Катя
все не поднимала глаз. Казалось, она и не понимала,
к чему он это все ведет, и ждала чего-то.

– Я предвижу, что удивлю вас, – начал Аркадий,
снова собравшись с силами, – тем более что это чув-
ство относится некоторым образом… некоторым об-
разом, заметьте, – до вас. Вы меня, помнится, вче-
ра упрекнули в недостатке серьезности, – продолжал
Аркадий с видом человека, который вошел в болото,
чувствует, что с каждым шагом погружается больше и
больше, и все-таки спешит вперед, в надежде поско-
рее перебраться, – этот упрек часто направляется…
падает… на молодых людей, даже когда они переста-
ют его заслуживать; и если бы во мне было больше
самоуверенности… («Да помоги же мне, помоги!» –
с отчаянием думал Аркадий, но Катя по-прежнему не
поворачивала головы.) Если б я мог надеяться…

– Если б я могла быть уверена в том, что вы гово-
рите, – раздался в это мгновение ясный голос Анны
Сергеевны.

Аркадий тотчас умолк, а Катя побледнела. Мимо са-
мых кустов, заслонявших портик, пролегала дорожка.
Анна Сергеевна шла по ней в сопровождении База-
рова.

Катя с Аркадием не могли их видеть, но слышали



 
 
 

каждое слово, шелест платья, самое дыхание. Они
сделали несколько шагов и, как нарочно, останови-
лись прямо перед портиком.

– Вот видите ли, – продолжала Анна Сергеевна, –
мы с вами ошиблись; мы оба уже не первой молодо-
сти, особенно я; мы пожили, устали; мы оба, – к че-
му церемониться? – умны: сначала мы заинтересова-
ли друг друга, любопытство было возбуждено… а по-
том…

– А потом я выдохся, – подхватил Базаров.
– Вы знаете, что не это было причиною нашей раз-

молвки. Но как бы то ни было, мы не нуждались друг
в друге, вот главное; в нас слишком много было… как
бы это сказать… однородного. Мы это не сразу поня-
ли. Напротив, Аркадий…

– Вы в нем нуждаетесь? – спросил Базаров.
– Полноте, Евгений Васильич. Вы говорите, что он

неравнодушен ко мне, и мне самой всегда казалось,
что я ему нравлюсь Я знаю, что я гожусь ему в тетки,
но я не хочу скрывать от вас, что я стала чаще думать
о нем. В этом молодом и свежем чувстве есть какая-то
прелесть…

– Слово обаяние употребительнее в подобных слу-
чаях, – перебил Базаров; кипение желчи слышалось
в его спокойном, но глухом голосе. – Аркадий что-то
секретничал вчера со мною и не говорил ни о вас, ни



 
 
 

о вашей сестре… Это симптом важный.
– Он с Катей совсем как брат, – промолвила Анна

Сергеевна, – и это мне в нем нравится, хотя, может
быть, мне бы и не следовало позволять такую бли-
зость между ними.

– Это в вас говорит… сестра? – произнес протяжно
Базаров.

– Разумеется… Но что же мы стоим? Пойдемте. Ка-
кой странный разговор у нас, не правда ли? И могла
ли я ожидать, что буду говорить так с вами? Вы знае-
те, что я вас боюсь… и в то же время я вам доверяю,
потому что в сущности вы очень добры.

– Во-первых, я вовсе не добр; а во-вторых, я поте-
рял для вас всякое значение, и вы мне говорите, что
я добр… Это все равно, что класть венок из цветов на
голову мертвеца.

– Евгений Васильич, мы не властны… – начала бы-
ло Анна Сергеевна; но ветер налетел, зашумел листа-
ми и унес ее слова.

– Ведь вы свободны, – произнес немного погодя Ба-
заров. Больше ничего нельзя было разобрать; шаги
удалились… все затихло.

Аркадий обратился к Кате. Она сидела в том же по-
ложении, только еще ниже опустила голову.

– Катерина Сергеевна, – проговорил он дрожащим
голосом и стиснув руки, – я люблю вас навек и без-



 
 
 

возвратно, и никого не люблю, кроме вас. Я хотел вам
это сказать, узнать ваше мнение и просить вашей ру-
ки, потому что я и не богат и чувствую, что готов на
все жертвы… Вы не отвечаете? Вы мне не верите? Вы
думаете, что я говорю легкомысленно? Но вспомните
эти последние дни! Неужели вы давно не убедились,
что все другое – поймите меня, – все, все другое дав-
но исчезло без следа? Посмотрите на меня, скажите
мне одно слово… Я люблю… я люблю вас… поверьте
же мне!

Катя взглянула на Аркадия важным и светлым
взглядом и, после долгого раздумья, едва улыбнув-
шись, промолвила:

– Да.
Аркадий вскочил со скамьи.
– Да! Вы сказали: да, Катерина Сергеевна! Что зна-

чит это слово? То ли, что я вас люблю, что вы мне ве-
рите… Или… или… я не смею докончить…

– Да, – повторила Катя, и в этот раз он ее понял. Он
схватил ее большие прекрасные руки и, задыхаясь от
восторга, прижал их к своему сердцу. Он едва стоял
на ногах и только твердил: «Катя, Катя…», а она как-то
невинно заплакала, сама тихо смеясь своим слезам.
Кто не видал таких слез в глазах любимого существа,
тот еще не испытал, до какой степени, замирая весь
от благодарности и от стыда, может быть счастлив на



 
 
 

земле человек.
На следующий день, рано поутру, Анна Сергеевна

велела позвать Базарова к себе в кабинет и с принуж-
денным смехом подала ему сложенный листок почто-
вой бумаги. Это было письмо от Аркадия: он в нем
просил руки ее сестры.

Базаров быстро пробежал письмо и сделал усилие
над собою, чтобы не выказать злорадного чувства, ко-
торое мгновенно вспыхнуло у него в груди.

– Вот как, – проговорил он, – а вы, кажется, не да-
лее как вчера полагали, что он любит Катерину Серге-
евну братскою любовью. Что же вы намерены теперь
сделать?

– Что вы мне посоветуете? – спросила Анна Серге-
евна, продолжая смеяться.

– Да я полагаю, – ответил Базаров тоже со смехом,
хотя ему вовсе не было весело и нисколько не хоте-
лось смеяться, так же как и ей, – я полагаю, следу-
ет благословить молодых людей. Партия во всех от-
ношениях хорошая; состояние у Кирсанова изрядное,
он один сын у отца, да и отец добрый малый, преко-
словить не будет.

Одинцова прошлась по комнате. Ее лицо попере-
менно краснело и бледнело.

– Вы думаете? – промолвила она. – Что ж? я не ви-
жу препятствий… Я рада за Катю… и за Аркадия Ни-



 
 
 

колаича. Разумеется, я подожду ответа отца. Я его са-
мого к нему пошлю. Но вот и выходит, что я была пра-
ва вчера, когда я говорила вам, что мы оба уже старые
люди… Как это я ничего не видала? Это меня удив-
ляет!

Анна Сергеевна опять засмеялась и тотчас же от-
воротилась.

– Нынешняя молодежь больно хитра стала, – заме-
тил Базаров и тоже засмеялся. – Прощайте, – загово-
рил он опять после небольшого молчания. – Желаю
вам окончить это дело самым приятным образом; а я
издали порадуюсь.

Одинцова быстро повернулась к нему.
– Разве вы уезжаете? Отчего же вам теперь не

остаться? Останьтесь… с вами говорить весело…
точно по краю пропасти ходишь. Сперва робеешь, а
потом откуда смелость возьмется. Останьтесь.

– Спасибо за предложение, Анна Сергеевна, и за
лестное мнение о моих разговорных талантах. Но я
нахожу, что я уж и так слишком долго вращался в чуж-
дой для меня сфере. Летучие рыбы некоторое вре-
мя могут подержаться на воздухе, но вскоре должны
шлепнуться в воду; позвольте же и мне плюхнуть в
мою стихию.

Одинцова посмотрела на Базарова. Горькая
усмешка подергивала его бледное лицо. «Этот меня



 
 
 

любил!» – подумала она – и жалко ей стало его, и с
участием протянула она ему руку.

Но и он ее понял.
– Нет! – сказал он и отступил на шаг назад. – Чело-

век я бедный, но милостыни еще до сих пор не при-
нимал. Прощайте-с и будьте здоровы.

– Я убеждена, что мы не в последний раз видимся, –
произнесла Анна Сергеевна с невольным движением.

– Чего на свете не бывает! – ответил Базаров, по-
клонился и вышел.

– Так ты задумал гнездо себе свить? – говорил он
в тот же день Аркадию, укладывая на корточках свой
чемодан. – Что ж? дело хорошее. Только напрасно ты
лукавил. Я ждал от тебя совсем другой дирекции. Или,
может быть, это тебя самого огорошило?

– Я точно этого не ожидал, когда расставался с то-
бою, – ответил Аркадий, – но зачем ты сам лукавишь
и говоришь: «дело хорошее», точно мне неизвестно
твое мнение о браке?

– Эх, друг любезный! – проговорил Базаров, – как
ты выражаешься! Видишь, что я делаю: в чемодане
оказалось пустое место, и я кладу туда сено; так и в
жизненном нашем чемодане; чем бы его ни набили,
лишь бы пустоты не было. Не обижайся, пожалуйста:
ты ведь, вероятно, помнишь, какого я всегда был мне-
ния о Катерине Сергеевне. Иная барышня только от-



 
 
 

того и слывет умною, что умно вздыхает; а твоя за се-
бя постоит, да и так постоит, что и тебя в руки забе-
рет, – ну, да это так и следует. – Он захлопнул крыш-
ку и приподнялся с полу. – А теперь повторяю тебе
на прощанье… потому что обманываться нечего: мы
прощаемся навсегда, и ты сам это чувствуешь… ты
поступил умно; для нашей горькой, терпкой, бобыль-
ной жизни ты не создан. В тебе нет ни дерзости, ни
злости, а есть молодая смелость да молодой задор;
для нашего дела это не годится. Ваш брат дворянин
дальше благородного смирения или благородного ки-
пения дойти не может, а это пустяки. Вы, например, не
деретесь – и уж воображаете себя молодцами, – а мы
драться хотим. Да что! Наша пыль тебе глаза выест,
наша грязь тебя замарает, да ты и не дорос до нас,
ты невольно любуешься собою, тебе приятно самого
себя бранить; а нам это скучно – нам других подавай!
нам других ломать надо! Ты славный малый; но ты
все-таки мякенький, либеральный барич – э волату,
как выражается мой родитель.

– Ты навсегда прощаешься со мною, Евгений, – пе-
чально промолвил Аркадий, – и у тебя нет других слов
для меня?

Базаров почесал у себя в затылке.
– Есть, Аркадий, есть у меня другие слова, только

я их не выскажу, потому что это романтизм, – это зна-



 
 
 

чит: рассыропиться. А ты поскорее женись; да своим
гнездом обзаведись, да наделай детей побольше. Ум-
ницы они будут уже потому, что вовремя они родятся,
не то что мы с тобой. Эге! я вижу, лошади готовы. По-
ра! Со всеми я простился… Ну что ж? обняться, что
ли?

Аркадий бросился на шею к своему бывшему на-
ставнику и другу, и слезы так и брызнули у него из глаз.

– Что значит молодость! – произнес спокойно База-
ров. – Да я на Катерину Сергеевну надеюсь. Посмот-
ри, как живо она тебя утешит!

– Прощай, брат! – сказал он Аркадию, уже взобрав-
шись на телегу, и, указав на пару галок, сидевших ря-
дышком на крыше конюшни, прибавил: – Вот тебе!
изучай!

– Это что значит? – спросил Аркадий.
– Как? Разве ты так плох в естественной истории

или забыл, что галка самая почтенная, семейная пти-
ца? Тебе пример!.. Прощайте, синьор!

Телега задребезжала и покатилась.
Базаров сказал правду. Разговаривая вечером с Ка-

тей, Аркадий совершенно позабыл о своем наставни-
ке. Он уже начинал подчиняться ей, и Катя это чув-
ствовала и не удивлялась. Он должен был на следу-
ющий день ехать в Марьино, к Николаю Петровичу.
Анна Сергеевна не хотела стеснять молодых людей



 
 
 

и только для приличия не оставляла их слишком дол-
го наедине. Она великодушно удалила от них княж-
ну, которую известие о предстоящем браке привело в
слезливую ярость. Сначала Анна Сергеевна боялась,
как бы зрелище их счастия не показалось ей самой
немного тягостным; но вышло совершенно напротив:
это зрелище не только не отягощало ее, оно ее зани-
мало, оно ее умилило наконец. Анна Сергеевна этому
и обрадовалась и опечалилась. «Видно, прав База-
ров, – подумала она, – любопытство, одно любопыт-
ство, и любовь к покою, и эгоизм…»

– Дети! – промолвила она громко, – что, любовь чув-
ство напускное?

Но ни Катя, ни Аркадий ее даже не поняли. Они ее
дичились; невольно подслушанный разговор не выхо-
дил у них из головы. Впрочем, Анна Сергеевна скоро
успокоила их; и это было ей нетрудно: она успокои-
лась сама.



 
 
 

 
XXVII

 
Старики Базаровы тем больше обрадовались вне-

запному приезду сына, чем меньше они его ожидали.
Арина Власьевна до того переполошилась и взбега-
лась по дому, что Василий Иванович сравнил ее с «ку-
ропатицей»: куцый хвостик ее коротенькой кофточки
действительно придавал ей нечто птичье. А сам он
только мычал да покусывал сбоку янтарчик своего чу-
бука да, прихватив шею пальцами, вертел головою,
точно пробовал, хорошо ли она у него привинчена, и
вдруг разевал широкий рот и хохотал безо всякого шу-
ма.

– Я к тебе на целых шесть недель приехал, стари-
на, – сказал ему Базаров, – я работать хочу, так ты уж,
пожалуйста, не мешай мне.

– Физиономию мою забудешь, вот как я тебе ме-
шать буду! – отвечал Василий Иванович.

Он сдержал свое обещание. Поместив сына по-
прежнему в кабинет, он только что не прятался от него
и жену свою удерживал от всяких лишних изъявлений
нежности. «Мы, матушка моя, – говорил он ей, – в пер-
вый приезд Енюшки ему надоедали маленько: теперь
надо быть умней». Арина Власьевна соглашалась с
мужем, но немного от этого выигрывала, потому что



 
 
 

видела сына только за столом и окончательно боя-
лась с ним заговаривать. «Енюшенька!» – бывало ска-
жет она, – а тот еще не успеет оглянуться, как уж она
перебирает шнурками ридикюля и лепечет: «Ничего,
ничего, я так», – а потом отправится к Василию Ива-
новичу и говорит ему, подперши щеку: «Как бы, голуб-
чик, узнать: чего Енюша желает сегодня к обеду, щей
или борщу? – „Да что ж ты у него сама не спросила?“
– „А надоем!“ Впрочем, Базаров скоро сам перестал
запираться: лихорадка работы с него соскочила и за-
менилась тоскливою скукой и глухим беспокойством.
Странная усталость замечалась во всех его движени-
ях, даже походка его, твердая и стремительно смелая,
изменилась. Он перестал гулять в одиночку и начал
искать общества; пил чай в гостиной, бродил по огоро-
ду с Василием Ивановичем и курил с ним «в молчан-
ку»; осведомился однажды об отце Алексее. Василий
Иванович сперва обрадовался этой перемене, но ра-
дость его была непродолжительна. «Енюша меня со-
крушает, – жаловался он втихомолку жене, – он не то
что недоволен или сердит, это бы еще ничего; он огор-
чен, он грустен – вот что ужасно. Все молчит, хоть бы
побранил нас с тобою; худеет, цвет лица такой нехо-
роший». – «Господи, господи! – шептала старушка, –
надела бы я ему ладанку на шею, да ведь он не поз-
волит». Василий Иванович несколько раз пытался са-



 
 
 

мым осторожным обратим расспросить Базарова об
его работе, об его здоровье, об Аркадии… Но Базаров
отвечал ему нехотя и небрежно и однажды, заметив,
что отец в разговоре понемножку подо что-то подби-
рается, с досадой сказал ему: «Что ты все около меня
словно на цыпочках ходишь? Эта манера еще хуже
прежней». – «Ну, ну, ну, я ничего!» – поспешно отвечал
бедный Василий Иванович. Так же бесплодны оста-
лись его политические намеки. Заговорив однажды по
поводу близкого освобождения крестьян, о прогрессе,
он надеялся возбудить сочувствие своего сына; но тот
равнодушно промолвил: «Вчера я прохожу мимо за-
бора и слышу, здешние крестьянские мальчики, вме-
сто какой-нибудь старой песни горланят: Время вер-
ное приходит, сердце чувствует любовь… Вот тебе
и прогресс».

Иногда Базаров отправлялся на деревню и, подтру-
нивая по обыкновению, вступал в беседу с каким-ни-
будь мужиком. «Ну, – говорил он ему, – излагай мне
свои воззрения на жизнь, братец: ведь в вас, говорят,
вся сила и будущность России, от вас начнется новая
эпоха в истории, – вы нам дадите и язык настоящий и
законы». Мужик либо не отвечал ничего, либо произ-
носил слова вроде следующих: «А мы могим… тоже,
потому, значит… какой положон у нас, примерно, при-
дел». – «Ты мне растолкуй, что такое есть ваш мир? –



 
 
 

перебивал его Базаров, – и тот ли это самый мир, что
на трех рыбах стоит?»

– Это, батюшка, земля стоит на трех рыбах, –
успокоительно, с патриархально-добродушною певу-
честью объяснял мужик, – а против нашего, то есть,
миру, известно, господская воля; потому вы наши от-
цы. А чем строже барин взыщет, тем милее мужику.

Выслушав подобную речь, Базаров однажды пре-
зрительно пожал плечами и отвернулся, а мужик по-
брел восвояси.

– О чем толковал? – спросил у него другой мужик
средних лет и угрюмого вида, издали, с порога сво-
ей избы, присутствовавший при беседе его с Базаро-
вым. – О недоимке, что ль?

– Какое о недоимке, братец ты мой! – отвечал пер-
вый мужик, и в голосе его уже не было следа патриар-
хальной певучести, а, напротив, слышалась какая-то
небрежная суровость, – так, болтал кое-что; язык по-
чесать захотелось. Известно, барин; разве он что по-
нимает?

– Где понять! – отвечал другой мужик, и, тряхнув
шапками и осунув кушаки, оба они принялись рассуж-
дать о своих делах и нуждах. Увы! презрительно пожи-
мавший плечом, умевший говорить с мужиками База-
ров (как хвалился он в споре с Павлом Петровичем),
этот самоуверенный Базаров и не подозревал, что он



 
 
 

в их глазах был все-таки чем-то вроде шута горохово-
го…

Впрочем, он нашел наконец себе занятие. Одна-
жды, в его присутствии, Василий Иванович перевязы-
вал мужику раненую ногу, но руки тряслись у стари-
ка, и он не мог справиться с бинтами; сын ему помог
и с тех пор стал участвовать в его практике, не пере-
ставая в то же время подсмеиваться и над средства-
ми, которые сам же советовал, и над отцом, который
тотчас же пускал их в ход. Но насмешки Базарова ни-
сколько не смущали Василия Ивановича; они даже
утешали его. Придерживая свой засаленный шлаф-
рок двумя пальцами на желудке и покуривая трубочку,
он с наслаждением слушал Базарова, и чем больше
злости было в его выходках, тем добродушнее хохо-
тал, выказывая все свои черные зубы до единого, его
осчастливленный отец. Он даже повторял эти, иногда
тупые или бессмысленные, выходки и, например, в
течение нескольких дней, ни к селу ни к городу, все
твердил: «Ну, это дело девятое!» – потому только, что
сын его, узнав, что он ходил к заутрене, употребил это
выражение. «Слава богу! перестал хандрить! – шеп-
тал он своей супруге. – Как отделал меня сегодня, чу-
до!» Зато мысль, что он имеет такого помощника, при-
водила его в восторг, наполняла его гордостью. «Да,
да, – говорил он какой-нибудь бабе в мужском армя-



 
 
 

ке и рогатой кичке, вручая ей стклянку гулярдовой во-
ды или банку беленной мази, – ты, голубушка, долж-
на ежеминутно бога благодарить за то, что сын мой
у меня гостит: по самой научной и новейшей методе
тебя лечат теперь, понимаешь ли ты это? Император
французов, Наполеон, и тот не имеет лучшего врача».
А баба, которая приходила жаловаться, что ее «на ко-
лотики подняло» (значения этих слов она, впрочем,
сама растолковать не умела), только кланялась и лез-
ла за пазуху, где у ней лежали четыре яйца, заверну-
тые в конец полотенца.

Базаров раз даже вырвал зуб у заезжего разносчи-
ка с красным товаром, и, хотя этот зуб принадлежал
к числу обыкновенных, однако Василий Иванович со-
хранил его как редкость и, показывая его отцу Алек-
сею, беспрестанно повторял:

– Вы посмотрите, что за корни! Этакая сила у Евге-
ния! Краснорядец так на воздух и поднялся… Мне ка-
жется, дуб, и тот бы вылетел вон!..

– Похвально! – промолвил наконец отец Алексей,
не зная, что отвечать и как отделаться от пришедшего
в экстаз старика.

Однажды мужичок соседней деревни привез к Ва-
силию Ивановичу своего брата, больного тифом. Ле-
жа ничком на связке соломы, несчастный умирал;
темные пятна покрывали его тело, он давно потерял



 
 
 

сознание. Василий Иванович изъявил сожаление о
том, что никто раньше не вздумал обратиться к помо-
щи медицины, и объявил, что спасения нет. Действи-
тельно, мужичок не довез своего брата до дома: он
так и умер в телеге.

Дня три спустя Базаров вошел к отцу в комнату и
спросил, нет ли у него адского камня?

– Есть; на что тебе?
– Нужно… ранку прижечь.
– Кому?
– Себе.
– Как себе! Зачем же это? Какая это ранка? Где

она?
– Вот тут, на пальце. Я сегодня ездил в деревню,

знаешь – откуда тифозного мужика привозили. Они
почему-то вскрывать его собирались, а я давно в этом
не упражнялся.

– Ну?
– Ну, вот я и попросил уездного врача; ну, и поре-

зался.
Василий Иванович вдруг побледнел весь и, ни сло-

ва не говоря, бросился в кабинет, откуда тотчас же
вернулся с кусочком адского камня в руке. Базаров
хотел было взять его и уйти.

– Ради самого бога, – промолвил Василий Ивано-
вич, – позволь мне это сделать самому.



 
 
 

Базаров усмехнулся.
– Экой ты охотник до практики!
– Не шути, пожалуйста. Покажи свой палец. Ран-

ка-то невелика. Не больно?
– Напирай сильнее, не бойся.
Василий Иванович остановился.
– Как ты полагаешь, Евгений, не лучше ли нам при-

жечь железом?
– Это бы раньше надо сделать; а теперь, по-насто-

ящему, и адский камень не нужен. Если я заразился,
так уж теперь поздно.

– Как… поздно… – едва мог произнести Василий
Иванович.

– Еще бы! с тех пор четыре часа прошло с лишком.
Василий Иванович еще немного прижег ранку.
– Да разве у уездного лекаря не было адского кам-

ня?
– Не было.
– Как же это, боже мой! Врач – и не имеет такой

необходимой вещи!
– Ты бы посмотрел на его ланцеты, – промолвил

Базаров и вышел вон.
До самого вечера и в течение всего следующего дня

Василий Иванович придирался ко всем возможным
предлогам, чтобы входить в комнату сына, и хотя он
не только не упоминал об его ране, но даже старал-



 
 
 

ся говорить о самых посторонних предметах, однако
он так настойчиво заглядывал ему в глаза и так тре-
вожно наблюдал за ним, что Базаров потерял терпе-
ние и погрозился уехать. Василий Иванович дал ему
слово не беспокоиться, тем более что и Арина Вла-
сьевна, от которой он, разумеется, все скрыл, начина-
ла приставать к нему, зачем он не спит и что с ним та-
кое подеялось? Целых два дня он крепился, хотя вид
сына, на которого он все посматривал украдкой, ему
очень не нравился… но на третий день за обедом не
выдержал. Базаров сидел потупившись и не касался
ни до одного блюда.

– Отчего ты не ешь, Евгений? – спросил он, придав
своему лицу самое беззаботное выражение. – Куша-
нье, кажется, хорошо сготовлено.

– Не хочется, так и не ем.
– У тебя аппетиту нету? А голова? – прибавил он

робким голосом, – болит?
– Болит. Отчего ей не болеть?
Арина Власьевна выпрямилась и насторожилась.
– Не рассердись, пожалуйста, Евгений, – продол-

жал Василий Иванович, – но не позволишь ли ты мне
пульс у тебя пощупать?

Базаров приподнялся.
– Я и не щупая скажу тебе, что у меня жар.
– И озноб был?



 
 
 

– Был и озноб. Пойду прилягу, а вы мне пришлите
липового чаю. Простудился, должно быть.

– То-то я слышала, ты сегодня ночью кашлял, – про-
молвила Арина Власьевна.

– Простудился, – повторил Базаров и удалился.
Арина Власьевна занялась приготовлением чая из

липового цвету, а Василий Иванович вошел в сосед-
нюю комнату и молча схватил себя за волосы.

Базаров уже не вставал в тот день и всю ночь про-
вел в тяжелой, полузабывчивой дремоте. Часу в пер-
вом утра он, с усилием раскрыв глаза, увидел над
собою при свете лампадки бледное лицо отца и ве-
лел ему уйти; тот повиновался, но тотчас же вернул-
ся на цыпочках и, до половины заслонившись дверца-
ми шкафа, неотвратимо глядел на своего сына. Ари-
на Власьевна тоже не ложилась и, чуть отворив дверь
кабинета, то и дело подходила послушать, «как ды-
шит Енюша», и посмотреть на Василия Ивановича.
Она могла видеть одну его неподвижную, сгорблен-
ную спину, но и это ей доставляло некоторое облегче-
ние. Утром Базаров попытался встать; голова у него
закружилась, кровь пошла носом; он лег опять. Ва-
силий Иванович молча ему прислуживал; Арина Вла-
сьевна вошла к нему и спросила его, как он себя чув-
ствует. Он отвечал: «Лучше» – и повернулся к стене.
Василий Иванович замахал на жену обеими руками;



 
 
 

она закусила губу, чтобы не заплакать, и вышла вон.
Все в доме вдруг словно потемнело; все лица вытя-
нулись, сделалась странная тишина; со двора унес-
ли на деревню какого-то горластого петуха, который
долго не мог понять, зачем с ним так поступают. База-
ров продолжал лежать, уткнувшись в стену. Василий
Иванович пытался обращаться к нему с разными во-
просами, но они утомляли Базарова, и старик замер
в своих креслах, только изредка хрустя пальцами. Он
отправлялся на несколько мгновений в сад, стоял там
как истукан, словно пораженный несказанным изум-
лением (выражение изумления вообще не сходило у
него с лица), и возвращался снова к сыну, стараясь
избегать расспросов жены. Она наконец схватила его
за руку и судорожно, почти с угрозой промолвила: «Да
что с ним?» Тут он спохватился и принудил себя улыб-
нуться ей в ответ; но, к собственному ужасу, вместо
улыбки у него откуда-то взялся смех. За доктором он
послал с утра. Он почел нужным предуведомить об
этом сына, чтобы тот как-нибудь не рассердился.

Базаров вдруг повернулся на диване, пристально и
тупо посмотрел на отца и попросил напиться.

Василий Иванович подал ему воды и кстати пощу-
пал его лоб. Он так и пылал.

– Старина, – начал Базаров сиплым и медленным
голосом, – дело мое дрянное. Я заражен, и через



 
 
 

несколько дней ты меня хоронить будешь.
Василий Иванович пошатнулся, словно кто по но-

гам его ударил.
– Евгений! – пролепетал он, – что ты это!.. Бог с то-

бою! Ты простудился…
– Полно, – не спеша перебил его Базаров. – Врачу

непозволительно так говорить. Все признаки зараже-
ния, ты сам знаешь.

– Где же признаки… заражения, Евгений?.. поми-
луй!

– А это что? – промолвил Базаров и, приподняв
рукав рубашки, показал отцу выступившие зловещие
красные пятна.

Василий Иванович дрогнул и похолодел от страха.
– Положим, – сказал он наконец, – положим… ес-

ли… если даже что-нибудь вроде… заражения…
– Пиэмии, – подсказал сын.
– Ну да… вроде… эпидемии…
– Пиэмии, – сурово и отчетливо повторил База-

ров. – Аль уж позабыл свои тетрадки?
– Ну да, да, как тебе угодно… А все-таки мы тебя

вылечим!
– Ну, это дудки. Но не в том дело. Я не ожидал, что

так скоро умру; это случайность, очень, по правде ска-
зать, неприятная. Вы оба с матерью должны теперь
воспользоваться тем, что в вас религия сильна; вот



 
 
 

вам случай поставить ее на пробу. – Он отпил еще
немного воды. – А я хочу попросить тебя об одной ве-
щи… пока еще моя голова в моей власти. Завтра или
послезавтра мозг мой, ты знаешь, в отставку подаст.
Я и теперь не совсем уверен, ясно ли я выражаюсь.
Пока я лежал, мне все казалось, что вокруг меня крас-
ные собаки бегали, а ты надо мной стойку делал, как
над тетеревом. Точно я пьяный. Ты хорошо меня по-
нимаешь?

– Помилуй, Евгений, ты говоришь совершенно как
следует.

– Тем лучше; ты мне сказал, ты послал за докто-
ром… Этим ты себя потешил… потешь и меня: пошли
ты нарочного…

– К Аркадию Николаичу, – подхватил старик.
– Кто такой Аркадий Николаич? – проговорил База-

ров как бы в раздумье. – Ах да! птенец этот! Нет, ты
его не трогай: он теперь в галки попал. Не удивляй-
ся, это еще не бред. А ты пошли нарочного к Один-
цовой, Анне Сергеевне, тут есть такая помещица…
Знаешь? (Василий Иванович кивнул головой.) Евге-
ний, мол, Базаров кланяться велел и велел сказать,
что умирает. Ты это исполнишь?

– Исполню… Только возможное ли это дело, чтобы
ты умер, ты, Евгений… Сам посуди! Где ж после этого
будет справедливость?



 
 
 

– Этого я не знаю; а только ты нарочного пошли.
– Сию минуту пошлю, и сам письмо напишу.
– Нет, зачем; скажи, что кланяться велел, больше

ничего не нужно. А теперь я опять к моим собакам.
Странно! хочу остановить мысль на смерти, и ничего
не выходит. Вижу какое-то пятно… и больше ничего.

Он опять тяжело повернулся к стене; а Василий
Иванович вышел из кабинета и, добравшись до жени-
ной спальни, так и рухнулся на колени перед образа-
ми.

– Молись, Арина, молись! – простонал он, – наш
сын умирает.

Доктор, тот самый уездный лекарь, у которого не
нашлось адского камня, приехал и, осмотрев больно-
го, посоветовал держаться методы выжидающей и тут
же сказал несколько слов о возможности выздоров-
ления.

– А вам случалось видеть, что люди в моем поло-
жении не отправляются в Елисейские? – спросил Ба-
заров и, внезапно схватив за ножку тяжелый стол, сто-
явший возле дивана, потряс его и сдвинул с места.

– Сила-то, сила, – промолвил он, – вся еще тут, а
надо умирать!.. Старик, тот, по крайней мере, успел
отвыкнуть от жизни, а я… Да, поди попробуй отрицать
смерть. Она тебя отрицает, и баста! Кто там плачет? –
прибавил он погодя немного. – Мать? Бедная! Кого-то



 
 
 

она будет кормить теперь своим удивительным бор-
щом? А ты, Василий Иваныч, тоже, кажется, нюнишь?
Ну, коли христианство не помогает, будь философом,
стоиком, что ли! Ведь ты хвастался, что ты философ?

– Какой я философ! – завопил Василий Иванович,
и слезы так и закапали по его щекам.

Базарову становилось хуже с каждым часом; бо-
лезнь приняла быстрый ход, что обыкновенно случа-
ется при хирургических отравах. Он еще не потерял
памяти и понимал, что ему говорили; он еще боролся.
«Не хочу бредить, – шептал он, сжимая кулаки, – что
за вздор!» И тут же говорил:

«Ну, из восьми вычесть десять, сколько выйдет?» –
Василий Иванович ходил как помешанный, предлагал
то одно средство, то другое и только и делал, что по-
крывал сыну ноги. «Обернуть в холодные простыни…
рвотное… горчишники к желудку… кровопускание», –
говорил он с напряжением. Доктор, которого он умо-
лил остаться, ему поддакивал, поил больного лимо-
надом, а для себя просил то трубочки, то «укрепляю-
щего-согревающего», то есть водки. Арина Власьевна
сидела на низенькой скамеечке возле двери и только
по временам уходила молиться; несколько дней тому
назад туалетное зеркальце выскользнуло у ней из рук
и разбилось, а это она всегда считала худым предзна-
менованием; сама Анфисушка ничего не умела ска-



 
 
 

зать ей. Тимофеич отправился к Одинцовой.
Ночь была не хороша для Базарова… Жестокий

жар его мучил. К утру ему полегчило. Он попросил,
чтоб Арина Власьевна его причесала, поцеловал у
ней руку и выпил глотка два чаю. Василий Иванович
оживился немного.

– Слава богу! – твердил он. – Наступил кризис…
прошел кризис.

– Эка, подумаешь! – промолвил Базаров, – сло-
во-то что значит! Нашел его, сказал: «кризис» – и уте-
шен. Удивительное дело, как человек еще верит в
слова. Скажут ему, например, дурака и не прибьют, он
опечалится; назовут его умницей и денег ему не дадут
– он почувствует удовольствие.

Эта маленькая речь Базарова, напоминавшая его
прежние «выходки», привела Василия Ивановича в
умиление.

– Браво! прекрасно сказано, прекрасно! – восклик-
нул он, показывая вид, что бьет в ладоши.

Базаров печально усмехнулся.
– Так как же, по-твоему, – промолвил он, – кризис

прошел или наступил?
– Тебе лучше, вот что я вижу, вот что меня радует, –

отвечал Василий Иванович.
– Ну и прекрасно; радоваться всегда не худо. А к

той, помнишь? послал?



 
 
 

– Послал, как же.
Перемена к лучшему продолжалась недолго. При-

ступы болезни возобновились. Василий Иванович си-
дел подле Базарова. Казалось, какая-то особенная
мука терзала старика. Он несколько раз собирался го-
ворить – и не мог.

– Евгений! – произнес он наконец, – сын мой, доро-
гой мой, милый сын!

Это необычайное воззвание подействовало на Ба-
зарова… Он повернул немного голову и, видимо ста-
раясь выбиться из-под бремени давившего его забы-
тья, произнес:

– Что, мой отец?
– Евгений, – продолжал Василий Иванович и опу-

стился на колени перед Базаровым, хотя тот не рас-
крывал глаз и не мог его видеть. – Евгений, тебе те-
перь лучше; ты, бог даст, выздоровеешь; но восполь-
зуйся этим временем, утешь нас с матерью, исполни
долг христианина! Каково-то мне это тебе говорить,
это ужасно; но еще ужаснее… ведь навек, Евгений…
ты подумай, каково-то…

Голос старика перервался, а по лицу его сына, хо-
тя он и продолжал лежать с закрытыми глазами, про-
ползло что-то странное.

– Я не отказываюсь, если это может вас утешить, –
промолвил он наконец, – но мне кажется, спешить



 
 
 

еще не к чему. Ты сам говоришь, что мне лучше.
– Лучше, Евгений, лучше; но кто знает, ведь это все

в божьей воле, а исполнивши долг…
– Нет, я подожду, – перебил Базаров. – Я согласен с

тобою, что наступил кризис. А если мы с тобою ошиб-
лись, что ж! ведь и беспамятных причащают.

– Помилуй, Евгений…
– Я подожду. А теперь я хочу спать. Не мешай мне.
И он положил голову на прежнее место. Старик под-

нялся, сел на кресло и, взявшись за подбородок, стал
кусать себе пальцы…

Стук рессорного экипажа, тот стук, который так осо-
бенно заметен в деревенской глуши, внезапно пора-
зил его слух. Ближе, ближе катились легкие колеса;
вот уже послышалось фырканье лошадей… Василий
Иванович вскочил и бросился к окошку. На двор его
домика, запряженная четверней, въезжала двумест-
ная карета. Не давая себе отчета, что бы это могло
значить, в порыве какой-то бессмысленной радости,
он выбежал на крыльцо… Ливрейный лакей отворял
дверцы кареты; дама под черным вуалем, в черной
мантилье, выходила из нее…

– Я Одинцова, – промолвила она. – Евгений Васи-
льич жив? Вы его отец? Я привезла с собой доктора.

– Благодетельница! – воскликнул Василий Ивано-
вич и, схватив ее руку, судорожно прижал ее к сво-



 
 
 

им губам, между тем как привезенный Анной Серге-
евной доктор, маленький человек в очках, с немецкою
физиономией, вылезал не торопясь из кареты. – Жив
еще, жив мой Евгений и теперь будет спасен! Жена!
жена!.. К нам ангел с неба…

– Что такое, господи! – пролепетала, выбегая из го-
стиной, старушка и, ничего не понимая, тут же в пе-
редней упала к ногам Анны Сергеевны и начала, как
безумная, целовать ее платье.

– Что вы! что вы! – твердила Анна Сергеевна; но
Арина Власьевна ее не слушала, а Василий Иванович
только повторял: «Ангел! ангел!»

– Wo ist der Kranke?148 И где же есть пациент? – про-
говорил наконец доктор, не без некоторого негодова-
ния.

Василий Иванович опомнился.
– Здесь, здесь, пожалуйте за мной, вертестер

герр коллега149, – прибавил он по старой памяти.
– Э! – произнес немец и кисло осклабился.
Василий Иванович привел его в кабинет.
– Доктор от Анны Сергеевны Одинцовой, – сказал

он, наклоняясь к самому уху своего сына, – и она сама
здесь.

Базаров вдруг раскрыл глаза.
148 Где больной? (нем.).
149 Уважаемый коллега (нем.).



 
 
 

– Что ты сказал?
– Я говорю, что Анна Сергеевна Одинцова здесь и

привезла к тебе сего господина доктора.
Базаров повел вокруг себя глазами.
– Она здесь… я хочу ее видеть.
– Ты ее увидишь, Евгений; но сперва надобно побе-

седовать с господином доктором. Я им расскажу всю
историю болезни, так как Сидор Сидорыч уехал (так
звали уездного врача), и мы сделаем маленькую кон-
сультацию.

Базаров взглянул на немца.
– Ну, беседуйте скорее, только не по-латыни; я ведь

понимаю, что значит: jam moritur.150

– Der Herr scheint des Deutschen mächtig zu sein,151

– начал новый питомец Эскулапа, обращаясь к Васи-
лию Ивановичу.

– Их… габе…152 Говорите уж лучше по-русски, –
промолвил старик.

– А, а! так этто фот как этто… Пошалуй…
И консультация началась.
Полчаса спустя Анна Сергеевна в сопровождении

Василия Ивановича вошла в кабинет. Доктор успел
шепнуть ей, что нечего и думать о выздоровлении

150 Уже умирает (лат.).
151 Сударь, по-видимому, владеет немецким языком (нем.).
152 Я… имею… (нем. ich habe).



 
 
 

больного.
Она взглянула на Базарова… и остановилась у две-

ри, до того поразило ее это воспаленное и в то же вре-
мя мертвенное лицо с устремленными на нее мутны-
ми глазами. Она просто испугалась каким-то холод-
ным и томительным испугом; мысль, что она не то бы
почувствовала, если бы точно его любила, – мгновен-
но сверкнула у ней в голове.

– Спасибо, – усиленно заговорил он, – я этого не
ожидал. Это доброе дело. Вот мы еще раз и увиде-
лись, как вы обещали.

– Анна Сергеевна так была добра… – начал Васи-
лий Иванович.

– Отец, оставь нас. Анна Сергеевна, вы позволяе-
те? Кажется, теперь…

Он указал головою на свое распростертое бессиль-
ное тело.

Василий Иванович вышел.
– Ну, спасибо, – повторил Базаров. – Это по-цар-

ски… Говорят, цари тоже посещают умирающих.
– Евгений Васильич, я надеюсь…
– Эх, Анна Сергеевна, станемте говорить правду.

Со мной кончено. Попал под колесо. И выходит, что
нечего было думать о будущем. Старая шутка смерть,
а каждому внове. До сих пор не трушу… а там придет
беспамятство, и фюить! (Он слабо махнул рукой.) Ну,



 
 
 

что ж мне вам сказать… я любил вас! это и прежде
не имело никакого смысла, а теперь подавно. Любовь
– форма, а моя собственная форма уже разлагается.
Скажу я лучше, что какая вы славная! И теперь вот вы
стоите, такая красивая…

Анна Сергеевна невольно содрогнулась.
– Ничего, не тревожьтесь… сядьте там… Не подхо-

дите ко мне: ведь моя болезнь заразительная.
Анна Сергеевна быстро перешла комнату и села на

кресло возле дивана, на котором лежал Базаров.
– Великодушная! – шепнул он. – Ох, как близко, и

какая молодая, свежая, чистая… в этой гадкой комна-
те!.. Ну, прощайте! Живите долго, это лучше всего, и
пользуйтесь, пока время. Вы посмотрите, что за без-
образное зрелище: червяк полураздавленный, а еще
топорщится. И ведь тоже думал: обломаю дел много,
не умру, куда! задача есть, ведь я гигант! А теперь вся
задача гиганта – как бы умереть прилично, хотя нико-
му до этого дела нет… Все равно: вилять хвостом не
стану.

Базаров умолк и стал ощупывать рукой свой стакан.
Анна Сергеевна подала ему напиться, не снимая пер-
чаток и боязливо дыша.

– Меня вы забудете, – начал он опять, – мертвый
живому не товарищ. Отец вам будет говорить, что вот,
мол, какого человека Россия теряет… Это чепуха; но



 
 
 

не разуверяйте старика. Чем бы дитя ни тешилось…
вы знаете. И мать приласкайте. Ведь таких людей, как
они, в вашем большом свете днем с огнем не сыс-
кать… Я нужен России… Нет, видно, не нужен. Да и
кто нужен? Сапожник нужен, портной нужен, мясник…
мясо продает… мясник… постойте, я путаюсь… Тут
есть лес…

Базаров положил руку на лоб.
Анна Сергеевна наклонилась к нему.
– Евгений Васильич, я здесь…
Он разом принял руку и приподнялся.
– Прощайте, – проговорил он с внезапной силой,

и глаза его блеснули последним блеском. – Прощай-
те… Послушайте… ведь я вас не поцеловал тогда…
Дуньте на умирающую лампаду, и пусть она погас-
нет…

Анна Сергеевна приложилась губами к его лбу.
– И довольно! – промолвил он и опустился на по-

душку. – Теперь… темнота…
Анна Сергеевна тихо вышла.
– Что? – спросил ее шепотом Василий Иванович.
– Он заснул, – отвечала она чуть слышно.
Базарову уже не суждено было просыпаться. К ве-

черу он впал в совершенное беспамятство, а на сле-
дующий день умер. Отец Алексей совершил над ним
обряды религии. Когда его соборовали, когда святое



 
 
 

миро коснулось его груди, один глаз его раскрылся,
и, казалось, при виде священника в облачении, дымя-
щегося кадила, свеч перед образом что-то похожее на
содрогание ужаса мгновенно отразилось на померт-
велом лице. Когда же наконец он испустил последний
вздох и в доме поднялось всеобщее стенание, Васи-
лием Ивановичем обуяло внезапное исступление. «Я
говорил, что я возропщу, – хрипло кричал он, с пыла-
ющим, перекошенным лицом, потрясая в воздухе ку-
лаком, как бы грозя кому-то, – и возропщу, возропщу!»
Но Арина Власьевна, вся в слезах, повисла у него на
шее, и оба вместе пали ниц. «Так, – рассказывала по-
том в людской Анфисушка, – рядышком и понурили
свои головки, словно овечки в полдень…»

Но полуденный зной проходит, и настает вечер и
ночь, а там и возвращение в тихое убежище, где слад-
ко спится измученным и усталым…



 
 
 

 
XXVIII

 
Прошло шесть месяцев. Стояла белая зима с

жестокою тишиной безоблачных морозов, плотным,
скрипучим снегом, розовым инеем на деревьях, блед-
но-изумрудным небом, шапками дыма над трубами,
клубами пара из мгновенно раскрытых дверей, све-
жими, словно укушенными лицами людей и хлопотли-
вым бегом продрогших лошадок. Январский день уже
приближался к концу; вечерний холод еще сильнее
стискивал недвижимый воздух, и быстро гасла крова-
вая заря. В окнах марьинского дома зажигались ог-
ни; Прокофьич, в черном фраке и белых перчатках, с
особенною торжественностию накрывал стол на семь
приборов. Неделю тому назад, в небольшой приход-
ской церкви, тихо и почти без свидетелей, состоялись
две свадьбы: Аркадия с Катей и Николая Петровича с
Фенечкой; а в самый тот день Николай Петрович да-
вал прощальный обед своему брату, который отправ-
лялся по делам в Москву. Анна Сергеевна уехала туда
же тотчас после свадьбы, щедро наделив молодых.

Ровно в три часа все собрались к столу. Митю по-
местили тут же; у него уже появилась нянюшка в гла-
зетовом кокошнике. Павел Петрович восседал между
Катей и Фенечкой; «мужья» пристроились возле сво-



 
 
 

их жен. Знакомцы наши изменились в последнее вре-
мя: все как будто похорошели и возмужали; один Па-
вел Петрович похудел, что, впрочем, придавало еще
больше изящества и грансеньйорства его вырази-
тельным чертам… Да и Фенечка стала другая. В све-
жем шелковом платье, с широкою бархатною накол-
кой на волосах, с золотою цепочкой на шее, она си-
дела почтительно-неподвижно, почтительно к самой
себе, ко всему, что ее окружало, и так улыбалась,
как будто хотела сказать: «Вы меня извините, я не
виновата». И не она одна – другие все улыбались
и тоже как будто извинялись; всем было немножко
неловко, немножко грустно и в сущности очень хоро-
шо. Каждый прислуживал другому с забавною преду-
предительностию, точно все согласились разыграть
какую-то простодушную комедию. Катя была спокой-
нее всех: она доверчиво посматривала вокруг себя,
и можно было заметить, что Николай Петрович успел
уже полюбить ее без памяти. Перед концом обеда он
встал и, взяв бокал в руки, обратился к Павлу Петро-
вичу.

– Ты нас покидаешь, ты нас покидаешь, милый
брат, – начал он, – конечно, ненадолго; но все же я
не могу не выразить тебе, что я… что мы… сколь я…
сколь мы… Вот в том-то и беда, что мы не умеем го-
ворить спичи! Аркадий, скажи ты.



 
 
 

– Нет, папаша, я не приготовлялся.
– А я хорошо приготовился! Просто, брат, позволь

тебя обнять, пожелать тебе всего хорошего, и вернись
к нам поскорее!

Павел Петрович облобызался со всеми, не исклю-
чая, разумеется, Мити; у Фенечки он, сверх того, по-
целовал руку, которую та еще не умела подавать как
следует, и, выпивая вторично налитый бокал, промол-
вил с глубоким вздохом:

«Будьте счастливы, друзья мои! Farewell!»153 Этот
английский хвостик прошел незамеченным, но все бы-
ли тронуты.

– В память Базарова, – шепнула Катя на ухо своему
мужу и чокнулась с ним. Аркадий в ответ пожал ей
крепко руку, но не решился громко предложить этот
тост.

Казалось бы, конец? Но, быть может, кто-нибудь из
читателей пожелает узнать, что делает теперь, имен-
но теперь, каждое из выведенных нами лиц. Мы гото-
вы удовлетворить его.

Анна Сергеевна недавно вышла замуж, не по люб-
ви, но по убеждению, за одного из будущих русских
деятелей, человека очень умного, законника, с креп-
ким практическим смыслом, твердою волей и замеча-
тельным даром слова, – человека еще молодого, доб-

153 Прощайте! (англ.).



 
 
 

рого и холодного как лед. Они живут в большом ла-
ду друг с другом и доживутся, пожалуй, до счастья…
пожалуй, до любви. Княжна X……я умерла, забытая
в самый день смерти. Кирсановы, отец с сыном, по-
селились в Марьине. Дела их начинают поправлять-
ся. Аркадий сделался рьяным хозяином, и «ферма»
уже приносит довольно значительный доход. Нико-
лай Петрович попал в мировые посредники и трудится
изо всех сил; он беспрестанно разъезжает по своему
участку; произносит длинные речи (он придерживает-
ся того мнения, что мужичков надо «вразумлять», то
есть частым повторением одних и тех же слов дово-
дить их до истомы) и все-таки, говоря правду, не удо-
влетворяет вполне ни дворян образованных, говоря-
щих то с шиком, то с меланхолией о манципации (про-
износя ан в нос), ни необразованных дворян, бесцере-
монно бранящих «евту мунципацию». И для тех и для
других он слишком мягок. У Катерины Сергеевны ро-
дился сын Коля, а Митя уже бегает молодцом и болта-
ет речисто. Фенечка, Федосья Николаевна, после му-
жа и Мити никого так не обожает, как свою невестку, и
когда та садится за фортепьяно, рада целый день не
отходить от нее. Упомянем кстати о Петре. Он совсем
окоченел от глупости и важности, произносит все е
как ю: тюпюрь, обюспючюн, но тоже женился и взял
порядочное приданое за своею невестой, дочерью го-



 
 
 

родского огородника, которая отказала двум хорошим
женихам только потому, что у них часов не было: а у
Петра не только были часы – у него были лаковые по-
лусапожки.

В Дрездене, на Брюлевской террасе, между двумя
и четырьмя часами, в самое фешенебельное время
для прогулки, вы можете встретить человека лет око-
ло пятидесяти, уже совсем седого и как бы страдаю-
щего подагрой, но еще красивого, изящно одетого и с
тем особенным отпечатком, который дается человеку
одним лишь долгим пребыванием в высших слоях об-
щества. Это Павел Петрович. Он уехал из Москвы за
границу для поправления здоровья и остался на жи-
тельство в Дрездене, где знается больше с англича-
нами и с проезжими русскими. С англичанами он дер-
жится просто, почти скромно, но не без достоинства;
они находят его немного скучным, но уважают в нем
совершенного джентльмена, «a perfect gentleman». С
русскими он развязнее, дает волю своей желчи, тру-
нит над самим собой и над ними; но все это выхо-
дит у него очень мило, и небрежно, и прилично. Он
придерживается славянофильских воззрений: извест-
но, что в высшем свете это считается très distingué.154

Он ничего русского не читает, но на письменном сто-
ле у него находится серебряная пепельница в виде

154 Весьма почтенным (фр.).



 
 
 

мужицкого лаптя. Наши туристы очень за ним воло-
чатся. Матвей Ильич Колязин, находящийся во вре-
менной оппозиции, величаво посетил его, проезжая
на богемские воды, а туземцы, с которыми он, впро-
чем, видится мало, чуть не благоговеют перед ним.
Получить билет в придворную капеллу, в театр и т.д.
никто не может так легко и скоро, как der Herr Baron
von Kirsanoff.155 Он все делает добро, сколько может;
он все еще шумит понемножку: недаром же был он
некогда львом; но жить ему тяжело… тяжелей, чем он
сам подозревает… Стоит взглянуть на него в русской
церкви, когда, прислонясь в сторонке к стене, он за-
думывается и долго не шевелится, горько стиснув гу-
бы, потом вдруг опомнится и начнет почти незаметно
креститься…

И Кукшина попала за границу. Она теперь в Гей-
дельберге и изучает уже не естественные науки, но
архитектуру, в которой, по ее словам, она открыла но-
вые законы. Она по-прежнему якшается с студентами,
особенно с молодыми русскими физиками и химика-
ми, которыми наполнен Гейдельберг и которые, удив-
ляя на первых порах наивных немецких профессоров
своим трезвым взглядом на вещи, впоследствии удив-
ляют тех же самых профессоров своим совершенным
бездействием и абсолютною ленью. С такими-то дву-

155 Господин барон фон Кирсанов (нем.).



 
 
 

мя-тремя химиками, не умеющими отличить кислоро-
да от азота, но исполненными отрицания и самоува-
жения, да с великим Елисевичем Ситников, тоже го-
товящийся быть великим, толчется в Петербурге и, по
его уверениям, продолжает «дело» Базарова. Гово-
рят, его кто-то недавно побил, но он в долгу не остал-
ся: в одной темной статейке, тиснутой в одном темном
журнальце, он намекнул, что побивший его – трус. Он
называет это иронией. Отец им помыкает по-прежне-
му, а жена считает его дурачком… и литератором.

Есть небольшое сельское кладбище в одном из от-
даленных уголков России. Как почти все наши клад-
бища, оно являет вид печальный: окружавшие его ка-
навы давно заросли; серые деревянные кресты по-
никли и гниют под своими когда-то крашеными кры-
шами; каменные плиты все сдвинуты, словно кто их
подталкивает снизу; два-три ощипанных деревца ед-
ва дают скудную тень; овцы безвозбранно бродят по
могилам… Но между ними есть одна, до которой не
касается человек, которую не топчет животное: одни
птицы садятся на нее и поют на заре. Железная огра-
да ее окружает; две молодые елки посажены по обо-
им ее концам: Евгений Базаров похоронен в этой мо-
гиле. К ней, из недалекой деревушки, часто приходят
два уже дряхлые старичка – муж с женою. Поддержи-
вая друг друга, идут они отяжелевшею походкой; при-



 
 
 

близятся к ограде, припадут и станут на колени, и дол-
го и горько плачут, и долго и внимательно смотрят на
немой камень, под которым лежит их сын; поменяют-
ся коротким словом, пыль смахнут с камня да ветку
елки поправят, и снова молятся, и не могут покинуть
это место, откуда им как будто ближе до их сына, до
воспоминаний о нем… Неужели их молитвы, их слезы
бесплодны? Неужели любовь, святая, преданная лю-
бовь не всесильна? О нет! Какое бы страстное, греш-
ное, бунтующее сердце не скрылось в могиле, цветы,
растущие на ней, безмятежно глядят на нас своими
невинными глазами: не об одном вечном спокойствии
говорят нам они, о том великом спокойствии «равно-
душной» природы; они говорят также о вечном прими-
рении и о жизни бесконечной…
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