Наших бьют! Кровавый спорт, американская доктрина и водоворот тупости читать онлайн - Хантер Томпсон

Наших бьют! Кровавый спорт, американская доктрина и водоворот тупости

Хантер С. Томпсон

«Наших бьют!» – последнее прижизненное издание произведений Хантера Томпсона, автора прославленного романа «Страх и отвращение в Лас-Вегасе». Здесь российский читатель имеет возможность познакомиться с подборкой эссе от создателя знаменитой гонзо-журналистики – необузданной, неукротимой, проницательной и не питающей никакого почтения к общепризнанным авторитетам. Спортивная колонка, по материалам которой составлен сборник, для Томпсона часто служила скорее поводом поговорить о политике, войне, нравах и людях и стала чем-то вроде дневника, рассказывающего, каково это – жить в начале нового века в эпоху крушения великой Американской мечты. Наблюдения Томпсона всегда исключительно метки, суждения резки, стиль – неподражаем. А его отношение ко всему происходящему в современной Америке – пример того, как можно отчаянно любить свою страну и именно поэтому отчаянно критиковать ее.

Хантер С. Томпсон

Наших бьют! Кровавый спорт, американская доктрина и водоворот тупости

Переводчики Алекс Керви, Наталья Нарциссова

Редактор Наталья Нарциссова

Руководитель проекта И. Серёгина

Корректоры М. Савина, М. Миловидова

Компьютерная верстка А. Фоминов

Дизайнер обложки Ю. Буга

Фото на обложке EastNews

© The Estate of Hunter S. Thompson, 2004

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2014

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru (http://www.litres.ru/))

* * *

Посвящается Джорджу Плимптону и Уоррену Зивону, которых уже нет с нами…

И Дэвиду Розенталю, который еще здесь.

Как вредно для здоровья христиан

так зариться на все, что на Востоке.

Пока христианин и рвет и мечет,

индус лишь улыбается и ждет.

Итог сей схватки – камень над могилой,

и эпитафия на нем гласит:

«Под этим камнем – глупый человек,

пытавшийся заполучить Восток».

    Редьярд Киплинг. «Наулака»

Те, у кого на протяжении четырех лет была возможность установить мир и они ею не воспользовались, не должны получить еще один шанс.

    Ричард Никсон, 9 октября 1968 г.

Предисловие

Впервые я встретил Хантера в октябре 1973 года на Калифорния-стрит, в особняке Янна Уэннера, основателя журнала Rolling Stone, куда меня только что взяли в качестве заведующего редакции. Янн сразу сказал, что мы с Хантером обязательно сойдемся на почве любви к спорту. (Это было последнее точное предсказание Янна.) Когда я вошел в гостиную, Хантер как раз смотрел воскресный вечерний футбол. «Баффало Биллс» играли против «Питтсбург Стилерз». За 15 минут мы на пару изобрели новую азартную игру: Хантеру отводились левая сторона экрана, светлые футболки, форма с четными номерами и все белые игроки. Мне, соответственно, достались правая сторона, темные футболки, нечетные номера и все чернокожие парни. Мы суммировали очки, набранные каждой из наших «команд», а проигравший должен был купить победителю бутылку виски Wild Turkey, которое в тот день было у Хантера в фаворитах.

Случилось то, чего мы не предвидели: решающие очки, которые должны были определить итог нашего противостояния, набрал Франко Харрис. И, разумеется, возник вопрос, к какой команде отнести этого парня, родившегося в смешанном браке. Тут в комнату вошел Джордж Плимптон, всемирно известный спортивный журналист («Бумажный лев»[1 - «Бумажный лев» – книга, написанная Джорджем Плимптоном в 1966 г. Плимптон жил и тренировался с футболистами команды «Детройт Лайонс» и слышал от них то, чего они не доверили бы обычному спортивному репортеру. В 1968 г. по книге был снят одноименный фильм. – Прим. ред.]), интеллектуал с дипломом Гарварда и тонкий дипломат. Мы с Хантером сразу решили: кто как не он сумеет разрешить наш спор! Сказано – сделано. Мы изложили суть проблемы, и Джордж, как это умеет только он, растекся мыслию по древу: в его речи были упомянуты и Гиппократ, и Верховный суд, и рецессивные гены. Хантер слушал его очень внимательно и с некоторым даже изумлением ровно до тех пор, пока Джордж не объявил его проигравшим. Тогда Хантер в ярости вскочил, залпом ополовинил бутылку хозяйского Wild Turkey, схватил ключи от белого «мерседеса» – тоже уэннеровского, – и через секунду мы увидели его вылетающим с подъездной дорожки. Он давил на педаль газа, размахивал, высунув руку из окна, бутылкой виски и во все горло вопил: «Паразиты, ничтожества, крысоеды!»

Почему же Хантер и спорт неотделимы друг от друга? Да потому что он предпочитает не сдерживать себя, когда обстоятельства складываются против него.

Доктор Хантер «Спорт» Томпсон. Так мне удалось познакомиться с королем гонзо. Азартный игрок, спортсмен, стратег, ярый приверженец команд, на которые он ставит и выигрывает. Хантер? Спорт? Почему?

Да потому что спорт сносит ему крышу. Фирменное «Хо-хо!», глумливая улыбка и культ озорства – вот те черты литературного героя Хантера, что так органично сочетаются со спортом.

Потому что конечная цель Хантера в том, чтобы его окрестили премьер-министром веселухи, а спорт – это его автострада гордости.

Потому что Хантер любит анархию, превосходство, силу, богатство, преемственность, реванши и провалы. Перепады настроения – основа жизненного стиля гонзо.

Потому что спорт полон бунтарей и хулиганов, лучших друзей Хантера.

Потому что Хантер генетически предрасположен к неопределенности, приключениям, авантюрам и риску.

И, наконец, потому, что спорт для Хантера – неиссякаемый источник высшего наслаждения.

В самом конце 1978 года Хантер приехал в Вашингтон и пригласил меня на воскресное футбольное пиршество в его номер в отеле Hyatt Regency. Еще до начала матча он как радушный хозяин стал заказывать еду и напитки в номер. «Я хотел бы пять виски Chivas Regal, три упаковки по шесть штук Haineken, полдюжины «кровавых Мэри» и все шоколадное, что есть в меню». Я был его единственным гостем и сообщил хозяину, что сижу на диете, поэтому сладости и алкоголь – не для меня. Час спустя два официанта доставили заказ. Выражение лиц у них было такое, что их стоило бы заснять на камеру для истории. На подносе стояли ваза с шоколадным мороженым и блюдо шоколадных пирожных, лежали немецкий шоколадный торт, полдюжины шоколадных кексов, один шоколадный пломбир, два шоколадных пирога и целый набор других сладостей, включая необходимый после приема пищи десерт в виде шоколадных конфет. Вот теперь Хантер был готов к футбольному матчу.

Обычно он смотрел спортивные состязания, сидя на высоком вращающемся стуле на кухне ранчо «Сова» рядом с обитым кожей холодильником. Это был его командный пункт. Не сходя с места, Хантер переключал спутниковые каналы, отвечал на телефонные звонки и отдавал распоряжения домашним. Кроме того, он регулярно выдавал яркие эпитеты по поводу происходящего на телеэкрана и всю ночь поглощал всевозможную еду.

Но на что действительно стоило посмотреть, так это на то, как он беседовал – с

присутствующими здесь же или по телефону. Это был нескончаемый, непрерывно бурлящий поток, перескакивающий со спорта на политику и с политики на спорт. От него буквально взрывался мозг.

Вот приступ бешенства – реакция на пресс-конференцию в Дубае и на неудачный бросок из-под кольца.

Страсть – доводы в пользу Джона Керри и проклятия в адрес Эла Дэвиса[2 - Эл Дэвис – главный тренер, а позже и владелец команды НФЛ «Окленд Рэйдерс». – Прим. ред.].

Краткая передышка – информация о политических и экологических проблемах Вуди Крик и срочная новость о травме колена, полученной Шаком[3 - Шак – Шакил О'Нил, выдающийся американский баскетболист. – Прим. ред.] перед решающей игрой.

Страшный суд – действия бен Ладена и предчувствие очередной договорной игры (вспомните договорные матчи с баскетбольной командой «Бостон колледж», которые устраивала мафия).

Публицистический пафос – свободу Лисл Оман и слава горячо любимым «Индианаполис Колтс», победившим в Суперкубке.

Ругань – в адрес дураков, которые не скрывают своих политических симпатий и спортивных пристрастий. Они сразу становятся жертвами гонзо-стилета.

Ликование – Хантер провозглашает тосты за победителей, стучит кулаком по столу и восхваляет мудрость, кричит «ура!» в честь выигранных пари, справедливости и веселья. Славные времена!

Беседа длилась, пока для Хантера не наступало время идти писать – иногда это бывало около двух или трех часов ночи. О спорте и политике высказывались Николсон, Дуглас Бринкли, Депп, Дель Торо, Ирсей[4 - Джеймс Ирсей – владелец клуба «Индианаполис Колтс». – Прим. ред.], Эд Брэдли[5 - Эд Брэдли – американский журналист. – Прим. ред.], шериф и др. Входным билетом служили знание, опыт и нестандартное мышление. Заходи на свой страх и риск! И это не вопрос выбора. Это политика и спорт. Хантер быстро напомнит тебе, что бокс – это спорт, но очень похожий на политику.

В 1983 году, с началом «Мартовского безумия»[6 - «Мартовское безумие» или «Большой танец» – период в студенческом чемпионате NCAA (Национальной ассоциации студенческого спорта) по баскетболу среди мужских команд, когда вступает в силу правило плей-офф. – Прим. ред.], Хантер вновь оказался на Манхэттене среди «дураков и турнирных таблиц», в сердце зарождающейся культуры «спортивной глупости». Чемпионат Национальной ассоциации студенческого спорта был в разгаре. Поздно вечером в пятницу команда Университета Пеппердайн добивала скромную команду Северной Каролины. Но последние вдруг начали упираться и сократили разрыв в счете, и тогда Хантер пробормотал: «Держу пари, что Северная Каролина выиграет этот чертов чемпионат! Мне нравится Вальвано[7 - Джеймс Вальвано – баскетбольный тренер. В качестве главного тренера баскетбольной команды Северной Каролины в 1983 г., вопреки всем прогнозам, выиграл чемпионат Национальной ассоциации студенческого спорта. – Прим. ред.]. Похоже, он знает, что делает».

Словом, когда в 2000 году espn.com запустила авантюрный проект под названием Page 2[8 - Page 2 – раздел на сайте espn.com. – Прим. ред.], я естественно позвонил именно Хантеру и спросил его, не хочет ли он вернуться к прошлому и снова стать спортивным журналистом. Так появилась его еженедельная колонка «Наших бьют!», которая бросила вызов многим из правил, принятых в мире спорта, Интернета, писательства и журналистики.

    Джон Уолш

ШТАБ ИСПЫТАТЕЛЬНОГО АВИАЦИОННОГО ПОЛИГОНА ВОЕННО-ВОЗДУШНЫЕ СИЛЫ США База военно-воздушных сил Эглин, Флорида

В ответ на ваш запрос

ВНИМАНИЕ: сотруднику управления личным составом

Личная характеристика:

рядовой авиации 2-го класса Хантер Томпсон

23 августа 1957 г.

1. Рядовой авиации 2-го класса Хантер Томпсон, ВВС 15546879, работал в Отделе внутренней информации УИС (Учрежденческой информационной системы) в течение одного неполного года. За это время написал несколько выдающихся спортивных репортажей и статей, но при этом игнорировал информационную политику УИС.

2. У рядового авиации Томпсона заметный литературный талант. Томпсон обладает воображением, прекрасно владеет английским языком и умеет выражать свои мысли так, чтобы заинтересовать читателя.

3. Однако, несмотря на неоднократные консультации и разъяснения по поводу консервативной политики издания базы ВВС, рядовой авиации Томпсон систематически писал спорные, провокационные материалы и уклонялся от редакторской правки, так что пришлось потребовать, чтобы все его статьи в обязательном порядке тщательно редактировались перед выходом в печать.

4. В первой статье, которая привлекла внимание к его текстам, высказывалось критическое отношение к Службе особого назначения. В других статьях, не допущенных к печати, содержались фрагменты с критикой в адрес Артура Годфри и Тэда Уильямса. Эти фрагменты рядовой авиации Томпсон отобрал из выпусков средств массовой информации и добавил к ним свои примечания, содержащие порочащие намеки, инсинуации и преувеличения.

5. Также рядовой авиации проявил недальновидность, разместив информацию о военно-воздушных силах в Playground News. При этом он не стал рассматривать какие-либо другие печатные издания в округе и проигнорировал тот факт, что к публикации могут допускаться только официальные материалы, тщательно отцензурированные компетентными сотрудниками УИС.

6. Суммируя факты, можно сделать вывод, что рядовой авиации Томпсон, несомненно обладая талантом, не подчиняется ни внутренней политике, ни личным указаниям, ни письменным инструкциям. Его крайне вызывающее, бунтарское поведение негативно влияет на других солдат военно-воздушных сил. Он игнорирует военную выправку и форму и, похоже, полностью разуверился в военной службе, желая завершить ее как можно скорее.

7. Соответственно, рядовому авиации Томпсону требуется немедленно поручить выполнение других обязанностей. Также настоятельно рекомендуется включить его кандидатуру в программу досрочного увольнения с военной службы.

8. Также необходимо официально предупредить рядового авиации Томпсона о том, что ему запрещается публиковать во внутренних и внешних средствах массовой информации материалы, не отредактированные представителями УИС, и сотрудничать с внешними изданиями в качестве наемного работника.

    У. Эванс, полковник, руководитель Службы информационного обеспечения ВВС США

От автора

Моя колонка неслучайно озаглавлена «Наших бьют!». Это не просто название постоянной рубрики – это мой клич, и да будет так! «Наших бьют!» – выражение, бывшее в ходу у бродячих циркачей, которые в начале ХХ века скитались по просторам Америки[9 - Это сленговое выражение (Hey, Rube!) дословно переводится как «Эй, болваны! Эй, деревенщина!», но означает буквально следующее: «Сюда! Наших бьют!» Оно использовалось, когда на кого-то из артистов нападали местные. Стоило ему крикнуть «Hey, Rube!», и все остальные цирковые бросались ему на помощь. Фактически так артисты созывали своих на драку.]. Каждый раз, когда они останавливались в очередном городке, это сулило им возможность развести и ободрать как липку толпу праздношатающихся болванов, жаждущих развлечений, – этих простаков, деревенщину, молокососов, лохов, бездельников, дешевых спекулянтов и неудачников всех мастей. Ну а, кроме

того, дураков, которые покупают алмазы у цыган, и всех прочих в возрасте старше девяти лет из тех, кто искренне верит: все копы – честнейшие люди и в суде говорят правду и ничего, кроме правды.

Такие люди есть повсюду. Имя им легион, и вскоре их будет абсолютное большинство. Ведь каждый новый день приносит нам еще 10 000 подобных типов. Основатель американского цирка Финеас Барнум, объясняя секрет своего невероятного коммерческого успеха, говорил: «Простофили появляются на свет каждую минуту». Его работой было заставлять этих простофиль писать кипятком от изумления и восторга. Что он и делал – с беспримерным в истории американского шоу-бизнеса усердием.

Барнум знал, чего хотят люди, – уродов, клоунов и диких животных. Цирк Барнума и Бейли приезжал в городок всего раз в год, и это были «красные дни» в календарях всех болванов Америки… Во время его гастролей многие школы закрывались, и не все ученики возвращались в них, когда всеобщее помешательство заканчивалось. «Убежать с цирком» было мечтой каждого школяра и ночным кошмаром всех матерей прелестных скучающих дочурок.

Перл-Харбор случился за 60 лет до того, как у нас появились телевизоры и компьютеры, которые могут предоставить полную информацию о происходящем. Но когда японские бомбы уничтожили половину американского флота, мы по крайней мере знали, кто это сделал и где эти люди живут, и эта новость разлетелась по миру в течение нескольких минут с отчетами очевидцев и фотографиями горящих боевых кораблей.

Так что же с тех пор пошло не так в системе распространения информации? Почему сегодня мы знаем меньше, чем тогда, в 1941 году?

Пугающий вопрос, да?

Уверен, вы согласны. Если случится так, что Третья мировая начнется в этой обстановке всеобщего молчания и увиливания Белого дома от прямых ответов, мы обречены, как крысы в лабиринте страха. Мы – рабы лицемерия и враждебной дезинформации. Хлеба и зрелищ оказалось недостаточно, чтобы спасти от развала Римскую империю, так будет и с Соединенными Штатами Америки.

Доколе – о, Господи! – доколе? Туман лжи продолжает сгущаться. Как низко мы должны пасть, чтобы избиратели наконец прочухались?

В самом деле: сколько раз одни и те же люди могут ограбить человека – причем на одной и той же улице, – прежде чем всем станет ясно, что он болван? Боб Дилан пел об этом в своей старой песне «Blowin` In The Wind» («Знает только ветер»). Слушайте и рыдайте, вы, бедные ублюдки, потому что Дилан был вчера, а Джордж Буш – наш президент сегодня.

Осознавать все это не слишком приятно, но нам от этого никуда не деться. Президентские выборы 2004 года станут вопросом жизни и смерти для всей нации. Мы уже больны и заболеем еще серьезнее, если в ноябре эта жалкая полоумная свинья будет переизбрана на пост президента. Запомните мои слова. И спасибо за внимание!

Не помню точно, когда я начал писать колонку «Наших бьют!», но это было прямо перед президентскими выборами 2000 года, и потому она стала чем-то вроде еженедельника / путевых заметок / дневника о том, каково это – остаться в живых и мучиться в первые гибельные дни правления администрации Джорджа Буша.

Есть много слов для того, чтобы выразить простую мысль, но больше я не стану ходить вокруг да около. Существуют более важные вещи, о которых стоит подумать, и масса причин, чтобы окончательно погрузиться в безумие, пока мы, наконец, не достигнем дна.

Кто знает, почему это произошло? Однако нет никаких сомнений относительно того, что же именно произошло: это крах Американской империи в последний год «американского века».

Империя рухнула все из-за тех же коррупции и жадности, что поразили и уничтожили так много других империй в истории человечества.

Римская империя просуществовала около 900 лет – на 888 лет дольше, чем «тысячелетний рейх» Адольфа Гитлера. Она погибла из-за внутреннего разложения и порочности своих граждан. Эти люди ослабли, потому что уже не использовали свои мускулы и мозги. За 500 лет население империи поголовно превратилось либо в сутенеров, либо в шлюх.

Ну и что из этого следует? «Если жизнь подсовывает тебе лимоны, сделай из них лимонад». Это древняя гавайская мудрость – и именно то, что я попытался сотворить на этих страницах. Так что пристегнитесь и готовьтесь смотреть в зеркало заднего вида: там покажут, как это случилось и как это видится беспристрастным взором спортивного журналиста.

Часть I

Мы – важнейшее слово в политике… Свинья недели… Шума много, а толку мало… Год роковых выборов… Конец «американского века»

Новые тупые

Что-то тут творится,

Но никто не знает что.

А вы, мистер Джонс?

    Боб Дилан

Нет, сэр, даже не спрашивайте об этом. Мистер Джонс совершенно не претендует на то, чтобы знать, что происходит сейчас в Америке. Как не претендуют и все остальные.

В этой стране уже бывали непростые времена, но то, что началось с наступлением 2000-го, выглядит совсем уж безотрадно. Вот уже и на самолетах никто не летает… Мы живем в опасное время. Умным людям только и остается, что пожать плечами и признать, что они ни хрена не понимают. Единственные, кто сохраняет уверенность и спокойствие, – это новые тупые. Это начало конца того мира, к которому мы привыкли. Обреченность – вот наш удел.

Осенние месяцы в Америке никогда не бывают спокойными. Снова на работу, снова футбольный чемпионат… Осень наполнена ритуалами, это время странных ежегодных праздников – Хеллоуина с его бесовством, зловещего осеннего полнолуния, которое пагубно влияет на некоторых людей.

Осень – это всегда время страха, жадности и накоплений на зиму. Из стариков выколачивают долги, у больных и беспомощных отбирают последнее. Сборщики долгов хотят хорошенько подготовиться к ужасам января и февраля. Именно в это время, в самые футбольные месяцы, возрастает активность киднепперов. Организованные банды извращенцев похищают мальчиков и девочек прямо с улиц, чтобы затем, согласно обычаю, дарить детей друг другу на Рождество в качестве секс-рабов и игрушек.

Многое из происходящего отвратительно, но по крайней мере привычно. И есть вещи, которые произойдут в любом случае. Лобовое стекло обязательно заледенеет, глушитель взорвется, а в пробке тебя протаранит незастрахованный водитель на ворованной машине.

Так какого черта? Ведь как раз поэтому мы и покупаем страховку, правильно? Неизбежность этого кошмара делает его привычно домашним. И жизнь так или иначе продолжается. Конструкция может чуть-чуть покоситься, но основание останется незыблемым.

Ну-ну… А теперь подумайте еще раз, ребята. Оглянитесь вокруг. В воздухе повисло ощущение паники, а следом подкрадываются страх и неопределенность, которые возникают тогда, когда старые установки перестают работать, а такие надежные общественные институты оказываются вовсе не надежными… Грядут президентские выборы, но только никакого президента нет. Как водится, избрали новый Конгресс, но только это уже не Конгресс, во всяком случае, не тот настоящий Конгресс, к которому мы привыкли. И что бы он ни сделал, это будет беспомощно и жалко, как беспомощен и жалок тот, кто станет «новым президентом».

Это как игра за Суперкубок, когда вот уже 19-й раз назначают дополнительное время, а счет все еще не открыт… Или четверо звезд

«Лос-Анджелес Лейкерс»[10 - «Лос-Анджелес Лейкерс» – американский профессиональный баскетбольный клуб. – Прим. ред.] убиты в разных местах и при разных обстоятельствах, но в один и тот же день. Страх и ненависть неизбежны. Оставьте всякую надежду. Приготовьтесь к странностям. И познакомьтесь с каннибализмом поближе.

    Всего хорошего,

    док!

    20 ноября 2000 года

Нечестная игра

Удача – это тонкая проволока между выживанием и гибелью, и очень немногим удается балансировать на ней.

Я никогда особо не верил в удачу, и мое чувство юмора всегда пребывало на темной стороне. Мохаммед Али, один из немногих, кого я считаю героем, однажды потратил время на то, чтобы объяснить мне, что «тут не до шуток. Самая смешная шутка на свете – правда».

Хо-хо! Надо обладать особенным складом ума, чтобы думать, что умные люди могут называть тебя весельчаком. Я таких вещей никогда не понимал.

    Хантер С. Томпсон.

    Страх и отвращение в Америке

Эти кошмарные президентские выборы дались нам трудно. В проигрыше остались почти все. Правда, многие, очень многие из проигравших еще толком не поняли, что произошло, потому что до сих пор не могут поверить в случившееся. В Вашингтоне ходят слухи: мол, наиболее доверенные советники Гора[11 - Альберт Арнольд «Эл» Гор-младший – вице-президент США с 1993 по 2000 г. в администрации Билла Клинтона, лауреат Нобелевской премии мира за 2007 г. Кандидат на пост президента США от Демократической партии на выборах 2000 г. – Прим. пер.] настолько запудрили ему мозги, что он по-прежнему верит в свою победу… И ведь по некоторым подсчетам он и впрямь победил, ну и что с того? Эти подсчеты уже никому не интересны… Теперь наш президент – Джордж Буш, и пора бы нам начать потихоньку привыкать к этому. И он не просто увел Белый дом из-под носа у Эла Гора – он грабанул его во мраке сырой флоридской ночи. Гора элементарно обчистили посреди улицы, произошел настоящий гоп-стоп, а местные копы чихать на это хотели!

Хо-хо-хо! Куда, думал, он попал – в приятную компанию добропорядочных граждан?! Черта с два! Он оказался во Флориде, самом, пожалуй, развращенном и коррумпированном штате страны. Мало того, он нахально и беспардонно вторгся во Флориду, пытаясь украсть ее у правых на глазах всего семейства Бушей! Это был дерзкий, смелый, в каком-то смысле даже блистательный ход – столь же храбрым было решение генерала Ли вторгнуться на Север и атаковать Геттисберг.

Гор был обречен во Флориде, и он понял это по прошествии половины выборной ночи. Телевизионные кудесники уже отдали штат и его 25 драгоценных голосов выборщиков Гору, что позволило ему со старта уйти в отрыв, и это вызвало поросячий восторг в штаб-квартирах Демократической партии по всей стране.

Моей собственной первой реакцией была растерянность вкупе с удивлением, и я почти поверил в его победу… Но не совсем. Чем дольше я ломал над этим голову, тем больше меня тошнило и сильнее грызли сомнения. Я нервничал и недоумевал, как если бы только что услышал собаку, которая в течение 30–40 секунд разговаривала на прекрасном английском. Такое, конечно, привлечет ваше внимание… Некоторых это может надолго, если не навсегда, вывести из равновесия: ничто увиденное своими глазами уже не будет восприниматься ими как прежде. Типа: «Я понимаю, что то, на что я гляжу, является яйцом, но я также знаю, что если оно заговорит со мной, как человек, то это уже не яйцо».

А потом наступил момент, когда я понял, что Эл Гор никогда не станет президентом США, и неважно, что говорят по этому поводу в новостях, – это произошло, когда все семейство Бушей неожиданно появилось в телевизоре и откровенно высмеяло саму мысль о победе Гора во Флориде. «Это чушь, – заявил кандидат в президенты, – полнейшая чушь… Любой, кто поверил, что он, Буш, мог проиграть во Флориде, просто дурак. А все СМИ – лживые тупицы, пытающиеся саботировать его победу». Это было сильное выступление, люди заговорили о том, что он блефует. Но я воспринял это гораздо острее. Разумеется, Буш выиграет во Флориде. Вопрос о проигрыше даже не стоял на повестке дня. Перед нами сидела вся эта чертова кровожадная семейка и хохотала и глумилась над тупостью всего остального мира, слепо поверившего национальному телевидению.

Старик, глава семейства, ясно давал понять, чем кончится дело. Он злобно таращился с экрана. Смотреть на него было то же самое, что заглядывать в глаза огромной гиене с еще живым ягненком в зубах. Судьба ягненка была предрешена, как и судьба Эла Гора. Все происходившее с ним потом напоминало кораблекрушение.

Все эти президентские выборы были смонтированы и определены с самого начала. Это было грандиозное медиасобытие, срежиссированное и показанное по ТВ. Так происходит каждые четыре года: цены растут, и 90 процентов вбуханных в выборную кампанию денег всегда идет на телерекламу. Всем, конечно, на это плевать, да вот только политика начинает пованивать, как профессиональный футбол, – отдавать сыростью и плесенью. И это проблема, которая будет терзать Америку куда дольше, чем четыре года, ребята.

В этом году я смотрю больше матчей НФЛ, но наслаждаюсь ими все меньше и меньше. Что-то с этой игрой не так – она утратила нечто живительное, но я не могу точно сказать, что именно. Ни одни выходные не проходят без драматичного и захватывающего матча плюс парочки неожиданных поражений, но почему-то все это выглядит бессмысленным и не бодрит, подобно разбавленному водой вину или выдохшемуся виски.

Я думал, что решил свои проблемы, когда нашел способ смотреть все игры каждое воскресенье, сразу или по отдельности. У меня было всё прямо под кончиками пальцев. Я не пропускал ничего. Друзья прозвали меня «переключателем» за мое умение обращаться с пультом. Они заваливались ко мне каждое воскресенье, чтобы выпить, повалять дурака и сделать ставки. Это выглядело как исполнение самых заветных желаний. Фреду Эксли[12 - Фредерик Эксли (1929–1992) – американский писатель, наиболее известный по книге «Записки фаната». – Прим. пер.] понравилось бы.

Но что-то по-прежнему было не так. Даже от чтения спортивных разделов меня начало тошнить. Втайне я стал опасаться прихода воскресенья, хотя никому в этом не признавался. Ведь это было слишком уж странно.

И только после долгого самокопания и обстоятельного медицинского обследования я наконец-то нашел ответ. Причиной всему то, что в НФЛ стало мало талантливых игроков – проблема, с которой сталкиваются и в политике. Команд много, а ярких спортсменов не хватает. Лига уничтожает квотербеков быстрее, чем колледжи их штампуют. Каждая профессиональная команда обязана иметь двух квотербеков, потому что один из них непременно будет расплющен каким-нибудь обезумевшим от стероидов монстром, который весит под 180 кило, бегает быстрее, чем Дейон Сэндерс[13 - Дейон Сэндерс – американский спортсмен, добившийся блестящих результатов как в футболе, так и в бейсболе. – Прим. ред.], и от безнадеги вынужден калечить людей. Ведь если он не будет этого делать, то потеряет работу, и его основная цель – квотербек.

В наши дни баланс между количеством команд и количеством ярких игроков в НФЛ если и возможен, то это будет нечто вроде того, что происходит в низшем дивизионе и в играх футбольной лиги

«Арена». Следующим «самым ценным игроком» Суперкубка может с равным успехом оказаться как недавний упаковщик из продовольственного магазина, так и обладатель Хайсман трофи[14 - Хайсман трофи – ежегодный приз, который вручается выдающемуся игроку университетского футбола. – Прим. пер.]. Команды тасуют имена и игровые позиции каждый год. Даже тренеры-победители сходят с ума от злости или покидают свои команды по прихоти нового владельца. Игроки сменяются, как внештатные преподаватели или безмозглые манекенщики. Одни на публике избивают своих жен, других арестовывают за убийство. Но матчи все еще проходят согласно расписанию, и в индустрию продолжают вливать огромные деньги… Большинство стадионов каждое воскресенье имеет полные сборы. Однако только богатые люди могут позволить себе посещать матчи. И все это мало чем отличается от того, что происходит в национальной политике.

    27 ноября 2000 года

Знакомьтесь: поколение Z

Меня до глубины души поразил массовый отклик на скромное признание, сделанное мною на прошлой неделе, – признание в том, что моя страсть к церемониальным футбольным телепросмотрам в этом году стала остывать. Сначала я стыдился говорить об этом и уж тем более писать, но в течение нескольких часов после появления этого запоздалого откровения на Page 2 меня прямо-таки затопило сообщениями от самых разных людей, которые соглашались со мной, жаловались на то, что их терзает чувство вины по этому поводу и что они тоже боятся говорить об этом.

В последние пять лет ТВ-рейтинги НФЛ ежегодно обваливаются примерно на 10 процентов, но это не мешает теле– и радиоканалам все дороже оплачивать права на трансляцию и вставлять все больше рекламы в матчи Суперкубка. Они считают, что таким образом взращивают новое поколение футбольных фанатов: если как можно раньше подсадить подростков – пивных алкоголиков – на просмотр матчей, то они станут преданными и неистовыми пожизненными фанатами, такими как ваш покорный слуга.

Хо-хо! Только вот во мне уже не осталось ни капли преданности футболу, так же как и Демократической партии. И то же можно сказать об этих гикающих и несущих бред тупицах, которые появляются в рекламе пива. Они едва ли заметят, если «Грин-Бей Пэкерс» купят арабы и команда переедет в Палм-Бич. Или в Кувейт.

Эта шайка вероломных фанатов – настоящее потенциальное бедствие, готовое вот-вот разразиться. В политике это называется: «Шума много, а толку мало».

Господи, и мы еще удивляемся, почему выборы завершились таким вот странным образом! Те, кто проводил опросы общественного мнения, не знали ничегошеньки, потому что люди, с которыми они говорили, лгали им. Никто не желает откровенничать с долбаными социологами, вооруженными тупыми опросниками. Они настоящие паразиты. Им платят за то, чтобы они доставали вас нудными вопросами, но толку от этого никакого. Вы даже не попадете на ТВ!

С самого начала этих бесполезных, проклятых судьбой выборов 2000 года было ясно, что никому в Америке, за исключением нескольких богатеев, не будет ни жарко ни холодно от того, кто в конце концов выиграет, – но зачем же признавать это публично и выглядеть глупцами?.. Нет, лучше они будут лгать, лгать и лгать, а затем подкинут монетку. Почему бы и нет? Это вполне справедливо, а правду никто никогда не узнает.

Вот почему эти чертовы выборы закончились вничью. Миллион поочередно подкинутых в воздух монеток по-любому даст вам расклад 50 на 50… И тут вновь возникает наболевший вопрос: а каковы же реальные еженедельные телевизионные рейтинги НФЛ? Что, если половине людей, смотрящих игру просто по привычке, на самом деле плевать с высокой колокольни на то, кто выиграет матч? Тогда это конец профессионального футбола – такого, каким мы его знаем. Никаких рейтингов, никакой рекламы, никакого телевидения и никаких денег. И вас заставят смотреть по воскресеньям рестлинг, фигурное катание и гольф. Удачи!

Декабрь всегда хороший месяц для богатых людей. Это время получать бонусы, демонстрировать богатство, одаривая друг друга рубинами и алмазами на липовых благотворительных балах, и разглядывать себя на обложках своих же собственных журналов… 2000-й год останется в истории как «год роковых выборов», заставивший миллионы американцев терзаться вопросами и переживать утрату самоуважения – казалось бы, с чего?!

Начало нового века также будет отмечено официальным появлением на свет того, что скоро будет названо поколением Z… Не обращайте внимания на бред, который несут мистики и астрологи: это поколение родилось в стране с богатейшей в истории современного мира экономикой. Они уже рождены богатыми и могущественными, эти сертифицированные аристократы нового удивительного столетия.

Американская нация сейчас доминирует в такой степени, о какой ее примитивные лидеры типа Гарри Трумэна и Ричарда Никсона даже не мечтали. Мы действительно номер один. Никто это не оспаривает. У нас есть доллары, есть бомбы и есть воля и желание использовать их.

Но давайте-ка вернемся к поколению Z и его невероятным привилегиям, полученным по праву рождения в этот год – 2000-й год от Рождества Христова… Возможно, это сомнительное преимущество – вылупиться на самой вершине навозной кучи. Вполне возможно. Фондовая биржа может обвалиться, безумные мусульмане-террористы могут запустить в водопровод возбудитель сибирской язвы, а ваша дочь может заболеть бешенством или стать знаменитой порношлюхой со сворой бойфрендов-наркоманов, которые взломают ваши пароли и выпотрошат все ваши банковские счета… Но это все обычные проблемы большого города, тем более если сравнивать с тем, каково это – родиться во времена Великой депрессии или быть вынужденным вступать в Гитлерюгенд в конце Второй мировой войны. Поэтому никто никогда не пожалеет купающихся в золоте малолетних алкоголиков поколения Z.

Свинья недели

Cвинья недели – всегда трудный выбор, но на этот раз ею бесспорно стал безмозглый бывший вице-президент Эл Гор-младший со всей своей увечной семейкой из Теннесси и Вашингтона, округ Колумбия, которая вскоре попадет в списки «бездомных / не имеющих постоянного места жительства». Гора запомнят как бесталанного неудачника, прогнившего тупицу, просравшего Белый дом банде подлых нефтяных барыг из Техаса, которые, как водится, не обещали ничего, кроме обрушения рынка и сурового наказания для любого дегенерата, балующего себя оральным сексом на собственности правительства США. Эл Гор, соархитектор эпохи величайшего процветания в истории Америки, вступив в гонку за пост президента, бросил вызов всем мыслимым прогнозам, возможностям и вероятностным законам и позорно продул.

Шансы на выигрыш были близки к математической невозможности примерно настолько же, насколько и вероятность того, что выборы закончатся вничью или что действующего президента и лидера свободного мира с треском попрут вон из Белого дома за оральный секс с женщиной… Господи, и мы еще рвем и мечем из-за того, что талибы заставляют своих женщин носить паранджу!

Кстати, «противоестественные половые сношения» до сих пор считаются уголовным преступлением в штате Виргиния, том самом, что находится за рекой Потомак и где расположены утопающие в зелени

роскошные предместья Вашингтона. Именно там попался бедный Марв Альберт: его загребли за то, что он позволил своему пристрастию к любовным искусам выйти из-под контроля. Это сочли перебором и отстранили его на какое-то время от комментирования матчей НБА… Но есть и еще один штат, где вы можете отправиться за «противоестественные половые сношения» в тюрьму, даже если наслаждаетесь ими в приватной обстановке собственной спальни, – это Джорджия.

    4 декабря 2000 года

Зараза Белого дома

Есть тема, которой, как мне казалось, я переболел уже много лет назад, – это невероятная тупость спортивных журналистов. Однако давайте вдарим по ней еще разок – просто забавы и веселья ради… Я описывал их и как «грубую и безмозглую субкультуру фашиствующих пьяниц», и как «банду порочных обезьян, мастурбирующих в вольере зоопарка», и как тех, «кто по природе своей более мерзок, чем личинки мух, паразитирующие на теле мертвого животного»…

Но они, видимо, хотят еще и еще, как сутенеры и риелторы, и в такие дни я просто теряю терпение… Сколько можно объяснять, что я профессиональный игрок, а не какой-то там недоумок или наемный громкоговоритель с мозгами одноклеточного животного, каким является типичный среднего достатка и возраста спортивный журналист, или точнее, штатный автор, пишущий о бейсболе.

Хорошо, а как же насчет грубости? Да, за эту команду я могу играть. Мне это не по душе, но, когда мои собственные редакторы в ESPN начинают просить меня выступить на тему огромных зарплат нынешних бейсбольных питчеров, вместо того чтобы беспокоиться о по-настоящему безумной игре, происходящей сейчас на нашей политической арене, я понимаю, что чувствовал Томас Джефферсон, говоря: «Стоит мне подумать о том, что Бог справедлив, и я начинаю опасаться за судьбу моей страны».

Что касается питчеров[15 - Питчер – это игрок, который бросает мяч с питчерской горки к «дому», где его ловит кетчер и пытается отбить бэттер. – Прим. ред.], то они бесполезны, как соски у кабана, и должны быть все немедленно усыплены. Единственный шанс на выживание для бейсбола – это упразднить позицию питчера. Следите за мыслью.

Но вылечиться от заразы Белого дома не так просто. Она похожа на помесь триппера и малярии – бесконечная лихорадка, неизлечимая и зачастую смертельная. Ее симптомы – слепота, озноб, потливость и мучительный бред, переходящий в агонию.

Давайте посмотрим правде в глаза: единственный действительно кровавый спорт в нашей стране – это большая политика. Вы можете преспокойно увлекаться тотализатором или игрой на фондовой бирже, но если возжелаете президентства и вступите в борьбу за Белый дом, то тут уж шутки в сторону. Вот где собираются настоящие игроки, которые ради победы не остановятся ни перед чем!

Ничто, включая суспензории и спортивные лифчики, не сравнится с политикой по жестокости, а также драматизму, дикости и силе вожделения… Президентство Соединенных Штатов – самая драгоценная и наиболее труднодостижимая победа в новейшей истории мира. Разница между выигрышем Суперкубка и победой в гонке за Белый дом – это разница между золотой рыбкой и подвалом, полным слитков золота.

Но сердце американской избирательной системы, кажется, вот-вот разорвется… Это похоже на игру за Суперкубок с 99 нерезультативными овертаймами или на вечер, когда солнце все никак не заходит. Даже Конгресс готовится к «окопной войне»: руководство «Великой старой партии»[16 - «Великая старая партия» – неофициальное название Республиканской партии США. – Прим. ред.] бросает вызов Клинтону, который пытается протолкнуть законопроект о планировании статей бюджета до конца года. Блокировка законопроекта парализует целое государство и перекроет все денежные потоки со стороны федерального правительства. Это напоминает события, происходившие прямо перед началом Гражданской войны… Страшитесь! В этом году никакого Суперкубка может и не быть!

То, что этот грязный сброд одержал победу именно во Флориде, – вовсе не трагическая случайность. Я хорошо знаю этот штат. Флорида была очень добра ко мне во времена многих моих опасных и прекрасных приключений, которые я по-прежнему вспоминаю с дрожью восторга в теле… Я знаю Таллахасси и знаю Палм-Бич. Я безумствовал в Нейплсе и терпел кораблекрушения неподалеку от Майами и Ки-Уэст… Я наскакивал в полночь на песчаную отмель далеко в океане, я терял управление яхтой в шикарных флоридских гаванях, и береговая охрана приходила мне на помощь так часто, что они стали узнавать мой голос по коротковолновому радио. Я познал во Флориде великое счастье и до сих пор неравнодушен к ней.

Однако я знаю ее и как самый коррумпированный и вырождающийся штат во всей стране. Многие из представителей власти этого штата настолько открыто выставляются на продажу, что политика во Флориде больше напоминает аукцион, чем демократический процесс. Ее конгрессменов сажали за мошенничество в крупном размере, а ее сенаторы не моргнув глазом совершали преступления более отвратительные и гнусные, чем те, в которых когда-то обвиняли Ричарда Никсона… Во Флориде каждый год остаются нераскрытыми больше убийств и изнасилований, чем на Корсике и Сицилии вместе взятых. В этом штате нет подоходного налога и, по сути, нет закона. Его городами управляют похабные пьяницы, а его университеты – это змеиные ямы, где процветают жульничество, мошенничество и шулерство, а также случайный секс на людях. Библиотеки заполнены пивными алкашами, которые ищут, кто бы сделал им минет, и красивыми гордыми девушками, которые рады угодить им. В Майами оральный секс на улице посреди бела дня можно увидеть чаще, чем во всей остальной Америке.

Невоспитанные люди могут спросить меня, с чего я взял, будто что-то понимаю в политике. И я отвечу им – дело в том, что меня не обделили мозгами, и я умный… Но это неправда: истинная причина в том, что я неисправимый азартный игрок.

Игровая зависимость похожа на любые другие зависимости (от крэка, никотина, садо-мазо, вранья и т. д.). Есть два типа зависимых: потребитель и запойный. Запойные игроки обречены с самого начала, как и запойные любители садо-мазо, каким был, например, скандально известный маркиз де Сад… Маркиз был мультизависимым и зашел в своей страсти к порке слишком далеко.

Его уничтожил не сам порок, а неуемность. История показывает, что, если бы де Сад научился умеренности и сдержанности – если бы он мог откладывать свои жестокие порки на одну-две недели, а лучше даже на три, – полицейский департамент оставил бы его в покое. Но нет, маркиз ничего не хотел слушать, и его деяния стали известны как наиболее порочное извращение всех времен.

Эл Гор не будет столь удачлив. Если безумная невоздержанность де Сада до сих пор вызывает интерес, то до Эла Гора не будет дела никому, ни одному человеку. Его запомнят как неудачника, проигравшего роковые выборы 2000 года. Он был Неправ с Самого Начала, и вот он уже счастлив убраться из большой политики, а Буш теперь – несчастный победитель. Отныне его будут мочить как крысу в мусорном ведре, и ближайшие четыре года покажутся ему 14-ю.

Семейство Бушей уже подкупило Белый дом и Верховный суд США. Миллионы американцев навсегда утратили уверенность в том, что в этой

стране их голоса что-то значат на выборах. И дело не только в том, что за последние 30 дней штат Флорида продемонстрировал нам чудеса продажности и мошенничества. Самое отвратительное заключается в том, что теперь то же самое может произойти в любом другом месте от Бангора до Гонолулу – и результат будет тем же самым… А мы довольствуемся убогим телешоу с Джебом Бушем[17 - Джеб Буш – американский политик, брат 43-го президента США Джорджа Буша. В 1998 г. был избран на пост губернатора Флориды, в 2002 г. – переизбран на второй срок. – Прим. ред.] в главной роли, где он твердит: «Я не жулик».

    2 декабря 2000 года

Новые правила игры в бейсбол

Привет, ребята! Меня зовут Томпсон, и у меня нет времени ходить вокруг да около, поэтому давайте сразу начнем и посмотрим, что из этого получится… Моя задача – разработать новый свод правил, чтобы сократить игровое время в матчах Главной и всех остальных бейсбольных лиг.

Это большая ответственность, и я понимаю, что вызову приливы желчи и крики недовольства, как и всегда бывает, когда кто-то пытается трахнуть любимое национальное развлечение… Однако сделать это надо, и если за это не возьмусь я, то все равно возьмется кто-то другой. Так что вот вам мой план.

Упразднить позицию питчера. Это позволит сократить по меньшей мере на час игровое время, которое сейчас доходит до 3 часов 42 минут. Одна игра Мировой серии длилась 5 часов и 20 минут, что неприемлемо ни для кого, кроме питчеров. Да… Поэтому мы уберем их, и никто по ним скучать не станет. Ведь питчеры – всего-навсего избалованные засранцы, которые получают слишком много, но не дают игре ничего, кроме того, что тянут время и всем мешают.

Ограничить игровое время тремя часами. Подобно футболу, баскетболу и хоккею, игра в бейсбол должна иметь фиксированное время. Счет к этому моменту должен стать окончательным, исходя из общего количества пройденных за три часа баз.

Все раннеры[18 - Раннер – игрок, передвигающийся от базы к базе. – Прим. ред.] могут бежать на любую базу (но только не в обратном направлении): первый – на третью, второй – в «дом» и т. д. Главное – никакого питчера, и тогда по всему игровому полю будут возникать схватки и происходить зрелищные столкновения.

А место питчера займет подающая машина, которая будет выстреливать мячом высоко в воздух со специально сделанного возвышения, а затем исчезать из поля зрения, чтобы освободить все игровое поле для бега… Если отбивающий получает хоум-ран со всеми задействованными базами, его команда зарабатывает 16 общих пройденных баз (или 16 очков). Но если это три вверх и три вниз в иннинге, то команда получает ноль очков.

Думаю, что счет может быть 22:5 или даже 88:55. Да, господа, у нас будут крупные счета в матчах и динамичная, захватывающая игра, длящаяся строго три часа!

Героями этой игры станут кетчеры, а не питчеры. Кетчер будет главной фигурой матча и наиболее высокооплачиваемым игроком… Никакого питчера и никаких горок, нарушающих ход игры. Раннеры после удара битой направляются на базу, а кетчеры останавливают их или сбивают с толку. Быстрые ноги и бьющая, как базука, рука – вот что будет делать игру… И не останется всей этой чуши вроде зон для питчеров и менеджеров, непрерывно сующих свою башку в телевизионную камеру. Не будет больше ни идиотских разборок на тему, кто бросает первым, ни маханий и всяких там знаков при подаче, ни назойливых крупных планов, когда мяч, вылетевший за линию фола, отскакивает от крыши…

Уйдет в прошлое перемещение бэттера на первую базу после неточно выполненных питчером подач. Каждый бэттер получит пять подач от машины – только пять, – и если он не сможет отбить ни одну из них, то выйдет из игры…

А кетчер будет контролировать вид, направление и скорость бросков машины. И она будет делать то, что он хочет. Эти чертовы подающие машины могут выдать слайдер на скорости 150 км/ч пять раз подряд совершенно без проблем. Они могут посылать невообразимые волнообразные наклболы[19 - Слайдер и наклбол – виды подач в бейсболе. – Прим. ред.] и броски по дуге – все зависит от того, какую задачу кетчер даст дистанционно управляемой машине. Он может даже приказать, чтобы мяч, пущенный на скорости 165 км/ч, ударил по чьим-то ребрам, хотя это будет стоить его команде двух баз вместо одной. И вам не захочется пришибить какого-нибудь бедного кубинца таким ударом под ребра, если вы удерживаете минимальное преимущество при счете 31:30.

Хорошо, ребята, пока сказанного вполне достаточно. Я уже и так написал слишком много, но зато моя концепция теперь озвучена, и я думаю, в ней есть очевидная и острая потребность…

Все согласны с тем, что игра в бейсбол должна быть сокращена по времени, но пока никто ничего не делает, и матчи идут все дольше и дольше. Аргумент про старое доброе «мясо на сиденьях» не работает после полуночи, когда сиденья в большинстве своем пусты, и телеканалы начинают злобствовать, если им приходится возмещать расходы рекламодателей, поскольку их рейтинги падают все ниже и ниже. Профессиональный рестлинг и гольф с точки зрения коммерции более заманчивы, чем бейсбол… Я не смотрел бейсбольные матчи вживую уже лет двадцать и надеюсь, не посмотрю больше никогда. Даже новые правила не затащат меня обратно на бейсбольный стадион, но я – мудрый доктор, профессионал, и кое-кто из моих друзей, занимающихся этим бизнесом, попросил меня внимательно рассмотреть проблему, что я и сделал. Однако на стадион – ни ногой!

Следующей весной ESPN воплотит мои теории в жизнь, выступив спонсором серии бейсбольных игр по новым правилам в Нью-Йорке, Чикаго, Омахе и Сиэтле. В них будут участвовать звезды спорта, и на матчи можно будет купить билеты. Удача или провал этих игр определит судьбу бейсбола в Америке.

Ревнители правил будут рвать и метать, ну и что с того? Они всегда рвут и мечут. Это их предназначение. А дело говорит само за себя – res ipsa loquitur.

    6 ноября 2000 года

Ставлю на святость

Прекрасно! Этот отвратительный фарс закончился, и мы можем, наконец, расслабиться и вернуться к спорту. Но давайте все-таки на минутку обратимся к теме Эла Гора. Он заявил, что «проведет некоторое время в Теннесси, занимаясь “починкой заборов”»[20 - «Починка заборов» (полит. жаргон) – заблаговременная подготовка на местах к следующей избирательной кампании. – Прим. ред.] в родном штате, где его же соседи не стали голосовать за него… Хо-хо! Я бы сейчас чувствовал себя очень неуютно, если бы жил где-нибудь в Картхейдже, поблизости от обиталища старины Гора.

Когда люди с Капитолийского холма начинают говорить о «починке заборов» сразу после того, как подверглись жестокой публичной порке, они явно думают не о том, чтобы завоевать симпатии избирателей. Нет, они уже приготовили дьявольский суп отмщения!

Когда босс едет домой «отдохнуть» на праздники, это предвещает нечто более свирепое, чем вендетта Хэтфилдов и Маккоев[21 - Вендетта Хэтфилдов и Маккоев – кровопролитная борьба, которая происходила в Аппалачских горах между семействами Хэтфилдов из штата Западная Виргиния и Маккоев из штата Кентукки. Началась в 1860-е гг. По разным оценкам, в ходе вендетты было убито от 65 до 200 человек, но считается, что Маккоев погибло больше. – Прим. пер.]. Одни его соседи уже обречены,

другие успеют сбежать из штата в длинном караване спешащих на Рождество во Флориду. Многие обнаружат в своих дымоходах мертвых животных или сгорят в неожиданно случившихся пожарах. Тысячи правительственных вакансий будут ликвидированы, и роскошные дома пойдут с молотка за гроши… Вот как делается настоящая политика в Теннесси или где-либо еще. Если вы перешли дорогу все еще могущественному неудачнику, вам остается только бежать.

Кстати, рождественские каникулы – подходящее время, чтобы сказать, что вы уезжаете из города, а затем передумать и прокрасться обратно в дом, словно вор.

Да, господа, вот и пришло время для матчей плей-офф НФЛ и футбольного неистовства… Никаких тебе больше гнилых политиков! Мы можем позволить себе пока что повернуться к этим свиньям спиной. Все равно они будут слишком заняты, грабя и подкупом добывая себе новые связи в Вашингтоне, а момент нанести удар ножом в спину придет позже. Они любят дух Рождества и не захотят портить праздник. Резня начнется в январе, и уж тогда все будет как в «ночь длинных ножей»[22 - «Ночь длинных ножей» – расправа Гитлера над штурмовиками, задачей которой было устранение левых, неугодных НСДАП партийных деятелей, произошедшая 30 июня 1934 г. – Прим. пер.].

Между тем у меня наметилась серьезная проблема с этими играми плей-офф. Мои парни конкретно облажались – «Форти Найнерс» весь год опускали ниже плинтуса. Это было так унизительно! Я болею за «49-х»[23 - «49-е» – профессиональный футбольный клуб «Сан-Франциско Форти Найнерс». – Прим. ред.] уже 25 лет и пережил с ними все взлеты и падения. Каждое воскресенье и в дождь, и в град я сидел на мокрых досках стадиона «Кезар» и смотрел, как Джона Броди сбивают с ног и топчут, как курицу.

Я пил пиво с Дэйвом Уилкоксом* в «Баре и гриле» на Стэниан-стрит, напротив парковки и полицейского участка. Я прикручивал цепью мой красный мотоцикл к трубе у «Кезара» во время матчей и по вечерам после антивоенных митингов.

И когда настали хорошие времена, я считал, что мы все заслужили их. Я был горд тем, что живу в одно время с «49-ми». Я уже вкусил кислое вино поражения, так что, когда появился Джо Монтана, а затем Ронни Лотт и Джерри Райс, мне увиделась в этом победа Добра над Злом. Мои друзья были согласны со мной. Когда наши парни в конце концов побили «Даллас», мы почувствовали себя представителями новой высшей расы и вели себя соответствующе. Мы были победителями. Все дороги вели в Сан-Франциско. А почему нет? Это была колыбель цивилизации. Стать победителем в Сан-Франциско означало стать всемирным победителем.

Ох, но это уже другая история, и времени на нее у нас сейчас нет. А я хочу рассказать о том, как разительно судьба какой-то жлобской безмозглой спортивной команды может влиять на судьбу ее преданных пожизненных фанов, таких как ты.

И я. И Джек Николсон… Фред Эксли замутил с Фрэнком Гиффордом[24 - Фрэнк Гиффорд – бывший американский футболист и один из самых известных спортивных комментаторов второй половины XX столетия. – Прим. ред.], и посмотрите, что в итоге из этого вышло. В случае с Джеком это были «Лейкерс», которые сделали его тем, кем он является сегодня. А в моем случае это были именно «49-е» и Сан-Франциско. Я мог стать пастухом или ночным администратором в театре О'Фаррелл[25 - Театр О’Фаррелл – кинотеатр для взрослых в Сан-Франциско, где, помимо прочего, на большом экране демонстрируются игры НФЛ. Открылся в 1960-х. На первом этаже кинотеатра показывали порнографические фильмы, на втором их продюсировали и снимали. К 1970-м заведение обросло поклонниками и превратилось в полноценный клуб, где помимо фильмов посетителям предлагали алкогольные напитки, стриптиз и эротические спектакли. – Прим. ред.], если бы не Джо Монтана и Билл Уолш, а Джек мог бы быть сейчас стареющим сутенером в Неваде, если бы не «Мэджик» Джонсон[26 - Ирвин «Мэджик» Джонсон – американский баскетболист. На протяжении всей карьеры выступал за клуб «Лос-Анджелес Лейкерс». – Прим. ред.].

Об этом можно много чего порассказать. Но факт тот, что мне по-прежнему нужна команда, за которую я буду болеть в плей-офф.

Как фанату тотализатора мне бы, конечно, лучше обойтись без нее, но как просто фанат я должен иметь свою команду – и я выбрал «Нью-Орлеан Сэйнтс» («Новоорлеанских святых» – Прим. ред.). Почему бы и нет? Их шансы на победу в Суперкубке 16:1, и они все еще должны побить «Сент-Луис Рэмс», чтобы победить в Западном дивизионе Национальной футбольной конференции. Если только «Тампа Бэй Баккэнирс» не обыграет «Рэмс» сегодня же вечером, чего, бьюсь об заклад, не случится. Так что игра «Святых» должна стать отличной развлекухой в канун Рождества. Я принимаю на них три или четыре к одному.

Примечание редактора: здесь приведены лишь предсказания доктора. Он не принимает ставки во Всемирной паутине.

Почему я готов биться об заклад, что сегодня вечером «Сент-Луис» обыграет «Тампу» и оставит Западный дивизион без явного лидера?

Да потому, что Курт Уорнер не позволит «Баккэнирс» перехватить четыре паса, как сделал Джей Фидлер из «Майами», когда те на прошлой неделе в три очка проиграли «Тампа Бэй» под муссонным дождем, из-за которого игра шла в заторможенном режиме. Разве что цунами высотой 60 м во Флоридском заливе может помешать жеребцам «Рэмс» идти и идти вперед против «Тампа Бэй» и Уорнер пробьет девять раз из десяти, а это значит, что единственный шанс на победу у «Баккэнирс» появится, если Уоррен Сэпп выведет Уорнера из строя в самом начале игры.

Между тем, игры будут идти своим чередом… И «Рэмс» продуют решающий поединок в канун Рождества в Новом Орлеане и будут сосланы играть на обочине, где их уделает до смерти какая-нибудь бестолковая команда типа «Нью-Йорк Джайентс».

* Имя лайнбекера[27 - Лайнбекеры в американском футболе – игроки, размещающиеся позади линии защиты. – Прим. ред.] Дэйва Уилкокса не просто так внесено в Зал славы американского футбола. Он обладал скоростью и реакцией Росомахи, а поле видел, как Человек-муха. Но вне стадиона Дэйв был тихим, спокойным парнем, который носил левисы и клетчатые рубашки и не упускал возможности насладиться холодным пивком. Он вырос на ферме в Орегоне и потому был из тех, кто не терпит нахальных незнакомцев… Я в то время жил в нескольких кварталах от «Кезара» и частенько сталкивался с Дэйвом и другими игроками «49-х» в ближайшем баре. Он, насколько я помню, назывался «Стадионный клуб», и однажды дождливым днем я оказался там с моим другом, адвокатом, который только что в парке «Золотые ворота» закинулся ЛСД. Он тоже был неистовым фаном «49-х» и поэтому, увидев у барной стойки Уилкокса, тут же уселся рядом с ним и начал нести всякую околесицу о футболе и Иисусе и о том, что «Бог собрал нас здесь, на этой земле, просто ради эксперимента».

Я старался не обращать на него внимания, и то же самое делали игроки, но тут адвокат слишком уж сильно вторгся в личное пространство Уилкокса, и лайнбекер стремительно крутанулся на стуле, схватил адвоката за полосатый галстук и рванул его вниз так, что парень с грохотом впечатался подбородком в барную стойку. Вспоминая об этом, я до сих пор содрогаюсь… В зале застыла тишина, молчал и адвокат. Наконец, он, пошатываясь, выбрался наружу, где заплевал окровавленными осколками

зубов весь тротуар. Бедняга едва мог говорить, потому что сам себе откусил кончик языка, который он и понес в ближайший травмпункт… После этого случая я больше никогда не заходил в «Стадионный клуб», но по-прежнему восхищаюсь Дэйвом Уилкоксом, а адвокат до сих пор шепелявит.

    18 декабря 2000 года

Рождественский порок

Азартные игры – опасный порок, но им одержимы миллионы людей, и он будет терзать их, пока не закончатся праздники, хотя традиционный «дух Рождества» противоречит самой сути игры на ставках, не имеющей ничего общего с такими глупыми человеческими слабостями, как великодушие, доброта и беспечность.

Если бы Санта-Клаус любил азартные игры, он бы давным-давно был мертв… Отсюда и до Северного полюса полным-полно злобных психопатов, которые не пожалели бы ошивающегося среди них бестолкового, нелепого старика, который одну ночь в году затаривается под завязку и потом разъезжает на транспорте, полном драгоценностей, мехов и золотых «ролексов».

Что если бы он попался в лапы «Ангелам ада»? Они бы предали его огню, засунув головой вперед в дымящуюся трубу… И это не особо отличается от того, как букмекеры поступают со своими жертвами в рождественские праздники, которые совпадают с окончанием футбольного сезона и началом игр плей-офф. Это прогрессирующее безумие продолжается 33 дня, вплоть до воскресного матча за Суперкубок.

Да, господа, для букмекеров это время сбора урожая, а для болванов – время «большой стрижки». Когда букмекер оглядывает вестибюль гостиницы, заполненный улюлюкающими футбольными фанатами, он видит перед собой стадо овец – тупых животных, готовых к тому, чтобы их ободрали как липку и в конце концов замочили. Их вид вызывает у него голод. Он запрокидывает голову и воет, словно шакал в брачный период.

Улицы Нэшвилла сегодня вечером заполнили тысячи шлюх, и не все из них – женщины. Многие – политики, в силу привычки рвущиеся обработать толпу, или укуренные пансексуальные сутенеры, охочие до клиентов… Толпа футбольных фанатов заполонила город ради матча «Теннесси Тайтанс» – «Даллас Ковбойз», и все отели в центре забиты букмекерами, дикой деревенщиной и шлюхами, нежно и за дорого любящими футбол – особенно местных «Титанов», которые вскоре, возможно, станут чемпионами.

Они нацелены на Суперкубок, и потому вокруг них ошиваются игроки в тотализатор, шлюхи и масса прочих омерзительных подонков всех мастей. Команда, идущая на Суперкубок, подобна бродячему цирку, который на каждом привале собирает все больше и больше блох и в конце концов высаживает их всех скопом в каком-нибудь добропорядочном городке типа Тампы.

Но что такое несколько миллионов переносящих инфекцию блох в сравнении с миллиардом долларов – той суммой, которая вольется в местную экономику благодаря Большой игре? Любой более-менее крупный город в США раскошелится на миллионы только ради того, чтобы НФЛ просто задумалась, а не провести ли там матч за Суперкубок, – и плевать на всех блох мира!

Кстати, в прошлом Нэшвилл считался американской столицей сифилиса. Во времена Гражданской войны янки называли его «городом 10 000 шлюх», потому что, когда конфедераты стали проигрывать, все больше и больше женщин с Юга вынуждены были заняться проституцией. Большинство из них в конце концов подцепили сифилис, и эта болезнь косила солдат армии северян, как чума.

Эл Гор не из Нэшвилла, и он наверняка не фанат футбола. Он будет смотреть сегодняшнюю игру дома, в Картхейдже, болтая с женой о Санта-Клаусе, виски и о том, почему его собственный богом проклятый штат проголосовал против него… Черт, «Адельфия Колизеум» будет сегодня вечером забит под завязку, и там соберется гораздо больше людей, чем нужно было Гору, чтобы победить во Флориде! Ведь даже некоторые школьные матчи в пригородах Нэшвилла собирают по 10 000 фанов.

Ладно, забьем на это, братишка! Если сегодня вечером твоя псина сбежит, это происшествие соберет толпу больше, чем ты собрал в Палм-Бич… Позор на твою голову, Эл! Они нарезали тебя ломтями, как какого-нибудь червя!

«Титаны» из Теннесси выбьют сегодня вечером всю требуху из далласских «Ковбоев». Они высекут их, как жеребят-мулов, и весь Техас будет посыпать голову пеплом… Но недолго, и этого явно недостаточно, чтобы заставить Джорджа Буша заплакать. Которого из них, спросите вы? Черт, да какое это имеет значение?! Все они вылезли из одного болота, и все одинаково жадные. Они могут заплакать только из-за одного – если потеряют свои деньги, а сегодня вечером этого не произойдет. «Ковбои» – аутсайдеры с ожидаемой разницей в счете 14 очков, но реальная разница, на мой взгляд, составит больше 33.

Не вполне разумно ставить на разницу в 33 очка в играх плей-офф или даже в Суперкубке, но однажды я так сделал и выиграл… Это был мой лучший день за всю карьеру профессионального азартного игрока. «Денвер Бронкос» играли с «49-ми» в Суперкубке XXIV, и заключительная разница у букмекеров была 11. Эту ставку я и сделал без колебаний в переполненном баре Аспена… Когда профаны собираются в кучу, чтобы играть против неистовых фанатов на их же поле, это всегда преимущество. В такой ситуации хочется сделать ставку нарочито громким голосом, действующим на нервы всем, кто тебя слышит, так что даже твои друзья теряют самообладание и начинают опрометчиво заключать пари.

В этот день «49-е» отличились дважды еще до того, как «Бронкос» успели получить мяч. Толпа испугалась до усрачки, и букмекеры были счастливы, принимая на разницу в счете в 22 очка с коэффициентом два к одному. Никто не хотел уходить, когда идет такая большая игра.

К середине второй четверти счет был уже что-то около 30:3. Мои кореша начали впадать в отчаяние. Уровень ставок давно возрос от сотен долларов до тысяч, так что, когда я предложил принять на разницу больше 33 очков с коэффициентом пять к одному, они в спешном порядке заглотили эту наживку. Черт, да они были в шести очках впереди, и ожидалось, что «Бронкос» вот-вот должны отличиться. Хо-хо! Финальный счет оказался 55:10. Это был мой лучший игровой день!

    25 декабря 2000 года

Проклятие Мусбургера

Начало нового года – всегда хорошее время для того, чтобы смотреть футбол и сводить счеты, так что давайте этим и займемся. К концу этого поганого 2000 года у меня скопилось немало обид и претензий, которые хочется высказать. Причем этот год был не столько плохим, сколько нечестным, но если начать перечислять причины, по которым я считаю его таковым, то это только усилит мои страдания.

У меня есть старые счеты со всякого рода людьми и даже животными, среди которых Брент Мусбургер, Лайл Ловетт[28 - Лайл Ловетт – американский кантри-певец. – Прим. ред.], адвокаты, иностранцы, питбули, русские сутенеры и весь Лос-Анджелесский департамент полиции. Гнилые личности встречаются где угодно.

Раздражение против Брента Мусбургера сидит во мне, как заноза в заднице, уже много лет – еще с начала 1980-х, когда он, комментируя финал НБА для Cи-би-эс, употреблял слово «даунтаун» применительно к баскетбольному броску.

Мусбургер раз и навсегда изменил язык спортивной журналистики, когда выдал в эфире идиотское замечание о том, что любой баскетбольный игрок, совершающий дальний трехочковый бросок, кидает из даунтауна.

(Баскетбольный комментатор из «Селтикс» Джонни Мост мог ляпнуть про даунтаун еще в 1960-е, но только Мусбургер догадался сделать это бредовое определение термином.)

Мне до сих пор снится, как он несет эту дикую чушь всякий раз, когда Нейт Макмиллан или Деннис Джонсон забрасывают очередной трехочковый.

«Бросок из даунтауна, – вопит Брент, – и еще один из даунтауна!»

Я и сейчас впадаю в бешенство, когда кто-то из идиотов-комментаторов выдает нечто подобное. Это словечко было подхвачено всеми этими слабоумными и стало звучать каждый вечер в течение всего сезона. Оно вошло в их лексикон, и теперь это так просто не исправить… В спортивных залах и на стадионах по всей Америке и даже в Греции или Корее – словом, везде, где играют в баскетбол – обязательно найдется осел, который завопит: «Из даунтауна! Еще один трехочковый! Это великая страна, не правда ли?!»

Каждый такой вопль – это проклятие Мусбургера, поразившее мир спортивной журналистики.

Выражение «отправиться в даунтаун» имеет много значений (от пойти на работу на Уолл-стрит, 66 в Нью-Йорке до анального изнасилования в «Алькатрасе»), но в любом случае речь идет о бойком месте, неважно, хорошем или плохом. Словарь американского сленга поясняет, что это значит отправиться туда, «где происходит какое-то действие» – в шумное, людное место, где много перекрестков, высотных зданий и незнакомого народа.

Нам всем знакомо это бойкое место. Мы видим его каждый вечер по ESPN – на баскетбольной площадке «Бостон-гарден»…[29 - «Бостон-гарден» – известная крытая арена, построенная в 1928 г. в Бостоне для проведения хоккейных и баскетбольных матчей. В 1997 г. здание было снесено. – Прим. ред.] Да, это то небольшое по площади место, где во время крупных матчей высоченные тупые мужики отчаянно молотят друг друга, как взбесившиеся отморозки. Они называют это борьбой за подбор мяча.

Даунтаун – то место, где ты зарабатываешь победные очки, и оно находится не где-то там, в пустующем углу площадки, где почти никого нет и ничего не происходит. Ты не сделаешь длинный бросок в прыжке из даунтауна, ты сделаешь его в даунтауне. На самом деле определение «забить в даунтауне» означает подобраться к корзине в толпе пытающихся раздавить тебя двухметровых громил – как это сделал Аллен Айверсон, когда прорвался через Робинсона и Данкана – и в прыжке забросить мяч над их головами. «Думать по-другому» означает мыслить как бейсбольный комментатор или как Брент Мусбургер.

Он просто чертов мерзавец, ясное дело. На прошлой неделе я видел его в «Супердоуме»[30 - «Супердоум» – крытая спортивная арена в Новом Орлеане. – Прим. ред.]. Он ошивался с какими-то детьми на игре «Сэйнтс» против «Рэмс» и вел себя как мистер Роджерс[31 - Мистер Роджерс – герой детской телепрограммы «Наш сосед мистер Роджерс», автором и ведущим которой был американский педагог и пресвитерианский проповедник Фред Роджерс. – Прим. ред.]. Само по себе это не ужасно, но действует на нервы, тем более если ты уже набрался.

А до этого я видел Брента в ресторане отеля Caesar’s Palace в Вегасе. Я обедал там в компании своего старого друга Джимми Грека[32 - Джимми «Грек» Снайдер – американский спортивный комментатор и букмекер в Лас-Вегасе. – Прим. ред.] и каких-то телок, которые, по их словам, путешествовали с Бобом Арумом, знаменитым боксерским промоутером. Мусбургер подошел к нашему столику и начал поносить Грека за то, что Джимми когда-то сказал о нем… До этого мы с Греком очень неплохо проводили время, впрочем, как и всегда, так что мне пришлось спровадить Брента ко всем чертям.

– Чего этому бездельнику неймется? – спрашивал Джимми. – Он ведет себя так всякий раз, когда околачивается рядом с Чемпионом. Придется прибить его.

Он уже подал знак метрдотелю, но одна из женщин остановила его.

Позже тем вечером какой-то фанат Сонни Листона[33 - Сонни Листон (1932–1970) – американский боксер-профессионал, чемпион мира в тяжелом весе. – Прим. ред.] зарезал мужика на парковочной стоянке.

Возвращаясь к теме, можно сказать, что даунтаун всегда был там, где оказывался Мохаммед Али, и так продолжается и по сей день: я видел его в компании мэра на Таймс-сквер в канун Нового года. Вокруг Чемпиона всегда собирается толпа.

    1 января 2001 года

Жестокое надувательство в тренерском бизнесе

Сегодня вечером у меня отвратительное настроение, так что буду краток. Да мне просто придется быть кратким, потому что я едва различаю страницу, над которой работаю. Мой левый глаз затек, а рот настолько перекошен, что, разговаривая, я шепелявлю и брызжу слюной. Мой телефон разрывается от звонков, но я не могу ответить, а футбольные матчи не вызывают у меня никакого интереса.

В пятницу (или это был четверг, или суббота) меня укусил в щеку коричневый паук-отшельник, и мое лицо раздуло, как рыбу-еж. Глаза – как щелочки, а носа вообще не видно… Короче, я обезображен, и мой юмор вконец почернел.

Жизнь стала гнусной, но по крайней мере у меня появилось время поразмышлять, побрюзжать и заглянуть в свой магический кристалл, чтобы узнать о смысле жизни в этом поганом 2001 году.

Оставшаяся часть года будет отмечена тремя тенденциями – или направлениями, явлениями, эпидемиями, прихотями, модными заморочками и неотвратимыми реалиями – огромными сиськами, тощими бумажниками и всепоглощающим страхом перед сборщиками долгов… Именно эти движущие силы будут определять все, что случится в 2001 году. Это все, что вы знаете, и все, что вам нужно знать.

Люди шутят, что голые телки скоро будут читать новости на ТВ, но в этом есть лишь доля шутки – и так в скором времени и будет, хорошо это или плохо. Голые телки заполонили уже почти все в телевизоре – от ситкомов и идущей в прайм-тайм рекламы Miller Lite и Magnavox до дурацких оргий Playboy на рассвете. Так чем хуже новости, или прогноз погоды, или спортивные программы?

Чтобы понять, что происходит, не нужен ни магический кристалл, ни укус ядовитого паука. Достаточно почитать газеты или посмотреть телевизор, чтобы заметить, что фондовые биржи сотрясаются, а на каждом углу предлагают «быстрое увеличение груди»… Сиськи Бритни Спирс – самая горячая тема в интернет-чатах по всему миру. Производители имплантатов из кожи вон лезут, чтобы установить в этом году рекорд продаж, и к следующему Рождеству фабрика Санта-Клауса будет выглядеть совсем не так, как раньше: никаких тебе больше глупых игрушек, велосипедов и кукол Барби.

Нет, подарок, который в этом году затребует каждая американская школьница, – это операция по запредельному увеличению сисек, и миллионы обретут желаемое. Ведь, в конце-то концов, что в этом такого – презентовать 12-летней дочурке на Рождество возбуждающие сиськи-торпеды?!

Пока это не очень-то дешевое удовольствие. Но 5000 долларов или около того за комплект буферов – очень даже ничего по сравнению с новеньким кабриолетом БМВ или бриллиантовым колье. К тому же если не подарить ей на Рождество новые сиськи, то она доконает вас своим нытьем. С этого момента вы будете виноваты во всем, что в ее жизни пойдет не так, – от плохих оценок и прыщей до злобных бойфрендов, нервных срывов, распавшихся браков и, наконец, отправки в психбольницу…

Школьницы твердо знают, что, если хочешь добиться в этом мире успеха, то большие сиськи

просто необходимы, ведь они могут сделать тебя миллиардершей. Взгляните на Анну Николь Смит на обложке Playboy: все, что ей понадобилось, чтобы по-быстрому прикарманить 450 млн долларов, – это одна хорошая идея и пара гигантских буферов. Это великая страна, не правда ли?

Хорошо-хорошо, хватит уже о сиськах! Давайте-ка вернемся к фондовой бирже и ее приближающемуся краху. Нас ждет сокращение денежной массы, а это всегда плохая новость для среднего класса. Уровень жизни понизится, на аннулированных кредитных карточках зависнут неоплаченные долги. Половина людей, которых вы знаете, объявят себя банкротами или займутся проституцией, чтобы хоть как-то заработать. Вот что имеют в виду под словом «крах».

Жизнь станет еще более тупой и убогой, а жадные ублюдки типа Алекса Родригеса[34 - Александр Эммануэль Родригес – профессиональный американский бейсболист. – Прим. ред.], Шака и омерзительного Дэниела Снайдера[35 - Дэниел Снайдер – американский миллиардер, владелец футбольной команды «Вашингтон Редскинз». – Прим. ред.] будут разъезжать по городу на бронированных машинах. Уровень преступности взлетит до небес, и ночные грабежи со взломом станут обычным делом… Парковка стадиона «Янки» снова превратится, как в старые добрые 1970-е, в дикую «ничью землю». Место на клубной трибуне стадиона «Майл Хай» будет стоить 10 долларов и 50 центов, а снять проститутку, чтобы по-быстрому трахнуть ее за углом, можно будет и днем, и ночью возле любого магазина.

Спортивный бизнес всплывет кверху пузом, и высококлассные команды типа «49-х» и «Селтикс» обанкротятся. Фанаты будут, как злобные твари, мочить друг друга в сортирах «Гардена» и «Супердоума». Ваш дом ограбят, и вы будете подозревать в этом своих же соседей. Продажи собачьих консервов пойдут вверх, вода будет стоить дороже, чем бензин, а аэропорты станут похожи на зону боевых действий.

(Ё-моё! Возьми себя в руки, док! Вообще-то это должна была быть безобидная колонка спортивных новостей. Давай не будем пугать детей сразу после Рождества.)

Хорошо, я же сказал вам, что у меня опухла башка и отвратительное настроение, поэтому давайте отложим этот опус об ужасах, катастрофах и копах, в свободное от работы время выколачивающих долги из населения, до следующей недели. Мое лицо опять отекает, и надо вызвать медcестру. Встретимся в другой раз.

    8 января 2001 года

От НФЛ уже тошнит… Другая лига загибается… Богатые детишки с вооруженной охраной

От НФЛ уже тошнит… Не лучшее начало для колонки спортивных новостей, но после просмотра очередной отвратной игры плей-офф мне нечего больше сказать. Стыдно признаться, что все эти годы я воспринимал НФЛ всерьез!

Проснувшись утром в воскресенье, чтобы посмотреть матч «Нью-Йорк Джайентс» с «Миннесота Вайкингс», я испытал примерно такое же ощущение, как если бы выскочил из теплой постели и тут же вляпался ногой в кучу дымящегося собачьего дерьма. К перерыву счет был уже 34:0, и только тогда «Вайкингс» заработали два первых тачдауна. Ни Мосс, ни Картер не взяли ни одного достойного паса, и «Джайентс» победили с 386 пройденными ярдами против 45. Игра закончилась, дело было сделано, все ставки слетели, и толпа на моей кухне погрузилась в угрюмое молчание. Все пришли посмотреть на футбол, а не на то, как каких-то неудачников закатывают в асфальт.

На игру «Окленд Рэйдерс» букмекеры давали шесть очков разницы, так что для них игра закончилась уже к перерыву. «Рэйдерс» были обречены… К счастью, я поставил против них, так же как против «Вайкингс» в первом мачте, хотя мои симпатии и были на стороне «Окленда» и «Вайкингс».

Но я давно на своем горьком опыте убедился, что делать ставки, исходя из собственных симпатий и предпочтений, почти всегда означает проигрыш. Я прошел трудный путь, последовательно делая ставки – иногда очень высокие – против далласских «Ковбойз», потому что ненавидел их. И раз за разом проигрывал. Эти презренные ублюдки опустили меня девять раз из десяти. Они были очень хорошей футбольной командой, а «49-е» – нет.

Решение лежало на поверхности, но у меня ушло больше года на то, чтобы научиться наступать на горло собственной песне и начать по-умному ставить на врага, получая деньги, а не тешить себя и проигрывать их. Только после того, как я стал ставить на «Ковбойз», у меня началась выигрышная зеленая полоса, которая растянулась на десять лет. Это был самый важный и трудный урок из тех, что мне пришлось усвоить.

Местный шериф был одним из тех, кто продулся оба раза. К перерыву игры с «Оклендом» он уже здорово набрался и молотил кулаками по барной стойке всякий раз, когда деньги переходили из рук в руки, обычно в моем направлении. В какой-то момент он вдруг впал в неистовство и начал проклинать Эла Гора, который должен был смотреть этот матч по телевизору примерно в 8 км отсюда в Сноумассе… Это путешествие стало для Гора последним, совершаемым на «борту номер два»[36 - Имеется в виду в качестве вице-президента США. – Прим. ред.], и он преисполнился решимости выжать из него все что можно. Сотрудники его секретной службы запросили больше подкрепления, чем потребовалось бы на неделю в Майами-Бич, и, кроме того, Гор захотел, чтобы его жене и дочерям также предоставили круглосуточную вооруженную охрану.

Наш шериф сливался по полной из-за вызванных этим огромных расходов. Его гневные тирады заставили женщин выйти из комнаты… В самом деле, Эл Гор и оставшиеся члены его семьи прибудут сюда завтра на недельный зимний отдых, и это, конечно, заставляет местных жителей нервничать… С другой стороны, президентские визиты – довольно обычное явление в Аспене. Клинтоны приезжали сюда по два-три раза в год на кампании по сбору денег, а Буш-старший бывал здесь так часто, что я основательно сдружился с агентами его секретной службы. В свое время они неделями шатались вокруг «Таверны Вуди Крик», выслеживая наемных убийц…

А одним прекрасным летом всю округу поставили на уши ребята из охраны первых лиц трех государств. Буш приехал с эскортом в 40 или 50 человек, премьер-министр Великобритании Тэтчер привезла с собой еще около 45 телохранителей, а принца Саудовской Аравии Бандара сопровождали по меньшей мере 30 головорезов, не отходивших от него ни на шаг.

И вся эта толпа вооруженного народа наводнила деревушку, где в обычное время проживают 300 ковбоев и 50 наркоманов… Правда, принц бывал у нас уже не раз, так что мы успели привыкнуть к кортежам из черных «хаммеров» и серебристых 600-х «мерседесов», носящихся по долине в любое время суток и набитых хохочущими, как гиены, голыми детишками.

Почему, собственно, нет? Принц Бандар – хороший сосед, и я никогда и не думал вторгаться в его частную жизнь. Он в течение 10 или 11 лет жил выше меня по склону. Может быть, мне не вполне нравились его политические убеждения, и, вне всяких сомнений, ему мало нравились мои, но нашему соседству это ничуть не мешало… Так уж получилось, что я жил аккурат через дорогу от некоторых наимерзейших свиней в Америке, и, кроме того, я всегда предполагал, что по крайней мере 11 процентов посетителей моего дома имеют при себе оружие или тяжелые наркотики, что является уголовным преступлением. (Около трех процентов приносят и то и другое, что меньше 44 процентов в 1970-е и 20 процентов в 1980-е,

но большинство из тех типов сейчас уже мертвы, а остальные находятся за решеткой.)

«В этом месте крутится слишком много денег, – заявил шериф, махнув рукой в сторону Аспена. – Миллиардеры вытеснили миллионеров, и у всей этой толпы новоприбывших вообще нет чувства юмора. Никакого. Мои помощники приняли прошлой ночью звонок по 911 от семилетнего мальчика, который хотел, чтобы мы арестовали его няню за то, что она была с ним непочтительна. И такое происходит постоянно! – Он сделал быстрое рубящее движение ладонью. – Теперь мы вынуждены расследовать это дело, – сердито прорычал он. – А оно высосано из пальца. Нам бы утопить этого маленького ублюдка!»

В старые добрые времена я ходил на многие матчи и лично «освещал» девять или десять Суперкубков. Я был, помимо всего прочего, спортивным обозревателем и наслаждался игрой, ставками и безумным возбуждением, сопровождавшим это зрелище. Я любил шататься повсюду с Полом Хорнунгом[37 - Пол Хорнунг – бывший профессиональный игрок в американский футбол, выступавший за команду «Грин-Бей Пэкерс». – Прим. ред.] и Джимми Греком и ввязываться в стычки, случавшиеся то тут, то там. Нам было весело.

Все это было незадолго до того, как я сообразил, что совсем не обязательно ходить на игры, чтобы освещать их и писать отличные истории про Суперкубок…

Всю неделю Суперкубка в воздухе витает какое-то безумие. Ты можешь попасть в беду просто потому, что после полуночи ответил на телефонный звонок или открыл дверь своего гостиничного номера, когда кто-то постучал в нее. Однажды я проснулся в Рино со странной женщиной где-то через 15 часов после того, как посмотрел первую половину матча «Денвер» – «Вашингтон» в Сан-Диего.

В тот момент во всем этом был смысл, но потом я никогда не мог объяснить случившееся – даже самому себе. Этот случай стал одним из самых мрачных и таинственных приключений в моей жизни и стоил мне 60 000 долларов в то время, когда я и так сидел без цента в кармане… Это было преступление страсти, насколько я припоминаю, но лучше не будем об этом…

В другой раз меня выгнали с трибуны для представителей прессы на матче «Редскинз» за то, что я забыл снять шляпу, когда зазвучал гимн, а еще один случай был связан с семейкой Бушей в Хьюстоне. В Майами у меня поехала крыша, в Новом Орлеане меня похитили, и все только потому, что я пытался делать свою работу. Есть люди, для которых Суперкубок – рискованное предприятие, и я определенно один из них.

Что касается предстоящего матча в Тампе, то, по-моему, это будет полный облом. «Балтимор» выцарапает победу у «Гигантов» с разницей в шесть очков, но только пара тысяч людей в Америке возбудятся по этому поводу. Город наводнят шлюхи, мошенники и сутенеры, которые съедутся со всего света, а в перерыве матча президент Буш, возможно, феерически объявится на публике…

Но меня там уже не будет, как не будет ни Лайла Ловетта, ни Линды Лавлейс[38 - Линда Лавлейс (1949–2002) – американская порно актриса. Самая известная роль – в фильме «Глубокая глотка». – Прим. ред.], ни замечательных адвокатов Джорджа Тобиа и Джеральда Гольдштейна, глубоко разочаровавшихся в профессиональном футболе.

Разочаровался в нем и я. Игры плей-офф стали антикульминацией сезона, который вначале подавал хоть какие-то надежды… Две проигравшие команды набрали в воскресенье в общей сложности шесть очков на пару, и эти результаты никого не удивили. Семейство Гора проиграет на всех своих ставках, а одна из его дочерей умудрится попасться за вождение в нетрезвом виде. Многие игроки вообще не станут ставить на этот матч, но букмекеры возьмут свой куш, как всегда.

И прежде чем вы хотя бы подумаете о том, чтобы поставить против умных деньги в Тампе, обратите внимание вот на что: тотал на игру «Гигантов» – «Викингов» был 41 с половиной. Финальный счет оказался 41:0.

    14 января 2001 года

Скучная неделя

Скучные недели все чаще случаются и в спорте, и в политике. Однако последняя для политики выдалась что надо, тогда как спортивные события остались ковылять позади, как хромая кошка… Приглашения на Инаугурационный бал в Вашингтоне уходили влет. На этом балу дочь нового президента посветила буферами перед камерами телевизионщиков со всего света. А Билл Клинтон незаметно ускользнул из города, словно безработный актер.

В то же время билеты на Суперкубок не пользовались даже малейшим спросом, а стоимость рекламы, транслируемой во время Большой игры, опустилась ниже некуда. Предлагаемый букмекерами тотал на воскресный матч колебался где-то в районе 10, и все больше и больше людей снимали бронь на авиабилеты в Тампу… Тотал 10 станет новым антирекордом и очередным позором НФЛ. У меня было шесть перворазрядных билетов на этот матч, и я никому не смог их сплавить. И не просто потому, что люди не хотят идти на игру. Они не хотят, чтобы их там видели.

Я попытался всучить эти билеты сыну, но он заявил, что предпочтет посмотреть матч здесь, у меня дома, по телевизору… То же самое сказал Бенисио Дель Торо. А Кит Ричардс заявил, что лучше отправится в тюрьму, чем полетит на эти выходные в Тампу… Я был вынужден вернуть 400-долларовые билеты на клубную трибуну своему другу Джеймсу Ирсею, владельцу «Колтс», который напрасно излил на меня свою щедрость и проявил великодушие. Черт, у меня же есть пресс-аккредитация от ESPN, по которой можно пройти куда угодно! Но и ею я не стану пользоваться. В конце концов, я мог бы потребовать, чтобы мне заплатили за поход на этот матч, но…

Нет. Я уже разработал свою стратегию игры на ставках, основанную на заявлениях обеих команд о том, что они даже не планируют набирать очки… Твердолобые фанаты «Гигантов» массово склоняются к тому, чтобы ставить на три, как обычно и делают нью-йоркские фанаты, вместо того чтобы отказаться от ставок вообще. А один дурачок стал даже настаивать на том, что, дескать, возьмет «Гигантов» вообще всухую… Вот уж классический пример ставки, сделанной сердцем, а не головой. Я хотел было предложить ему два к одному, но он даже не попросил об этом.

Игра – это прежде всего бизнес, и, когда на кону большие деньги, стоит проявлять благоразумие. Так что в данном случае лучше пойти обоими путями и подстраховаться, т. е. поставить на то, что «Гиганты» сыграют всухую, и еще взять их же на шесть. И тогда даже единственный полевой гол «Балтимора» принесет доход, как ни крути. Удачи!

Правда, чтобы провернуть этот трюк, тебе придется иметь дело с настоящими берсерками в виде обезумевшей толпы игроков, но есть дни, когда все удается, и секрет лишь в том, чтобы пригласить правильных людей посмотреть матч и заключить с тобой пари. В первых строчках твоего списка гостей должны быть безнадежные алкоголики с раздутым эго и склонностью истерить в напряженных ситуациях. Когда станет ясно, что сделанные ими до начала матча ставки вряд ли сыграют, они начнут выходить из себя и будут перекрывать их, удваивая, на каждый розыгрыш, в безнадежной попытке запрыгнуть в последний вагон уходящего поезда и в последнюю минуту выиграть на пропуске мяча или внезапном перехвате. Я видал, как такие психические выигрывают, но не часто. Они – духовные детища легендарных игроков старого Запада, которые ставили на кон свое ранчо или даже своих жен и дочерей ради

последнего броска в кости.

Билл Клинтон – как раз один из таких, как и Джордж Буш. Оба они играют по-крупному, и у обоих это в крови. Оба они из победителей. Буш вообще не проигрывал ни разу, однако он в этой лиге не так давно и в последний раз состязался с одним из самых слабых и тупых кандидатов из тех, что когда-либо выдвигались на пост президента. Побить Эла Гора в 2000 году смог бы почти любой, и в другой раз Буш не будет так удачлив. Иногда и слепой свинье удается найти желудь.

Клинтон – совсем другое дело. За четверть века в большой политике его результат в главных выборах – 8:1 – два президентских срока, пять губернаторских и один на посту генерального прокурора Арканзаса. И он бы по-прежнему был президентом, если бы не 22-я поправка… Клинтон от природы порочен, но он умеет быть обворожительным, а Буш – славный парень, появившийся на свет в атмосфере низости и порочности. Клинтон был рожден в бедности и продолжает в том же духе, а Буш был рожден в богатстве, и теперь он еще богаче.

Оба они продажны, потому что в этом суть американской политики. У обоих есть в семье официально признанный дурак, потому что если ты президент, то так надо. Дурак нужен как громоотвод для критики, которая иначе обрушится на самого президента и понизит его рейтинги. У Клинтона таковым был Роджер, у Картера – Билли, а у Линдона Джонсона брат был настолько чумовым, что его три года продержали в Белом доме взаперти. В семье не без урода.

В случае с Бушем таким уродом, видимо, станет бедняжка Дженна, 19-летняя блондинка, с которой сползло платье, когда она танцевала со своим отцом в их первую официальную ночь в Вашингтоне. Она известная тусовщица, любит выпить, и ее может занести не в ту сторону в любой момент. Она так и напрашивается стать тем крестом, который предстоит нести семейству Бушей.

Хо-хо! Впрочем, в семейке Бушей не бывает никаких инцидентов. Все, что с ними происходит, старательно обрабатывается и интерпретируется. Этот рецепт выживания их семейства работал на протяжении трех поколений и – кто знает? – возможно, будет удерживать их на плаву и дальше.

Тут главное не удача, главное – решить проблему. Такой подход годится в любом деле. Бандюги из семейства Бушей понимают, что главная их задача – свести к нулю все риски… Это умение ценно и в политике, и в бизнесе, и в перестрелках, и даже в профессиональном спорте. «Янкиз»[39 - «Нью-Йорк Янкиз» – профессиональный бейсбольный клуб. – Прим. ред.] выигрывают чемпионаты не потому, что они удачливы или обладают какой-то невероятной способностью выложиться по полной всей командой. Нет. Они выигрывают потому, что они из «Большого яблока» и тратят огромные суммы на классных игроков, а еще они уже почувствовали вкус победы и привыкли к нему. «Янкиз» собирают зрителей на стадионах, потому что от них ждут, что они выиграют несмотря ни на что. И так же поступала и поступает семейка Бушей – и в Новой Англии, и в Вашингтоне, и в Техасе. Джордж-младший потратил на один день церемонии инаугурации больше, чем Ричард Никсон на всю свою кампанию 1972 года. И при этом Никсон был распят как преступный расточитель без чести и совести.

Кто-нибудь может сказать, что Биллу Клинтону последнее определение подходит даже больше, чем Бушу или Никсону, и я не стану с этим спорить… Никсон мог ударить ножом в спину своих врагов, а Клинтон поступал так со своими друзьями. В своем стремлении карать он превзошел даже Никсона и отправил в тюрьму больше людей, чем Калигула. Он засадил за решетку даже собственного брата и отказался извиняться перед своим старым другом Уэббом Хаббеллом… Если Ричард Никсон был невменяемым монстром и преступником, то Билл Клинтон – это злобная скотина под дружеской маской.

Хорошо, на сей раз достаточно. Продолжим разговор после этой идиотской, плохо спланированной и невразумительной оргии, коей является нынешний Суперкубок. Полагаю, что лучшее, на что мы можем надеяться, – это нулевая ничья и четыре безрезультатных овертайма. Ага. Такое способно довести до ручки даже тех, кто не делает ставок, и по всей стране прокатится волна самоубийств. Ну и что с того? Мы обречены на эту игру, так почему бы не сделать ее незабываемым переживанием? Одно из самых ярких моих воспоминаний о мире спорта связано с пятичасовым полетом в компании Эдварда Уильямса[40 - Эдвард Уильямс – знаменитый вашингтонский адвокат по уголовным делам. – Прим. ред.] в то время, когда шла мучительная, с двумя овертаймами игра серии плей-офф между «Канзас-Сити Чифс» и «Майами Долфинс». Телевизора у нас, естественно, не было, и мы получали информацию каждые 20–30 секунд по радио из кабины пилота. Напряжение было невыносимым. Люди вокруг плакали, кричали, орали и выли. Стюардесса была вынуждена выдать нам бутылку скотча, чтобы мы не сошли с ума окончательно… Единственным игроком, которого я помню по этому матчу, был Эд Подолак, рассказавший мне позже, что к середине второго овертайма он почти терял сознание. «Мне уже было все равно, кто победит, а кто проиграет, – признался он. – Хотелось нарочно пропустить мяч, просто чтобы этот кошмар наконец закончился».

    21 января 2001 года

Линчевание в Денвере

Ночь павлины обычно проводят на одном месте. Они забираются как можно выше и сидят так до зари. Они знают, сколько зверья рыщет вокруг в поисках еды – лисы, койоты, дикие кошки, кровожадные бродячие собаки. А на высоте им угрожают только совы – эти огромные птицы, способные видеть в темноте и пикирующие на любую движущуюся цель, будь то водяная крыса или ягненок.

Мои павлины днем разгуливают где хотят, а ночью возвращаются на насест в свой теплый сарай. Но иногда они не успевают забраться туда до заката и тогда проводят ночь на дереве или на вершине телефонного столба, как, например, на прошлой неделе, когда мы смотрели Суперкубок. Мой дом обесточила не молния, а павлин-самец, который взлетел на столб и устроил замыкание. В результате сам он сгорел, а у меня полетела ко всем чертям половина электротехники.

Электричество восстановили, птицу – нет. Она зажарилась, точно кусок бекона. Ее даже съесть не получилось бы. Эта трагедия произошла как раз в перерыве между таймами, так что теперь – уж извините – придется восстанавливать хронологию событий.

С тех пор я успел поговорить уже с несколькими адвокатами по делу Лисл Оман – и оно представляется мне все более возмутительным. После того как две недели назад я упомянул здесь ее сайт, на нем зарегистрировались 25 000 человек. Она по-прежнему остается в тюрьме, но массовый отклик в Интернете чрезвычайно ободрил ее родителей и сторонников.

Подобное случается нечасто – а точнее никогда, – но дело Оман привело меня в такую ярость, что я почти ни о чем другом не могу думать и плохо сплю по ночам. Я не адвокат по уголовным делам, но располагаю, как говорится, богатым опытом общения с системой уголовного правосудия, к тому же многие мои друзья и приятели известны как корифеи этого жестокого бизнеса.

Любителям здесь не место, и даже закаленный профессионал может наделать ошибок, которые зачастую оказываются роковыми. Этой системе ничего не стоит схватить невиновного и превратить его в преступника, что и произошло с 20-летней Лисл Оман. Благодаря окружному прокурору Денвера ее

несправедливо обвинили в убийстве, которого, как он знал, она не совершала, и приговорили к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение…

Я знаю много примеров откровенного пренебрежения законом со стороны его блюстителей, но этот случай – самый чудовищный, самый несправедливый. На моей памяти понятие «правосудие» еще ни разу не извращали столь гнусно, а мне есть что вспомнить, в том числе и из личного опыта. И если бы тогда на моей стороне не оказалось пробивных адвокатов, не бросивших меня в беде, кто знает, чем бы все закончилось. (Смотри «Песни обреченного», Summit Books, 1990.)

В такие моменты всерьез задумываешься о карме, и именно поэтому я ввязался в дело Лисл Оман и не брошу его, пока справедливость не восторжествует. И именно поэтому первый взнос в Фонд защиты Лисл Оман сделал Джеральд Лефкорт из Нью-Йорка, президент Национальной ассоциации адвокатов. «Это будет непросто, – сказал он с кривой улыбкой, – но какого черта – записывайте меня!»

В самом деле: вытащить из тюрьмы осужденную за убийство полицейского – трудная задача, но она отчасти облегчается тем, что Лисл никого не убивала. Она сидела в наручниках в полицейской машине, когда этот отмороженный скинхед сначала завалил полицейского, а затем продырявил башку себе, и оказалось, что за убийство не с кого спрашивать, кроме как с Лисл, которая даже не знала придурка, нажавшего на курок.

Это долгая история, и я не могу рассказать ее здесь целиком. Но вы можете прочитать ее на сайте Lisl.com.

А теперь вернемся к спорту.

Мать вашу за ногу, Лига экстремального футбола (XFL) стала сенсацией недели, получив ошеломляющие 10,3 процента ночного рейтинга Нильсена[41 - Рейтинг Нильсена – система измерения, созданная компанией Nielsen Media Research для установления количества аудитории телевизионных программ в США. – Прим. ред.] на NBC! Это зрелище собрало целую толпу малолетних нацистов, но НФЛ попыталась сделать вид, будто ничего не произошло. Это же не настоящий футбол, так что ну его…

Было приятно снова увидеть на ТВ Джесси Вентуру[42 - Джесси Вентура (наст. имя Джеймс Джордж Янош) – профессиональный рестлер, теле– и радиоведущий, актер и политик, был 38-м губернатором Миннесоты. – Прим. ред.]. Я отношусь к Джесси с большой симпатией и желаю ему удачи во всех его начинаниях… Это, видимо, означает, что я становлюсь привилегированным фанатом XFL.

А почему бы и нет? Первая игра в субботу вечером показалась мне неплохой. Хотя сам матч, по сути, был скучным, но трансляцию определенно можно назвать образцовой. Особенно хорош был комментарий губернатора относительно игры Кита Элиаса. Это лучшее, что можно было сказать о противостоянии «Нью-Йорк» – «Лас-Вегас», этой показательной порке, когда «Аутлос» наголову разбили беспомощных «Хитмен»[43 - «Нью-Йорк/Нью-Джерси Хитмен» и «Лас-Вегас Аутлос» – профессиональные футбольные клубы, выступавшие в просуществовавшей один сезон Лиге экстремального футбола. – Прим. ред.], так что финальный счет 19:0 оказался еще не худшим вариантом…

Настоящими звездами субботнего вечера стали девушки из команд поддержки – чирлидерши. Они оказались вовсе не теми похотливыми и распутными девками, каких мы ожидали увидеть после анонсов XFL и NBC. Нет. Уровень вульгарности от команды к команде разнится, но в основном это были симпатичные, дружелюбные, сексуальные девчонки, не более вульгарные, чем у далласских «Ковбоев» или «Лейкерс». По крайней мере так дело обстоит сейчас, но Лига только начинает свой путь, и все может измениться в один момент. Если телевизионные рейтинги упадут, то в первую очередь она будет поднимать уровень вульгарности – ведь гораздо проще нанять голых девиц для команд поддержки, чем напрячь свою задницу и найти хороших игроков. Игроков, которые согласятся выступать за гроши в XFL, но не согласятся играть голыми, что сделало бы игру по-настоящему опасной! Тем не менее девчонки XFL смогут устраивать по бокам поля непрерывные оргии, более дикие, чем те, что разворачивались на сцене театра О’Фаррелл в Сан-Франциско, этого «Карнеги-холла американского свального греха».

По уровню жестокости два субботних матча в общем-то не отличались от любой зубодробительной игры НФЛ, но и это может измениться, если рейтинги понизятся. Однако я сомневаюсь, что такое случится. На какое-то время мы все будем увлечены этой подделкой. Что, конечно, гораздо лучше, чем сидеть в тюрьме.

    5 февраля 2001 года

Коровье бешенство поразило НБА

Февраль – не лучший месяц для спортивного телевидения. Футбол закончился, баскетбол впал в утомительную хандру ничего не решающего межсезонья, а о бейсболе вообще не идет речи. В это время самое милое дело – разводить костры, читать книги, смотреть кино и устраивать оргии с соседями.

Даже свиньи в феврале не выходят из хлева. Они лучше будут валяться внутри в собственном навозе, чем рискнут выбраться на холод, чтобы глотнуть свежего воздуха… И такое животное, как человек, тоже нуждается в очень уважительной причине, чтобы в безрадостное февральское утро выбраться из постели. На обледеневших улицах нет никого, кроме пьяных водителей, отъявленных преступников и никудышных слабаков, не способных даже позвонить на работу и сказаться больными. Черт, да ведь в это время года не счесть причин для того, чтобы проснуться больным: грипп, малярия, гипс на ноге, ветряная оспа, рвота, рахит – и даже чрезвычайно заразная «болезнь черного волосатого языка»!

Но просто мучиться от боли или страдать от нервного срыва недостаточно. Все это не заразно, а вы должны быть заразным. Требуется нечто такое, от чего может подохнуть даже ваш босс. Сейчас на первом месте в новостях коровье бешенство, и люди до смерти его боятся. Некоторые буквально столбенеют от страха при виде коровы с пораженным мозгом, дикими, безумно вращающимися глазами и подкашивающимися ногами. «Да, сэр, – люблю говорить я таким типам, – это теперь переносится и на людей. Один зараженный гамбургер – и дело сделано. Вакцины нет, и зараза распространяется с ужасающей быстротой. Вы можете убить пять или шесть человек, просто поговорив с ними».

Так что если сказать коллегам, что у тебя коровье бешенство, то о работе можно больше не беспокоиться. И уже не надо никуда ходить. Проверять твои слова никто не станет. Правда, будет большой удачей, если соседи не заколотят наглухо твою дверь и не сожгут дом дотла.

К счастью, у меня нет коровьего бешенства – и никакой другой болезни, насколько я знаю. Постучать, что ли, по дереву? Еще бы! Я здоров ровно настолько, насколько мне требуется в эти дни. Тем не менее я почти не расстаюсь с моим незаменимым справочником болезней. Это объемистый кирпич, очень неудобная штука, чтобы таскать с собой, но зато я могу в любой момент открыть ее на любой странице и найти три достойные причины для того, чтобы вообще ничего не делать. Можете проверить.

Например, на прошлых выходных я не смог посетить игру XFL в Нью-Джерси, потому что у меня хватило ума остаться дома и не лететь три с лишним тысячи километров в воздухонепроницаемой алюминиевой трубе, полной циркулирующих микробов, вирусов и смертельно опасных паразитов из всех стран мира. Даже пилоты в большинстве самолетов заразны, и по крайней мере один из пассажиров точно

будет выхаркивать слюну с вирусом Эбола или инфицировать уборные какими-нибудь загадочными вшами и паразитами. Только дурак станет подвергать себя такому риску ради глупой, ничтожной игры в футбол.

Или ради глупого баскетбольного матча. Бог знает, чем были больны все те люди, которые пришли на матч всех звезд НБА… Да и самой игры было вполне достаточно, чтобы заболеть, и неважно, что победа была одержана с незначительным преимуществом. Это был бесстыдный фальшивый баскетбол – театр, а не игра, что-то вроде того, что толкает на телевидение XFL… Но игроки XFL по крайней мере по-честному выкладываются, чего никак не скажешь об этом жалком спектакле, устроенном НБА. Долгие три четверти игры это было придурочное надувательство самих себя. И лишь последние девять минут (а по-хорошему говоря, лишь последние три) заслуживали внимания, но к тому времени я уже давно переключился на новости и «60 минут».

Если Ассоциация с ее «звездами»-миллионерами не способна на большее, чем девять минут нормальной игры, то шоу Аллена Айверсона явно недостаточно, чтобы спасти НБА от провала в телевизионных рейтингах. И по мере того как все больше и больше людей будут понимать, что единственная часть матча, заслуживающая просмотра, – это последние девять минут, армия фанатов НБА будет сокращаться… А однажды это поймут и рекламщики и сдриснут со сцены, как крысы с корабля. Даже аморальные торгаши с телеканала Fox не захотят платить за показ скучного и жалкого продукта НБА.

Сам я – больше, чем просто страстный фанат баскетбола. Я без этой игры просто не могу. Родившись в Кентукки, я пристрастился к баскетболу с пеленок и рано вкусил радость победы. А попытавшись заняться баскетболом, верил, что предназначен судьбой привести Кентуккийский университет к очередной победе в национальном чемпионате…[44 - Мужская баскетбольная команда Кентуккийского университета «Кентукки Уайлдкэтс» восемь раз выигрывала турнир Национальной ассоциации студенческого спорта. – Прим. ред.] И даже сейчас, много лет спустя, я по-прежнему надеюсь, что в марте Кентукки останется непобежденным и выиграет все на свете.

Но это уже совсем другая история, и ее мы прибережем на потом. Между тем я собираюсь смотреть матчи конференции Атлантического побережья, «Тихоокеанской десятки» и Юго-Восточной конференции[45 - Конференция Атлантического побережья – спортивная студенческая лига в США, входящая в Национальную ассоциацию студенческого спорта. «Тихоокеанская десятка» – спортивная ассоциация университетов Тихоокеанского побережья. Юго-Восточная конференция – также спортивная студенческая конференция, участники которой в основном расположены в юго-восточном регионе США. – Прим. ред.]. Именно там происходит сейчас реальное баскетбольное действо, а вовсе не в НБА, где почти нечего ловить до самой серии плей-офф, которая начнется в конце апреля.

    До новых встреч, Х. Т.

    12 февраля 2001 года

Гибель среди бела дня

Гибель Дэйла Эрнхардта потрясла мир профессиональных автогонок сильнее, чем что-либо еще на моей памяти после убийства Джона Кеннеди. Даже те, кто никогда не смотрел гонки NASCAR[46 - NASCAR (National Association of Stock Car Auto Racing) – Национальная ассоциация гонок серийных автомобилей, частное предприятие, занимающееся организацией автомобильных гонок и сопутствующей деятельностью. – Прим. ред.], взволнованы этим трагическим происшествием, хотя и не могут толком объяснить почему. Это похоже на сообщение, предупредительный сигнал: дескать, нечто со значением больше суммы слагаемых пошло не так и пойдет не так снова, если ничего не исправить – и не просто в автогонках, но и во всех сферах американской жизни.

На первый взгляд, это просто очередная автокатастрофа на гоночном треке. Какого черта?! Обычное дело. Но почему-то именно этот случай вызвал отклик по всей стране. Случайная смерть национального героя – казалось бы, что поделаешь, профессиональный риск, не обращайте внимания и поскорее забудьте. Однако это оказалось чем-то большим. Люди отреагировали так, как если бы жестокий и осмотрительный мерзавец на последних секундах игры преднамеренно убил Майкла Джордана, чтобы помешать ему забросить решающий мяч.

Или если бы на Джона Элвея во время обычного, нерезультативного матча за Суперкубок в последние две минуты налетел 130-килограммовый лайнбекер, знающий, что получит огромный бонус, если вырубит знаменитого квотербека. Вырубит навсегда. Смерть от перелома основания черепа.

Такая череда зверств не останется незамеченной за пределами Денвера. И на убийство героя типа Элвея никто не пожмет плечами и не скажет: «Что поделаешь, игра есть игра».

Тем более что это уже не обычная игра, по крайней мере в последнее время, и это вам скажет любой, кто смотрел матчи НФЛ прошлого сезона. Не меньше половины звездных квотербеков Лиги были травмированы в жестоких столкновениях. Одни только «Рэйдерс» нанесли травмы девяти квотербекам других команд, так что есть своего рода высшая справедливость в том, что их вышибли из Суперкубка, когда «Балтимор Рэйвенс» травмировали Рича Ганнона.

Удар Тони Сирагусы мог бы доставить удовольствие тупым ублюдкам из толпы любителей рестлинга, и он также стоил CBS около 15 процентов его телевизионной аудитории, смотревшей Большую игру. Миллионы фанатов по всей стране потеряли к ней интерес, как только «Рэйдерс» полетели под откос. Игра Рэя Льюиса в защите могла, конечно, заинтересовать зрителей, но это не сравнить с тем, каково было бы наблюдать за противостоянием самых главных засранцев в Лиге с такими жеребцами, как «Вайкингс». Яростная защита может привести к победе в футбольном матче, но ясно как божий день, что не она приведет зрителей на сиденья стадиона, так же как потеря трех ведущих звездных гонщиков за 10 месяцев не заставит взлететь рейтинги NASCAR.

Или, возможно, помоги нам Господь, заставит. В этой стране растет аппетит к насилию как развлечению – и особенно среди зрителей от 18 до 35, на которых и нацелено телевидение. Они только и ждут чего-то мрачного и гибельного. Неслучайно канал Fox щедро заплатил за права на трансляцию гонок NASCAR, и неслучайно все недавно построенные гоночные треки от Калифорнии до Мэна примерно на 7 м шире, чем треки старых добрых времен, когда больше чем три машины просто не могли нестись бок о бок на скорости под 300 км/ч. Новые более широкие треки созданы для ужасающего спектакля из четырех машин, несущихся крыло к крылу на запредельной скорости.

«Расширение треков делает гонки в крайней степени захватывающими, – поясняют короли от автоспорта, – и это значительно повышает риск и повергает фанатов в дикое исступление». Правильно. Кровь и кишки, хлеб и зрелища – человеческие мозги, размазанные по асфальту. По воскресеньям в Колизее римляне требовали все больше и больше жестоких смертей, пока не осталось никого, кого можно было бы принести в жертву. У них кончились жертвы.

И так будет и с НФЛ, и с НБА, и с NASCAR. Именно это и заставляет людей нервничать, когда они задумываются о смерти Дэйла Эрнхардта. Американская мечта окончательно спятила. Смотрите на нее и рыдайте.

    20 февраля 2001 года

Покойся с миром, XFL!

Я собирался порассуждать на этой неделе о смысле жизни, но отложил эту

тему в сторону, когда получил ненавязчивый совет воспользоваться, возможно, последним шансом написать об XFL что-либо, кроме некролога.

За эти выходные телевизионный рейтинг обреченной Лиги понизился еще на 25 пунктов, потеряв за четыре прошедшие со дня открытия недели 71 процент, – и это падение стало для нее роковым.

Если бы за четыре недели так обвалился индекс Доу-Джонса, то тротуары Уолл-стрит были бы завалены телами обанкротившихся фондовых брокеров, и по 500 человек в день кончали бы жизнь самоубийством, сбросившись с моста «Золотые ворота».

Большинство людей в этой стране просто не в силах вынести перспективы внезапного разорения и превращения в бомжа. Они сразу впадут в ступор и сойдут с ума. Ваш каждодневный нервный срыв – ничто по сравнению с безнадежным безумием человека, который утром просыпается как принц, а отправляется спать как нищеброд. Это несовместимое с жизнью потрясение для центральной нервной системы: если вы не сбрендите от того, что неожиданно увидите мир глазами пятисантиметрового лилипута, то точно потеряете рассудок от необходимости ползти головой вперед с широко раскрытыми глазами в грязную дыру в земле, просто чтобы поспать там.

Никто этого не выдержит. Это неприемлемо. Это мерзопакостнее, чем ночной кошмар, и мучительнее бэд трипа несчастной жертвы ЛСД… Я немало общался с Алленом Гинзбергом и обменивался страшными историями за виски в ночи с Уильямом Берроузом, и ни один из них даже не заговаривал о видении настолько ужасном, как внезапное превращение такого богатого и могущественного человека, как Дональд Трамп, в обыкновенную прыгающую жабу, которая в любой момент может быть заживо проглочена змеей.

Но именно это и случается с людьми, которые за четыре недели теряют 71 процент своих клиентов. Они впадают в ступор и сходят с ума.

Из личной симпатии к Джесси Вентуре я попытался посмотреть субботнюю «схватку» XFL, но уже к перерыву мое сердце затопили ненависть и отчаяние. Это было какое-то торжество позора под проливным дождем. Возникало ощущение, что идиоты из NBС натерли объективы камер вазелином, чтобы защитить их от воды. Все это выглядело так, будто смотришь матч под водой, и даже не понять, какой счет.

Тейлбек на секунду появляется на экране, а затем растворяется в массе обмазанных глиной тел. Длинные пасы бесследно исчезают в тумане. Невозможно отличить игроков от рефери, за исключением тех моментов, когда на поле выбрасывается желтый флаг, – и тогда можно увидеть, кто в конце концов наклонится, чтобы поднять его.

Самое удивительное в XFL – то, что никто, кроме Винса Макмэна[47 - Винсент Макмэн – генеральный директор и глава правления World Wrestling Entertainment, создатель Лиги экстремального футбола. – Прим. ред.], не мечтал о ее создании, и никто, за исключением чирлидерш, не будет по ней скучать, когда она прикажет долго жить. Трудно объяснить, зачем она вообще появилась на свет, разве что потому, что очередная компашка корпоративных громил из телевизионного бизнеса решила таким образом уйти от налогов. В итоге это не стало даже просто хорошим развлечением и уж тем более не стало хорошим футболом.

    26 февраля 2001 года

Самое страшное проклятие в спорте

Мир спорта всегда страдал странными суевериями, но большинство из них вполне безобидны. Никому не горячо и не холодно от того, что Дерек Джетер[48 - Дерек Джетер – профессиональный бейсболист, выступает за команду «Нью-Йорк Янкиз». – Прим. ред.] носит один и тот же заплесневелый суспензорий в течение 39 игровых дней победной серии, т. е. пока «Янкиз» выигрывают – на самом деле, довольно много, включая по крайней мере четыре матча Мировой серии.

Если бы я владел бейсбольной командой, то хотел бы, чтобы в ней играл Джетер. Он – настоящий, бесспорный победитель, не то что этот озлобленный богатенький недоумок из Техаса, который еще даст о себе знать в ближайшие 10 лет.

Господи Иисусе, и с какой стати избалованный нытик вроде Эй Рода[49 - Эй Род – Александр Родригес, профессиональный американский бейсболист. – Прим. ред.] позволяет себе поливать Джетера грязью в желтой прессе? Его напыщенные тирады напоминают те, что звучат из уст Эла Гора или свиньи типа Джесси Хелмса[50 - Джесси Хелмс-младший – американский политический деятель. Член сената США от штата Северная Каролина с 1973 по 2003 г. Придерживался крайне консервативных позиций, чем заслужил прозвище «Сенатор Нет». Активно выступал против абортов, феминизма, коммунизма и сексуальных меньшинств. Кроме того, был расистом и почитателем Конфедеративных Штатов Америки. – Прим. ред.]. Я уже многие месяцы собираюсь возобновить рубрику «Свинья недели», так что давайте прямо сейчас займемся вручением наград и присудим второй приз Алексу Родригесу. Он похож на персонаж из комикса про Роджера Клинтона.

Кстати, в семье Клинтонов полно завзятых спортивных фанатов. Мать Роджера провела большую часть жизни на гоночном треке, а сам он был любителем профессионального баскетбола – по крайней мере до тех пор, пока не стал персоной нон грата на «Мэдисон-сквер-гарден»[51 - «Мэдисон-сквер-гарден» – спортивный комплекс в Нью-Йорке. – Прим. ред.].

Он попал в объектив камеры телеканала CBS, когда выплескивал пиво на человека, на которого напал сзади, применив неумелый захват. Агенты секретной службы быстренько скрутили Роджера и уволокли его в наручниках. Роджер – это монстр, головорез-мутант, которого следовало усыпить много лет назад.

Я рассказал обо всем этом только потому, что у «Янкиз» на их стадионе скоро появится новый буйный фанат, и это будет Роджер Клинтон, знаменитый братец потенциального мэра Нью-Йорка Билла Клинтона, ранее обретавшегося в Вашингтоне, округ Колумбия… И сейчас это лучшее пари на политическом горизонте, как ни крути. Клинтон не стал по какой-то джазанутой прихоти переезжать в Гарлем. Нет. Он стал подсчитывать голоса избирателей. Единственное, что может встать на его пути, – это досадное дельце с финансовыми махинациями в Арканзасе. Что ж, удачи! Клинтон уже включен в зимний список фаворитов гонки за пост следующего мэра Нью-Йорка.

Ух ты! Прессе «Большого яблока» это понравится. Это как получить на Рождество именно то, о чем всегда мечтал, – жареные заголовки на первой полосе семь дней в неделю гарантированы! Мечта всех сплетников!

Да, но мы же говорили о так называемом проклятии журнала Sports Illustrated и о том, как его боятся в спортивном мире… На прошлой неделе оно настигло звезду «Ред Сокс»[52 - «Бостон Ред Сокс» – профессиональная бейсбольная команда. – Прим. ред.] – хиттера Номара Гарсияпарра, у которого случился разрыв сухожилий запястья буквально через несколько часов после того, как вышел номер SI с его вызывающим гомоэротическим изображением на обложке. Теперь, как сообщают его врачи, он пропустит весенние тренировочные сборы…

Ладно, во имя непредвзятости я должен держать себя в руках. Но я даже боюсь думать, как отреагировал бы на подобное ветеран муштры типа Пэта Райли[53 - Патрик Райли – бывший американский баскетболист, тренер, президент команды «Майами Хит». Известен как один из самых талантливых тренеров НБА за всю ее историю. – Прим. ред.]: по правилам Райли Номар в течение 48 часов оказался бы на трансферном рынке.

Именно так и было в

старые добрые времена, когда владельцы клубов относились к своим игрокам как к рабам, а не наемным работникам, но даже теперь, когда маятник качнуло в другую сторону, симуляция – это яд, который отравляет боевой дух команды. Это как мухлевание букмекеров или повторный арест за избиение жены – еще долго сказывается на таблице выигрышей-проигрышей, и это плохо для бизнеса.

Окей, о спорте достаточно. Но у меня есть горячие новости с фронта полицейских злодеяний, т. е. из Денвера… Оцените! Хорошие новости из мира правоохранительной системы – редкость, но иногда они все же приходят, и это как раз один из таких случаев. Так вот: Национальная ассоциация адвокатов по уголовным делам официально взялась вести апелляционное разбирательство по делу Лисл Оман – молодой девушки, пожизненно заключенной в тюрьму штата Колорадо без права досрочного освобождения за преступление, которое она никогда и не думала совершать. Она – жертва хладнокровной политической расправы, мрачная тень которого будет нависать над Денвером еще долгие годы. Лисл – единственный человек, когда-либо осужденный в США за убийство при отягчающих обстоятельствах, который в момент совершения преступления находился в полицейской машине.

Присутствие на процессе представителей Национальной ассоциации адвокатов быстро изменит баланс сил на игровом поле. Никому не нужна публичная схватка с командой элитных бойцов Ассоциации. Это как раз в полгода выходить на ринг против Джо Фрейзера[54 - Джозеф Фрейзер – американский боксер-профессионал. Чемпион мира в тяжелой весовой категории по версии WBC и WBA в 1970–1973 гг. – Прим. ред.]. Серьезные травмы и катание на скорой гарантированы. Плохим парням больше не видать легких побед! Дело сдвинулось с мертвой точки. И это тоже хороший повод побиться об заклад. Помяните мое слово. И еще раз спасибо за вашу помощь!

    5 марта 2001 года

Предупреждение игрокам на ставках: бойтесь Мартовских ид!

Март – поганый месяц для игроков на ставках. Это время грязи по колено, подлых предательств и неизбежных провалов. Я всегда недолюбливал март по личным причинам, но как игрок я его просто ненавижу.

Никогда ничего хорошего не случалось со мной в марте. Это месяц смятения, печали и безденежья – и, зуб даю, нынешний год не станет исключением. У меня по спине мурашки бегут, когда я заглядываю в календарь… Грядут большие несчастья!

Даже астрологи скажут вам, что в марте лучше залечь на дно и не лезть в рискованные предприятия. Иначе не миновать беды, потому что мартом управляет Марс, а значит, неприятности гарантированы. Солнце находится в созвездии Рыб, и это худший период года для принятия решений. Они будут приниматься под влиянием эмоций, а не логики и рационального мышления. Таков закон Вселенной.

Но для нас, азартных людей, страшная правда заключается еще и в том, что март – это месяц, когда проходит баскетбольный турнир Национальной ассоциации студенческого спорта, и мы все понимаем, что это означает для игроков на ставках, не так ли? Да, сэр. Даже суперпрофессиональные и непоколебимо спокойные любители риска вступают на опасную территорию, что уж говорить об обезумевших дилетантах, неизлечимо больных «лихорадкой домашней команды». Эти люди попросту обречены. Если играть в «музыкальные стулья» с одним стулом, то вам не нужен карандаш, чтобы рассчитать, что кто-то точно вылетит вон.

У меня на сердце есть шрамы от прошлых игровых катастроф, и они никогда не разгладятся. Я по-прежнему корчусь от ненависти и боли всякий раз, когда вижу на экране слово «Дьюк»[55 - «Дьюк Блю Девилз» – мужская баскетбольная команда Университета Дьюка. – Прим. ред.]. А ведь этот отвратительный случай был девять лет назад. Тогда этот мерзавец Кристиан Летнер буквально на последней секунде совершил невероятный бросок в корзину «Кентукки». Моя память до сих пор блокирует все воспоминания об том матче, но, по-моему, то был финал конференции Атлантического побережья, и эту игру до сих пор называют «лучшим из когда-либо сыгранных баскетбольных матчей». Господи, да это было и останется сильнейшим потрясением в моей жизни!

Март – безжалостный месяц для неистовых баскетбольных фанов. Никаких «игроков-джентльменов», пока мир кружится в «Большом танце»! Все овцы будут острижены наголо, все дураки – жестоко наказаны… Когда ближе к концу марта ставки повышаются, никакие правила уже не действуют. Даже твои лучшие друзья превращаются в монстров. Они не сводят с тебя глаз, чтобы не упустить и намека на то, какую ставку ты хочешь сделать, а потом набрасываются на тебя, как змеи на жабу. Дружеские привязанности в этом бизнесе – непозволительная слабость. Они ведут к проигрышу.

Я убедился в этом много лет назад и, когда замечаю в ком-то такую слабость, сразу пользуюсь этим. Любой осел, делающий ставку на матчи чемпионата Национальной ассоциации студенческого спорта не головой, а сердцем, – либо безмозглый новичок, либо временно помешавшийся. А на новичке и уж тем более буйно помешанном грех не нажиться – таков закон природы.

Вот и вся премудрость. Я уверовал в нее раз и навсегда и следую ей, даже если она оборачивается против меня самого.

Всего два года назад мой добрый друг Эд Брэдли в моем собственном доме развел меня как ребенка на 4000 долларов на матче «Кентукки» – «Аризона», когда все внезапно пошло наперекосяк. Я был унижен на глазах друзей и семьи, и они хохотали, как стая гиен.

Я никогда не забуду этого – по крайней мере пока мои ребята не выйдут против «Дьюк». Это случится через две недели. Черт возьми! Я не могу дождаться. Мы побьем их, как вонючих животных! Да будет так!

    12 марта 2001 года

Я говорил вам, что так делать не надо

Только ленивый не насмехался надо мной, когда я поставил на то, что «Кентукки» в этом году дойдут до финала чемпионата Национальной ассоциации студенческого спорта. Мне заявляли, что я тупица и сделал в точности то, от чего сам еще на прошлой неделе всех отговаривал. Я выбрал сердцем, а не головой – и это самая настоящая болезнь местной команды.

Ну, может быть, и так. Я действительно вырос в стране мятлика[56 - «Страна мятлика» – популярное название значительной части территории штата Кентукки, покрытой мятликом луговым. – Прим. ред.], и в моих жилах течет кровь «Дьявола Энса» Хэтфилда[57 - Уильям Хэтфилд по прозвищу «Дьявол Энс» возглавлял семейство Хэтфилдов в начале их противостояния с семейством Маккоев. – Прим. ред.], но ведь дело не кончено, и музыка еще звучит…

Ставить на «Кентукки» всегда было стремным делом. Их четверговая игра со «Святым крестом»[58 - «Святой крест» – команда Колледжа Святого креста – частного гуманитарного католического университета, расположенного в г. Вустер, штат Массачусетс. – Прим. ред.] отняла у меня за 10 минут три года жизни. Профукать преимущество в 12 очков, когда ты только что удвоил ставку, – вот то, с чем я никогда не научусь смиряться. Это то же самое, что спокойно смотреть, как крысы жрут твое собственное мясо.

Когда это произошло, надо мной ухахатывалась каждая скотина в Бостоне. Я так и слышал этот смех повсюду – даже по ту сторону континентального водораздела… Хо-хо! Помните этот старый рекламный заголовок: «Они смеялись, когда я сел за пианино…»? Думаю,

это мог бы сказать Либераче[59 - Владзи Валентино Либераче – американский пианист, певец и шоумен. В 1950–1970-е гг – самый высокооплачиваемый артист в мире. Широко известен виртуозной техникой игры на фортепиано и экстравагантным сценическим имиджем. – Прим. ред.], рекламируя свои уроки музыки.

Примерно такая же реакция была и тогда, когда в Лексингтоне появился Тэйшон Принс[60 - Тэйшон Принс – американский профессиональный баскетболист. Выпускник Кентуккийского университета. Выступая за университетскую команду в 2001 г. был удостоен звания лучшего игрока Юго-Восточной конференции Национальной ассоциации студенческого спорта. – Прим. ред.]. «Он же тощий! – твердили все. – Где выдержка и стать победителя?» Но позволь заметить, приятель: у этого парня, Принса, инстинкты профессионального наемного убийцы. Он хладнокровно расправился со «Святым крестом» и повторил то же самое с «Айовой». Принс – прирожденный стрелок. И если ты поставишь против него, он измочалит тебе все нервы.

Да, но радоваться раньше времени в это время года вредно для кармы. В турнире все еще участвуют 16 команд, и каждая из них по-своему опасна. «Стэнфорд» выстоял, сжав зубы, в схватке с «Сент-Джозефом», который занимает строку ниже него в турнирной таблице, а жестокая взбучка, полученная пенсильванцами от «Северной Каролины», навлекла стыд и позор на весь штат.

Лично я сейчас боюсь только того, что «Кентукки» впадет в такую ярость от жажды мести «Дьюк», что совершенно сбросит со счетов Южнокалифорнийский университет, а это может стать роковой ошибкой. Костлявая старуха с косой сидит на этом турнире в первых рядах. Единственный пропущенный трехочковый может поменять местами жизнь и смерть. Спросите того бедного психа из Висконсина, каково это. Его следующий баскетбольный матч пройдет в Корее.

И помните, ребята: я сам болван, и не всегда ставлю так, как заявляю до того. Хороший совет – одно, но умная игра на ставках – совсем другое. Как говорится, покупатель принимает риски на себя.

На следующей неделе поговорим о важности хорошего образования. Но сначала «Кентукки» должны побить Южнокалифорнийский университет, и я хочу, чтобы «Дьюк» продержался до встречи с командой Калифорнийского университета Лос-Анджелеса. А когда мы поимеем «Дьюк», люди поймут, почему это было любимое учебное заведение Ричарда Никсона!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (http://www.litres.ru/hanter-tompson/nashih-but-krovavyy-sport-amerikanskaya-doktrina-i-vodovorot-tuposti-2/) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

notes

Сноски

1

«Бумажный лев» – книга, написанная Джорджем Плимптоном в 1966 г. Плимптон жил и тренировался с футболистами команды «Детройт Лайонс» и слышал от них то, чего они не доверили бы обычному спортивному репортеру. В 1968 г. по книге был снят одноименный фильм. – Прим. ред.

2

Эл Дэвис – главный тренер, а позже и владелец команды НФЛ «Окленд Рэйдерс». – Прим. ред.

3

Шак – Шакил О'Нил, выдающийся американский баскетболист. – Прим. ред.

4

Джеймс Ирсей – владелец клуба «Индианаполис Колтс». – Прим. ред.

5

Эд Брэдли – американский журналист. – Прим. ред.

6

«Мартовское безумие» или «Большой танец» – период в студенческом чемпионате NCAA (Национальной ассоциации студенческого спорта) по баскетболу среди мужских команд, когда вступает в силу правило плей-офф. – Прим. ред.

7

Джеймс Вальвано – баскетбольный тренер. В качестве главного тренера баскетбольной команды Северной Каролины в 1983 г., вопреки всем прогнозам, выиграл чемпионат Национальной ассоциации студенческого спорта. – Прим. ред.

8

Page 2 – раздел на сайте espn.com. – Прим. ред.

9

Это сленговое выражение (Hey, Rube!) дословно переводится как «Эй, болваны! Эй, деревенщина!», но означает буквально следующее: «Сюда! Наших бьют!» Оно использовалось, когда на кого-то из артистов нападали местные. Стоило ему крикнуть «Hey, Rube!», и все остальные цирковые бросались ему на помощь. Фактически так артисты созывали своих на драку.

10

«Лос-Анджелес Лейкерс» – американский профессиональный баскетбольный клуб. – Прим. ред.

11

Альберт Арнольд «Эл» Гор-младший – вице-президент США с 1993 по 2000 г. в администрации Билла Клинтона, лауреат Нобелевской премии мира за 2007 г. Кандидат на пост президента США от Демократической партии на выборах 2000 г. – Прим. пер.

12

Фредерик Эксли (1929–1992) – американский писатель, наиболее известный по книге «Записки фаната». – Прим. пер.

13

Дейон Сэндерс – американский спортсмен, добившийся блестящих результатов как в футболе, так и в бейсболе. – Прим. ред.

14

Хайсман трофи – ежегодный приз, который вручается выдающемуся игроку университетского футбола. – Прим. пер.

15

Питчер – это игрок, который бросает мяч с питчерской горки к «дому», где его ловит кетчер и пытается отбить бэттер. – Прим. ред.

16

«Великая старая партия» – неофициальное название Республиканской партии США. – Прим. ред.

17

Джеб Буш – американский политик, брат 43-го президента США Джорджа Буша. В 1998 г. был избран на пост губернатора Флориды, в 2002 г. – переизбран на второй срок. – Прим. ред.

18

Раннер – игрок, передвигающийся от базы к базе. – Прим. ред.

19

Слайдер и наклбол – виды подач в бейсболе. – Прим. ред.

20

«Починка заборов» (полит. жаргон) – заблаговременная подготовка на местах к следующей избирательной кампании. – Прим. ред.

21

Вендетта Хэтфилдов и Маккоев – кровопролитная борьба, которая происходила в Аппалачских горах между семействами Хэтфилдов из штата Западная Виргиния и Маккоев из штата Кентукки. Началась в 1860-е гг. По разным оценкам, в ходе вендетты было убито от 65 до 200 человек, но считается, что Маккоев погибло больше. – Прим. пер.

22

«Ночь длинных ножей» – расправа Гитлера над штурмовиками, задачей которой было устранение левых, неугодных НСДАП партийных деятелей, произошедшая 30 июня 1934 г. – Прим. пер.

23

«49-е» – профессиональный футбольный клуб «Сан-Франциско Форти Найнерс». – Прим. ред.

24

Фрэнк Гиффорд – бывший американский футболист и один из самых известных спортивных комментаторов второй половины XX столетия. – Прим. ред.

25

Театр О’Фаррелл – кинотеатр для взрослых в Сан-Франциско, где, помимо прочего, на большом экране демонстрируются игры НФЛ. Открылся в 1960-х. На первом этаже кинотеатра показывали порнографические фильмы, на втором их продюсировали и снимали. К 1970-м заведение обросло поклонниками и превратилось в полноценный клуб, где помимо фильмов посетителям предлагали алкогольные напитки, стриптиз и эротические спектакли. – Прим. ред.

26

Ирвин «Мэджик» Джонсон – американский баскетболист. На протяжении всей карьеры выступал за клуб «Лос-Анджелес Лейкерс». – Прим. ред.

27

Лайнбекеры в американском футболе – игроки, размещающиеся позади линии защиты. – Прим. ред.

28

Лайл Ловетт – американский кантри-певец. – Прим.

ред.

29

«Бостон-гарден» – известная крытая арена, построенная в 1928 г. в Бостоне для проведения хоккейных и баскетбольных матчей. В 1997 г. здание было снесено. – Прим. ред.

30

«Супердоум» – крытая спортивная арена в Новом Орлеане. – Прим. ред.

31

Мистер Роджерс – герой детской телепрограммы «Наш сосед мистер Роджерс», автором и ведущим которой был американский педагог и пресвитерианский проповедник Фред Роджерс. – Прим. ред.

32

Джимми «Грек» Снайдер – американский спортивный комментатор и букмекер в Лас-Вегасе. – Прим. ред.

33

Сонни Листон (1932–1970) – американский боксер-профессионал, чемпион мира в тяжелом весе. – Прим. ред.

34

Александр Эммануэль Родригес – профессиональный американский бейсболист. – Прим. ред.

35

Дэниел Снайдер – американский миллиардер, владелец футбольной команды «Вашингтон Редскинз». – Прим. ред.

36

Имеется в виду в качестве вице-президента США. – Прим. ред.

37

Пол Хорнунг – бывший профессиональный игрок в американский футбол, выступавший за команду «Грин-Бей Пэкерс». – Прим. ред.

38

Линда Лавлейс (1949–2002) – американская порно актриса. Самая известная роль – в фильме «Глубокая глотка». – Прим. ред.

39

«Нью-Йорк Янкиз» – профессиональный бейсбольный клуб. – Прим. ред.

40

Эдвард Уильямс – знаменитый вашингтонский адвокат по уголовным делам. – Прим. ред.

41

Рейтинг Нильсена – система измерения, созданная компанией Nielsen Media Research для установления количества аудитории телевизионных программ в США. – Прим. ред.

42

Джесси Вентура (наст. имя Джеймс Джордж Янош) – профессиональный рестлер, теле– и радиоведущий, актер и политик, был 38-м губернатором Миннесоты. – Прим. ред.

43

«Нью-Йорк/Нью-Джерси Хитмен» и «Лас-Вегас Аутлос» – профессиональные футбольные клубы, выступавшие в просуществовавшей один сезон Лиге экстремального футбола. – Прим. ред.

44

Мужская баскетбольная команда Кентуккийского университета «Кентукки Уайлдкэтс» восемь раз выигрывала турнир Национальной ассоциации студенческого спорта. – Прим. ред.

45

Конференция Атлантического побережья – спортивная студенческая лига в США, входящая в Национальную ассоциацию студенческого спорта. «Тихоокеанская десятка» – спортивная ассоциация университетов Тихоокеанского побережья. Юго-Восточная конференция – также спортивная студенческая конференция, участники которой в основном расположены в юго-восточном регионе США. – Прим. ред.

46

NASCAR (National Association of Stock Car Auto Racing) – Национальная ассоциация гонок серийных автомобилей, частное предприятие, занимающееся организацией автомобильных гонок и сопутствующей деятельностью. – Прим. ред.

47

Винсент Макмэн – генеральный директор и глава правления World Wrestling Entertainment, создатель Лиги экстремального футбола. – Прим. ред.

48

Дерек Джетер – профессиональный бейсболист, выступает за команду «Нью-Йорк Янкиз». – Прим. ред.

49

Эй Род – Александр Родригес, профессиональный американский бейсболист. – Прим. ред.

50

Джесси Хелмс-младший – американский политический деятель. Член сената США от штата Северная Каролина с 1973 по 2003 г. Придерживался крайне консервативных позиций, чем заслужил прозвище «Сенатор Нет». Активно выступал против абортов, феминизма, коммунизма и сексуальных меньшинств. Кроме того, был расистом и почитателем Конфедеративных Штатов Америки. – Прим. ред.

51

«Мэдисон-сквер-гарден» – спортивный комплекс в Нью-Йорке. – Прим. ред.

52

«Бостон Ред Сокс» – профессиональная бейсбольная команда. – Прим. ред.

53

Патрик Райли – бывший американский баскетболист, тренер, президент команды «Майами Хит». Известен как один из самых талантливых тренеров НБА за всю ее историю. – Прим. ред.

54

Джозеф Фрейзер – американский боксер-профессионал. Чемпион мира в тяжелой весовой категории по версии WBC и WBA в 1970–1973 гг. – Прим. ред.

55

«Дьюк Блю Девилз» – мужская баскетбольная команда Университета Дьюка. – Прим. ред.

56

«Страна мятлика» – популярное название значительной части территории штата Кентукки, покрытой мятликом луговым. – Прим. ред.

57

Уильям Хэтфилд по прозвищу «Дьявол Энс» возглавлял семейство Хэтфилдов в начале их противостояния с семейством Маккоев. – Прим. ред.

58

«Святой крест» – команда Колледжа Святого креста – частного гуманитарного католического университета, расположенного в г. Вустер, штат Массачусетс. – Прим. ред.

59

Владзи Валентино Либераче – американский пианист, певец и шоумен. В 1950–1970-е гг – самый высокооплачиваемый артист в мире. Широко известен виртуозной техникой игры на фортепиано и экстравагантным сценическим имиджем. – Прим. ред.

60

Тэйшон Принс – американский профессиональный баскетболист. Выпускник Кентуккийского университета. Выступая за университетскую команду в 2001 г. был удостоен звания лучшего игрока Юго-Восточной конференции Национальной ассоциации студенческого спорта. – Прим. ред.