Время собирать камни читать онлайн - Павел Дмитриев

Время собирать камни

Павел Владимирович Дмитриев

Еще не поздно #5

Угораздило меня попасть из 2010 года в 1965-й! С ноутбуком, RAVчиком и трагическим послезнанием о дальнейшей судьбе СССР! Но судьбы меняются. Вот и мне, русскому инженеру Петру Воронову, многое удалось изменить в этой реальности. Как? Да конечно же срочной, можно даже сказать, досрочной компьютеризацией всей страны. Несколько лет прошло, а СССР уже догоняет капиталистов. Как повернется в дальнейшем судьба моей страны, предсказывать не берусь: реальность-то изменилась. Но надежды на нормальное развитие есть, и одно я могу утверждать твердо: для спасения СССР я сделал все.

Павел Дмитриев

Время собирать камни

Твой дом стал для тебя тюрьмой…

    Группа «Ария»

Вместо предисловия

Новые кооператоры

Дзынь-р-р-р! – противно ворвался в мой сон дверной звонок. И еще чуть погодя, уступая настойчивости чьего-то пальца на кнопке около входной двери. Дзынь-р-р-р!

Давно пора подремонтировать подуставшее чудо советской электромеханики, последнее время только первый удар у молоточка выходит звонким – не иначе ослабла какая-то пружинка.

– Вообще кому пришло в голову будить людей в воскресенье? – пробормотал я, усаживаясь в кровати. Бросил взгляд на зеленоватые цифры стоящих на тумбочке электронных часов. – Только десять утра! – Мои глаза в задумчивости остановились на спящей рядом жене, силуэт которой почти не скрывало тонкое шерстяное одеяло. Самое время заняться чем-нибудь «забавным», хоть и шестой месяц, но вроде бы не сильно заметно…

Дзынь-р-р-р! Дзынь-р-р-р! – напомнил о себе визитер.

– Кто там? – сонно потянулась частично проснувшаяся Катя. – Скажи им, что никого нет дома!

– Принесли черти! – ругнулся я, слезая с матраса и накидывая халат на голое тело.

Ненавижу спать в трусах и майке-алкоголичке, хотя тут, в СССР тысяча девятьсот шестьдесят девятого года, так делает большинство, не считая, разумеется, любителей чудовищных кальсон «с начесом». Так что мне пришелся очень «в жилу» недавний взбрык моды на хлопковые халаты из яркой полосатой ткани, чем-то похожей по текстуре на обычные вафельные полотенца. Завезли их советские магазины в каких-то совершенно неимоверных количествах, не иначе продали индусам в рассрочку пару мегатонн самолетов или танков. Теперь население одной шестой части суши постепенно привыкает к недорогой и удобной новинке. Не то чтобы ходят в халатах на улицу или принимают гостей, но открыть с утра дверь нежданному гостю вполне прилично. Одна проблема – на мои метр девяносто нужного размера не нашлось, поэтому пришлось светить голыми коленями.

– Сейчас! – крикнул я в сторону дверей, выбравшись в узкий коридор нашей трехкомнатной квартиры.

Удобно, ставить двойные входные бронедвери тут как-то не принято, не то что в две тысячи десятом году, из которого меня четыре года назад выкинуло в прошлое. Хорошо хоть не с пустыми руками и, соответственно, с перспективой провести остаток жизни в психушке. Фортуна добавила внушительные аргументы – старенькую Toyota RAV4, неплохой ноутбук и вообще нехилую кучу айтишной мелочовки, положенной выехавшему на объект строителю-эксплуатационщику локальных компьютерных сетей. Однако другая крайность – ПМЖ в глубоком и секретном бункере – меня не постигла только по одной причине: тайна моего попаданчества так и осталась «зажата» в предельно узком кругу, состоящем из нынешнего Председателя Верховного Совета СССР Александра Николаевича Шелепина, его товарища, Председателя КГБ Владимира Ефимовича Семичастного, их жен, а также Председателя Совета Министров СССР товарища Косыгина и его коллеги, только по Совету Министров РСФСР, Геннадия Ивановича Воронова. Кроме них о «счастливом будущем страны» знали счастливо найденная прямо на месте провала в прошлое жена Катя да ее брат Анатолий, сделавший на охране моей топ-секретной тушки неплохую карьеру от лейтенанта до капитана КГБ. Впрочем, ему бы и генерала присвоили без проблем, все равно подчинялся Председателю всесильного комитета лично, только привлекать внимание к его карьере никто не хотел.

Таким образом, у меня имелась возможность жить как обычному советскому гражданину. И даже вполне официально руководить специально созданным НИИ «Интел», которое в местной партийно-хозяйственной тусовке считалось «крышей» для вброса технических новинок, украденных КГБ «где-то на Западе или Востоке». Для более осведомленных товарищей имелся второй слой легенды – в подмосковном М-граде (а именно в этом небольшом городке я жил и работал) была развернута глубоко эшелонированная, продуманная до мелочей ловушка для шпионов. Последних по «достоверным» слухам уже поймали столько, что на Лубянке было «сажать некуда».

Технической суетой дело не ограничилось. От «приютивших» меня вождей страны я ничего не скрывал, и результаты вмешательства в историю оказались вполне материальными: за генсека нынче Анастас Иванович Микоян, а Первый секретарь ЦК КПСС – хорошо знакомый по прошлой истории Леонид Ильич Брежнев. Но мой непосредственный куратор, товарищ Шелепин, в отличие от покинутой реальности, стал, пожалуй, поавторитетнее каждого из них в отдельности. Это если верить западному радио, которое я частенько слушаю по вечерам.

В мире тоже изменилось немало. Китай умудрился свалиться в штопор гражданской войны с применением нескольких ядерных боеголовок, Мао Цзэдун умер или убит, и теперь на просторах Поднебесной империи чуть ли не десяток вяло воюющих друг с другом провинций. В Шанхае вообще базируются армия и флот США, зато Маньчжурия стала отдельной МСР и явно претендует на звание семнадцатой республики – после Монголии или Болгарии. За океаном не обошлось без неожиданностей – изложенный мной в «записках о будущем» сюжет просмотренного в далеком две тысячи восьмом году фильма «Бобби» о событиях тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года в отеле «Амбассадор» каким-то странным образом вылился в совершенно реальное президентство Роберта Ф. Кеннеди. Не иначе в КГБ решили, что демократ у руля США будет лучше республиканца Ричарда Никсона. Таким образом, «день сурка» мне не угрожал – история этого мира покатилась совсем по другим рельсам. Вот только в нужную ли сторону…

Хрясь! – Мое колено впечаталось в табуретку. Нечего отвлекаться на посторонние мысли, пока глаза от сна не продрал!

Бум! – тяжело ударился об пол зловредный предмет мебели.

– Тише ты, Надю разбудишь! – донесся до меня из комнаты возглас жены.

– Ау!!! – Я тихонько, почти про себя, взвыл от боли. Если бы не настырный визитер за дверью, наверняка не удержался от ругани.

Ожидая второго ребенка, мы переселили подросшую дочку в отдельную комнату, и все бы ничего, но вот ходить в туалет в темноте она никак не соглашалась. «Жечь свет» всю ночь не позволяли привычки Кати. А вот включать-выключать… Какой идиот придумал ставить переключатели на уровне лица взрослого человека? Расход кабеля меньше или технику безопасности иначе не могли реализовать без нормальных пластиков, но достать узкую тугую кнопку Надежда без табуретки

не могла. Надо было слушать жену, ведь недавно укоряла, просила: «Перенеси выключатель вниз, а то ребенок быстрее вырастет!»

Прихрамывая, я добрался до выхода и распахнул дверь – глазки в СССР ставили только параноики, а «кто там?» спрашивали только дети. На лестничной площадке никого не было, но снизу по лестнице уже поднималась тетка лет сорока, открытое улыбающееся лицо не оставляло сомнений, что она не только звонила в дверь, но и слышала мои крики на первом этаже. Первую мысль – опять из ЖЭКа! – пришлось отбросить: несмотря на начало марта и уже изрядно пригревающее солнце, женщина парилась в приличной шубке из нутрии и такой же шапке. Можно сказать, демонстрировала последний писк советской моды, вернее, той ее ветви, которая была популярна у людей с положением, но живущих при этом «на одну зарплату».

Тут же из дверей напротив выперлась соседка, «добренькая» бабуля из тех, что при случае без трепета расстрельный протокол подмахнут, а через полчаса на кровавую премию пойдут в магазин за шоколадкой любимому внучку. Наверняка специально меня дожидалась, не сомневаюсь, она как минимум на полставки подрабатывала в госбезопасности, поэтому ко мне с Катей относилась подозрительно, прямо до умиления ласково, вот только глаза ее оставались отталкивающе ледяными, даже когда она сюсюкала с нашей маленькой Надеждой. Последняя, кстати, при виде «бабы Люды» испытывала просто панический страх, который с годами только усилился.

Однако тетка ничуть не расстроилась, скорее даже обрадовалась.

– Записываемся в потребительский кооператив, товарищи! – жизнерадостным голосом объявила она и привычно полезла в удобно подвешенную на шее сумку за бумажками.

Пока я приходил в себя от неожиданности, соседка не теряла времени:

– Как называется? – Она подозрительно склонила голову набок и чуть прищурила глаз, будто и впрямь собралась стрелять.

– «Алиса», – чуть стесняясь, улыбнулась кооператорша. – Так нашу собаку зовут, очень умная! – Тетка протянула мне и бабуле по машинописному листку, верхнюю четверть которого действительно занимал чернильный оттиск увешанной медалями овчарки.

– Хлебушек привозите? – Баба Люда сделала вид, что сослепу не может ничего разобрать в прайсе. – Мне уже ничего и не надо больше.

– И хлеб, и молоко, и вот, – женщина начала пальцем показывать, что и где записано, – тут молокопродукты, здесь овощи…

– Прокисшее наверняка будет! – недовольно пробурчала соседка, впрочем, было заметно, что повышенное внимание пришлось ей по душе. – А с мясом у вас как?

– Даже промтовары заказать можно, – обернулась кооператорша ко мне. – Только мы по ним каталог составить не успели, но там внизу телефон, – она опять замялась на секунду, – лучше утром звонить, у нас доставки после обеда начинаются.

– Разве что колбасы заказать, – переключила внимание на себя баба Люда. – Кости мне без надобности, может, молодые возьмут, – она кивнула в мою сторону, – пока зубы крепкие.

– А с ценами что? – решил наконец вмешаться я. – Как на рынке или…

– Как везде, – торопливо опровергла мои догадки кооператорша. – От госцены наценка в дюжину процентов, в конце квартала делается перерасчет, если получилось сэкономить, то остаток заносится на персональный счет как аванс за следующий период.

– Прямо до квартиры донесете? – недоверчиво уточнил я.

Нельзя сказать, что снабжение продуктами было поставлено в М-граде, и тем более в Москве, из рук вон плохо. Разумеется, того изобилия, к которому я успел привыкнуть в двадцать первом веке, не было и в помине. Но не наблюдалось и ужасов пустых полок с талонами-карточками «на все», начиная с сахара и масла, о которых я слышал в свое время от родителей. Можно сказать, что самой серьезной проблемой оставались очереди и нерегулярное поступление товаров. Буквально – то все завалено шикарной арабикой в зернах, то нигде не найти даже советского кофейного напитка из цикория в убогой картонной пачке. Проходит еще месяц – полки ломятся от индийского крупнолистового чая в чуть ли не вручную расписанных жестяных банках, но если не успел его купить – придется пить отечественный, и даже не относительно сносный № 36, а вообще какую-то невнятную «пыль Военно-Грузинской дороги», продающуюся на развес. И такое происходило буквально со всем ассортиментом товаров, от капусты до черной икры.

Стоит добавить, что привычный для будущего способ закупки еды «раз в неделю в гипермаркете» тут не годился. Личные автомобили здесь редкость, а холодильники далеко не огромные двух-трехкамерные шкафы, так что в морозилку средненькой «Юрюзани» пару крупных куриц затолкать можно только в расчлененном виде. Не зря женская сумка в СССР мутировала до настоящей «мечты оккупанта». Процесс снабжения семьи продуктами в эту эпоху представляет собой марафонскую пробежку где-то в десяток кварталов с периодическим отстаиванием очередей. Все это прибавляет женщинам по паре рабочих часов каждый день.

Моя Катя по большей части лишена всех этих радостей – все же жена директора, служебная «Волга», спецснабжение опять же присутствует, впрочем, последнее время оно добавляет скорее удобства, чем дефицитов. Но… даже ей приходится нет-нет да и совершать забег по очередям. И от всего этого кооператоры предложили избавить нас за жалкие двенадцать процентов?

– Благодетели! – едва не сорвалось с языка. Но вслух я сказал совсем иное: – А как вам можно будет вернуть некачественные продукты?

– Можно написать заявление поставщику товаров, – вернула меня из сказки тетка. – У нас же только транспортный кооператив, – начала оправдываться она, заметив мою кривую ухмылку. – Вы будете одним из пайщиков. И если вы потребуете у правления вернуть деньги, то, по сути, вы их заберете у других членов кооператива.

– Однако! – удивился я. – Получается, правление и председатель выборные? Их можно переизбрать на общем собрании?

– Разумеется! – Кооператорша даже не подумала возражать. – Собрать кворум из более чем половины участников, избрать новое правление…

Ответ был явно отработан и десятки раз повторен, он не вызывал у советских людей недоверия или сомнений. Но я-то хорошо помнил, что значило «сменить управляющую компанию многоквартирного дома» году эдак в две тысячи десятом. Лишь в теории все просто, собрание-голосование-протокол, в реальности эта задача не решается при самом минимальном противодействии власти.

– Сейчас транспортные средства арендуются у членов правления? – Я не удержался от подкола. – И уставом для выражения волеизъявления предусмотрена только очная форма?

– Зато по творогу сейчас действует скидка, – по инерции продолжила мысль тетка и только потом удивленно в упор уставилась на меня.

Все было так знакомо, хоть смейся, хоть плачь. Всегда думал, что ощущения будущего вернутся через компьютеры и Интернет, а оказалось, двадцать первый век нагнал меня в лице «новых коммунальщиков».

Еще несколько лет назад я с удивлением узнал, что в СССР кооперативов более чем достаточно, вот только это совершенно особый микрокосм, схожесть

которого с привычными мне ИП или ООО ограничивается исключительно терминологией, названиями и атрибутикой. Совсем как в анекдоте про сходство блондинки-программиста и морской свинки – ничего общего ни с морем, ни со свиньями. Не сказать, что я об этом серьезно задумывался, но еще в первые месяцы после «попадания» на даче Шелепина я случайно нашел книжку аж тридцатых годов с замечательным названием «Что может и что должна сделать потребкооперация для борьбы с алкоголизмом» авторства товарища Эрганова. И вот там-то реальный механизм работы советских кооператоров был показан со всей пролетарской прямотой.

Год спустя лидеры партии и советского народа полностью подтвердили изложенные в книге факты – цинично растоптали остатки колхозной вольности, отменив выплату трудодней[1 - В реальной истории – постановление ЦК КПСС и Совмина СССР от 18 мая 1966 года «О повышении материальной заинтересованности колхозников в развитии общественного производства». – Здесь и далее примечан. автора.]. По сути, они начисто лишили колхозников причитающейся доли совокупного дохода сельхозкооператива. Взамен ввели гарантированную зарплату, а разница между «совхозом» и «колхозом» сократилась до первой и третьей буквы в названии. И кто-то об этом пожалел? Ни грамма! Никто! Большая часть колхозников была просто счастлива, потому как ничего реального под «трудоднями» уже давно не подразумевалось.

Примерно то же самое происходило с потребкооперацией. Все предприятия были собраны под одной вывеской Центросоюза[2 - Московский союз потребительских обществ был создан в 1898 году. В 1917 году переименован в Центросоюз. Существует до сих пор как некоммерческая организация, высший координирующий орган потребкооперации России. История раздела имущества Центросоюза в 1992 году заслуживает отдельной книги.], и со стороны это выглядело очень презентабельно, по лучшим мировым стандартам: уставы, взносы, правление, пайщики, избрание уполномоченных… Коммунисты задурили голову не только своим гражданам, процесс шел на мировом уровне. Более того, книга на каждом шагу подчеркивала, что советские кооперативы входят в общемировой, признанный чуть ли не сотней стран, альянс МКА. Последний, на мой взгляд, имел шикарные принципы по части конкуренции и невмешательства государства. Как подобное уживалось с советским хозяйством эпохи культа личности – полнейшая загадка, которую, впрочем, легко объяснял флаг МКА, состоящий из семи горизонтальных полос всех цветов радуги[3 - Такой флаг у International Co-operative Alliance действительно существовал с 1925 по 2001 год. В 1954 году Центросоюз и другие общества потребкооперации социалистических стран права голоса все же лишили, введя институт членов-корреспондентов, что, впрочем, особого значения для СССР уже не имело.].

Как я понял, подобное членство не только облегчало жизнь пропагандистам советского образа жизни, но и давало какие-то «плюшки» в международной торговле. Впрочем, не слишком существенные – из городов потребкооперацию все равно вытеснили в села и прочие деревни[4 - В 1935 году было принято постановление ЦК ВКП(б) и Совнаркома «О работе потребительской кооперации в деревне», по которому кооперация стала сельской, городская инфраструктура была просто передана наркомату внутренней торговли.].

Однако красивые слова не стоили бумаги, на которой были напечатаны. Руководители страны действовали с привычным «особым цинизмом», то есть управляли Центросоюзом через назначения руководителей по партийной линии, а цены и порядок распределения ресурсов утверждали прямо в Госплане. Наверное, это можно рассматривать как разновидность уже привычного мне хозяйственного феодализма, при котором вполне компактный костяк новых дворян (или номенклатуры) цепко держит за шкирку все процессы в стране. Шаг влево, шаг вправо при этом рассматриваются как попытка к бегству, а прыжки на месте – как провокация. Так что советские кооператоры существовали в полном, даже абсолютном подчинении соответствующим райкомам, созданным в прошлом году регионкомам[5 - В данной реальности были упразднены республиканские ЦК и обкомы. Вместо них в подчинении ЦК КПСС СССР находилось 20 региональных комитетов (РК КПСС), в распоряжение которых, в свою очередь, отдали расширенные райкомы и горкомы.] и, как итог, ЦК КПСС.

Между тем баба Люда хоть и не поняла смысла моих слов, четко уловила негативный контекст и решила на нем сыграть.

– А как развозите? – включилась она в разговор. – Поморозите мою картошечку зимой!

– Мы оборудовали грузовики теплыми будками, – чтобы не отвечать на мои каверзные вопросы, кооператорша переключилась на бабулю, но попала из огня в полымя. – И вообще, до зимы еще дожить надо, не понравится, всегда отказаться успеете.

– Ну и что! – успокаивающий тон подействовал на бабу Люду, как красная тряпка на быка. – Приехали, двери распахнули, пока нашли, пока достали… А на улице минус сорок!

– В кузове секции раздельные, – через силу улыбнулась кооператорша, похоже, до нее только сейчас начало доходить, насколько дотошной может быть обычная старушка. – В мороз вообще можно для каждого подъезда отдельно привозить или вообще отложить доставку на день-два!

– Все равно все поморозите! – Бабуля недовольно скривилась. – Знаю я вас!

– Городок маленький, наши водители хорошо работают…

Конструктив в диалоге был потерян окончательно. Между тем с нормальными водителями в М-граде, да и во всей стране, и впрямь наблюдалась огромная проблема. Не знаю, насколько повлияли мои «записки о будущем» на здравый смысл вождей СССР, но до кого-то «там, наверху» наконец дошел простой факт – если вдруг случится настоящая атомная война, поздно будет мобилизовать армию по примеру Великой Отечественной, а затем наступать в логово врага аж от стен Москвы. Крупные города, центры управления, вообще все первоочередные цели будут уничтожены мгновенно вне зависимости от того, где они расположены. Да и слишком скоротечен обмен термоядерными ударами, а после них… В общем, не до грузовиков будет.

Поэтому из армии в народное хозяйство хлынул поток техники – грузовиков, тракторов, даже, говорят, старые танки со снятым вооружением пытались приспособить к делу. Все новое и исправное, разумеется, пошло в государственные предприятия и совхозы. Зато остальное без зазрения совести толкали частникам и кооператорам, да не просто так, а на специальных областных аукционах. Последнее, судя по всему, было результатом послезнания о масштабе коррупции в будущем, хотя я уверен, в ЦК и без моих подсказок никто не питал иллюзий насчет честности и неподкупности партийного актива на местах.

С одной стороны – хорошо, улицы городов ощутимо плотно заполнились газиками и зилками, жизнь, можно сказать, закипела, но с другой… Всей полноты последствий или тяги советских людей к своему, собственному коммунисты все же не учли. И теперь в моем НИИ «Интел» наблюдались аж три вакансии на места тружеников баранки. Говоря проще, с работы не сбежал только Рудольф Петрович, водитель моей служебной «Волги». И тот, я уверен, остался только

по причине параллельной службы в КГБ.

Между тем женщины нашли в лице друг друга достойных оппонентов по вопросам недовеса, недолива, грязной тары, муки с червями и даже на треть пустых коробок спичек. Их спор на лестничной площадке только разгорался, более того, неожиданно перешел с практических вопросов на политику.

– Так вона! – едва удерживалась от крика баба Люда. – Вчерась только писали в «Вечерке», ваш брат кооператор одних только партвзносов два десятка тысяч заплатил! Выходит, он зарплатой больше ста тыщ получил[6 - Взносы члена КПСС для работающих – 1 % от минимальной заработной платы и 3 % – свыше минимальной заработной платы; неработающие пенсионеры, студенты, учащиеся – 0,5 % от месячной зарплаты, пенсии, стипендии.]. Никак не меньше! Дожили!

– Это Александр Казанцев, он вообще из Новосибирска и с нашим кооперативом никак не связан, – слабо оправдывалась тетка, успевшая потерять бдительность во время более-менее корректного обсуждения нюансов удаленной торговли. – Да и не украл он, а все до копейки честно заработал!

– Все вы, буржуи, одним миром мазаны! – не думала успокаиваться моя соседка. – Еще хуже жуликов!

– У нас есть скидки для пенсионеров, – кооператорша пустила в ход последний козырь. – Творог можем вообще по госцене отдавать, без транспортной наценки, мы договорились его напрямую в колхозе закупать. И сметана скоро будет, если сможем пробить разрешение на аренду разливочной линии…

– А чего не молочко-то? – казалось, сварливая бабуля задумалась, хотя я знал – это только очередная маска. – Вот хлебушек бы я без наценки вам заказала!

– Увы, – тетка только развела руками. – Это дотируемые позиции, если мы даже договоримся их закупать напрямую, получится дороже.

– Ну зачем тогда вы приперлись?! – делано всплеснула руками баба Люда, похоже, эта проблема ей уже была прекрасно известна. – Ничего не закажу, их вон тоже, – она ткнула сухоньким пальчиком в мою сторону, – отговорю! Сама им хлеб покупать стану, но чтоб вас духу не было!

– Так! – пришлось вмешаться мне. – Проходите! – открыл дверь пошире и жестом пригласил тетку в квартиру. – Спасибо за ваше предложение, Людмила Андреевна, но мы как-нибудь сами разберемся.

– Спасибо! – от души поблагодарила меня кооператорша, охотно скрываясь от разъяренной моим предательством соседки. – Буду очень признательна…

– Чая попьете? – спросил я, закрывая дверь прямо перед носом бабы Люды. И продолжил, не дожидаясь ответа: – Раздевайтесь, и на кухню, я сейчас!

Одно дело встречать в дверях и совсем другое – сидеть за столом в халате на голое тело. Да еще слегка коротковатом и маловатом. Тем более тетка явно была не рядовым работником кооператива, если я правильно понял из нескольких фраз в разговоре, председателем М-градского предприятия являлся ее муж. Давно хотел узнать, чем дышит советский бизнес, а тут случай сам свалился в руки – грех упускать! Тем более что фамилия была упомянута уж очень знакомая, пары лет не прошло с той поры, как я, не особенно того желая, вдребезги разбил обналичный по своей сути бизнес Новосибирского НПО «Факел», генеральным директором которого и был Саша Казанцев.

…На пару с Катей мы быстро разговорили тетку, так что чаепитие затянулось часа на полтора. Но я ни грамма не жалел потерянного времени – она была настоящим кладезем информации по реальному положению дел в новых советских кооперативах.

Генератором идеи сравнительно честного обогащения действительно оказался мой старый знакомый. После того как пару лет назад «Электронбанк» прекратил все операции на счету райкома ВЛКСМ Советского района города Новосибирска, связанные с деятельностью возглавляемого им объединения, комсомолец-коммерсант не успокоился. И решил устроить не что иное, как потребительский кооператив «Факел-2».

Самое смешное, что законодательная база СССР даже в разгар сталинского мракобесия такое вполне допускала, а уж последние несколько лет для негосударственного сектора вообще создали небывало комфортные условия, вплоть до отдельного «Кооперативного банка». Последний, кстати, работал с наличными деньгами почти как торговая организация – частник или председатель кооператива мог со своего счета оплатить по безналу практически любые государственные товары, если, конечно, они каким-то чудом были, во-первых, сверхплановыми, во-вторых, не нужными никому из официальных смежников. В обратном направлении деньги тоже проходили, коммунисты чтили мировую практику, как Остап Ибрагимович Уголовный кодекс, но… Лишь после визы одного из косыгинских замов. Сущая мелочь, пустячок, никак не отраженный в «писаных» законах.

Однако работать с большей частью продуктов питания и хозяйственного ширпотреба частники могли, только прямо конкурируя с госторговлей, причем при фиксированной и откровенно смешной марже это занятие представлялось как минимум невыгодным. Конечно, никто не запрещал закупать картошку или молоко у частников или в колхозах, но… Первые давали близкое к нулю количество товарного продукта, а вторых еще во времена культа личности так загнали под Центросоюз, что председатели даже при отсутствии формального запрета тихо крестились в сторону Лубянки и на всякий случай обходили всех перепродавцов десятой дорогой.

Статью за спекуляцию в СССР никто отменять и не думал, но бойкого комсомольца не остановил запрет на перепродажу государственных товаров. Опыт взаимодействия с банками и связи на самом верху у Саши Казанцева были, кредиты под посильные три процента в СССР никто не отменял. Лазейка в законах тоже обнаружилась, вместо торговой наценки он решил брать дополнительные двенадцать процентов за транспортные услуги. В результате пайщик-покупатель получал продукты и прочие мелочи с доставкой до квартиры, без очереди и, как правило, лучшего качества, чем в госторговле. Последнее обеспечить оказалось не слишком сложно – мелкую коррупцию на уровне товароведов и завскладов пресечь было абсолютно нереально, а новые кооператоры, в отличие от директоров обычных магазинов, распоряжались наличными почти официально. Таким образом, получался не слишком шикарный гешефт, но на полностью лишенном конкуренции поле маховик бизнеса стартовал с пугающей резкостью.

Нельзя сказать, что уловка прошла мимо внимания компетентных органов. Однако душить инициативу в ЦК категорически отказались, сославшись аж на самого Владимира Ильича, который когда-то очень в тему ляпнул, что кооперативы – «…единственный аппарат, созданный капиталистическим обществом, который мы должны использовать»[7 - Декретом Совнаркома от 10 апреля 1918 года потребительской кооперации были поручены функции распределения продуктов. Все жители РСФСР (а потом СССР) стали членами потребительской кооперации. В 1921 году на кооперативы дополнительно возложили… продразверстку и (частично) торговлю со странами Антанты.]. Впрочем, по другой версии, к сохранению движения приложил руку лично Косыгин, имевший в молодости[8 - В 1924–1926 годах А. Н. Косыгин работал инструктором городского отдела потребкооперации в Тюмени, с 1926

по 1928 год – членом правления Ленского союза потребкооперации в городе Киренске.] какое-то отношение к кооперативам. Впрочем, помогать кооператорам никто не собирался, но «Факел-2» в этом не нуждался.

Понятно, что удержать такое славное начинание в секрете новосибирские кооператоры не смогли. Да они и не пытались, наученный горьким опытом удушения инициативы Саша Казанцев развил бурную деятельность по популяризации потребительской кооперации в СССР. Кто-то в ЦК ВЛКСМ кривился, пошли пасквили и угрозы, но все же тяга к деньгам среди комсомольцев была сильнее партийной непорочности. Да и формально придраться было не так просто, конкурирующая структура официальной потребкооперации делала то же самое, практически по тем же договорам и уставам. Имелся всего лишь один небольшой нюанс – в Центросоюзе члены правления получали зарплаты по твердым ставкам, а у новых кооператоров руководителям в качестве премии шел процент от наценки.

Последняя «малость» меняла многое, стало понятно, почему по стране покатился вал новых потребкооперативов. Более того, к моему немалому удивлению, оказалось, что в Москве уже работает несколько сотен фирм, и до реальной конкуренции, что называется, рукой подать. Меня такая ситуация забавляла и радовала, Катя мечтала в стиле «как хорошо мы заживем в будущем», а кооператорша… Она просто пыталась на пару с мужем, по совместительству диспетчером и водителем, выплатить кредит за старенький ГАЗ-51 с самодельной изотермической будкой и заработать на трехкомнатную кооперативную квартиру.

Не уверен, что у них все получится, как задумывали, слишком хорошо представляю себе подводные камни реального предпринимательства. Но… в пайщики «Алисы» я все же записался, отдав в обмен на квитанцию строгой отчетности целых пять «красненьких».

Глава 1

Hard & Soft

– Да брешут все твои подруги, Таньсанна, не будет войны! – рубщик с тихим хаканьем вонзил матово блестящий топор в коровью ногу на месте предыдущего надруба.

– Тебе лично Кеннеди доложил? – неожиданно продемонстрировала зачатки политграмоты здоровенная бабища в заляпанном кровью халате.

Диалог сулил интересное продолжение, поэтому я оставил попытки привлечь внимание продавщицы, обладавшей, как неожиданно выяснилось, сложносочиненным именем, и продолжил вяло ковырять «хлебной» вилкой с обломанным зубом куски мяса, вываленные на здоровенном эмалированном подносе. Собеседники с другой стороны прилавка не обманули моих надежд.

– Так землю не дают, а только забирают, – мужик значительно уронил слова, дорезая сухожилия широким лезвием. – Держи свою лытку!

– Разве?! – удивилась бабища, не забывая, впрочем, показать жестом место следующего разруба.

– У нас же завсегда: как воевать, так землю под личные огороды распахивать разрешают, – терпеливо разъяснил свою позицию рубщик. – А то ты не знаешь? – добавил он со значением, примериваясь к новому удару.

– Ну и что?! – похоже, аргументы для возражений у продавщицы иссякли, но молчать она не могла принципиально, поэтому добавила привычное: – Жорик, ты, главное, кость не покроши!

– Вот! – Сталь с легким хрустом вонзилась в коровью ногу, а рубщик, похоже, записал себе в актив маленькую победу. – Ферму у нас на деревне строят, поросей выращивать будут, – он постарался понизить голос. – Не поверишь, Таньсанна, специалисты с самой Америки приехали, все смотрят да показывают!

– Ну и что?! – Бабища явно не блистала оригинальностью.

– Что-что! – Похоже, мужик был вполне со мной солидарен. – Начальник баял, к осени запустят всю машинерию на полную мощность! А там, ты не поверишь, полста тысяч голов будет!

– Да ни в жисть! – Рука продавщицы явно потянулась перекреститься – не иначе, представила себе картину копошащихся розовых туш. – Передохнут они от голода в первую же зиму! Не впервой такое!

– Думаешь? – недоверчиво возразил рубщик. – А нешто выживут? Да они свининой не только М-град, половину Москвы накормят! И кто тогда к нам за мясом пойдет?

– Верное дело! – Продавщица явно не испытывала сомнений. – Еще при Никите, – женщина ткнула пальцем вверх, как будто накалывала на него что-то, – они делали у нас в совхозе ферму, мало-мало поменьше… И что думаешь?

– Подохли? – с надеждой обернулся к собеседнице рубщик.

– Еще как! – не разочаровала Таньсанна. – К майским в аккурат мор приключился, а потом директор все пожег, чтоб не посадили.

– Они это умеют, – зло сплюнул мужик, хорошо хоть, далеко в сторону от мяса.

– Все равно судили, да пятерку в зубы, – подозрительно широко улыбнулась бабища. – Но фундамент-то остался! Из него целой деревней два года кирпич ломали, почитай, все, кто хотел, завалинки выложили под избы.

– Да, с кирпичом-то оно завсегда лучше, чем засыпной… – задумался рубщик, облокотившись на обух. – У меня вот года три как грибок в подполе пошел, прямо не знаю, что делать. Свояк предложил отработкой с дизеля просмолить, так по ней еще пуще растет, зараза.

– Что-что, нижние венцы менять! – проявила неожиданный профессионализм продавщица. – Работы чуть, надо-то – помощника да пару домкратов с железки.

– Еще кирпич… – все так же задумчиво протянул мужик, не иначе уже прикидывал, с какого угла проще разбирать новую ферму. – А коли не подохнут?!

– Как в таком стаде, да без мора?! – явно перехватила беседу в свои руки бабища. – У тебя же не горит, простоит изба пару лет? – Она дождалась подтверждающего кивка и завершила спич: – Вот и будет тебе кирпич!

Похоже, диалог пошел по кругу, поэтому я решил наконец вмешаться:

– Девушка, можно вас? Взвесьте вот этот кусок, пожалуйста! – Я ткнул вилкой в давно присмотренный пласт телятины.

– Минуточку! – недовольно бросила продавщица, даже не удосужившись обернуться. – Жора, ну ты дорубай, короче, не маленький! – И, выждав ради приличия еще десять секунд, продолжила, направив наконец лицо в мою сторону: – Что нужно?

– Мяса! – невольно подслушанная беседа зацепила чем-то злым, и я отбросил политкорректность. – И поживее, не в сельмаге за прилавком с костями стоишь за девяносто рублей в месяц!

– Ну зачем так-то. – Чудовище в халате, наткнувшись на неожиданный отпор, на всякий случай попыталось примирительно улыбнуться, но получилась только злобная ухмылка. – Сейчас все в лучшем виде…

– Вот этот! – Я поддел зубом вилки вырезку. – И скажи спасибо, что Первомай накатывает, иначе ноги бы моей не было в этом сарае!

Хорошо, конечно, что М-градский горком решил после постройки нового кинотеатра старый не сносить, а подремонтировать и отдать под колхозный «микояновский» мини-рынок. Вот только благими намерениями выстлана дорога совсем не в рай – продавцов и товара было до смешного мало, вернее, я нашел только одну приличную телячью тушку на все заведение. Сначала хотел взять пяток килограммов, но при виде шестирублевой цены передумал. Прямо загадка, дефицита почти нет, но все равно телятина вдвое дороже магазинной. Хотя там такой кусок не выбрать… Только какой идиот выставил к прилавку профессионалку из госторга?!

– Спасибо! – наконец-то я протянул

деньги, принял сдачу и кусок мяса, акуратно завернутый в большой лист упаковочной бумаги, чтобы не кровил. Напоследок не удержался и, вспомнив отрывки популярных телепередач будущего, добавил: – Не подохнут свиньи на новой ферме, американцы в сельском хозяйстве толк знают. И партия сейчас не то что при Никите Сергеевиче… – Аргументов мне не хватило, поэтому быстро закруглил: – В общем, не получит ваш Жорик кирпичей, пусть лучше сразу себе работу на кирпичном заводе подыскивает!

Не дожидаясь возражений, развернулся и пошел прочь из этой пародии на рынок. В апрельский день тысяча девятьсот шестьдесят девятого года можно найти кучу куда более интересных дел. Особенно учитывая, что в кабинете, прямо на рабочем столе, меня дожидался настоящий персональный компьютер, скорее всего – первый в мире.

Полгода назад, когда первый в мире восьмибитный процессор на одном чипе встал в серию, я был преисполнен самых грандиозных планов и надежд – «персоналка» на глазах становилась реальностью. Полупроводниковая память была вполне доступна, управление клавиатурой, параллельные порты и вывод на экран монитора ребята из КБ-2 под руководством Филиппа Георгиевича Староса сравнительно быстро и без проблем загнали на отдельные микросхемы. Скромное название не должно вводить в заблуждение – именно в недрах этой разросшейся до неприличных размеров организации был доведен до ума проект игрового автомата «Денди» с «Тетрисом» на борту, а следом за ним началась разработка дизайн-процессора и сопутствующих чипов для полупроводникового мейнстрима СССР.

Понятно, в таком деле не обошлось без моего послезнания. Трудно даже приблизительно оценить, сколько крови выпило превращение чуда советской инженерной мысли в нечто, отдаленно напоминающее «персоналку» будущего. Сколько раз пришлось буквально бить по рукам тяжелыми предметами за неуклюжий каркас-шифоньер с металлическими направляющими, огромные, нуждающиеся в ручной распайке разъемы, отдельные поддоны с ручками для печатных плат, за желание вместо аккуратной строчки перемычек влепить в печатную плату десяток тумблеров… Да и вообще, в кои-то веки удалось обойтись без вездесущих болтов и гаек, заменив их саморезами, которые, хвала ВАЗу, наконец-то пошли в производство для первых «копеек». Итог меня не сильно обрадовал, но на него, по крайней мере, метров с десяти можно было смотреть без содрогания. Разве что монитор непривычно массивный, да тауэр корпуса совсем не мини, вполне полноценный напольный серверный вариант.

Добиться сходства внутри оказалось сложнее. Хотя против самого главного – шинной архитектуры – специалисты возражать и не думали. Зато научно рассчитать нужную ширину разъема никто не смог, поэтому пришлось наплевать на послезнание, обрывки документации по ISA и буквально «ткнуть пальцем в небо». Так контактов стало ровно сто[9 - Именно столько было на шине S-100, спроектированной компанией MITS в 1974 году специально для Altair 8800. Последний, несмотря на весьма компактный корпус, имел целых 18 разъемов.], поровну с каждой стороны втыкаемой платы-модуля. Слотов заложили с запасом, аж двадцать штук. Напряжения питания – мощные +5В и куда более низкоамперные +12В. Остальное тоже вполне стандартно, восьмибитовая шина данных и шестнадцатибитовая шина адреса. Остальное под резерв – на будущее, прерывания и управление.

Как ни странно, едва ли не основным потребителем пространства корпуса стала память. Весьма значительные в текущих реалиях шестидесятичетырехбайтные (или пятьсотдвенадцатибитные) корпуса SRAM требовали чуть более тысячи микросхем для максимально доступных процессору шестьдесят четырех килобайт. Специалистов это не слишком смущало, тут привыкли впихивать чуть ли не по две сотни элементов на плату, устанавливая их практически вплотную. Но все же «осетра» решили урезать, и в претендующей на массовость базе оставить только четыре модуля, иначе говоря, шестнадцать килобайт. Насилу добился от инженеров запроектировать на будущее возможность установки восьми– и даже шестнадцатикилобайтных плат, тут еще никто не привык к идее постоянного апгрейда.

Еще одна плашка с памятью использовалась под нужды видеокарты. Пусть монитор требовал чуть меньшего объема, простота и унификация того стоили. Хотя профессионалы неодобрительно косились, но молчали, небось прикидывали возможности будущего рацпредложения по экономии дефицитных чипов под нужды народного хозяйства. В быстрый рост доступных объемов ОЗУ даже самые близкие к производству люди верили лишь после «последнего китайского предупреждения». Недоброжелатели же вообще расценивали установку всех шестидесяти четырех килобайт на откровенно слабую ЭВМ как подрыв социалистической экономики.

С дисководами все было непросто. Пошедшая с моей подачи в серию «Спираль-3», гибрид магнитофона и граммофона с записью данных одной дорожкой на магнитный диск, была доступна и в общем-то вполне работоспособна. Брали их на ВЦ неохотно, но из-за запредельной полусотнерублевой дешевизны изделие кое-как прижилось. В приложении «Программист» для сверхпопулярного советского журнала «Радио» с помощью магнитных дисков вовсю менялись программами и даже данными. Хоть и смешные шестьдесят килобайт, но… По сравнению с капризной лентой диски, в основном благодаря своей немалой толщине, были практически неубиваемыми и, упакованные между ненужными виниловыми пластинками, легко выдерживали «зной, морозы и пинки» славной своими традициями Почты СССР.

Не обошлось и без оборотной стороны медали. Записывать данные «маленькими кусочками» было фактически невозможно, вернее, для этого каждый раз требовался новый диск. И это еще полбеды, гораздо печальнее то, что при разработке я умудрился не подумать про время. А вот его-то как раз требовалось совсем немало. Хочешь что-то засейвить – приготовься потратить пяток минут на медитирование с перемигивающимися лампочками. А если потерять результат жалко по-настоящему – желательно процедуру повторить раза два-три, да не забыть про протирку и ручное «скармливание» диска. В итоге десяток-другой операций в день, и работать станет реально некогда.

При этом разработка настоящих дискет с привычной мне цилиндрической записью и, соответственно, произвольным доступом буксовала. Электроника там сложнее как минимум на порядок, механика тоже требуется почти часовая. Но, в общем, ничего невозможного, имелась документация, говорят, дошло до опытных образцов аж на целых сто восемьдесят килобайт. А вот потребности пока не наблюдалось, работать же на будущее советская промышленность не умела принципиально – психология «сперва догоним» намертво въелась в мозги управленцев и инженеров.

Пришлось срочно придумывать паллиатив в виде опционально поставляемой флешки. В отличие от полупроводникового прототипа из двадцать первого века, она представляла собой бакелитовый каркас размером с ладонь, внутри которого закреплялась проволочная сеточка с надетыми колечками из феррита. Один модуль – целых пятьсот двенадцать байт. Кажется, такая мелочь, но… Хранить

несколько важных констант и результаты промежуточных вычислений на нем можно вне зависимости от электропитания. Если при большом желании реально собрать в кубик штучек восемь подобных девайсов, так получится настоящий мини-винчестер. Жалко только, они реальный хэндмейд, а значит, непомерно дороги, дефицитны да еще и капризны. Требования к температуре меня вообще шокировали: для работы вынь и положь сорок – шестьдесят градусов по Цельсию. Из-за этого инженерам пришлось ставить температурный датчик и уже в зависимости от его показаний задавать скорость опросов, вернее, резко ее снижать при перегреве или недогреве[10 - Такая логика работы использовалась на ранних ЭВМ DEC PDP-11. Рецепт нетребовательных к температуре сердечников в СССР появился только в 1971 году реальной истории.].

В качестве источника электричества в «персоналке» использовался совершенно бесхитростный пятидесятигерцовый трансформатор слоновьих габаритов, которые изящно дополнялись аморально высоким тепловыделением на линейном стабилизаторе напряжения. Хорошо еще, что новые микросхемы были сделаны по технологии КМОП. На серии ТТЛ, популярной до появления моих артефактов, потребляемая мощность и размеры оказались бы раз в пять больше. Так что и тут не помешали бы технологии будущего, но, увы и ах, за прошедшие с моего «попадания» четыре года МЭП так и не смог полностью скопировать[11 - Первый относительно мощный импульсный источник (на 400 Вт) был создан в СССР лишь в 1975 году реальной истории.] элементную базу самого тривиального китайского блока питания от моего сотового телефона.

Кто бы мог подумать, что технических прорывов в этой пустяковине почти как в микропроцессоре. На первый взгляд всего-то разницы: сетевое напряжение сначала выпрямляется, потом преобразуется в импульсы повышенной частоты, приходит на компактный высокочастотный трансформатор, и с его вторичной обмотки уходит на выпрямитель и фильтры. Однако по-настоящему выгодной эта операция становится при двух условиях. Во-первых, для компактного «железа» частота должна быть действительно высокой по меркам шестидесятых годов, порядка 200–300 килогерц[12 - Исходя из существующей комплектации, до 80-х годов оптимальная частота преобразования получалась около 15–20 кГц.], во-вторых, необходима обратная связь с цепью управления пульсирующим транзистором, при помощи которой, собственно, и происходит стабилизация низкого напряжения.

Причем сама по себе схема далеко не оригинальна, блокинг-генератор[13 - Генератор с глубокой трансформаторной обратной связью, формирующий кратковременные (обычно около 1 мкс) электрические импульсы.] давно применяется на практике в маломощных схемах повышения напряжения. Вот только импульс напряжения в китайском «питальничке» двадцать первого века доходит до пятисот вольт. И если для маломощных высокочастотных транзисторов еще как-то умудрялись «отколупать» от полупроводников относительно чистый кусочек, то с мощными элементами такой финт не прошел. Получите и распишитесь, нужна новая ветка технологий. Со своими НИИ, заводами, технологическим оборудованием и специалистами. И ладно бы, если бы дело ограничилось только этим.

Советские «самые большие в мире» электролитические конденсаторы (как, впрочем, и импортные) на высоких частотах греются, высыхают и вздуваются через неделю работы. Метод борьбы прост – шунтировать их керамическими, это азбучная истина, которую я умудрился познать на своей шкуре при ремонте китайского барахла в двадцать первом веке. Местные спецы понимают это куда лучше. Вот только… дефицит! Разработали решения подходящей емкости в Америке относительно недавно, для программы «Аполлон». Наука СССР бросилась догонять капиталистов привычным путем – в тысяча девятьсот шестьдесят третьем году купили технологию и оборудование японской Murata Manufakturing для ленинградского завода «Радиокерамика». Освоение, впрочем, шло с переменным успехом – от закупки импорта[14 - Как отмечали в одном из докладов ЦРУ, только в 1964 году японские фирмы получили от СССР около 5,6 млн. долларов за керамические конденсаторы. Прочих электронных компонентов было закуплено на 8,4 млн. долларов (и 11,2 млн. долларов в 1965 году).] МЭП не смог отказаться до сих пор.

Даже с железом, в смысле ферритом для трансформаторов не все ладно. Тут частота как раз не проблема, для радиосвязи нужно поболее, и они давно в серии. Вот только от последних требуется линейность, а для импульсных блоков питания необходимы максимальная индукция насыщения и минимум потерь. Сделать спецзаказ для «оборонки» не особенно сложно. А вот массово и дешево… Одно хорошо, МЭП решал проблемы с редким остервенением, а накрученный Шелепиным ЦК подогревал энтузиазм ресурсами, медалями и щедрыми пинками.

Однако морально устаревший блок питания – сущий пустяк. Главное, возможности «персоналки», если их субъективно сравнивать с школьными Yamaha MSX[15 - Учебный комплекс стандарта MSX компании Yamaha (процессор Zilog Z80, ОЗУ от 16 кБ до 512 кБ) был широко распространен в СССР с середины 1980-х по начало 1990-х годов.], составляли хорошо если четверть от японской техники будущего. И то при учете сакраментального «в детстве снег был белее и его было больше». Так что мне постоянно хотелось назвать результат калькулятором-переростком, сдерживался только из уважения к Филиппу Георгиевичу.

Впрочем, если смотреть на ситуацию глазами современников, то все выглядело не так печально. Персональный компьютер, или без затей «Орион-801», при смешных габаритах и ориентировочной цене в двадцать тысяч рублей[16 - ЭВМ «Минск-2» в 1962–1964 годах стоила 100 тыс. рублей. «Минск-22» (в серии с 1965 года) – 190 тыс. рублей. Это считалось очень дешевым для СССР. Знаменитая IBM S/360 M30, 64 Кб ОЗУ в 1965 году – 409 тыс. долларов, но уже DEC PDP-8, 12-битный мини-компьютер 1965–1969 годов стоил в базовой версии только 18 тыс. долларов. Одна из первых портативных ЭВМ с монитором, IBM 5100 (представлена в 1975 году), стоила от 8975 долларов (BASIC и ОЗУ 16KB).], существенно превосходил устаревшие, но еще работающие в куче организаций БЭСМ-4 или «Минск-2». Да и вообще, вполне мог на равных конкурировать с большей частью отечественных малых ЭВМ. Поэтому результат казался оглушительным успехом как МЭПа, так и лично курирующего полупроводниковое направление товарища Шелепина. Поэтому на награды коммунисты не поскупились. После первой же демонстрации изделия в ЦК пошла раздача металлических кружков и бумажек с профилями Ленина, и вопреки старой русской традиции большая часть «пряников» добралась до реально причастных к процессу. К примеру, Старос и его КБ-2 получили по ордену Ленина, не забыли и старосят – кроме премий им подбросили три новых стоквартирных дома. Перепало даже нам, как я ни пытался увести в тень «Интел», все же орден Трудового Красного Знамени украсил табличку рядом с входом в НИИ.

Однако все достоинства «железа» вдребезги разбивались о возможности софта. Все приходилось начинать с нуля, и это было реально страшно. Хорошо хоть у меня хватило опыта не пытаться влезть куда-нибудь с уберпушкой в виде кучи исходников и описаний языка «С».

Это ровно то же самое, что подарить инженерам «Пульсара» модуль оперативки на пару гигабайт. Потому как реальные специалисты шестидесятых такого инопланетного авангардизма попросту не оценили бы, они всего-то хотели получить любимый и понятный пульт управления «метр на два» с тумблерами и лампочками.

Собственно, пару лет назад именно по этому пути и пошли бы, максимум использовали бы стильные маленькие лампочки и микропереключатели. Но опыт разработки «Денди» и превентивно разработанный в моем НИИ дизайн «компьютера мечты» сделали свое дело. Старосята, привыкшие к работе с экраном дисплея, быстро «переточили» вылизанную за два года до блеска программу системного монитора на новую ЭВМ. Всего килобайт зашитых в ПЗУ кодов, но с их помощью можно реально управлять «Орион-801». Например, просматривать, менять содержимое памяти и регистров процессора, передавать управление по какому-либо адресу в памяти, проводить тестирование, загружать и выгружать данные со считывателя перфоленты или «Спирали». Для последнего удалось внедрить что-то, похожее на понятие файла, но пока это оставалось всего лишь иным названием для блока данных.

Следующим этапом стал… Текстовый редактор, который появился как отход от системы символического кодирования, или, говоря проще, ассемблера. То есть специально никто с текстами на ЭВМ работать вообще не собирался, программисты сделали простенькую «няшку» под свои скромные нужды. Сначала я радовался, что успел подсунуть им в полном объеме синтаксис «ed»[17 - Первый стандартный текстовый редактор операционной системы UNIX применялся в начале 1970 годов.], самого простого текстового редактора, какой только можно придумать. Потом понял, какую огромную ошибку совершил. Для взращенных на телетайпах дяденек и тетенек убогий строковый ed казался чрезвычайно удобным! Ну ведь правда, так легко, если нужно исправить букву в десятой строчке, набрать: «10s/ашибка/ошибка/». Удалить пустые строки еще проще – набери «g/^$/d» и радуйся результату.

В общем, писать тексты отчетов за монитором ЭВМ старосята приспособились удивительно быстро, благо никто их не ограничивал. А вот сделать нормальный полноэкранный редактор, в котором можно свободно гонять курсор по всему тексту, так ни один паразит и не захотел. Сколько ни требовал – всегда находилось что-то более срочное. И некого было особо винить – даже Старос не мог представить «Орион-801» на столе у секретарши, ведь за двадцать тысяч[18 - Реальная история знает пишмашинку IBM MT/ST с ценой 10 тыс. долларов на 1964 год. Память для текста в ней была 25 килобайт.] можно нанять пару-тройку вполне симпатичных девчонок на пять лет вперед, даже с учетом неизбежных декретов.

С языком для инженеров, по сути главной сиюминутной задачей, тоже дело шло не слишком гладко. Для начала из массовой модели полностью исключили все компиляторы, в смысле пакетные преобразователи программы на языке высокого уровня в машинные коды. Причина тривиальна: впихнуть в шестнадцать килобайт оперативной памяти два полных текста программы в теории как-то можно, но вот работать с этим практически, да еще без быстрого удобного жесткого диска – ненаучная фантастика. Зато споры об интерпретаторе достигли такого накала, что коллектив программистов раскололся аж на три команды. Каждая из которых «рыла землю», пытаясь доказать свою правоту de facto, то есть готовым продуктом.

Первое время, к моему сожалению, всухую побеждали приверженцы упрощенного Фортрана, так некоторые называли Бейсик[19 - BASIC (Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code) был разработан в 1963 году профессорами Дартмутского колледжа Томасом Курцем и Джоном Кемени.], недавно разработанный где-то в дебрях Нью-Гэмпшира. Их позицию легко было понять – сроки давили, некогда изобретать что-то новое. А тут и опыт программирования какой-никакой у программистов уже имелся, они уже адаптировали трансляторы «Фортрана» для БЭСМ и «Минска». Библиотеки программ опять же, переписывать попроще. Им оппонировали сторонники Алгола, который был в общем-то хорош всем, кроме лишнего академизма, в жертву которому принесли простоту и практичность. Однако ребята не сдавались, и у них, на мой взгляд, получалось что-то, отдаленно напоминающее Паскаль, насколько я его помнил из университетского курса. Особняком творили апологеты глушковского «Аналитика», его знаменитый академик спешно допиливал очередной, кажется, третий уже «МИР»[20 - «МИР» был сделан в 1965 году. В 1968-м модернизирован до «МИР-1», с 1969 года – «МИР-2». Последняя модель работала с языком Аналитик, две предыдущие – использовали Алмир-65.]. За четыре года в прошлом я так и не понял, почему странная идея-фикс об «аналитических преобразованиях в буквенном виде» завоевала такую бешеную популярность среди советских специалистов. Конечно, красиво расправляться с системами уравнений «как будто карандашом на бумажке», но зачем это инженерам-практикам, расчетчикам, а тем более прочим бухгалтерам?[21 - В реальной истории для ЭВМ «МИР-3» язык Аналитик пришлось существенно дорабатывать как раз в части работы с текстами.]

Долго период разброда и шатаний продолжаться не мог, и Старос принял поистине антисоломоново решение. Так появился Багол[22 - Язык-транслятор с таким названием был разработан в 80-х годах для «Электроники-60» и ДВК-2. Создатель Багола – сотрудник кафедры физической химии Ленинградского университета Дмитриев.], в который старосята постарались засунуть все лучшее, что было в Бейсике и Алголе. Кроме того, пришлось тесно интегрировать в новый язык текстовый редактор и системный монитор – больше ничего в шестнадцать килобайт все равно не влезало, а работать с памятью напрямую требовалось постоянно. Так в синтаксис Багола попали вставки на ассемблере. Я же лично проследил, чтобы под секвестр попал злосчастный оператор goto, и успокоился – еще одним клоном старичка «Фортрана» стало больше. Не зря говорят, что программу для последнего можно написать на любом языке программирования. Команде, работавшей над Аналитиком, тоже нашлось применение. По моему совету их вывели в отдельную структуру на предмет создания чего-то, напоминающего пакет технических вычислений MatLab.

К моему немалому удивлению, светила отечественной науки работу команды Староса, можно сказать, просто не заметили. Кое-кто незамедлительно высказал свое «фи» и предсказал сляпанной чуть ли не на коленке поделке жизнь короткую и несчастливую. Другие проявили формальный интерес, но вялый, на грани обычной вежливости. Наверное, это месть за то, что «не спросили». Хотя я точно знаю, Филипп Георгиевич честно пытался найти помощь… Вот только при словах «три месяца» остепененные доктора и профессора только крутили у виска пальцем.

Вопрос выбора алфавита для меня и Староса не стоял вообще, в самом деле, какой вариант можно использовать для творения, чуть более чем на сто процентов заимствованного из двух англоязычных продуктов? Тем более что реальная школа программирования СССР отставала от штатовской минимум на пятилетку – даже с учетом изменений, вызванных моим переносом, и было очевидно, что это надолго. Специалисты

растут куда дольше процессоров. Однако как мы ошибались!

…Вдали забрезжил Первомай тысяча девятьсот шестьдесят девятого года, и требование Шокина было однозначным – награждение высоким орденом нужно оправдать. В переводе с советского на общечеловеческий это означало, что на праздничной демонстрации требуется удивить конкурентов чем-то реально необыкновенным. И не в тихом М-граде, для НИИ «Интел» заботливо приберегли место в московской мэповской колонне. Не зря я так долго и тщательно увиливал от наград, стоило лишь раз дать волю гордыне, проявить слабину и… Вместо катания на сноуборде по остаткам весеннего снега пришлось вместе с коллективом отдуваться по полной, пытаясь «натянуть» на кастомизированный «Орион-801» что-то вроде примитивного «Автокада».

Собственно, как раз этим я планировал заняться, неспешно возвращаясь в основное здание через двор НИИ из спеццеха. Последний размещался в одном из бывших гаражных боксов и по официальной версии был завален какими-то остатками военного барахла. Ничтоже сумняшеся канцелярия «Интела» писала по инстанциям гневные требования освободить наконец крайне необходимые площади, чем вызывала усмешки курирующего охрану объекта Анатолия. Потому как в реальности отделанное под приличную лабораторию помещение занимали провалившийся вместе со мной в прошлое ноутбук Dell, остатки разобранного для копирования на запчасти паркетника Toyota RAV4, а также прочие артефакты из будущего, в основном электроника, из которой я периодически пытался выпаять что-то полезное для советской науки. Доступ к «богатству» имели только я, Катя и Анатолий. Не считая, конечно, пяти товарищей из Президиума ЦК КПСС[23 - В данной реальности председатель КГБ В. Е. Семичастный не только сохранил свой пост в 1967 году, но и был введен в состав Президиума ЦК КПСС. Кроме того, Д. Ф. Устинов знал об «оборудовании из параллельного измерения», но не был осведомлен, какова роль главного героя в его появлении.]. Любого другого на диво многочисленная охрана имела право «не пущ-щать», а в случае непонимания русского языка – защищать спецобъект любыми средствами, вплоть до пары ДШК[24 - ДШК – крупнокалиберный станковый пулемет под патрон 12,7 ? 108 мм.].

Загрузка очередной порции данных в Visual Basic секретной советской мегасуперЭВМ прошла успешно, впрочем, как и обычно. На этот раз, как мне кажется, старичок Dell должен был поработать на авиаторов. Да и вообще, последнее время большая часть расчетов шла именно по их линии, не иначе у вождей обострился зуд в кулаках от моих рассказов о будущем доминировании Боингов с Айрбасами, и они решили придать отрасли ускорение, сочетая по доброй старой традиции тумаки и пряники.

Машинально, совсем по-пацански, я подбросил в теплый весенний воздух «совершенно секретный» портфель коричневой кожи с результатами вчерашних расчетов. Распечатывать бесконечные таблицы приходилось аж на десятке разнокалиберных «Консулов», потом еще и раскладывать по разноцветным папочкам. Приходилось делать вид, что работа выполнена на множестве ЭВМ, да еще, наверное, за несколько дней. Хорошо хоть смогли договориться о передаче данных на дисках «Спирали», шесть десятков килобайт, конечно, мелочь с точки зрения двадцать первого века, но вот «здесь и сейчас» это целых тридцать листов, и заново вбивать их в ЭВМ удовольствие ниже среднего. Плохо одно – бумагу требовать никто не перестал…

– Товарищ директор! – донесся откуда-то издалека звонкий девичий голос. – Петр Юрьевич! Вас к телефону!

Не иначе новая секретарша с чего-то всполошилась.

«Надо внушение сделать, чтоб не суетилась лишний раз», – я, не собираясь ускорять шаг, мысленно поставил себе галочку.

Однако кто-то особо добрый показал девушке верное направление. Любаша двигалась по вымощенной тротуарной плиткой дорожке подобно небольшому торнадо. Цок шпилек как пулеметная дробь, ноги прямые, шаг от бедра, так, что юбка махала из стороны в сторону подозрительно высокими боковыми разрезами. Еще и голова откинута чуть назад, не иначе таким образом можно «добавить» лишний размерчик груди. Аккуратно подведенные помадой приоткрытые пухлые губки, крутая дуга бровей, тут явно не обошлось без косметики «с рынка». Чуть вьющиеся густые волосы буквально летели хвостом вслед за головой… Хороша ведь, зараза, как хороша! И как только она узнала, что мне не нравятся овечьи кудри и сложные модные прически?

– Срочно по ВЧ! – доложилась секретарша, но не издалека, а подойдя почти вплотную. – Прямо из ЦК! – добавила она почти шепотом с должным пиететом, от которого, кажется, ее глаза распахнулись еще шире.

Это уже серьезно. Нет, глаза, конечно, внушают, карие, с чутком зелени, и не поймешь, так природой задумано или луч солнца играет, но… Звонить по ВЧ могло всего два человека – Шелепин и Косыгин. Пришлось подхватывать Любашу под руку (не бросать же девушку посередь двора) и быстро-быстро двигать ногами в сторону кабинета.

– Воронов у аппарата, – доложился я в трубку через минуту, пытаясь унять сбившееся дыхание.

– Соединяю, – ответил чуть искаженный расстоянием голос телефонистки.

Прямо как в классике: «Алло! Девушка! Смольный!» Но объяснение этому простое – для междугородной связи по ВЧ АТС не предусмотрены. Так что нескольких минут ожидания мне как раз хватило, чтобы выпить предусмотрительно принесенный секретаршей стакан воды и поудобнее устроиться в мягком кожаном кресле.

Наконец в трубке раздался знакомый голос товарища Шелепина:

– Привет, Петр! – быстрота и напор делали голос советского президента почти материальным, казалось, он упруго отталкивает руку с трубкой от уха. – Говорят, вы там со Старосом вредительством занимаетесь?

– Добрый день, Александр Николаевич, – выдал я заготовленную заранее фразу. И продолжил с максимально возможной искренностью: – Не может такого быть! – про себя же только чертыхнулся: «Тяжело начинается неделя!»

– Ну как же. – За далеким кремлевским столом зашуршали бумаги. – Пишут товарищи, что некоторые несознательные элементы занимаются идолопоклонством перед Западом, поэтому разработали советский язык программирования с американскими словами.

– Так какой он советский! – вырвалось у меня. – Смесь Бейсика с Алголом!

Ситуация начала проясняться, наши «благородные ученые коллеги» в припадке обостренного патриотизма решили сделать свой игрушечный паровозик. Накатать телегу в ЦК – такое в СССР вполне по понятиям, вернее, именно посредством таких грязных инструментов функционирует реальное плановое хозяйство. Однако… ничего себе уровень, до которого добрался этот смешной вопрос! Все споры между программистами оказались сущей возней октябрят в песочнице по сравнению с проклятой межведомственной политикой.

– Ваша программа сделана в Советском Союзе! – В голосе Шелепина послышался металл. – И нам не нужно лишний раз кланяться перед мировым империализмом! Так что мне требуется решение, у тебя есть пять минут.

«Неужели даже его приперли? – мелькнула у меня паническая мысль и быстро оформилась в привычное: – Чертовы фанатики!»

Надо отдать должное

вождям, со своей крестьянской сметкой они старались доходить до сути. Традиционно не доверяли специалистам, это пошло, наверное, еще с военспецов Гражданской. Иногда в действительно сложных вопросах копание в мелочах вредило делу. Ведь чтобы разобраться в тонкостях, нужны специальное образование и бездна времени, без этого миру является самый опасный для окружающих вид дилетанта – нахватавшийся по верхам начальник. Так что, если члены Президиума ЦК во что-то действительно вникали… Горе тому безумцу, который вставал на пути такой махины. Однако я все же попробовал:

– Так ведь копировать IBM 360 хотят как раз с целью получения англоязычного софта.

– Академикам можно, – явил чудо начальственной лапидарности Александр Николаевич. – Тебе нет.

М-да! Я скорчил страшную гримасу, благо по телефону не видно. Однако вслух, понятное дело, отреагировал совсем по-иному:

– Команды в Баголе можно поменять на русские в течение пары дней. Синтаксис это не изменит, так что…

– Так почему вы сразу этого не сделали?! – Кажется, Шелепин разозлился не на шутку.

– Систему готовили на экспорт, товарищ Шокин говорил, что видит по «Орионам» очень хорошие перспективы. – Я поспешно перевел стрелки, пока не стало слишком поздно. – Наши же специалисты все равно привыкли работать с англоязычным софтом.

– На экспорт, говоришь… – Послышался тихий стук, я сразу представил, как пальцы президента барабанят по лаковой глади необъятного стола. – А какая проблема сделать два языка?

Смешно, но такая мысль просто не приходила в голову ни мне, ни Старосу, ни вообще кому-либо из занятых в проекте «Багол». Священная корова совместимости «всегда и везде» казалась важнее всего остального, а англоязычный синтаксис виделся единственным логичным решением для языка программирования. Наверное, если бы Филипп Георгиевич сразу затеял кампанию по проталкиванию нужной идеи в советском партхозактиве, вопросов не возникло бы. Но в КБ-2 понедельник реально начинался в субботу, люди работали, а не плели кружева интриг. Вот только все это не повод тупо расписываться в собственной недогадливости!

– В теории можно, – я не стал возражать прямо. – Но тексты программ станут непереносимыми, в смысле нельзя будет на экспортное устройство загрузить отечественную программу.

– А зачем нам тексты? В машинных кодах можно переносить что угодно и куда угодно! – неожиданно по делу возразил Александр Николаевич.

«Надо же, хоть и коммунист, а разбирается!» – невольно восхитился я. Вернее, его кто-то здорово проконсультировал, потому что…

– Это не совсем верно, – ввернул я аргумент. – Для «Орионов» пока нет программ-трансляторов, а значит, нет возможности формировать пользовательские программы в машинных кодах. – Я машинально скрестил пальцы: надеюсь, никто не успел объяснить моему куратору, что такое положение ненадолго. – Разумеется, можно использовать какую-то другую ЭВМ, но… Если рядом будет стоять два разных «Ориона», для переноса код придется переписывать вручную.

– Неудобно, – подозрительно легко согласился Шелепин. И добавил очень просто и серьезно: – Но тебе придется что-то придумать прямо сейчас.

Кажется, я понял, у кого учились искусству «наездов» братки шальных девяностых. Разум мгновенно дал сигнал, что в конечном итоге Александр Николаевич прикроет от этой напасти и меня, и Староса, и проект «Орион». Слишком много сил он во все это вложил, чтобы из-за такой мелочи начинать проводить репрессии направо и налево. Но сфинктер все равно сжимался, да и просто было обидно!

Пытаясь решить проблему, я начал перебирать в уме все, что знал о программировании в будущем. И…

– Бинго! – едва не закричал в полный голос. – Нашел вариант! – не слыша возражений, начал развивать мысль. – Есть программа для бухгалтерии, 1С, я про нее с самого начала в своих «записках попаданца» писал. Так вот, в ней разрешено использовать хоть русский, хоть английский синтаксис и вроде бы даже одновременно. Если подобное сделать на «Орионе», можно будет операторы писать хоть по-итальянски, хоть по-немецки. Имена переменных тоже, даже через букву латиницей-кириллицей. Конечно, памяти потребуется немного поболее, а еще у них всякие умлауты[25 - Умлауты, или диакритические знаки, – различные надстрочные, подстрочные, реже внутристрочные знаки, применяемые для изменения или уточнения значения других знаков.] есть… Но интерпретатор живет в ПЗУ, это уже не критично, а без точек и крышечек над буквами европейцы как-нибудь перебьются первое время.

– Можешь, когда хочешь! – подобрел голос Шелепина, красавец просто, добрый и злой следователь в одной тушке. – А чего ж ранее-то не предложил? Старос куда смотрел?

– Не подумал, – замялся я. – Английский такой простой!

На той стороне линии послышался хрип. Как бы беды не вышло…

– Ладно! – спустя некоторое время продолжил Александр Николаевич. – С тобой и Филей… Филиппом все понятно. А вот куда смотрел Шокин… – продолжил Шелепин, говоря, по сути, сам с собой. Потом спохватился: – Как, говоришь, все это можно назвать?

– Э-э-э… – замялся я, – может быть, мультилингвистический язык Багол?

– Пойдет! – выдал окончательное решение президент.

И отключился, не сказав ни спасибо, ни до свидания.

…Самым забавным стало то, что внедрение нескольких языков оказалось до смешного простым делом. Код программы для сокращения объема хранился в ОЗУ совсем не в том виде, как набирал с клавиатуры программист, а только после обработки специальной программой-препроцессором. К примеру, введенный оператор PRINT в память записывался парой символов, к примеру «@Х». Небольшое изменение, и… Оператор ПЕЧАТЬ или DRUCKEN превращались в точно такой же «@Х»! При выводе на экран или на «Консул» производилась обратная операция – естественно, с учетом заранее выбранного региона. Таким образом, написанный на русском софт после вывода на магнитный диск «Спирали-3» и последующего считывания «Орионом» с экспортной ПЗУ отображался на экране с английскими (немецкими, французскими или еще какими-нибудь) командами и аргументами функций.

Выходило очень красиво политически, вот только никаких реальных бонусов не давало. Причина в названиях переменных и комментариях. Они оставались в неизменном виде и после переноса на другой язык превращали текст программы в по-прежнему работающее, но трудночитаемое месиво. Что до меня, так идея «программирования по-русски» немилосердно резала глаза несогласованными падежами, и вообще, получилось глупо и неудобно. Более того, большинство знакомых мне программистов продолжали использовать в работе англоязычную транскрипцию.

Впрочем, не все было плохо. Первые же внедрения техники показали, что простые инженеры относятся к командам на родном языке куда более лояльно, чем профессионалы. Это даже повлекло за собой одно весьма неочевидное следствие. А именно для распечатки текста теперь годилась любая электрическая пишмашинка со стандартной русской раскладкой, лишь бы только ничего не мешало «подпаять контакты». Сначала я полагал, что наконец-то вместо двуязычных, а значит,

не имеющих маленьких русских букв пишмашинок на ВЦ появится нормальная отечественная техника. Но… промышленность СССР не смогла освоить это сверхсложное устройство[26 - Электрические пишущие машинки «Ятрань» появились в СССР только в 1975 году, после того как в Кировограде (Украина) был построен завод «Пишмаш». Оборудование для производства устаревшей модели (1958 года) было закуплено у немецкой «Олимпии».]. Поэтому процесс двинулся строго в обратную сторону, и вскоре особым секретарским шиком стали сине-белые «Консулы» с перепаянными литерами.

…По «странной» причине родной язык на экране монитора пришелся по вкусу не только русскоязычным инженерам, студентам и даже школьникам. Сложно сказать, насколько это помогло советским компьютерам в конкурентной борьбе за европейский и американский рынок, но много позже славный своими неоднозначными высказываниями «отец Алгола» Эдсгер Вибе Дейкстра писал: «Именно многоязычный Багол сделал «Орион» первым!»

Глава 2

Некоторые вопросы идеологии

Весна не лучшее время для забавы с ружьями, однако завидовские[27 - Завидовское военно-охотничье хозяйство (на границе Московской и Тверской области) было создано в 1929 году. В 1951-м – расформировано, но воссоздано в 1960-м, и с тех пор только расширялось.] егеря расстарались, и никто из гостей не ушел из леса обиженным. Даже не особо уважающий охоту Шелепин не смог удержаться – вместе с соратниками по партии он тихо крался в ночной тишине леса в специальной темно-зеленой шляпе-трилби, искал кажущиеся огромными силуэты глухарей на фоне светлеющего неба и… Раз за разом стрелял в токующих, забывших все на свете птиц.

…Солнце не успело миновать точку полудня и упорно карабкалось вверх по синеве неба. С той же самой неизбежностью охота членов Президиума ЦК КПСС перетекла в ранний обед. Никаких особых формальностей – перед охотничьим домиком, на широкой поляне в сосновом редколесье обслуга охотхозяйства составила в ряд два обычных, изрядно потрепанных непогодой кухонных стола без скатерти, так что был виден их покоробившийся местами светлый шпон[28 - Сохранившиеся фотографии с охоты Л. И. Брежнева сегодня реально удивляют простотой и незатейливостью.]. Спешно приготовленную поварами дичь дополнили закуски, бутылки с боржоми, а также алкоголь – по вкусу каждого из присутствующих. Посторонних не было, старые коммунисты любили посидеть запросто и без труда обходились за столом своими силами.

Первые тосты не заставили себя долго ждать. Тем более что забавных моментов хватало на любой охоте, так что сейчас подтрунивали над Брежневым, который при вполне заслуженной славе меткого стрелка умудрился промазать два раза подряд, стреляя едва ли не в упор. Досталось на орехи и угодившему головой в муравейник Демичеву, Кириленко едва не выставил глаз сучком, хорошо, спасли очки… Казалось, ничто не помешает руководителям огромной страны расслабиться по привычному застольному сценарию.

Однако уже после второй рюмки Председатель Верховного Совета СССР напрочь отмел в сторону традиции:

– Понимаю, не самые подходящие время и место, но когда мы еще соберемся в таком тесном кругу? – Шелепин устроился поудобнее на плетеном сиденье стула и обвел глазами соратников по партии. – Кстати, скоро будет пять лет, как мы посла… проводили на пенсию Никиту Сергеевича. Пора бы подвести некоторые итоги.

– Что, без поллитры не получается? – Геннадий Иванович Воронов примеривался к следующей порции настойки. – Давай уж, не томи!

– На основы покушаешься? – со странным смешком прищурился Микоян.

– Пока Миши нет, можно, – ворчливо поддержал шутливый тон Алексей Николаевич Косыгин, подливая вино Генеральному секретарю. – Ты же нас не выдашь завтра?

Фраза прозвучала явно двусмысленно, впрочем, ее никто не принял всерьез. За скромным «охотничьим» столом собрались самые влиятельные члены Президиума ЦК, которые, очевидно, не могли устраивать заговоры против самих себя. Однако следующие слова Шелепина показали, что в каждой шутке есть доля правды:

– Угадал, Анастас Иванович, именно на основы. Точнее, мне бы хотелось затронуть вопросы идеологии.

Над столом мгновенно повисла тишина, подобные темы в СССР были делом слишком серьезным. Еще совсем недавно, буквально четверть века назад, следование неправильной идее заканчивалось расстрельным подвалом. Прервался даже скрип стали о фарфор – Брежнев, прислушиваясь, приостановил разделку тушки запеченного в сале глухаря. Но Александр Николаевич уже перешел свой Рубикон и продолжил рассказ, не обращая внимания на подобные мелочи:

– Карл Маркс, а потом и товарищ Ленин смогли заглянуть очень далеко в будущее, но… – Шелепин замялся, ересь была слишком велика даже после водки и «прививки будущего». – В настоящее время уже можно видеть серьезные отличия теории от практики. Коммунизм как наука нуждается в серьезной модернизации! Формулировки не наша задача, поэтому попробую передать только суть. – Председатель Верховного Совета невольно заторопился, пытаясь закончить мысль до возражений соратников по партии. – Мы уже не раз говорили, что международные империалисты попросту обхитрили свой пролетариат! Оказавшись в глубочайшем за всю историю кризисе, буржуазия сумела найти в себе силы отказаться от основных принципов либерализма и теперь пытается оправдать свое дальнейшее существование, нагло заимствуя социал-демократическую идеологию. Да что там, они даже коммунизм уже не отрицают, а просто относят его к далекой перспективе! Можно сколько угодно говорить, что это обман, что именно разрешение существующих противоречий капитализма и есть коммунизм. Это безусловная правда, только… Не прошло и года, как мы могли убедиться своими глазами – де Голль практически шутя справился[29 - В реальной истории парижский Май-68 вынудил де Голля назначить досрочные выборы, которые он проиграл в апреле 1969 года.] с самым мощным за последнее десятилетие европейским восстанием, почти революцией, отделавшись неясными обещаниями ввести шестидесятилетний пенсионный возраст и сорокачасовую рабочую неделю.

– Парижская молодежь, леваки и анархисты! – не выдержал Петр Нилович Демичев, слегка задетый вторжением Шелепина в идеологию – область, которую он уже считал своей. – Да эти выкидыши Сорбонны даже Че освистали! Каждый второй фанатик-маоист!

– Не считая каждого первого, – охотно согласился Косыгин. – Впаять бы «десятку» идиоту, который перевел с китайского «красную книжечку» Председателя!

– Давайте выпьем наконец! – Геннадий Иванович поднял стопку и попробовал увести обсуждение подальше от опасных вопросов. – Нечего сказать, вовремя любитель больших скачков пошел на корм червям.

В свое время вопрос об участии компартии в «Красном мае» больно ударил по самолюбию ЦК КПСС, который неожиданно для себя обнаружил, что в Европе помощи от «новых русских царей» никто не ждал и не хотел. Великое противостояние в Западном Берлине, агрессивная помощь Насеру, военная база в Сирии, ракеты с термоядерными боеголовками и готовые к рывку до Ла-Манша танковые армады сделали свое

дело. Реальные французы, далекие от финансовой помощи по партийной линии, атомные бомбы «почему-то» сильно недолюбливали и СССР попросту боялись. Крайние же радикалы, подогретые изрядно приукрашенными рассказами о культурной революции, давно сориентировались на нового лидера – яркие цитаты Мао Цзэдуна им были намного ближе и понятнее.

Так что советскому МИДу, можно сказать, повезло. Бунт на улицах Парижа получился настолько скоротечным и бурным, что вертикаль принятия решений в Москве не успела вовремя отреагировать. И когда де Голль сумел переломить ситуацию в свою пользу, ведомству Громыко оставалось лишь делать вид, что СССР с самого начала рассчитывал своим бездействием оказать помощь «другу Шарлю».

Между тем Демичев продолжал высказывать обиду на французов, не забывая, впрочем, ответить на тост:

– До бомбежки Шанхая эти бездельники симпатизировали СССР и обожали Мао. А после – половина ненавидит Линь Бяо и остатки КНР, остальные жалеют Великого Кормчего. Но нас, мягко говоря, недолюбливают и те и другие.

– Все лучше, чем танки к Амуру стягивать, – небрежно отмахнулся Шелепин. – И КВЖД забывать не надо, чуть не трое суток валютные контейнеры по ней отыгрывают!

– Будут отыгрывать, – поправил Леонид Ильич, подворачивая для удобства расправы с глухарем рукава роскошного свитера, явно привезенного в подарок из какой-то скандинавской страны. – Там после китайцев хозяйство в порядок нужно пятилетку приводить.

– Быстрее управимся, – парировал Александр Николаевич. – Первые составы уже пошли… Пусть с половинной загрузкой и на паровозной тяге, но доходная часть не страдает, зарплаты в Маньчжурии уж очень низкие, фактически за еду работают.

– Ну что за термины! – поморщился Петр Нилович. – Вместо поддержки пролетариата МСР получается какая-то капиталистическая эксплуатация. Еще где-нибудь обмолвишься…

– Да не ворошите вы старое, – к «заминанию» больной темы подключился Косыгин. – КВЖД по большому счету мелочь, главное, из-за снятия китайской угрозы мы смогли засунуть в долгий ящик проект строительства БАМа[30 - Строительство БАМа начали в 1932 году, хотя сложность работ была сильно недооценена. Проектно-изыскательские работы были возобновлены в 1967 году, средства на строительство выделены в 1974-м. Всего потребовалось 17,7 млрд. рублей в ценах 1991 года.]. И, что ни говорите, хорошо все год назад вышло[31 - В предыдущих книгах серии «Еще не поздно» Мао Цзэдун умер (был убит) в 1968 году, после чего Китай распался на воюющие провинции.], хоть и несколько неожиданно.

– Ох, Алексей, да твой с Сашей новый проект обойдется дороже обхода Байкала с севера, – негромко проворчал в усы Микоян. – Это ж надо, две отдельных скоростных колеи вдоль всего Транссиба! Еще в план вписали «в девятой пятилетке довести скорость перевозки транзитных контейнеров до полутора тысяч километров в сутки»[32 - В настоящее время скорость перевозки груза примерно вдвое меньше, но скорый пассажирский поезд проходит за сутки как раз полторы тысячи километров.].

– А что? – Председатель Совета Министров СССР попытался придать лицу удивленное выражение. – Нам еще шоссе асфальтированное из Москвы во Владивосток необходимо, в Сибири люди как на островах живут, до соседнего поселка – или грунтовка, или поезд! Скоро двести тысяч одних только «жигулей» в год делать будем, и это только первая очередь! Где, спрашивается, трудящиеся на них ездить будут?

– Сначала новый мост через Амур достройте, трансконтейнерщики, – улыбнулся Анастас Иванович, но его слова по-прежнему были полны скепсиса. – Благодарите Николашку Романова, что Тарманчуканскую дыру[33 - Тарманчуканский тоннель – самый длинный на трассе Транссиба, 2030 метров. Проходит под одним из отрогов Малого Хинганского хребта.] сразу двухпутной сделал, да товарища Сталина за тоннель под Амуром[34 - Тоннель под Амуром протяженностью 7189 метров строился в 1938–1942 годах, с его вводом Транссиб стал полностью двухпутным. После Великой Отечественной войны законсервирован, но с 1964 года и по сей день используется для грузовых и пассажирских перевозок. Двухпутный мост через Амур с автодорогой был достроен только в 2009 году.].

– Слушать дальше будете? – дожевывая кусок дичи, осведомился Шелепин, успевший «под Мао и БАМ» не только выпить для смелости, но и закусить. – Так на чем я остановился? Ага, значит, свой народ империалисты подкупили более чем успешно. Надо признаться хотя бы самим себе, уровень жизни пролетариата в США или Франции как минимум не ниже нашего. Думаете, это уменьшило прибыли корпораций? – Президент СССР делано развел руками: – Как бы не так! Они вынесли фокус эксплуатации в другие страны!

– Вот на этом их и надо ловить! – снова отреагировал Демичев[35 - П. Н. Демичев, председатель Идеологической комиссии ЦК, в данной реальности – член Президиума ЦК КПСС.]. – За сателлитов еще не принято ядерное оружие в ход пускать. Сколько успешных революций произошло в мире за последние десять, двадцать лет?

– Не спорю! – шутливо поднял руки Шелепин, не выпуская вилки с насаженным на нее соленым груздем. – Прекрасные возможности, но… Слабые места неоколониализма Никита Сергеевич успел отыграть сполна. Там, – Александр Николаевич небрежно ткнул грибом в сторону заката, – совсем не дураки, они приспособились. Бедных стран чуть ли не три континента, капиталу достаточно отщипывать только самые удобные части для обслуживания «золотого миллиарда»[36 - Считается, что данный термин предложил публицист А. К. Цикунов в 1990 году. В 1999 году это словосочетание популяризировал Сергей Кара-Мурза.]. Причем ломать – не строить, поэтому США и их приспешники, обжегшись на Вьетнаме, практически перестали бороться с нами за влияние, для них куда дешевле бросить неудобных в какую-нибудь бесконечную гражданскую или религиозную войну.

– А мы как дети радуемся, дескать, революция! – немедленно подхватил Микоян. – Деньги даем, чтобы хлеб и хоть какой-то порядок у людей наконец-то появились. А чем они рассчитываться будут? Да у нас уже затоварка идет по многим импортным позициям. Заметьте, товарищи, даже тут стулья из ротанга успели поставить вместо прежних деревянных! Хотя так удобнее, – Анастас Иванович демонстративно подпрыгнул на стуле, – но старые куда лучше подходили по стилю!

– «Золотой миллиард», говоришь? – Брежнев, не слушая привычные стенания Генерального секретаря, покатал слова на языке. – Красиво! Но неужели капиталистов так много?

– Вот мы и подобрались к интересному выводу, – Шелепин явно ожидал подобного вопроса и был очень доволен, что его задал именно Леонид Ильич. – Основные положения теории Маркса незыблемы! – В голосе Председателя Верховного Совета прорезались патетические нотки. – Теоретик коммунизма прямо говорил, что капиталистическое индустриальное производство разбивает работу на множество мелких операций, а значит, отдаляет рабочего как от контроля над процессом труда, так и от его результатов. И многие, даже слишком многие, допускают страшную ошибку, когда считают, что современная промышленность требует от рабочего

более высокой квалификации, нежели раньше. Все не так!!!

По большому счету это был удар не в бровь, а в глаз. Реальность социализма явно отличалась от покрытых пылью догматов, да и не слишком сильны были члены ЦК в теориях, ведь уже много лет на вершину власти в СССР вела одна лишь практика. Последняя, кстати, на первый взгляд прямо показывала – большая часть производственных проблем идет от низкой квалификации рабочих, и вообще, в условиях повсеместной автоматизации и механизации стране нужно огромное количество инженеров, а это, очевидно, требует куда большего опыта и знаний. Поэтому над столом повисло вязкое молчание, в котором явственно выделялись «бульки» наливаемой в стакан боржоми.

Освежив горло, Шелепин с улыбкой продолжил:

– Что, не ожидали? Не верите? Зря! Статистические и социологические расчеты западных экономистов показали, что общий рост образования и квалификации – всего лишь статистический выверт. Ведь прямая связь между образованием и умением работать давно потеряна, школа и даже вуз учат, как жить в обществе, воспитывают развитую личность, а не специалиста. Тогда как мастер в средневековой мастерской учился десятилетие, но он должен был знать о своей профессии все – от начала и до конца. Мануфактура прошлого века разделила работы по специализациям и без проблем поглотила толпы полуграмотных крестьян, впрочем, как и конвейер времен Форда. Сейчас этот процесс дошел до крайней стадии, часто для обучения хватает пары часов. И то две трети времени занимает инструктаж по технике безопасности. То есть чем выше автоматизация, тем проще научить человека работать и тем меньше результат зависит от его опыта и навыков. При этом, разумеется, для обслуживания техники нужны все более и более грамотные специалисты, но их требуется мало, особенно если сопоставить их численность с количеством изготавливаемой продукции. Так что средняя квалификация рабочего не растет, а падает. И никак иначе[37 - Такой вывод, к примеру, сделал в конце 60-х годов известный социолог Гарри Брейверман.].

– Спорить не буду, – Воронов явно искал повод для принятия следующей стопки. – Но какой ты из этого делаешь вывод?

– Очень простой, Геннадий, – Александр Николаевич легко разгадал нехитрую тактику Предсовмина РСФСР. – Но за него мы пить не будем. Потому как господа империалисты не гнушаются изучать труды Маркса и его последователей и реально нас опередили. Скажем прямо, для этого они использовали очень изящную лазейку. Именно высочайший уровень развития механизации позволил им эксплуатировать неквалифицированных рабочих Азии, Африки и Центральной Америки. В то время как для своих они оставляют работу в сфере услуг, науке, образовании, финансах, логистике, на финишных стадиях производства и всех прочих операциях, все еще требующих глубоких знаний и опыта. Вовлеченность в процесс на этих направлениях на порядок выше, а значит, специалисты получают значительно большее удовлетворение от своего труда. Но это еще не все! Получается, что пролетарии США и Европы, формально не являясь буржуазией, вовсю эксплуатируют чужой труд. Они стали соучастниками эксплуататоров!!! Вот кто, товарищи, кроме капиталистов, входит в «золотой миллиард»!

Как ни странно, никто не попытался возразить. Напротив, веселые и разговорчивые несколько минут назад, члены Президиума ЦК КПСС явно задумались. Экономические успехи последних лет, мягко говоря, не впечатляли. Можно сколько угодно говорить с трибуны «догнать и перегнать», но прекрасно известные руководителям страны сухие цифры статистики говорили, что производство электроэнергии в СССР составляло всего сорок два процента от количества энергии, производимой в США, и это фактически можно было считать общим индексом всей советской промышленности. Свежие идеи требовались буквально как воздух, но… Вот так взять и врезать все открытым текстом, без оглядки на мнение партии… Наверное, во всем СССР такое себе мог позволить лишь один человек.

– А в чем проблема? – острожно поинтересовался Леонид Ильич. – Ну, кроме того, что мы, судя по всему, до победы коммунизма так и не доживем.

– Лень, неужели ты не понял? – не удержался от колкости Александр Николаевич. – Нам придется «догонять и перегонять» не только капиталистов США и Европы, а весь «золотой миллиард». – Шелепин на секунду замолчал, подергал язычок молнии своей модной синей кожанки, распахнул ее и, словно бросившись в омут, продолжил: – Не считайте меня пораженцем, но я просто не вижу способа развернуть ситуацию в нашу пользу. По всему выходит, что империализм получил отсрочку как минимум лет эдак в сорок – пятьдесят. Причем скрывать это от советских людей уже неумно, над нашим лозунгом «неизбежного краха империализма» открыто смеются все кому не лень.

– Ну, Саша… – медленно протянул Микоян. – Порадовал ты нас, ничего не скажешь.

– По большому счету – ничего нового, – скептически бросил молчавший до этого Кириленко. – Всем известно, что капитализм неплохо себя чувствует только за счет ограбления колоний. Да и про вынос за границу социальных конфликтов Кваме Нкрума[38 - Первый демократически избранный (1960) президент Ганы. В 1966 году смещен в результате военного переворота. Написал в 1965 году книгу «Неоколониализм как последняя стадия империализма».] совсем недавно хорошо писал.

– Лучше бы он управлением занимался, а не бумагу переводил! – резко отреагировал Воронов. – Ведь именно из-за этого идиота мы Гану потеряли!

– И кучу денег в придачу, – вставил свои «пять копеек» Анастас Иванович.

– Тем не менее после Сашиного рассказа многое встает на место, – вернул беседу в прежнее русло Косыгин. – Мы ведь еще не слышали его предложений, – Председатель Совета Министров СССР повернулся в сторону Шелепина. – Надеюсь, я не ошибся?

– Разумеется, – не разочаровал старшего товарища Александр Николаевич. – Но боюсь, – он аккуратно, двумя пальцами ухватил за косточку кусок глухаря, – если мы срочно не выпьем, Геннадий обидится.

– И не думай сомневаться! – немедленно отозвался Воронов, поднимая стопку. – За крах империализма! Что бы они ни придумали, победа будет за нами.

Беседа прервалась, жесткая весенняя дичь, несмотря на искусство поваров, заставляла членов Президиума ЦК КПСС работать ножами, вилками и челюстями. Лишь спустя насколько минут Микоян откинулся на спинку стула:

– Хороший аппетит у вас, товарищи, только позавидовать.

– Не все тебе колбасу да сосиски перед кинокамерой дегустировать, – за всех отшутился Косыгин. – Глухарю уважение нужно, особый подход, так сказать.

– Ладно, – Шелепин отодвинул от себя едва тронутое блюдо. – Сейчас вся кровь от головы к желудку ринется, забуду, чем Гегель от Геббельса отличается. Впрочем, – улыбка стерлась с лица Председателя Верховного Совета СССР, – все на самом деле просто. Наши предшественники здорово увлеклись определением коммунизма по виду собственности на средства производства. Их можно понять, но… Это ошибка. Помните, как сказал когда-то Ильич? «Коммунизм есть Советская власть плюс электрификация всей страны». Тоже

ошибка, как мы можем легко видеть, но… Лозунг сработал на все сто! Все потому, что направление товарищ Ленин угадал верно, гениально верно! Только для коммунизма электрификации недостаточно, нужна еще полная автоматизация, но таких терминов сорок лет назад вообще не было. Однако сейчас мы просто обязаны продолжить его мысль! И сказать всему миру открыто: коммунизм есть форма общественных отношений в постиндустриальном обществе[39 - Данный термин был применен в современном толковании в конце 50-х годов, но широкое признание концепция постиндустриального общества получила в результате работ Дэниела Белла, после выхода в 1973 году книги «Грядущее постиндустриальное общество».]. Или, если угодно, «советская власть плюс автоматизация всей страны»!

– Лучше бы ты записку написал! – занервничал теряющий нить рассуждений Микоян. – Такие вещи после охоты…

– Уже все, – извиняясь, развел руками Александр Николаевич. – Хочу только особо отметить, что в рамках этой парадигмы мы уже сейчас можем с высокой достоверностью предсказать, как будет выглядеть коммунизм! Без всякой заумной философии, языком, понятным любому рабочему или колхознику. Вы представляете, какие это дает нам преимущества на идеологическом фронте?

– Ты случайно не хочешь пообещать, что «наше поколение будет жить при коммунизме»? – подозрительно спокойно поинтересовался Демичев. – А то был уже один товарищ…

– Почему бы и нет? – легко согласился Александр Николаевич. – Вы помните, что еще в прошлом году наши ученые засунули на один крошечный кристалл целую ЭВМ? Конечно, пока она не слишком впечатляет возможностями, но… Нет никаких сомнений, что через десять – двадцать лет на подобные кусочки кремния будет помещаться…

– Позитронный мозг? – Петр Нилович блеснул знанием произведений Айзека Азимова и скептически скривился. – Фантастика!

– Не сбивай с мысли! – укорил официального идеолога партии Шелепин. – Никаких чудес, просто мощная ЭВМ, способная совершать многие миллионы арифметических действий каждую секунду. Такое устройство возьмет на себя все рутинные расчеты, обработку данных, связь всех со всеми, управление станками и многое, многое другое. Особо замечу, все перечисленное ЭВМ могут делать уже сейчас, только их использование непомерно дорого. Однако стоит нужному числу элементов поместится на маленькую фитюльку, – Председатель Верховного Совета вытащил из кармана микропроцессор и аккуратно выставил его на стол, – мы получим взрывообразный рост производительности труда. А что это значит?

– Немедленный крах империализма! – после выпитого Воронов не слишком оригинально скрывал свое послезнание.

– Увы, нет, – осадил коллегу Косыгин. – За океаном развивают производство ЭВМ ничуть не меньшими темпами.

– Но мы хотя бы окажемся с ними на равных! – не стал спорить Геннадий Иванович. – Если будут работать автоматы, то эксплуатировать пролетариат других стран никто не станет.

– Все гораздо интереснее, – наконец позволил себе улыбнуться Шелепин. – При переходе США и стран Европы в постиндустриальную стадию развития мы можем ждать там мирных, подчеркиваю, мирных коммунистических революций, хотя этот процесс по-хорошему требует разработки совершенно отдельной теории.

– Это с чего же мирные? – Демичев чуть не опрокинул рюмку от удивления. – Ведь противоречия в капиталистическом обществе только усиливаются!

– Не думаю, что они смогут полностью отказаться от частной собственности, – постарался подыграть Председатель Совета Министров СССР, хорошо запомнивший отчет пришельца из будущего и поэтому более-менее представляющий, куда клонит Шелепин.

– А есть хоть одна европейская компартия, готовая с оружием в руках бороться за свободу пролетариата? – откровенно хмыкнул Александр Николаевич. – В то время как акционирование предприятий вполне объективный процесс. И вообще, – он внимательно посмотрел в глаза идеолога, – Петр, ты же сам прекрасно знаешь, каков самый неудобный вопрос!

– Кем считать рабочего, владеющего пакетом акций своего или соседского завода? – опередил Петра Ниловича Микоян.

– Именно! – обрадованно подхватил Шелепин. – Нам сейчас приходится уходить от этого противоречия, а тем временем количество подобных «хозяйчиков» в Европе и США быстро растет.

– Все с ног на голову, – недовольно фыркнул Кириленко. – Так нельзя!

– Я не настаиваю на необходимости изменений, – не стал обострять ситуацию Александр Николаевич. – Мне лишь хочется обратить внимание на то, что сто двадцать лет со дня написания «Манифеста» – не шутки! И постиндустриальный коммунизм может оказаться не совсем таким, каким его представляли во времена товарища Ленина и тем более Карла Маркса.

– Хитрый какой, – преувеличенно строго погрозил пальцем Косыгин. – Высказал идеи, а теперь всей партии расхлебывать?

– Обсуждение на самом деле нужно, – задумчиво подтвердил практически самому себе Брежнев. – Все налили? Тут и правда без поллитры не разобраться.

– За крах империализма мы уже выпили, – потянулся к бутылке Шелепин и добавил: – Теперь с тебя тост, Анастас Иванович.

Микоян не торопился. Опытный политик, он прекрасно понимал, что от него ждут не просто застольных слов, фактически членам Президиума ЦК требовалась оценка предложенной стратегии. И как внезапно к этому подвели, будто сговорились! Нет чтобы подумать, обсудить расширенным составом, дать материал на анализ помощникам и специалистам… Взяли и приперли!

Конечно, план возвращения реальных, обозримых целей в программу КПСС выглядел необычайно привлекательно. Однако, если его поддержать, придется нести ответственность за новую идеологию наравне с Шелепиным. Последний пока не ошибался, и вообще, иногда казалось, что Александр Николаевич продал душу за дар предвидения будущего.

С другой стороны, никто не запрещал отказаться. Очевидно, это не вызовет никаких серьезных последствий и тем более раскола в ЦК. Вопрос сложный, и Александр Николаевич затеял обсуждение в самом узком кругу явно для того, чтобы иметь возможность отступить без «потери лица»… Всегда скажет, если что: «Мало ли что пришло в голову на охоте?!» Прямо хоть монетку бросай!

Однако привычка играть словами работала независимо от лихорадочных попыток не прогадать.

– Спасибо, Александр, – пустил шпильку Генеральный секретарь, выгадывая лишние секунды. – Интересная теория, более того, красивая. У меня, пожалуй, только один вопрос: куда ты собираешься деть рабочих, которые станут не нужны при выросшей производительности труда?

– Есть хороший термин, – Шелепин был вполне готов к обсуждению проблемы. – Звучит приятно: «креативный класс», да и на суть хорошо ложится, ведь при полной автоматизации рабочих не будет совсем, а значит, начнут преобладать инженерная, научная и творческая работа. С другой стороны, такие понятия внедрять в сознание масс нужно архиосторожно, могут появиться неприятные накладки. В общем, – Александр Николаевич повернулся к Демичеву, – этот вопрос я бы с удовольствием оставил Петру для глубокой проработки.

– Опять слово

иностранное, – недовольно скривился Кириленко, так что неширокие глаза совсем спрятались между тяжелыми веками. – Чем не угодили «творческий класс» или, скажем, «советская интеллигенция»?

– Тут просто, – Александр Николаевич резко отмахнулся рукой, избавляясь не то от проблемы, не то от мухи. – Реальный смысл в словосочетание «креативный класс» вложит партия, сразу, какой нужно. А «творческий класс» всегда будет лишь творческим и не более того.

– То есть пролетариата совсем не останется? – вкрадчиво вмешался Брежнев и добавил извечную советскую «черную дыру»: – А с сельским хозяйством что делать прикажешь? К корове-то автомат не приделаешь.

– Зато на ферме найдется, куда ЭВМ поставить, – парировал Александр Николаевич. – Хотя, разумеется, там рост производительности будет поменьше. Что до пролетариата, то рабочих при постиндустриальном коммунизме действительно должно остаться очень немного. Однако для квалифицированных специалистов будут, как говорится, открыты все пути.

Над столом повисла тягучая тишина. Члены Президиума ЦК КПСС были прожженными реалистами. Они не слишком хорошо разбирались в теории, но давно привыкли к тому, что агитпроп[40 - Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС (1965–1988).] без труда находит подходящие формулировки под любой выверт практики. Идея же Шелепина… была просто красивой.

Во-первых, «постиндустриальный коммунизм» казался вполне достижимым. Более того, ключевая тема автоматизации последнее время муссировалась не только писателями-фантастами, она стала попросту модной в среде молодежи и технической интеллигенции. Что может лучше укрепить авторитет партии в этой капризной среде, как не поворот в ту же сторону? Плюс к этому обещание расширить пресловутую «прослойку» до целого «класса-гегемона», а это само по себе дорогого стоит!

Во-вторых, сам путь к цели наталкивал на простейшую логическую связку – сейчас напряжемся, а там пусть вкалывают роботы, мы же займемся чем-нибудь креативным. Неважно, что красивое латинское слово «креативно» в реальности обернется грязной кухней и селедкой на газете под водку или дешевый портвейн. Для агитатора, умело подвязывающего морковку перед мордой осла, начнется настоящий рай, после ввода каждого нового аппарата можно будет собирать митинг: «Прогресс налицо, осталось чуть-чуть, навалимся, товарищи!» Однако с высоты многих десятков лет руководящей работы было очевидно, что окончательное решение аккуратно отнесено на весьма и весьма отдаленную перспективу. По крайней мере, никто из сидящих за столом, может быть исключая самого Шелепина, не надеялся увидеть окончание процесса.

В-третьих, предложение знатно, аж до нового определения классов, перетряхивало основы идеологии, но в то же время очень неплохо укладывалось в старые лозунги, даже в сакраментальное «жить при коммунизме» Хрущева. Появлялся прекрасный повод без лишних интриг в ЦК сбросить груз догматов – слишком много противоречий накопилось за полсотни лет советской власти. Чувствовали это многие, но вот стать во главе процесса… Для этого требовалась поистине непартийная смелость!

…Еще несколько секунд колебаний, и Микоян решился:

– Удивительно складно у тебя все выходит, – Генеральный секретарь встал, и пока остальные члены Президиума ЦК КПСС поднимались вслед за ним, задал последний вопрос: – Саша, ты точно уверен, что ученые сумеют поместить ЭВМ на маленькую букашку?

– Безусловно! – Тон Шелепина не допускал сомнений. – Я готов за это ответить… Головой или даже партбилетом.

– Что ж! – Анастас Иванович по-кавказски высоко поднял свой бокал с вином. – За постиндустриальный коммунизм!

– Согласен, – бросил на чашу весов свой авторитет Косыгин.

– Конечно, если тезисы Александра подшлифовать, то они многое упростят, – после щедрого предложения Демичев оставил последние колебания. И, закрепляя за собой идеологическое направление, добавил: – Саша, поможешь привести свое предложение в порядок для обсуждения в ЦК?

– Что ж, раз так… – Леонид Ильич поправил свитер и поднял стакан с боржоми. – Извините, врачи…

– Непонятно, – Кириленко пожал плечами, но поддержать тост не отказался. – Но интересно.

– Так выпьем за то, чтобы никто и никогда не отрывался от коллектива! – подытожил Воронов, опрокидывая в рот стопку «Столичной».

Глава 3

Первомайский автомат

Всего мог ожидать, но чтобы получить выволочку за микропроцессорные инновации? Однако переменчива милость партхозначальников – в министерстве меня и Староса аккуратно пропесочили по теме настольного компьютера и разработанного к нему чипсета. Хорошо хоть прокручивать фарш назад в СССР уже разучились, награды с премиями после победных реляций никто отбирать не собирался. Причина метаморфозы до смешного проста: в своем отечестве пророков, как водится, нет, а японцы из компании Casio, создавшие совместное предприятие с МЭП в Лужской СЭЗ, в восьмибитные процессоры и персональные ЭВМ[41 - Вполне реальное заблуждение, еще в 1977 году основатель легендарной Digital Equipment Corporation Кен Олсен считал: «Ни у кого не может возникнуть необходимости иметь компьютер в своем доме».] не верили наотрез. Наличие дисплея и возможности нормального написания программ в текстовом редакторе узкоглазых рисовальщиков иероглифов не впечатлило. Проклятые капиталисты быстро подсчитали «сальдо с бульдо» и теперь держали русских за блаженных идиотов, сделавших «классно, но не то, что надо».

Зато в инженерных программируемых калькуляторах дальневосточные господа толк знали, и в логике им отказать было трудно. Я вот, к примеру, совершенно упустил из виду, что калькуляторы используют не двоичный, а специальный двоично-десятичный код[42 - Двоично-десятичный код (англ. binary-coded decimal) – форма записи целых чисел, в которой каждый десятичный разряд числа представляется в виде его четырехбитного двоичного кода.], к которому идеально подходит четырехбитный процессор. По цене тоже спорить непросто – вместо одного восьмибитного процессора можно было прямо здесь и сейчас получить три-четыре четырехбитных. При ожидаемой трехмиллионой серии суммы годового валютного дохода получались такие, что «крышу» уносило у всего ЦК.

А тут еще кошмар-кошмар-кошмар, Casio – это тебе не соседнее ведомство, они на проблемы смотрят глобально и не прочь «перехватить» комплектующие где-нибудь в Fairchild, Texas Instruments или вообще Westinghouse. Хорошо хоть момент удачный для МЭПа – гранды полупроводниковой индустрии завалены заказами «для себя», а для мелочи вроде «Интел» задачка быстрой разработки процессора с нуля не по зубам. Но все равно давили на товарища Шокина так, что Caterpillar от зависти залился бы соляркой, как слезами. Как тут думать о нашем «Орионе», когда цель проста как валенок – гони чипы попроще, подешевле, а главное, количеством побольше!

Еще и «свое» хозяйство давило. Прознав о способности отечественной промышленности производить более-менее современные микросхемы, МЭП завалили совершенно ненормальным количеством заявок на разработки. Только за первый квартал тысяча девятьсот шестьдесят девятого года пришло

более тысячи требований, что при имеющихся возможностях означало работу лет эдак на десять вперед. Хуже всего было то, что никто и никогда не выставлял собственных техзаданий, советские инженеры тупо желали видеть точные аналоги зарубежных изделий десятка ведущих фирм![43 - Примерно так обстояло дело в 1971 году реальной истории, в котором пришло 3000 заявок, и все – на копирование известных образцов. Реально МЭП мог удовлетворить не более 150.] Кто проклял мою страну, возведя в культ принцип «не надо лучше, сделайте точно такой»?[44 - Фраза приписывается И. В. Сталину, который так ответил на возражения А. Н. Туполева по поводу точного копирования американского бомбардировщика В-29.] «Хотелки» совершенно естественно и многократно дублировали и перекрывали друг-друга, но… Каждое ведомство и крупный завод гнули свой «единственно верный» курс, а вот определиться, кто из них главный, в смысле, создать очередной координационный совет по новым РЭЭ да навести хоть какой-то разумный порядок в ЦК попросту не успевали. Никак не укладывалась динамика отрасли в привычный колхозный ритм «вспашка-сев-жатва-годовщина революции».

Раньше я полагал, что компьютеры в СССР убили партийные боссы шестидесятых годов. Какой бред! В вину коммунистам можно поставить лишь «the original sin» или первородный грех сталинского режима, лишивший науку и производство конкуренции со всем остальным миром. А дальше отрасль загнали под крышку гроба обычные советские инженеры! Ошалев от диамата с истматом, они заказывали «наверх» один устаревший аналог микросхемы за другим. КПСС с принятием копии IBM-360 в виде Единой Серии ЭВМ лишь признала сложившееся положение дел, легализовала свершившееся. А что они, вчерашние парторги, профорги и комсомольские вожаки могли еще сделать? Когда заботливо взлелеянные при «великом вожде» академики и директора спокойно делили кресла и не могли сами, без грызни в коридорах ЦК, решить «полупроводниковые» вопросы?

Вырваться за границы октета можно было лишь одним способом – завалить сотни тысяч советских инженеров и мэнээсов сериями новейших советских микросхем. Даже такому непрофессионалу, как я, было очевидно, что промедление подобно смерти, и не то что каждый год, а каждый день радиоэлектронику СССР все глубже засасывает в гибельную воронку слепого копирования элементной базы. Прекрасно понимал ситуацию Шокин, в курсе были Шелепин и Косыгин. Шанс имелся – средства, брошенные в отрасль в далеком тысяча девятьсот шестьдесят пятом году, уже обернулись тремя новейшими ФАБами[45 - ФАБ – от semiconductor fabrication plant, фабрика для производства полупроводников.], а по доброй сотне заводов-смежников можно было изучать географию страны. Если еще год назад МЭП вовсю критиковали за непомерную широту размаха, то сейчас ни одна сволочь не осмелилась оспорить расширение направления раза в два, а то и в три. Даже военное лобби во главе с новым министром обороны товарищем Устиновым скрипело зубами, но без проволочек жертвовало ресурсы ради новых и новых чипов. Не зря Дмитрий Федорович тыкал кнопки моего ноутбука – хоть и механик по образованию, но понял, что могут дать ЭВМ армии.

Неудивительно, что на этом фоне Староса подписали выделить из состава КБ-2 отдельный коллектив дизайнеров чипов, по сути передать их под нужды японцев. Филипп Георгиевич был так рад, что выдал Шокину пару фраз по-английски. Хорошо хоть министр и замы вражескую обсценную лексику не разумеют, а то быть бы скандалу. Понять можно, техническая революция вышла почище Великой Октябрьской, а тут еще наглядная американская оккупация, и вообще, до гражданской межведомственной войны полтора шага осталось.

Следом под секвестр попала программа ПР-8/16 в общем и чипсета для персонального компьютера в частности. Нет, никто не собирался резать «мою прелесть» полностью, совсем наоборот. Наборы требовались для игровых автоматов «Денди», их собирались использовать для автоматизации «Пульсара» и ФАБов. Более того, достоинства «Ориона-801» никто не собирался занижать, в МЭПе охотно признавали его нужность для народного хозяйства и честно планировали делать в год «целую тысячу, а может, даже две» персоналок… Товарищ Шокин искренне недоумевал, с чего я «беснуюсь» – ведь до этого во всей стране ЭВМ делалось раз в десять меньше!

Не спасли и главные люди СССР – военные и комитетчики. Была у меня надежда, что на фоне их крупносерийных заказов «Орион» покажется мелочью, однако советская военная мысль оказалась, мягко говоря, неторопливой. Генералы армии и флота тут сплошь из капитанов да майоров поколения победителей, такие не боятся ни черта, ни тотальной ядерной войны, вернее, к ней они готовятся серьезно, вдумчиво и тщательно. То есть пока не протащат ПР-8/16 через испытания холодом и радиацией – в серию не пустят. А так как это дело не быстрое – много чипов им не нужно.

Примерно то же самое происходит с комитетчиками. Несмотря на то что первоначально весь проект создания «персоналки» имел двойное назначение, с ходу приспособить «Орион-801» к своим нуждам они при всем старании не могли. Для криптографии телефонных и радиопереговоров компьютер без специального потокового вычислителя оказался непригоден более чем полностью. Обмен текстовыми сообщениями а-ля эсэмэс рыцарям плаща и кинжала как-то не сильно импонировал, похоже, в этой фиче будущего они не видели особых отличий от привычной и дешевой морзянки. Вот если бы сразу систему закрытой связи, да еще удобную в использовании, замаскированную под общегражданскую, а то и поверх нее…

Второстепенные вопросы медленно и верно загоняли сознание в тупик, заботливо отодвигая подальше главную проблему – что же делать с внезапно потерявшим сверхактуальность проектом ЭВМ «Орион». Жаловаться на сей прискорбный факт Шелепину? С его возможностями можно продавить многое, к примеру, увеличить план процентов на триста… Да хоть в десять раз, это же капля в море! Даже Председатель Президиума Верховного Совета не всесилен, расставить миллионы персоналок по рабочим местам он не способен при всем желании.

Быть может, проще вообще плюнуть на тему? Неужели мне нужно больше других? В конце концов, о полной заморозке программы «Орион» нет даже речи, нишу персоналок рано или поздно в любом случае прорвет. Пусть не сегодня в СССР, а через пяток лет в США, какая, в сущности, разница? Разве плохо каждый вечер проводить дома с Катей? Заодно дети будут чаще видеть отца. Опять же физкультурой не помешает заняться всерьез, брюхо нужно давить, пока оно животик… Денег хватает с запасом, государство в лице Шелепина честно выполняет свою часть сделки «знания в обмен на жизнь». Через год можно будет купить «копейку», избавиться от надоевшего водителя-кагэбэшника и гонять в выходные по столичным театрам и ресторанам. Тем более что послезнание подсказывает: первые полгода ВАЗы не будут пользоваться особым спросом, но сохранят вполне приличное итальянское качество. А еще лучше – подналечь на копирование RAVчика, зря хорошую тему забросил, целый год ею не интересовался. В НИИ все спокойно, работа идет без шума и пыли, навесили первый

орден, глядишь, через годик еще за что-нибудь наградят, мало ли идей из будущего дожидается своего часа в лаборатории? Заботящемуся о коллективе директору хлопот и без «Ориона» хватит, нужно наконец построить новую кафе-столовую-баню для «Интела» да вбить под каким-нибудь благовидным предлогом кучку казенного безнала в свою собственную турбазу, вырубить под сноупарк давно присмотренный склон, поставить кресельные подъемники…

Против обыкновения рокот мотора и мягкий шелест шин служебной машины по высушенному ранней весной асфальту не свалили меня в полудрему, но за невеселыми мыслями дорога из Москвы все равно пролетела незаметно. Вот только появляться в семье с разбродом и шатанием в голове никак не хотелось.

– Притормозите где-нибудь, – попросил я водителя в паре кварталов от дома. – Пройдусь, говорят, для здоровья полезно.

– Конечно, Петр Юрьевич! – охотно подтвердил шофер, машинально принимая чуть вправо. – На остановке нормально будет?

Уже через минуту я влился в полноводную реку возвращающихся с работы людей, и это движение как-то сразу захватило меня своими открытыми простотой и целеустремленностью. Только что из-за окна черной «Волги» все вокруг казалось единым блеклым фоном, и вдруг появилась возможность ощутить под ногами нагретый за день асфальт, увидеть на нем тень от заходящего где-то за спиной солнца. Чуть в стороне, рядом с высокой лестницей магазина мебели, стайка школьниц в коричневых форменных платьях с диковатыми черными фартуками гоняла по расчерченным мелом квадратам маленькую жестянку. Парень в модной кожаной курточке со странной улыбкой тащил в руке здоровенный кулек из оберточной бумаги. Только шагов через двадцать до меня дошло – это же цветы! Забитый на зиму автомат газировки топорщился оторванным до половины листом фанеры, не иначе пацаны очень хотели покататься с горки. Бабуля передыхала после традиционного забега по магазинам, присев прямо на ступеньку очередного продмага, казалось, что сумка, тяжело провисшая на зажатой между колен клюке, больше ее самой. Неразличимые, но горячие слова и стеснительный женский смех сзади… с трудом удержался от желания оглянуться, но воображение легко нарисовало картину: немолодого мужика, подбивающего клинья к коллеге по работе… Кинолента тротуара не останавливалась, казалось, что тут собрался весь городок: инженеры, продавцы и клерки, рабочие, пенсионеры. Я заглянул в глаза идущей навстречу девушке лет двадцати пяти, невольно улыбнулся и отметил, как в ответ кромки ее губ пошли чуть вверх… Но несколько шагов уже разнесли нас в разные стороны.

Пускай! Пульс метнулся вверх – жизнь прекрасна! И первый теплый ветерок года прямо в лицо… Ох, почему я не оставил шляпу и плащ на заднем сиденье? Веселым чирикающим клубком между пешеходов пронеслась дерущаяся за что-то стайка воробьев и рассыпалась на газоне, грозящем широкими черными проплешинами между осевшими кучами серого снега. Глаза отметили смазанное движение впереди, но отреагировать я не успел.

– Стой, стой, Юлька, подожди меня! – Чуть пониже живота в меня с разбега воткнулся школьник лет двенадцати. – Ой! – Выпущенный им темно-коричневый лаковый портфель пролетел мимо, я только успел отметить, как красиво скребет асфальт белая пластиковая окантовка швов и широким веером разлетаются во все стороны учебники вперемешку с тетрадками. – Извините… – протянул обмерший от испуга паренек.

Еще бы, от боли в известном месте я с трудом смог сдержать крик, а перекошенной физиономией несложно было испугать и кого-нибудь с нервами покрепче. Хорошо хоть удар пришелся немного сбоку! Прохожие прятали сочувственные улыбки, только сзади послышался частый перестук легких каблучков, не иначе бежала выручать приятеля та самая Юлька.

– Извините его! – раздался тонкий голосок, и я мысленно похвалил себя за догадливость. – Витька нечаянно! – Стеснительная улыбка, по-детский наивный хлопок ресницами, и девочка переключилась на срочную помощь парню.

Я лишь успел отметить сплошь усыпанное веснушками лицо, мелочь, но из-за нее уже на мое лицо, прогоняя прочь боль, поползла улыбка.

– Осторожнее надо быть! – Я нравоучительно покачал головой. – Вот если бы вместо меня столб стоял, твой кавалер так легко не отделался бы!

– Ничего бы ему не было! – не глядя в мою сторону, насупилась Юлька, пытаясь за суровостью скрыть порозовевшие щеки. – Витька недавно еще сильнее в стену головой попал, так только синяк остался!

– Меня мама в больницу водила, – гордо заметил школьник, который успел ловко увернуться от девчачьих нежностей и теперь заботливо обтирал от грязи какой-то медный кругляш, кажется, странно изогнутые царские пять копеек. – Доктор сказал, что даже сотрясения нет!

– Были бы мозги… – пошутил я, присаживаясь на корточки рядом с разлетевшимися учебными принадлежностями. – Брось ты свое грузило, держи портфель!

– Это биток, – подозрительно уставился на меня Витька. Принял за шпиона, не иначе.

– Ох и влетит тебе когда-нибудь за расшибалочку, – рядом со мной примостилась Юлька. – Все время какие-то фантазии в голове, нет чтобы учиться!

Недовольно сопя, парень спрятал медяшку в отдельный карман портфеля и присоединился к нам, собирая книжки. На секунду я поймал себя на мысли, что такая картина помощи взрослого незнакомым детям стала чуть ли не запретной в мегаполисах России будущего. Увидят родители – могут заподозрить во всех тяжких грехах-филиях, или, того хуже, заснимет кто-нибудь на телефон, дойдет до озабоченных «борцунов»…

Тут мое внимание привлекла забавная картонная конструкция, над которой хорошо поработали чьи-то не слишком умелые руки. Две плоских, самосклеенных из обычного картона коробки толщиной в сантиметр были сшиты по краю широкими стежками суровых ниток. Не удержавшись от любопытства, я откинул крышку, и… На внутренней стороне был наклеен серый бумажный прямоугольник с закругленными краями, внутри которого белела стилизованная «под ЭВМ» надпись: «Введите команду». Основание также впечатляло – там красовались вполне узнаваемые четыре ряда кнопок с алфавитом и цифрами.

– Ноут!!! – Я не смог сдержать удивления.

– ЭВМ, – солидно поправил меня Витька и, решив, что я не понимаю аббревиатуры, продолжил: – Вычислительная машина, только очень маленькая и удобная.

– И быстрая! Хоть что сосчитает, моргнуть не успеешь! – продолжила Юлька.

– Откуда такое счастье? – Я постарался придать словам шутливый тон.

Моя картина мироздания, в которой существовал всего один подобный аппарат в мире, дала ощутимую трещину. Закралась сумасбродная мысль: может, я не единственный пришелец из будущего? А ну как Витькины родители – мои современники и сделали ребенку подарочек на очередной день рождения? А ведь реально, кто сможет узнать в детской игрушке чудо технологий двадцать первого века?

– Витька ни одну серию «Космических спасателей» не пропускает! – спасла мой мозг девочка. – Скоро во сне кричать будет. – Она свела брови, перекосила рот и постаралась произнести суровым голосом: – «Р-рубидий! Кр-ратер Р-ричи!

Р-роботы! Р-роботы!»[46 - Фраза из книги А. и Б. Стругацких «Понедельник начинается в субботу».]

– Сама тоже смотришь! – не остался в долгу парень. – Кто третьего дня с урока сбежал, чтобы утренний повтор второй серии посмотреть?

– Ладно, ладно! – окончательно успокоился я. – Держи свою ЭВМ, а мне идти пора.

– До свидания, дяденька! – вежливо попрощалась Юлька.

– Пока, ребята! – ответил я и добавил про себя: – «Мир меняется».

Знатно я оторвался от советского кинематографа с «Орионом». После того как товарищ Месяцев[47 - Н. Н. Месяцев считался одним из самых верных шелепинцев. В 1970 году реальной истории был сослан послом в Австралию. Умер 4 сентября 2011 года.] в ночь пятидесятилетия Великой революции феерически провел в стране Национальный ритуал и получил за это регалии министра информации СССР, сетка вещания стала подозрительно похожей на то, что я помнил из будущего. Однако особых изменений в «тяжелом» контенте не намечалось – прайм-тайм оккупировали ленинианы и прочие ультраскучные боевички на затасканных до дыр ура-коммунистических сюжетах. И вот сказочный прорыв – фантастический сериал! Эдак скоро дети по всему Советскому Союзу будут бегать с лампами дневного света, как джедаи, и петь голосом Боярского «Пока-пока-покачивая звездами на экранах…». А мы в НИИ станем медленно и печально совершенствовать программируемые калькуляторы!

– Драмба! – чуть не закричал я на всю улицу слова из знаменитой книги. – Кр-руче впр-раво!

Даже министр информации сумел обыграть ретроградов, этот ход в сторону подрастающего поколения просто гениален! Не иначе его соратник и друг товарищ Шелепин творчески применил послезнание. И он сотню раз прав: дети не виноваты, что их отцы расслабились на больших окладах. Естественный отбор никто не отменял, всего и разницы, что вместо праздничного людоедского костра затормозившее в развитии племя ждет мягкая и даже в чем-то приятная ассимиляция. Прогресс, однако! Через пяток тысячелетий истории до большей части государственных мужей дошло, что человек – не только пяток пудов диетического мяса, а еще и ежемесячные налоги.

Собственно, ведь есть, есть рациональное зерно в действиях МЭПа! Там в кабинетах сидят реалисты, а вот я… Как сопливый мальчишка, забыл… нет, надо быть честным с собой, просто не хотел видеть в упор: СССР совсем не США! Никто не будет покупать за двадцать тысяч непонятный персональный компьютер. Да что там, даже за пять тысяч не купят и за тысячу сто раз подумают. Денег у людей в обрез, только на еду и шмотки, а еще начисто выжжена прослойка мелкого бизнеса, с которой можно было бы начинать раскрутку компьютеризации. Все у коммунистов получается большое, неповоротливое, даже система образования. Растолкать такое принципиально новым товаром для решения неочевидных задач… Проще лбом стену прошибить.

Как вариант, до предела облегчить «Орион-801», выкинуть из него избыток памяти, монитор, клавиатуру…

– Стоп! – скомандовал я сам себе. – Не пойдет, получится точь-в-точь калькулятор-переросток, как у Casio. Дешевый, но донельзя убогий и неудобный для работы.

Реальный козырь «персоналки» только и исключительно в удобстве использования неспециалистом, причем в чем-то знакомом, простом, посконном… Черт возьми, был же у нас успешный опыт с геологами. Мы решили их практическую каротажную задачу, теперь НИИ «Интел» держал на северах постоянную бригаду наладчиков, все имели неплохие деньги. Старос тоже не жаловался на проект, отгружал десяток комплектов в месяц. Так-с!

Отложим подальше в сторонку требующую профессиональных программистов и нужную только «сильно умным ученым» ЭВМ «Орион-801». Представим на ее месте промышленный контроллер ПК-0010. Понятную и простую штуку, которая идет на замену релейных схем, роликов со шпеньками и прочих чудес советского стимпанка. Применить можно в любой отрасли, а если поднапрячься да решить проблему электропривода, то подойдет для любого станка, причем не будет пить, сидеть с ребенком на больничном и бегать в курилку каждые десять минут.

Поле для фантазии огромное, но желательно получить сразу прорыв, вау-эффект, а не муторное и долгое писание бумаг и заседание в комитетах. Привлечь газеты и журналы, да что там, одна хорошая статья в «Техника – молодежи», и люди сами завалят письмами, только выбирай, что пореальнее. В крайнем случае придется снять цикл обучающих фильмов и показать по телевизору в прайм-тайм. Надо не забыть молодежь, детей… неужели коммунисты не найдут денег, чтобы снабдить контроллерами детские производственные участки и кружки Дворцов пионеров? Заодно придется подкинуть товарищу Шелепину идею сводить туда на экскурсию членов Президиума ЦК, как раз увидят много нового на понятном уровне техники[48 - Говорят, что требование «Должно быть понятно шестикласснику!» С. П. Королев предъявлял к плакатам, демонстрируемым на заседаниях Политбюро.]…

Что еще?! Да хоть первомайская демонстрация! Долой псевдоизобретение графической станции и зубодробительный чертежный софт, все равно ничего толкового на ПР-8/16 не выходит. Показывать нужно именно примитивную автоматизацию… Что всегда требуется толпе? Разумеется, кроме водки, хлеба и зрелищ? Флажки с лозунгами! Их можно рисовать на кумаче прямо в открытом кузове грузовика и раздавать всем желающим. А дизайн картинки задавать с экрана… А что, кроме шуток, получится хорошая вирусная реклама! И для НИИ польза, давно руки чешутся уволить к черту художника-алкоголика, но не отвлекать же для малевания тупых транспарантов нормального сотрудника?

Вот только остался всего месяц, успеем ли? Надо дозвониться до «Интела», пока там не кончился рабочий день, переориентировать Федора и Иванов на новую работу. Или…

– К черту полумеры! – пробормотал я, сворачивая к ближайшей автобусной остановке. – Еще не поздно.

– Соня, вставай! – до Алеши сквозь натянутое на самые уши одеяло донесся голос матери. – Батя уже за столом.

– Мам, рано же! Гимн еще не играл! – постарался применить старую «отмазку» тринадцатилетний парень. – Можно я еще пять минуточек полежу?

– Сам вчера просил! – К словам добавилось движение вытаскиваемой из-под головы подушки.

– Ну, ма-а-ам!

– Холодную воду нести? – присоединился с кухни ехидный мужской голос.

– Тише ты! – шикнула женщина. – Маленького разбудишь, будешь сам укладывать вместо того, чтобы идти на демонстрацию!

– А-а-а! Сейчас! – Алешу как подменили, он буквально взвился над кроватью. – Я забыл! – бросил паренек на бегу и через секунду скрылся за дверью туалета, по-взрослому клацнув задвинутым шпингалетом.

– С нечищеными зубами за стол не пущу! – с улыбкой выдала привычную нотацию мать, даже не надеясь, что ее кто-то услышит.

Можно сказать, обычное утро семьи, разве что вставать мужу пришлось почти на час раньше – сосед предупредил, что первого мая трамваи в районе не ходят, да и автобусов мало, так что до метро проще идти пешком. Пустяки, а ведь еще осенью, до покупки в кредит благоустроенной квартиры-полуторки, приходилось каждый день добираться аж из Томилино. «Помоги, Господи, старой

Лукерье, не зря ее дохаживала», – прошептала женщина, и в который раз рука потянулась перекреститься. Уж на что вредная приживалка, даже как помирать стала, отблагодарила: «Возьмите, ребятки дорогие, за все хорошее облигации из сундука, что в дровянике во дворе». Муж аж плюнул тогда в сердцах, бесполезная бумага, разве что титан[49 - Так часто называли в середине прошлого века примитивный дровяной водонагреватель.] разжечь при случае. Насилу уговорила замок старый сбить, припереть узел с добром да заховать подальше под диван. И ведь как в воду глядела, года не прошло, пропечатали в газетах специальный государственный указ по ускоренному погашению, враз с первой таблицы двести рублей выиграли. А за ним вообще счастье свалилось, первую четверть цены кооперативного жилья разрешили платить «трехпроцентками», а там и Леню на отдел поставили…

Бум-м-м! – «взорвалось» на кухне что-то особо увесистое.

– Пельмени! – легко определила на слух женщина. – Говорила вчера, не ставь тарелку на край!

– Блин!

– Ох, горе ты мое! – Жена с укором метнулась на звук. – Даже пожарить без меня не смог! Зачем я только обе пачки вчера ухнул?[50 - В описываемое время пельмени часто выпускали в картонных пачках на полкило или фунт (450 граммов).]

– Я только дверку открыл, а они сразу хрясь! – попробовал оправдаться глава семьи, отряхивая от ошметков теста выходные брюки. – Не злись ты, сейчас соберу и вымою! – добавил он при виде далеко не радостного лица супруги.

– Совсем дурак? Про осколки забыл? Не настолько мы сейчас бедные, вали в ведро!

– А что есть будем? – слабо возразил мужчина, послушно заметая остатки пельменей на вытащенный из-под раковины совок.

– С голоду не умрем!

Вместо несчастных пельменей в масло, уже начавшее стрелять с чугуна сковороды раскаленными каплями, полетели скатанные на скорую руку котлеты из картофельного пюре, за ними куски сала с корейки, а «хрущевский холодильник» под окном расстался с последней склянкой запасенных с осени соленых груздей. Окончательно картину праздничного завтрака завершили широкие белые колечки лука да баночка сметаны, из которой Евдокия машинально выплеснула отстоявшуюся за ночь воду.

– Надо сменить потребкооператив, – нашел к чему придраться муж. – Соседям привозят колхозную, с нее не вода, а масло отстаивается. А дороже-то кооператив на копейки выходит!

– Тьфу на тебя, – со смехом отмахнулась жена. – Вырос на своем заводе с железяками ржавыми, нормальной жизни не видел!

– А что? – удивился Леонид, на секунду оторвавшись от стахановского размешивания сахара сразу в двух кружках.

– Не бывать маслу со сметаны, – пояснила женщина. – Это у нас даже дети в люльках знают. Будем брать госторговскую, поди, там завод большой, со станками иностранными, не отравят. А то я за пять лет на ферме такого навидалась…

– Однако соседи едят, нахваливают…

– Нешто забыл? Тетка моя загнулась, хлебнула походя «кисленького» молочка! – отрезала жена. – Ешь давай и смотри мне, на рубаху пятно не посади, я после восьмого марта едва ее отстирала!

– Так то ж в войну…

– Мам, я новые полуботинки надену? – вклинился в незлую перепалку сын, который умудрился добраться до кухни с обувью в руках. – Теплынь на улице, в ботах пацаны засмеют!

– Нечего щеголять! – не задумываясь, возразила мать. – Весь день на улице будете, ни присесть, ни погреться!

– Можно, Леша, – в пику ей разрешил отец и, поднимая свой пошатнувшийся авторитет, важно добавил: – Я уже месяц как в демисезонные перелез!

Авторитет главы семьи – дело святое… Да и не до разговоров, когда завтрак на столе.

Семья как раз допивала кофе, когда пристроенное на холодильник радио по-настоящему начало новый день страны: «Пик! Пик! Пик! Пик! Пик! Пик!»

Вслед, практически без паузы, звонко ударили и раскатились длинным дребезгом литавры… Только после гимна бодрый голос диктора объявил: «В Москве шесть утра!»

– Пора! – Отец встал из-за стола, по-крестьянски смахивая крошки со рта тыльной стороной ладони. – На мне весь отдел нынче, нельзя опаздывать.

…Подготовка к демонстрации – дело непростое. Толпы празднично одетых людей суетятся около своих проходных, распределяют, кому и в каком порядке нести транспаранты и флаги, самые опытные стараются заранее пристроить полученный инвентарь на ручные телеги или в кузова автомобилей, затянутых кумачом от колес до крыши. Тут же с криками бегают недовольные начальники, ведь в силу неизменной традиции что-то где-то всегда оказывается не готово – или сломалось, или вообще исчезло в неизвестном направлении. Дети помладше довольствуются шариками да маленькими флажками «мир-труд-май». Их участь незавидна – дорога до Красной площади со всеми остановками в очереди колонн займет несколько часов. Ничего толком не видно, ни побегать, ни поиграть… В награду за все мучения лишь быстрый проход, почти пробежка мимо трибуны Мавзолея между шеренгами солдат под раскаты голоса диктора и, может быть, чувство приобщенности к чему-то большому и непонятному.

Однако для прочих развлечений хватало. Всего два года назад никому не известный радиомонтажник по фамилии Медведев предложил превратить Первомай в реальный праздник труда, настоящий парад социалистической промышленности. Коммунистическая партия дала инициативе зеленый свет, и теперь кроме транспарантов в колоннах демонстрантов можно было найти самые неожиданные и интересные вещи. Этим мгновенно воспользовались комментаторы и операторы телевидения, они легко превратили трансляцию из скучного и унылого зрелища в мегахит, который многие с удовольствием смотрели. А так как тестирование и подготовка демонстрационных образцов для показа лидерам страны шла до самого последнего момента, то для пацанов постарше происходящее напоминало едва ли не рай. Столько интересного нельзя было найти в кино или цирке, достаточно лишь пробежаться квартал-другой и не стесняться задавать вопросы взрослым товарищам.

Не успел Алеша перезнакомиться с ребятами, как на дороге показалась удивительная машина. Вернее сказать, сам автомобиль был обычным зилком, какие во множестве участвовали в технопараде. Но вдоль кузова на нескольких высоких ножках было установлено огромное черное табло, начинавшееся еще над кабиной водителя, по нему плавно скользили светящиеся буквы.

– Ленин-партия-комсомол, – не удержался и прочитал вслух приятель.

– Таких обязательно отметят, – завистливо протянул кто-то из взрослых. – Наверняка по телику покажут, еще и по фамилиям назовут.

– Бежим скорее! – среагировал Алеша и первым рванул с места.

Друзья не отстали, всем хотелось рассмотреть новое чудо-юдо вблизи. Не зря: оказалось, что на самом деле буквы не скользили по поверхности, а зажигались одна за другой с помощью электрических лампочек, расставленных в ячейках размером со спичечный коробок. Но не это привлекало внимание многочисленных зрителей – в конце концов, все видели светящиеся неоном трубки в витринах магазинов или мельтешащие огни рекламы в иностранных фильмах. Сзади кузова, в полуметре от асфальта, была

оборудована специальная площадка, на которой помещалось самое интересное.

В середине был закреплен небольшой металлический ящик, переднюю часть которого закрывал прозрачный плексиглас. Нанесенная поверх него красная надпись «Универсальный управляющий контроллер ПК-0010» не мешала разглядеть десяток установленных внутри электронных плат, густо заполненных разноцветными детальками. Солидные дяди и даже тети совсем как дети тыкали в них пальцами, называли цифры и специальные термины. Кто-то качал головой, иные спорили друг с другом, но были и те, кто отходил в глубокой задумчивости.

Слева к ПК-0010 были подключены специальными кабелями телевизор и клавиатура, с которыми шустро управлялся сидящий на откидном стуле оператор. Нажимая на клавиши, он прямо на глазах присутствующих из маленьких зеленых квадратиков рисовал на экране стилизованное изображение земного шара, а над ним лозунг «Летайте самолетами «Аэрофлота». Еще несколько минут, и введенная картинка-строка под восторженные крики мальчишек катилась по полосе табло волной загорающихся и гаснущих лампочек.

Однако оказалось, что технические чудеса не закончились. Странное устройство, установленное в кузове справа, внезапно ожило и начало толчками перематывать вниз, на специальный валик, полосу кумача полуметровой ширины с установленного в глубине кузова барабана. Затем поперек материи туда-обратно, как челнок в бабушкином «Зингере»[51 - «Зингер» – марка швейной машинки. Старые швейные машинки (в основном конца XIX века) имеют не вращающийся, а качающийся механизм перемещения шпульки (челнока-пули).], начала качаться неуклюжая конструкция из целой кучи вращающихся роликов, в подведенных к ней прозрачных трубочках заструилась белая краска, и… На красном фоне ткани строчка за строчкой стали появляться буквы лозунга. Нельзя сказать, что качество изображения выходило идеальным. Наоборот, если приглядеться, то часто встречались пустые места или небольшие подтеки. Но в целом, если смотреть издалека, ровные, совершенно одинаковые буквы выходили даже лучше, чем на транспарантах соседей.

– Мы не успели изготовить печатающую головку на основе пьезоэффекта, – начал извиняться оператор. – Пришлось управлять подачей краски сведением-разведением промежуточного и основного валика. Это громоздко, ненадежно и требует специальной чистящей ленты… Но к концу года мы обязательно доведем до ума плакатный принтер, и его сможет приобрести для своих нужд любое советское предприятие!

Не все слова были понятны Алеше, однако что-то подтолкнуло его вылезти с вопросом вперед всех взрослых:

– А в тетрадке так рисовать можно?

– Разумеется! – рассмеялся оператор, глаза его странно блеснули. – Но, увы, не так скоро, как тебе хотелось бы, – он по-взрослому протянул руку смутившемуся парню. – Меня зовут Петр, а тебя?

– Алексей…

– Прекрасно! Плакат допечатался, сейчас мы переключим режим… – Оператор вернулся к своему устройству, быстро пробежал пальцами по клавиатуре, и на экране телевизора вместо рисунка из квадратиков появились строчки непонятного текста. – Готово! – ударил он по крупной кнопке справа.

Через несколько секунд на табло буква за буквой начал появляться новый лозунг Первомая: «Алешка, ВЕСЬ мир будет твоим! Только учись!» В повисшей над кусочком улице тишине неожиданно громко прозвучали редкие аплодисменты. Сухонький старичок, явно помнящий товарища Ленина и саму Великую революцию, смотрел на метровые буквы… И аплодировал, как в театре! Робко, а потом и уверенно, его поддержали другие демонстранты. Скоро вокруг машины и покрасневшего парня звучали настоящие овации.

Увы, хорошее не длится долго. В эпицентр аплодисментов буквально ворвался молодой, но уже очень строгий товарищ.

– Петр, ты с ума сошел! – прошептал он так, что было слышно аж за пять шагов. – Я всего на пять минут отошел!

– Толь, а что такого? – удивился оператор. – Ведь мы на разрешенной демонстрации, экстремизма не проявляем, и вообще, смотри, людям нравится!

– Нельзя без согласования! Выключай, пока никто не видел! – протестующе замахал руками товарищ. И, уже чуть ли не извиняясь, продолжил: – Тут все же Москва, а не М-град!

Оператор обиженно скривился, пожал плечами, и после нажатия нескольких кнопок по табло опять заструилось привычное: «Советское – значит отличное». Небольшая толпа быстро редела, явно что-то почувствовав, разбежались мальчишки. Алеше тоже стало неуютно, но ему казалось, что после произошедшего бросить оператора Петра одного со строгим товарищем будет неправильным поступком, почти что предательством.

– Ты просто налегай на математику и английский, – прервал сомнения как будто догадавшийся обо всем оператор. – Но сейчас беги-ка лучше к родителям.

…На следующий год Алеша едва ли не первым записался в новый, только что открывшийся математический класс школы номер девяносто один[52 - Математический класс в московской школе № 91 действительно был открыт в 1969 году.]. Но мысленно поблагодарил оператора с демонстрации мэнээс Алексей Пажитнов[53 - В реальной истории А. Л. Пажитнов известен как изобретатель игры «Тетрис». Однако описанные детали жизни не имеют к нему никакого отношения (за исключением номера школы).] лишь пятнадцать лет спустя, завершив внедрение системы интеллектуального поиска собственной разработки по серверам распределенной сети Академии наук СССР.

Глава 4

Луна приходит и уходит, а кушать хочется всегда

«My make-up may be flaking, but my smile still stays on… – приговаривал я негромко невесть откуда пришедшие на ум слова. Мог бы и кричать – вокруг ни души, а шум ливня надежно заглушал все звуки. Вдобавок очередная вилла рявкнула что-то грубое динамиком домофона в ответ на мои нажатия кнопки и просьбы: – My car broke down nearby, I'm tourist from Russia, need help!»

«А еще говорили, что греки гостеприимны и хорошо относятся к русским», – мелькнула злая мысль. – Сами сволочи, дождь у них сволочной и дороги не лучше, чем на Урале!

Впрочем, винить в проблемах мне нужно было прежде всего самого себя. Первый раз вырвался в отпуск за границу без родителей: молодой, красивый, с первыми заработанными пятьюстами евро в кармане. Думал, море будет по колено. Зарентовал по двадцать пять евро в день пошарканный «Рено Меган», начитался путеводителей и поперся в горы Ситонии играть в великого фотографа. Расплата не заставила себя ждать – после десятка километров в сторону от асфальта двигатель чуда французской конструкторской школы дал дуба. И тут же, как по заказу, налетевший дьявольский ливень с ненормально холодным ветром вмиг превратил красивейшие ландшафты в обложку для фоллаута. Вдобавок – «кроилово ведет к попадалову». Я не мог вызвать техничку или просто бросить машину на произвол судьбы и владельцев – страховка не покрывала грунтовки, а чинить за свой счет давно просящийся на свалку механизм у меня не было ни денег, ни желания. Так что единственным разумным выходом являлось где-то переждать непогоду, а потом найти грузовик или трактор, чтобы вытянуть средство передвижения на асфальт.

Небольшая группа домов, черепичные крыши которых я

успел заметить за несколько минут до поломки, подходила для этого как нельзя лучше… Да только я скорее околею от холода, чем найду спасение от падающей с неба воды!

– I've got huge of money! – начал я свой безнадежный спич у следующей калитки. – I need hot tea and dry clothes!

– Really?! – насмешливо ответил женский голос с сильным, но незнакомым акцентом. – Leave it at the door!

Тем не менее домофон запищал, открывая доступ в небольшой мощенный камнем дворик, где меня с дробовиком на плече встретила хозяйка. Скептически осмотрев мою промокшую тушку, она посторонилась и со скептическим же смешком качнула головой:

– Come in!

Минут через десять я, завернутый в огромное махровое полотенце, сидел перед… Нет, камина в этом по-европейски маленьком домике не наблюдалось, его роль играл здоровенный и явно дорогой телевизор. В противоположность ему интерьер казался откровенно бедным. Особенно выложенный кривоватым, нарочито грубым то ли кирпичом, то ли кафелем пол – примерно такой отец сделал в гараже. Обои не отличались особой свежестью и чистотой, скошенный потолок говорил о нездоровой экономии на материалах. За окнами, вернее, застекленными раздвижными дверями во всю стену стояла все та же стена дождя, и только смутные силуэты деревьев говорили о реальности мира за пределами гостиной.

Разглядеть детали обстановки подробнее не хватило времени, все внимание сосредоточила на себе хозяйка дома, чуть более чем симпатичная дама лет тридцати. Не иначе до моего появления она задыхалась от скуки, так что водопад английских и, кажется, итальянских слов просто затопил меня. Хорошо, что хоть приготовление еды отвлекало ее от болтовни, и я успевал вставить пару-тройку слов в ответ. Скоро от ее заботы мне стало как-то не совсем удобно… Особенно учитывая то, что кроме полотенца на мне ничего не было. Когда на столе появилась не обычная греческая кислятина, а на пару порядков более приличная бутылка «Ben Rye», а на губах Риты – помада, до меня начало доходить: насчет странного русского у дамы имеются очень-очень серьезные планы. И, черт возьми, я сам был не прочь оказаться к ней поближе!

…Затерянный в горах домик стал моим пристанищем на неделю – до самого конца отпуска. Не знаю, какой шальной ветер занес в Грецию молодую итальянку, понятия не имею, куда делся ее муж и был ли он вообще в природе. Даже не представляю, чем она зарабатывала на жизнь – хотя явно достаточно, судя по свеженькому Nissan Maxima в гараже. Однако в памяти нет-нет да и проскакивали ее жаркие объятия, непонятные слова, донесенные чуть солоноватыми губами до самого уха, и… ни с чем не сравнимая еда.

Не могу сказать, что Рита была гурманом, скорее наоборот, она старалась довольствоваться малым – пастой и пиццей. Однако картину полностью меняло одно непременное условие: все без исключения готовилось своими (а потом и моими) руками прямо перед употреблением. Кроме того, покупные полуфабрикаты хозяйка не признавала в принципе, даже муку она молола из зерен в специальной машинке, а сыр варила примерно как творог в российских деревнях. Вроде бы примитивно и скучно, но… как вкусно все выходило в итоге, сколь разнообразны были соусы, фрукты и овощи, как к ним хорошо шла простая, холодная до ломоты в зубах вода прямо из ручья, что бежал с гор в конце куцего огородика…

– Брр! – потряс я головой, избавляясь от воспоминаний. – Где, в какой фантастической дали остался прекрасный мир двадцать первого века?

Впрочем, последнее я сказал про себя – ведь напротив, за тяжелым деревянным столом, более подходящим для чешской пивной, сидела жена Катя. И если что-то в обстановке напоминало сценки из моего прошлого, так одни лишь блеклые картинки тарелок с новомодным словом «pasta», по всей вероятности, сначала выдранные из какого-то иностранного журнала посредством фотоаппарата-динозавра «Зоркий», он же «ФЭД», он же «Leica II», и пленки «Свема», потом отпечатанные под светом красной лампы на «стиралке» в туалете и в завершение чуть кривовато, на силикатный конторский клей, прилепленные к рукописным меню М-градской кафешки. А кому сейчас легко, спрашивается? До нормальной полиграфии местная культура и техника не дотянулись, но желание обогнать конкурентов жило и здравствовало в частниках лета тысяча девятьсот шестьдесят девятого года. Не всех истребили при «лучшем друге физкультурников», еще не поздно, в стране остались люди, способные на подвиг в погоне за прибылью.

Хотя надо признать, веру в движущую силу частной инициативы из людей шестидесятых вытравили неслабо. Щелкоперы в газетах, поскрипывая зубами и перьями, поговаривали о втором нэпе, засилье космополитизма, предательстве дела Ленина, заигрывании с мировой буржуазией, крестьянском социализме и прочей чепухе. Не стеснялись писаки хоть и между строчек, но совершенно явственно «вспомнить все» новоявленным потребителям кровушки трудового народа. Взять одну только дискуссию по опубликованному в «Труде» письму какой-то заслуженной юристки из Костромской области с многозначительным заголовком «Не могу поступиться принципами»[54 - В реальной истории письмо преподавательницы Ленинградского технологического института Нины Андреевой с таким названием было опубликовано 13 марта 1988 года в газете «Советская Россия».]. Как почитаешь вздернутые этой волной «мнения с мест», страшно становится, того и гляди, раздерут пролетарии последних бизнесменов на клочки, традиция сего процесса на Руси имеет богатую историю.

Не видели тут еще кондового советского застоя, не нахлебались до самой маковки пустых прилавков с бесконечными очередями, не разглядели с трудом читающих по бумажке вождей и «гонки на лафетах», и вообще, не было пока выродившегося коммунистического последа, пытающегося трясущимися в прямом эфире руками повернуть вспять историю. Таинственный и богатый Запад пока не вышел за пределы столичных мажористых тусовок. Максимум, ходили по рукам каталоги импортных посылторгов типа «Otto», да мелькал на киноэкранах вечный праздник Голливуда. Да что там, спекулянтов и тех осталось мало, потребительские кооперативы и коммерческие отделы в магазинах чуть ли не начисто скосили их популяцию. Остались только те, что баловались порнушкой да прочим полукриминальным эксклюзивом. Так что не было пока массового разочарования в социалистической идее, сами предприниматели-частники и те верили партии и ЦК, а многие и того хлеще, честно платили с доходов взносы в кассу КПСС. А жаль. Выброшенные как бессмысленный мусор партбилеты здорово прочищают мозги.

Хотя надо отдать должное Шелепину, судя по всему, именно он придумал для советского народа новую забавную игру. На словах, в газетах, по телевизору и даже на митингах бушевала холодная война с НАТО, империализм клеймили рьяно, как стадо молоденьких бычков в ранчо под Далласом. Внутренняя политика строилась не менее традиционно – ширящийся допуск частников в экономику преподносился не иначе как временное отступление, тактический прием, призванный еще больше укрепить старый добрый ленинизм-коммунизм. Последний, впрочем, все чаще ассоциировался с явно заимствованным

у меня словом «постиндустриальный», эдакая инновация в риторике. К ней частенько цепляли еще один термин будущего – «креативный класс», он должен был когда-то в прекрасном далеко поглотить и пролетариат, и интеллигенцию со всякими служащими. Надеюсь, лет через сорок лозунгмейкеры придумают, как объяснить трудовым ресурсам страны забавный факт: массовый креатив требуется «в прекрасном далеко» все больше на уровне «чашку кофе и чизбургер, пожалуйста»…

При всем этом в реальных делах картина складывалась едва ли не прямо противоположная, не понимаю, как у лидеров самих мозг не разрывало от двоемыслия. В общем, если верить штатовским радиостанциям, то коммунисты обнаружили неожиданную переговорную гибкость, и товарищ Брежнев на пару с Кеннеди-младшим практично, не чураясь компромиссов, пластали мир по зонам влияния за столом переговоров. Европейские журналисты носились вокруг скорого объединения «нейтральной и безъядерной» Германии в одну страну, писали о практически оформленной сделке века «газ-трубы»[55 - В реальной истории такое соглашение было заключено в 1970 году. Но вопрос о трубах впервые встал в отношениях между ФРГ и СССР в сентябре 1955 года, во время визита канцлера ФРГ Конрада Аденауэра в Москву.], строительстве крупнейшего в мире советско-французского завода для производства накопителей на магнитных дисках в Лужской СЭЗ.

В Индокитае и бывшей КНР вообще был в разгаре праздник отмороженного цинизма, военная помощь ДРВ со стороны СССР ограничилась до минимума, вместо зенитных ракет советские танкеры в погоне за «длинным баксом» гоняли по Индийскому океану горючее для US Navy. Говорят, хороший бизнес – после закрытия Суэцкого канала в мире обозначился сильный дефицит транспортных судов, так что цены на фрахты выросли чуть ли не вдвое.

Не ведающие о будущем «вьетнамском синдроме», американские генералы увидели впереди долгожданную победу и пустились ради ее призрачного сияния во все тяжкие, вплоть до переноса военных действий на территорию Камбоджи и Лаоса[56 - В реальной истории армия США вошла в Камбоджу в марте 1970 года.]. Вот только эффект вышел в радикально-декадентском стиле: «чем хуже, тем лучше». Куда страшнее советских ЗРК оказался «фотографический рейд» неугомонных Че Гевары и Аллилуевой по местам американской боевой славы. И хотя дочка Сталина вернулась из него с серьезной контузией, а знаменитый команданте без левой ступни, дело того стоило. Современная война – вообще грязное и страшное дело, снятая же под нужным углом да напечатанная «в полноцвете» на глянцевом развороте, она превращается в настоящий кошмар для обывателя. На этом фоне уставшие G.I[57 - Government Issue – солдат армии США.], которые, в сущности, далеко не звери, особой тяги убивать и умирать не испытывали, и только инстинкт самосохранения удерживал армию от развала и массового дезертирства.

Сюда бы Интернет, чтобы каждый мог своими глазами увидеть фасад социализма снаружи, жаль, до него еще далеко. Но имеющий глаза да видит: с изнаночной стороны железного занавеса более чем достаточно признаков расхождения слов с делом. К примеру, на продажу пошло самое святое – космос. Как только Юрия Гагарина назначили главой Главкосмоса СССР[58 - Главкосмос СССР – организован 6 февраля 1985 года в структуре Министерства общего машиностроения СССР. Фактически – отдел сбыта советского аэрокосмического комплекса.], он выступил с речью где-то в Европе, да не просто, а в качестве живой рекламы – предлагал совместную разработку и вывод на орбиту спутников, широкое партнерство в проведении научных экспериментов на орбите и даже натуральный космический туризм. Причем сотрудничество отнюдь не ограничивалось братскими странами, скорее наоборот, в Байконуре на полном серьезе строили отдельный городок для гостей из мира развитого капитализма. Многих партийных товарищей корежило, а буржуям было наплевать, принимают ли происходящее как должное. Чему удивляться, если в начале тысяча девятьсот шестьдесят девятого года французы, устав от межевропейской грызни[59 - ЕКА в его нынешнем виде был основан только в 1975 году, а изначально французское семейство ракет «Ариан» запускается с 1979 года.], начали запускать со своего космодрома в Куру[60 - В реальной истории первый запуск с космодрома в Куру был осуществлен 9 апреля 1968 года, но вплоть до 1972 года для выведения спутников использовались американские системы запуска.] спутники на советских комплектах реактивных двигателей.

Следующей вехой в переменах можно считать изменение Уголовного кодекса. Как-то тихо и незаметно, сославшись на упрощение, из него выкинули целую главу, посвященную хищениям социалистической собственности[61 - Разделение ответственности за хищение в зависимости от объекта (государственного или частного имущества) введено УК РСФСР 1922 года. Только в законе от 01.07.1994 года установлена единая ответственность за преступные посягательства на различные формы собственности.]. Это не значит, что покушение на чужое добро может остаться безнаказанным, совсем наоборот, сроки подняли примерно раза в три. Но уже не различая, государственное или частное имущество попалось под руку нехорошим людям. Вроде бы мелочь, но… уверен, кооператоры быстро почувствуют изменения на своей шкуре.

К борьбе с воровством вишенкой на торте добавилась уголовная статья по персональным ценным бумагам. Причина сугубо утилитарная – после внедрения банковских карточек все советские граждане с четырнадцати лет получали персональный безналичный счет, причем с гарантированной государством возможностью отката транзакций и довеском – неслабой нагрузкой по управлению личными финансами иначе, чем в кошельке или в кармане. Гонять все население проверять счета через операционистов сберкасс даже не особенно гуманная к людям советская власть поостереглась. Тем более что в мире давно были известны простые и надежные способы отправки всех выписок, запросов и чеков по почте. Так вот, теперь в СССР за кражу безобидного конверта из почтового ящика имелась возможность получить вполне реальную «треху». А за массовый почтовый вандализм и того больше.

– Ваша паста! – грубо выдернула меня обратно в реальность официантка, бухнув на стол суповые тарелки с весьма странным содержимым. – Водку-коньяк будете? – продолжила она, не меняя ни тона, ни выражения лица.

Заказ принимала другая девушка, поминиатюрнее и повежливее, вдобавок без идиотского кокошника на голове. Зря, зря владелец ограничился только новой мебелью, тремя телевизорами на стенах, по числу принимаемых программ, и реконструкцией кухни, после которой здоровенная электроплита для приготовления экзотических блюд «выехала» чуть не на середину «едального зала», подчеркивая доселе небывалую свободу советского частника от советских норм и стандартов. Ему бы еще старый коллектив весь уволить… Иначе зачем позиционировать «Сицилию» как очень недешевое, но тихое, почти домашнее заведение для местной партийно-хозяйственной элиты?

– Девушка, что-то паста у вас больше на макароны по-флотски похожа, – растерянно попенял я.

Ковырнув содержимое вилкой, добавил: – Разве что дырок нет…

– Уважаемый товарищ, – с неожиданным пафосом вскинулась тетка. – Да у нас лучше, чем в самой Италии, пасту делают!

– Да ну! – тут уже не выдержал я. – Вы ее реально прожарили! Вот тут, – ткнул в подозрительно хрустнувший кусок. – И тут тоже! Это другое блюдо!

– Ишь, умный нашелся, – наконец-то официантка припомнила неубиваемый аргумент общепита. – Попробуйте, сготовьте-ка! С вилкой-то все мастера!

– Понабрали с вокзалов… – негромко заметил я, на мгновение потеряв дар речи от хамства. Лишь красноречивый взгляд Кати остановил назревавший скандал. – Впрочем, – перед глазами встали недавние воспоминания, и я непроизвольно повысил голос: – Надо будет, и приготовлю. Эка невидаль, сделать настоящую итальянскую пасту!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pavel-dmitriev/vremya-sobirat-kamni-11788787/?lfrom=931425718) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

notes

Сноски

1

В реальной истории – постановление ЦК КПСС и Совмина СССР от 18 мая 1966 года «О повышении материальной заинтересованности колхозников в развитии общественного производства». – Здесь и далее примечан. автора.

2

Московский союз потребительских обществ был создан в 1898 году. В 1917 году переименован в Центросоюз. Существует до сих пор как некоммерческая организация, высший координирующий орган потребкооперации России. История раздела имущества Центросоюза в 1992 году заслуживает отдельной книги.

3

Такой флаг у International Co-operative Alliance действительно существовал с 1925 по 2001 год. В 1954 году Центросоюз и другие общества потребкооперации социалистических стран права голоса все же лишили, введя институт членов-корреспондентов, что, впрочем, особого значения для СССР уже не имело.

4

В 1935 году было принято постановление ЦК ВКП(б) и Совнаркома «О работе потребительской кооперации в деревне», по которому кооперация стала сельской, городская инфраструктура была просто передана наркомату внутренней торговли.

5

В данной реальности были упразднены республиканские ЦК и обкомы. Вместо них в подчинении ЦК КПСС СССР находилось 20 региональных комитетов (РК КПСС), в распоряжение которых, в свою очередь, отдали расширенные райкомы и горкомы.

6

Взносы члена КПСС для работающих – 1 % от минимальной заработной платы и 3 % – свыше минимальной заработной платы; неработающие пенсионеры, студенты, учащиеся – 0,5 % от месячной зарплаты, пенсии, стипендии.

7

Декретом Совнаркома от 10 апреля 1918 года потребительской кооперации были поручены функции распределения продуктов. Все жители РСФСР (а потом СССР) стали членами потребительской кооперации. В 1921 году на кооперативы дополнительно возложили… продразверстку и (частично) торговлю со странами Антанты.

8

В 1924–1926 годах А. Н. Косыгин работал инструктором городского отдела потребкооперации в Тюмени, с 1926 по 1928 год – членом правления Ленского союза потребкооперации в городе Киренске.

9

Именно столько было на шине S-100, спроектированной компанией MITS в 1974 году специально для Altair 8800. Последний, несмотря на весьма компактный корпус, имел целых 18 разъемов.

10

Такая логика работы использовалась на ранних ЭВМ DEC PDP-11. Рецепт нетребовательных к температуре сердечников в СССР появился только в 1971 году реальной истории.

11

Первый относительно мощный импульсный источник (на 400 Вт) был создан в СССР лишь в 1975 году реальной истории.

12

Исходя из существующей комплектации, до 80-х годов оптимальная частота преобразования получалась около 15–20 кГц.

13

Генератор с глубокой трансформаторной обратной связью, формирующий кратковременные (обычно около 1 мкс) электрические импульсы.

14

Как отмечали в одном из докладов ЦРУ, только в 1964 году японские фирмы получили от СССР около 5,6 млн. долларов за керамические конденсаторы. Прочих электронных компонентов было закуплено на 8,4 млн. долларов (и 11,2 млн. долларов в 1965 году).

15

Учебный комплекс стандарта MSX компании Yamaha (процессор Zilog Z80, ОЗУ от 16 кБ до 512 кБ) был широко распространен в СССР с середины 1980-х по начало 1990-х годов.

16

ЭВМ «Минск-2» в 1962–1964 годах стоила 100 тыс. рублей. «Минск-22» (в серии с 1965 года) – 190 тыс. рублей. Это считалось очень дешевым для СССР. Знаменитая IBM S/360 M30, 64 Кб ОЗУ в 1965 году – 409 тыс. долларов, но уже DEC PDP-8, 12-битный мини-компьютер 1965–1969 годов стоил в базовой версии только 18 тыс. долларов. Одна из первых портативных ЭВМ с монитором, IBM 5100 (представлена в 1975 году), стоила от 8975 долларов (BASIC и ОЗУ 16KB).

17

Первый стандартный текстовый редактор операционной системы UNIX применялся в начале 1970 годов.

18

Реальная история знает пишмашинку IBM MT/ST с ценой 10 тыс. долларов на 1964 год. Память для текста в ней была 25 килобайт.

19

BASIC (Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code) был разработан в 1963 году профессорами Дартмутского колледжа Томасом Курцем и Джоном Кемени.

20

«МИР» был сделан в 1965 году. В 1968-м модернизирован до «МИР-1», с 1969 года – «МИР-2». Последняя модель работала с языком Аналитик, две предыдущие – использовали Алмир-65.

21

В реальной истории для ЭВМ «МИР-3» язык Аналитик пришлось существенно дорабатывать как раз в части работы с текстами.

22

Язык-транслятор с таким названием был разработан в 80-х годах для «Электроники-60» и ДВК-2. Создатель Багола – сотрудник кафедры физической химии Ленинградского университета Дмитриев.

23

В данной реальности председатель КГБ В. Е. Семичастный не только сохранил свой пост в 1967 году, но и был введен в состав Президиума ЦК КПСС. Кроме того, Д. Ф. Устинов знал об «оборудовании из параллельного измерения», но не был осведомлен, какова роль главного героя в его появлении.

24

ДШК – крупнокалиберный станковый пулемет под патрон 12,7 ? 108 мм.

25

Умлауты, или диакритические знаки, – различные надстрочные, подстрочные, реже внутристрочные знаки, применяемые для изменения или уточнения значения других знаков.

26

Электрические пишущие машинки «Ятрань» появились в СССР только в 1975 году, после того как в Кировограде (Украина) был построен завод «Пишмаш». Оборудование для производства устаревшей модели (1958 года) было закуплено у немецкой «Олимпии».

27

Завидовское военно-охотничье хозяйство (на границе Московской и Тверской области) было создано в 1929 году. В 1951-м – расформировано, но воссоздано в 1960-м, и с тех пор только расширялось.

28

Сохранившиеся фотографии с охоты Л. И. Брежнева сегодня реально удивляют простотой и незатейливостью.

29

В реальной истории парижский Май-68 вынудил де Голля назначить досрочные выборы, которые он проиграл в апреле 1969 года.

30

Строительство БАМа начали в 1932 году, хотя сложность работ была сильно недооценена. Проектно-изыскательские работы были возобновлены в 1967 году, средства

на строительство выделены в 1974-м. Всего потребовалось 17,7 млрд. рублей в ценах 1991 года.

31

В предыдущих книгах серии «Еще не поздно» Мао Цзэдун умер (был убит) в 1968 году, после чего Китай распался на воюющие провинции.

32

В настоящее время скорость перевозки груза примерно вдвое меньше, но скорый пассажирский поезд проходит за сутки как раз полторы тысячи километров.

33

Тарманчуканский тоннель – самый длинный на трассе Транссиба, 2030 метров. Проходит под одним из отрогов Малого Хинганского хребта.

34

Тоннель под Амуром протяженностью 7189 метров строился в 1938–1942 годах, с его вводом Транссиб стал полностью двухпутным. После Великой Отечественной войны законсервирован, но с 1964 года и по сей день используется для грузовых и пассажирских перевозок. Двухпутный мост через Амур с автодорогой был достроен только в 2009 году.

35

П. Н. Демичев, председатель Идеологической комиссии ЦК, в данной реальности – член Президиума ЦК КПСС.

36

Считается, что данный термин предложил публицист А. К. Цикунов в 1990 году. В 1999 году это словосочетание популяризировал Сергей Кара-Мурза.

37

Такой вывод, к примеру, сделал в конце 60-х годов известный социолог Гарри Брейверман.

38

Первый демократически избранный (1960) президент Ганы. В 1966 году смещен в результате военного переворота. Написал в 1965 году книгу «Неоколониализм как последняя стадия империализма».

39

Данный термин был применен в современном толковании в конце 50-х годов, но широкое признание концепция постиндустриального общества получила в результате работ Дэниела Белла, после выхода в 1973 году книги «Грядущее постиндустриальное общество».

40

Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС (1965–1988).

41

Вполне реальное заблуждение, еще в 1977 году основатель легендарной Digital Equipment Corporation Кен Олсен считал: «Ни у кого не может возникнуть необходимости иметь компьютер в своем доме».

42

Двоично-десятичный код (англ. binary-coded decimal) – форма записи целых чисел, в которой каждый десятичный разряд числа представляется в виде его четырехбитного двоичного кода.

43

Примерно так обстояло дело в 1971 году реальной истории, в котором пришло 3000 заявок, и все – на копирование известных образцов. Реально МЭП мог удовлетворить не более 150.

44

Фраза приписывается И. В. Сталину, который так ответил на возражения А. Н. Туполева по поводу точного копирования американского бомбардировщика В-29.

45

ФАБ – от semiconductor fabrication plant, фабрика для производства полупроводников.

46

Фраза из книги А. и Б. Стругацких «Понедельник начинается в субботу».

47

Н. Н. Месяцев считался одним из самых верных шелепинцев. В 1970 году реальной истории был сослан послом в Австралию. Умер 4 сентября 2011 года.

48

Говорят, что требование «Должно быть понятно шестикласснику!» С. П. Королев предъявлял к плакатам, демонстрируемым на заседаниях Политбюро.

49

Так часто называли в середине прошлого века примитивный дровяной водонагреватель.

50

В описываемое время пельмени часто выпускали в картонных пачках на полкило или фунт (450 граммов).

51

«Зингер» – марка швейной машинки. Старые швейные машинки (в основном конца XIX века) имеют не вращающийся, а качающийся механизм перемещения шпульки (челнока-пули).

52

Математический класс в московской школе № 91 действительно был открыт в 1969 году.

53

В реальной истории А. Л. Пажитнов известен как изобретатель игры «Тетрис». Однако описанные детали жизни не имеют к нему никакого отношения (за исключением номера школы).

54

В реальной истории письмо преподавательницы Ленинградского технологического института Нины Андреевой с таким названием было опубликовано 13 марта 1988 года в газете «Советская Россия».

55

В реальной истории такое соглашение было заключено в 1970 году. Но вопрос о трубах впервые встал в отношениях между ФРГ и СССР в сентябре 1955 года, во время визита канцлера ФРГ Конрада Аденауэра в Москву.

56

В реальной истории армия США вошла в Камбоджу в марте 1970 года.

57

Government Issue – солдат армии США.

58

Главкосмос СССР – организован 6 февраля 1985 года в структуре Министерства общего машиностроения СССР. Фактически – отдел сбыта советского аэрокосмического комплекса.

59

ЕКА в его нынешнем виде был основан только в 1975 году, а изначально французское семейство ракет «Ариан» запускается с 1979 года.

60

В реальной истории первый запуск с космодрома в Куру был осуществлен 9 апреля 1968 года, но вплоть до 1972 года для выведения спутников использовались американские системы запуска.

61

Разделение ответственности за хищение в зависимости от объекта (государственного или частного имущества) введено УК РСФСР 1922 года. Только в законе от 01.07.1994 года установлена единая ответственность за преступные посягательства на различные формы собственности.